140 palabras dan para mucho by Fundación Sierra Pambley

140 palabras dan para mucho

Primer concurso de microrrelatos Sierra Pambley www.sierrapambley.org/relatos

León, 2011 Esta obra se publica bajo una licencia creative commons, esto significa que puedes compartir y copiar esta obra dónde, cómo y cuándo quieras pero estás obligado a citar la fuente de la que proviene (Fundación Sierra Pambley, http://www.sierrapambley.org/relatos). Además, no puedes modificar esta obra ni obtener beneficios económicos a partir de ella. Si deseas más información sobre este tipo de licencias puedes consultar este enlace: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/

Índice de microrrelatos Relato ganador.................................................................5 Glenys Nichol .................................................................32 Beatriz San Millán Pérez..........................................................5 Irene Comendador .........................................................33 Abilia Herrero Paredes ....................................................6 Lo que le hacía feliz...............................................................33 Agnes G.C. .........................................................................6 Isabel Medina .................................................................33 Benditos cuarenta.................................................................33 Alfredo Escalada ..............................................................7 La siesta................................................................................... 7 Isabel Silva Cano ............................................................34 Abi........................................................................................... 34 Alix Elena Rosales-Fazio .................................................7 L.A............................................................................................. 7 Javier Colladón ..............................................................35 Alix Elena Rosales-Fazio .................................................7 Javier Eguizábal Gastañaga .........................................35 Larga y Lunga........................................................................... 7 José Luis Gavilanes Laso ..............................................36 Alix Elena Rosales-Fazio..................................................8 José María Menéndez ...................................................36 Fatso......................................................................................... 8 José Quindós .................................................................37 Ángel Luis Fernández Redondo .....................................8 Sobre vinos............................................................................ 37 Ángela Fernández Zamarreño ........................................8 José Rabanal Marcos ....................................................38 Azabache.................................................................................. 8

Bajo el sol de la tarde............................................................38

Ángeles Martínez Maniega .............................................9 Antonio Bautista Torres ...............................................10 Beatriz Marcos Oteruelo ...............................................11 Bernardo del Palacio Fernández...................................11 Carolina Tascón...............................................................12 Clara Martínez ...............................................................12 Claudio Marone ..............................................................13

Julia Fernández .............................................................39 Julián Vicioso Sánchez .................................................39

El comienzo............................................................................ 13

Extraterrestra.......................................................................42

Lucy, mi amor......................................................................... 39

Leonor Bautista Torres .................................................39 Leonor Quintana Mendaza ...........................................40 Lisardo Díez LLamazares ..............................................40 Luis Artigue ...................................................................42

Daría Sobrino Fariñas ....................................................13 Manuel Cuenya ..............................................................42 AY!… AQUEL AMOR…...............................................................13

Una sonrisa............................................................................ 42

David García Martínez ...................................................14 Manuel Sáenz de Miera Santos ....................................43 Yo me lo guiso, yo me lo como..............................................14

“Nacimiento de un amor”.....................................................43

David Salvo......................................................................14 Marcos de la Fuente López ...........................................43 IGLÚ......................................................................................... 14

La vida.................................................................................... 43

Dolores Ramalle .............................................................15 Marcos Prieto (DK).........................................................43 Flecha sin retorno.................................................................43 Estela Gutiérrez ............................................................15 Esther García .................................................................15 María Gutiez Dueñas......................................................44 ¡Toma ya!................................................................................ 15 María José Martínez Rodríguez ...................................44 La toxicidad de la pérdida.....................................................44 Fátima Martín Rodríguez ..............................................16 El buscador de estrellas.......................................................16 María Margarita Carro González ...................................45 La maestra............................................................................. 45 Fernando Franco Sutil ...................................................16 EMPATÍA.................................................................................. 16 María N. Sánchez González...........................................45 Fidel Tomé Pérez ............................................................17 Marian Navarro ..............................................................45 Flor María Baquero ........................................................18 Mariña Fernández ..........................................................46 Francisco Flecha Andrés ...............................................19 Máximo Soto Calvo ........................................................46 Diccionario.............................................................................. 19

¡Decepcionante!.....................................................................46

Gerardo Palma Olmazabal ............................................19 Megan Buchanan Cerezal .............................................47 Entrevista.............................................................................. 19 Merce Casasnovas Bover ..............................................47 3

Mercedes del Pozo ........................................................48 Raúl Castañón del Río ...................................................56 Unter den linden...................................................................48

Privado de privaciones..........................................................56

Mercedes Raya Cortés ..................................................48 Regina Cubría Flecha .....................................................57 Miguel García Marbán.....................................................49 Ricardo Mínguez Suárez ...............................................57 Islapequeña........................................................................... 49

Peloto el gato......................................................................... 57

Miriam Prieto Carrizo ....................................................50 Roberto Pérez González ...............................................58 La estrella más brillante.......................................................50 Rosa María Pérez Bernal ...............................................58 Montse Villares Muñoz .................................................51 El principio.............................................................................. 58 Una mujer.............................................................................. 51 Sandra M.P. .....................................................................59 Muboryak Aziz ...............................................................51 Perdida................................................................................... 59 La felicidad............................................................................. 51 Santi Fernández ............................................................59 N. Enrique M. Reyes .......................................................52 Santiago Ibán Valle .......................................................60 Nacho Gallardo ...............................................................52 Segunda Castro Robles ................................................60 Offline..................................................................................... 52

El primer amor.......................................................................60

Nita Coquard Calvo ........................................................53 Silvina Rosemberg .........................................................61 Nuria Díez Martínez ......................................................53 El comienzo............................................................................ 61 Niño........................................................................................ 53 Stefan Kaiser .................................................................62 Nuria T. Carro .................................................................54 Susana López Magadán ................................................63 Edgar...................................................................................... 54

P.............................................................................................. 63

Óscar Ronda Prieto .......................................................54 Teresa Hernández Díaz .................................................63 La selva de los pequeños.....................................................54

Un gordo diferente................................................................63

Patricia González ...........................................................55 Víktor Valles ..................................................................63 Patricia López Magadán ................................................55 Y.N.M ...............................................................................64 Holanda.................................................................................. 55

La sentencia........................................................................... 64

Paulina Trueba ...............................................................56 Yann Durand ..................................................................64 Rafael Parrado ...............................................................56 Yolanda Nava Miguélez .................................................65

Relato ganador Beatriz San Millán Pérez Todas las mañanas su mirada se cruzaba con aquella sonrisa que lo llenaba todo y recargaba sus fuerzas para el resto de la jornada. Aquel día no se cruzaron. Habían pasado exactamente tres años, cinco meses y doce días en los que aquel encuentro se había convertido en una especie de ritual. En aquel tiempo, que ahora parecía tan lejano, había visto dibujarse en sus ojos las primeras arrugas y en su pelo se veían algunos reflejos blancos pero siempre la sonrisa imperecedera. Aquel día, en el mismo punto de encuentro cotidiano, solo pasó por allí su esencia y su recuerdo. Supo, entonces, que el dios Destino se le había adelantado aquella mañana y había decidido que sus caminos debían separarse para siempre. Miró su reloj para comprobar que no se había equivocado de hora, sonrió y continuó caminando lentamente.

Abilia Herrero Paredes ¿A qué tenias miedo? Si ya sabes que siempre me ha gustado andar sobre cristales. Eras tú quien se fijaba insistente en el billete, solo de ida, sobre la mesilla, yo, recuerdas, solo miraba un poco más atrás a la dulce nieve que una lejana noche nos presentó. Cuando quieras volver a verte en el reflejo de la luz en invierno recuerda que siempre juego con cristales rotos.

Agnes G.C. El otro día me di cuenta de que los iba a echar de menos. Ni siquiera eran míos, estaban mucho más allá de mi casa, al otro lado de un muro enorme, en un lugar en el que nunca había entrado. Me sorprendí a mí misma al pensar que ya llevo aquí más de diez años, que mi vida no es ni mucho menos la que era cuando llegué, pero que, sin embargo, ellos permanecen allí. Y dentro de poco yo me iré, me iré muy lejos, me iré tal vez para siempre, pero ellos seguirán allí. Los suaves vientos del verano acariciarán sus ramas, los rayos del sol iluminarán sus hojas, las gélidas nevadas sepultarán sus raíces. Y solo sabré que he vuelto al verlos. Sabré que es mi hogar cuando vea agitarse, altivos, los álamos.

Alfredo Escalada La siesta Era la hora tonta y calentona de un día de primavera en un prado repleto de colores. La hormiga se durmió, calentita, entre la hierba, en la tripa de una vaca, rumia que te rumia. Al despertar el bichito, ya no estaba allí la rumiante obscena.

Alix Elena Rosales-Fazio L.A. Como los ángeles al caer el sol salieron a la calle, adornadas, algunas con bufandas de plumas, otras con atavíos de lentejuelas, y absolutamente todas, con zapatos de tacón alto. Cada una buscaba su esquina, cruzando los dedos del alma para invocar a la suerte. Esa noche, un ángel de la calle se encontró con Edward Lewis y Cenicienta volvió a ser noticia de tabloides.

Alix Elena Rosales-Fazio Larga y Lunga No comprendía ni jota del mundo, ni de su minúsculo mundo, siempre sordo. Está claro, no existía, una vez que hizo su aparición fue sin atavíos, malacompasada al caminar con su pierna larga. Era penoso, la cantidad de aire que exhalaba, sin vergüenza alguna, entre el velo. Su única pasión: friccionarse los órganos bucales. La vida dio una gran oportunidad, pese a todo, hoy día, ocupa el décimo puesto de la clasificación de su tipo y es la séptima consonante.

Alix Elena Rosales-Fazio Fatso Y lloran a lágrimas vivas, que no quede duda. Quien le vea puede conmoverse y extasiarse con el espectáculo. Desde luego, antes de que el enorme depredador lo ataque y desempeñe su mejor performance.

Ángel Luis Fernández Redondo Unos estratégicamente parapetados detrás de una bolsa de gambas, otros pocos situados al fondo, justo detrás del corderito que espera que llegue la cena de nochevieja. Cada noche llegaba un camarada nuevo a aquella enorme nevera, procedente del cajón de los juguetes y llevado allí sigilosamente por el más pequeño de la familia, de puntillas para no despertar al resto. El mismo cuidado con el que volvía a su habitación, mirando desafiante la vieja estufa que cada día encendía la abuela, orgulloso por haber salvado a otro soldadito de plomo de aquel cacharro infernal.

Ángela Fernández Zamarreño Azabache Había llegado al nivel siete de su vida, o eso le dijo su neurólogo. Le explicó que aquel día no debía quedarse rendida ante la lluvia del cristal que empañaba su habitación hospitalaria. Y, de repente, la noche. Y pestañas largas, tupidas; que guardaban un mundo de ternura. Y miradas de azabache que se escapan de un iris conocido. “ Todo empezó cuando tu nombre empezó a recorrer todos los labios. Y a llenar rostros de lágrimas ”, se repitió ella. La noche la dejó sentada sobre la cama.

Con los ojos irritados, doloridos, logró leer su propia historia. Consiguió encontrarle en su mente. Y más. Y se acordó de que por él había madrugado, trasnochado, perdido el sueño, la concentración… Y ahora, hasta la memoria.

Ángeles Martínez Maniega A veces la ausencia de recordarte me desborda y tengo que dar la vuelta a mi piel, para no perecer ahogada en los recuerdos. A veces tengo que cerrar los ojos, para no ver reflejada tu imagen en las pupilas de un extraño. Hay momentos, en los que me duele respirar, si sé que el aire no proviene de tu aliento. Es difícil vivir con una vida prestada y unas ganas permanentes de sentir un paréntesis de soledad. Prefiero pensar que nuestro momento quedó suspendido en el viento y volará libre, esparciendo felicidad, hasta que yo misma lo recoja en el último suspiro, en el último aliento de vida. Ángeles Martínez Maniega Tenía palabras resecas de no pronunciarlas y cascadas de notas alocadas corriendo por su vida. Su mente, esperaba vestida de sueños, el momento oportuno para hilvanar el hilo de la conciencia. La añoranza se confundía con su propia sombra. Sus palabras sin eco, acababan en unos labios huérfanos de besos; sus pensamientos, nacidos de paréntesis de soledad, se volteaban de un lado a otro, sin poder aferrarse al amor. En el fondo de sus ojos se encontraba la ausencia infinita, estrangulando lágrimas que se resistían a brotar y le sumían en un lento letargo, arrancándole el aliento a mordiscos. Llenó los labios con sus deseos y sacudiendo del fondo del alma, el lastre de la culpa, recogió en un suspiro todas las palabras que aún le quedaban por decir y compuso el diálogo mudo de sus pesares.

Ángeles Martínez Maniega Esta mañana he vuelto a encontrar la tapa del váter levantada y un impulso irrefrenable, me ha obligado a bajarla de inmediato. ¡Qué ironía! Yo que no se cerrar al destino, que tengo siempre el corazón abierto a las inclemencias del mundo; yo que creo que una mente abierta es la esperanza de la vida. Quizás no quiera ver en ello la representación de la miseria. Por si acaso, he tirado de la cadena… Ángeles Martínez Maniega Nunca había bajado de su estrella pero hoy era un día especial. Desplegó sus alas; voló escarchas y sueños hasta llegar a su lado. Dormía; su plácido descanso, facilitó su trabajo. Con una caricia de dulzura le deseó el mejor cumpleaños de su vida. Con un soplo de buenos deseos, borró la pena del corazón. Tatuó a fuego, los mejores deseos para una merecida vida feliz e imprimió en su alma la presencia de la felicidad permanente. Se fue esparciendo una pizca de calma y amor inalcanzado. Regresó a su estrella, cerró los ojos y pensó profundamente en él. Sonrió feliz. Su sola presencia era un regalo permanente. Guardó la esencia de su visita en el corazón y selló el pacto de su felicidad. Al año siguiente, renovaría su promesa y volvería a visitarlo para sentir de nuevo su piel.

Antonio Bautista Torres No se lo creía pensaba que no era cierto, que estaba loco… ¡qué cara se le quedó cuando le di mi tarjeta! Sabía que me necesitaba más que yo a ella… todos queremos ser salvados… pero no se lo creía… Me dije, no hay más remedio, hay que demostrarlo… y antes de que pudiera cerrar la boca por la sorpresa me puse mi capa y salté por la ventana.

Beatriz Marcos Oteruelo Ella nació entre nubes de algodones y sábanas de hilo fino.Su blanca piel y sus rizos de oro hacían de este ser frágil,un ángel caído del cielo. Pasaba el tiempo y esa tierna criaturita se iba adentrando en un mundo lleno de castillos con altos torreones,ratones que se convertían en calabazas,zapatos de cristal,reinos hermosos en los que siempre todos eran felices y comían perdices. Pasó más tiempo y ella,aquella criaturita de blanca piel y rizos de oro;de aspecto frágil y caída del cielo;aquella que soñaba con ser princesa, ella. Ella ahora duerme entre cartones y vino. Su piel está oscura y demacrada; sus rizos han sido sustituidos por cuatro mechones deshilachados. Su torreón es la esquina treinta y tres. Los zapatos de cristal son plataformas made in China. Su reino, la calle y ella: la princesa sin cuento.

Bernardo del Palacio Fernández …y también albergaré, en mi mochila, la luz de mil amaneceres, el encanto de efímeros eclipses, y el salitre de millones de mareas. En algún repliegue, y muy al fondo, se palparán: la colección de buenos instantes salvados de mis naufragios; aquellos que dejaron huellas como grafitis indelebles. Posdata.- A ti, Colás, sólo decirte que prefiero que no me acompañes en este viaje sin bifurcaciones, pues he de recorrerlo solo, y me apeo en la próxima. Me conformo con que allá encuentre, aunque sea ardua la tarea, un amigo como tú con el que pueda compartir esas pequeñas cosas que contribuyeron a que vivir valiera la pena; que pueda recorrer con él otras veredas, y enseñarle cárdenos atardeceres, hasta que llegues y podamos abrazarnos. Y hazme el favor de no apresurarte; compañero del alma, compañero, que dijo el poeta.

Carolina Tascón Formamos círculos alrededor de la hoguera. En ella quemamos cada noche viejos fantasmas miedos, fracasos, y sueños lejanos e incumplidos. Cantamos y bailamos intentando la soledad, los sueños muertos, las promesas y traiciones; invocamos la alegría perdida hace tanto que vuelva la risa a sonar en nuestras gargantas. Los derrotados los locos, los poetas los que vagamos intentando encontrar nuevas estrellas, sueños rotos para intentar unir los pedazos. Carolina Tascón Florecerán los desiertos, brotarán rosas entre las grietas resecas entre las cambiantes dunas. Dirán que son lágrimas sagradas de ángeles derramadas tras la batalla brotaran rosas rojas nacidas de la sangre de los jóvenes soldados llevados como animales al matadero. Dejaron sus cuerpos abandonados entre la arena del desierto. marionetas al termino de la función ahora son solos placas algunos volvían a casa en ataúdes otros fueron debajo de la arena. El desierto bebió con avidez su joven sangre como un ogro gigante y se alimento con ella Los señores de la muerte dieron las ordenes desde cómodos despachos a salvo de la destrucción y del miedo los arengaban, luchad luchad destruir sois valientes patria bandera, Dios libertad. Palabras vacías de sentido para ellos manchan el nombre de Dios cada vez que lo usan a la guerra la disfrazan de justicia la paz la asesinan cada día en nombre de libertad hombres que de humanos solo conservan la forma sin alma, sin Dios sin corazón.

Clara Martínez Yo sabía que no se puede escribir queriendo penetrar la realidad. Que la poesía no es nada de lo que uno se pueda fiar ciegamente. Que Platón estaba en lo cierto y que todos aquellos que usaban la 12

palabra como instrumento de belleza no tenían la verdad. Pero aquella mañana que se convirtió en noche leí de nuevo, asentí, y como una bocanada de aire creí comprender el mundo en el que vivía. Cuando cerré el libro y miré por la ventana vi que de nuevo el mundo había cambiado y, otra vez, había sido engañada por los poetas.

Claudio Marone El comienzo El mago del universo ha creado su fantasía, se ha elevado sobre las altas montañas del Himalaya y ha mirado su grandiosa obra… está satisfecho. Allí abajo, el hombre, yace tendido desnudo en el suelo… pequeña vida recién estrenada; levanta su insegura cabeza y ve la inmensidad. Su mente comienza a funcionar con rebeldía… él podría algún día… él intentará… él logrará llegar allí, donde todo empezó.

Daría Sobrino Fariñas AY!… AQUEL AMOR… Era un amor desmedido, apasionado, de cuerpo y alma. Compartíamos momentos de inmensa felicidad. Realmente vivíamos ajenos al mundo que nos rodeaba. Solo mirándonos sabíamos que jamás volveríamos a sentir algo igual. Que aquello era para siempre. Pero ninguno de los dos desconocíamos que algo tan hermoso no podía ser infinito. Por fin, llegó el momento, de golpe, sin previo aviso, y casi sin mirarnos pero aún amándonos, cada uno marchó por su camino. Creímos sinceramente que había acabado. Pero no fue así, porque, aún ahora, ignorando tú donde estoy yo, y, yo donde estás tú, seguimos amándonos.

David García Martínez Yo me lo guiso, yo me lo como Un día me di cuenta de que me había pasado casi toda la vida sin decidir mi futuro, por lo que me propuse tomar las riendas de mi destino. Lo primero que hice fue renovar mi vestuario y cambiar mi imagen, esto es, me operé. Obviamente, me gasté todo lo que me había costado tanto ganar donde me había estado dejando las cejas los últimos años. Pero realmente me mereció la pena: me quedé como nuevo, aunque el bolsillo sufrió un severo vacío existencial. Como no acababa de estar plenamente feliz, me imaginé qué cambiar de aires me ayudaría y me fui unos días de vacaciones a la playa, donde me puse hasta arriba de comer y beber, pero algo me debió sentar mal y me llevó al otro mundo.

David Salvo IGLÚ El general Andreiev besó la mano de Nicoletta Volkarova una mañana de invierno de 1953 frente al teatro Vasilov. Nevaba y ella supo en ese instante que el general siempre la había amado. Notó el temblor en sus palabras y su aire marcial desvanecido al retirarse y cruzar torpemente la avenida. Calmada y segura, corrió tras él, le tocó el hombro. Entonces la antigua bailarina le acarició, todo lo lentamente que pudo, el lado izquierdo de su cara con el dorso de la mano. La nevada se hizo más copiosa mientras ambos se alejaban en direcciones opuestas.

Dolores Ramalle Abrió el armario para ver qué se ponía. Al fondo estaba la tristeza llorando calladamente; colgada de una pequeña percha, casi invisible, estaba la timidez sonrojándose ante cualquier mirada, incluida la suya propia. Delante estaba el coraje, mirando más allá del miedo, al que tenía delante, y de los impedimentos, que no paraban de moverse. La razón y la sinrazón conversaban sin llegar a ningún lado, como siempre. Separó suavemente los trajes y la vio sonriendo serena, escuchando a todos y mirándolos a los ojos fijamente. Decidido, hoy el alma se vestiría de verdad para siempre, no necesitaba más.

Estela Gutiérrez Tristeza, ironía de la vida… hoy siento que se va, que ya no va a volver, ahí lo veo, en la cama del hospital… sonríe y llora porque sabe que se apaga… no puedo dejar de mirar su carita, llena de arrugas de tiempos felices… desearía que no se fuera, que se quedara con nosotros… que sus biznietos lo echan de menos, que deseamos que se ponga bueno, que juegue con su bastón y los haga rabiar de alegría… hoy es un día melancólico, lleno de luz… el sol entra por la ventana y él, nos mira por última vez… hasta siempre abuelo… descansa en tu nueva vida, al lado de la abuela y desde allí, estad pendientes de nosotros… adiós, adiós, adiós…

Esther García ¡Toma ya! Íbamos en el coche, de camino a casa, el condenado nunca deja de preguntar, todo, todo y todo. Preguntas curiosas salteadas con todo tipo de comentarios, eso me obliga a llevar siempre la escopeta cargada para responder a su curiosidad, pero, a veces, me deja sin palabras. - Mamá, cuando un insecto inyecta su veneno en una persona ¿duele? -“ Pica”, se dice “pica”. - No, cuando un insecto clava su aguijón e inyecta su veneno, ¿duele?, ¿por qué? 15

- A ver, se dice “pica”, “cuando un insecto pica”, si a ti te pica una avispa, ¿qué dices? - ¡Au! Ése es Ander, si alguna vez te lo encuentras, te hablará, seguro, te enseñará algo, y te hará un comentario totalmente sincero acerca de ti que a mí me sacará los colores y a ti te hará pensar.

Fátima Martín Rodríguez El buscador de estrellas La restauración permitió, al buscador de estrellas, lucir bruscos destellos de bronce. Le confortaba el bruñido de su piel. El dédalo de recuerdos se desvanecía como un aroma. Evocaba el salitre, dibujando sus venas turquesas, y los alisios, oscilando sus cálculos. Conmemoraba aquellas travesías de grados, hallando la latitud perfecta que orientaba las proas entre incógnitas. Trianguló el Jardín de las Hespérides, San Borondón y las tierras atlantes. Emplazó el Nuevo Mundo tras Hércules. Sintió la curvatura del horizonte, al criterio de su maciza placa madre, acariciando la aguja del destino. El legendario astrolabio es contemplado en su descanso.

Fernando Franco Sutil EMPATÍA Javier. Diez años. Desayuna colacao desganado. Sus padres, cual torbellino, nerviosos, mudos, abstraídos,…, ultiman el orden en casa. -¡Adiós Javi, estudia y pórtate bien!- exclama papá. Llaves, puerta, motor, acelerón,… En un grito sordo, inaudible, hostil responde Javier -¡para qué!– ¡Javi!- grita mamá resumiéndole la agenda del día (mochila, bocata, actividades, deportes,…); e implora -¡vaamos!-. No volverá a verlos hasta las siete…; ¡como pronto!.

Las cinco treinta. Javier está en su habitación, rodeado, casi amenazado, de innumerables juguetes, tiene activados por compañía ordenador y televisión; pero está centrado en “Preddator”, su juego de consola. Piensa: ¡luego “FIFA WORLD PLAYER” y chatear con Gus,…”! Papá y mamá entran en casa. ¡Raro!. Sus caras denotan angustia y derrota. Ojos húmedos, suspiros y luego… -¡Javi hijo. Me han echado del trabajo!¡No podré regalarte la Play 3!– ¡¡ Solo regálame tu tiempo papá !!-

Fidel Tomé Pérez - Oye, te veo muy bien. - Sí, atravieso un bache de buena salud… FIDEL TOMÉ PÉREZ Del silencio obligado de la sala me llegó en un murmullo un diálogo estridente: - Apartado del mundo y solo. Solo apartado del mundo. Ubicuidad la tuya que desde hoy habitas el contexto. - Tú, sin embargo, amputado en contra de lo siempre previsto: tu guion se desmorona condenado a un monosílabo destino. - ¿Es el verdugo el habla cortando de un tajo la escritura? - Hagamos pues un acto de locura: ¡berdugo la hacademia! FIDEL TOMÉ PÉREZ Bienvenidos al bazar de la realidad: Aquí se compran votos a un precio módico. Se conceden espacios televisivos para anunciar un asesinato. Se cambian robledales por chalés adosados. Se arreglan sillas y se ponen culos a las viejas. Se cambia guerradelvino usada por batalladelagua (nueva en el mercado). Se transforman parques ornitológicos en parques eólicos. Se ofrecen cursos de malversación de fondos, con prácticas sobre asignación de atrasos, dietas y horas extras ilegales. Se

cambia peniscopio por clitografía. Se ofrece talón de 500€ por bautizar “isidros” e “isidras”. Se crea la doble vida virtual, donde la muerte es denominada “apagón informático”. Se ofrecen entierros espaciales en exoplanetas (44, y al alza). Se cambia biblioteca de clásicos de literatura española por ipod converter de penúltima generación. Se ofrece interrupción voluntaria del dolor terminal (absoluta discreción). Se busca interrupción voluntaria del dolor terminal… Abstenerse ilusos. FIDEL TOMÉ PÉREZ LETANÍA Madre mía, /¡¡Mi madre!! /La madre que te parió… /La madre del cordero. /La madre de todas las batallas. /El anima mater. /¡De puta madre! /Madre no hay más que una… /Me cagüen mi/tu madre. /Madre del amor hermoso. /La madre del vino. /La madre soltera. /Las madres de la Plaza de Mayo. /La madre de Dios. /La mare de Deu. /“Madre Deus”. /La madreselva. /La madre patria. /La reina madre. /Las comadres. /El desmadre… /Y mi mamá me mima. /Y yo amo a mi mamá. /Pero… ¿si huérfano?: /Esposa y madre, /Amante y madre, /Amiga y madre a la vez…

Flor María Baquero - ¿ Por qué me has convertido en el juguete de tus fingidas pretensiones? -le pregunté con la voz entrecortada y melancólica-. - ¡ Porque soy más fuerte que tú! -me contestó la Soledad con voz triunfante-.- No lo serás más- le contesté decididamente-. De ahora en adelante la Alegría será mi nueva compañera y amiga. Tú has sido la más fiel de todas pero ya no te necesito. Te quiero lejos de mí. Por un instante, se quedó como una estatua mirándome fijamente a los ojos sin decir una sola palabra. Finalmente, después de unos minutos de silencio se marchó de allí jurando atraparme de nuevo y robarse definitivamente mi mundo de sueños.

Francisco Flecha Andrés Diccionario El viejo coronel, vencido por los años y con cierto resquemor por lo vivido, se empeñaba en escribir diccionarios, en lavarle la cara a los años de ignominia, intentando convencer a quien le oyera de la estricta justicia y la piedad de aquellos juicios militares contra asquerosos comunistas traidores a la patria: - ¿Cómo que no se permitía la defensa? A todo el mundo se le daba la palabra. Antes, incluso, de tomar ninguna decisión decía siempre, solemne, el presidente: “la viuda del acusado tiene la palabra” Y es que, aunque no os lo creáis, había mucha humanidad en todo aquello.

Gerardo Palma Olmazabal Entrevista Era su primera entrevista de trabajo. Llevaba una falda blanca que le resaltaba sus formas. La reunión estaba acabando y se había desarrollado satisfactoriamente, pensaba ella. Repentinamente sintió algo húmedo y caliente entre sus piernas. Instintivamente junto sus piernas. Su corazón se agitó. Supuso lo peor. Imaginó una mancha sanguinolenta. Tomó su bolso y dijo que iba al servicio. Estaba terminando el pasillo, justo al lado de la salida. Allí encontró una toalla grande. Se la enrolló a la cintura. Consideró dirigirse a la salida y esfumarse. Optó por volver a despedirse. Sentía las miradas y murmullos al atravesar el pasillo. Entró y avergonzada, pero con entereza, dio las gracias y se retiró diciendo que mandaría la toalla. Llegó a casa llorando. Sonó el teléfono, el trabajo era suyo, estaban impresionadísimos de su temple para resolver la embarazosa situación.

Gerardo Palma Olmazabal Hablador Hans y Karen tenían un loro que habían comprado hace 40 años, en uno de sus primeros viajes a América del Sur. Lo adoraban. Era la mascota eterna, hablaba mucho, memorizaba los nombres y reconocía a las visitas. Saludaba y realizaba piruetas. Todo un espectáculo. Nunca se escapaba del apartamento, ni estando la ventana abierta. Miraba desde la ventana. Salía a pasear encima de los hombros de Hans. Nunca se alejaba. Los vecinos lo admiraban. Poseía el talento de mencionar la palabra “muerte” días antes de que alguien del entorno falleciera. Un jueves empezó a pronunciarla, lo hizo hasta el siguiente domingo, día que desapareció por la ventana. Tres días después fue encontrado muerto en el lago que se divisa desde la ventana. Estuvo anunciando su propia muerte y nadie lo interpretó, era la gran tristeza del matrimonio mayor. Gerardo Palma Olmazabal Concertado Alí se hacía ilusión de la noche nupcial. Si bien es cierto que no había participado en el proceso de decisiones confiaba plenamente en sus padres. Tenía confianza en un sistema que había funcionado durante centurias. Pensaba como sus correligionarios que el amor se creaba en el camino. Regándolo y cuidándolo como una planta. La noche esperada. La joven empieza a desprenderse de las capas de ropa. A él se lo comía la impaciencia. Una vez que todo estaba en el suelo, Alí recibió el impacto de su vida. Todo estaba bien pero la joven tenía tanto vello, largo y abundante que se perdía la perspectiva. Fue una noche, violenta, salvaje, peluda e inolvidable. En la madrugada saltaba un muro de una embajada y se exiliaba. No le quedaba otra. Esos acuerdos se pagan con la vida, lo sabía.

Gerardo Palma Olmazabal Arrepentimiento Llegó el día esperado. Ocho meses preso se lo debía a ella, su ex pareja. La muy puta pagaría caro su traición. Se lo dijo mil veces.- Me denuncias te mato. Ni siquiera la había golpeado mucho. Sabía donde estaba viviendo. Se escondía en un cuarto piso de un barrio modesto. Subió las escaleras. Entró sorpresivamente y la atacó inmediatamente. La chica trataba de eludir los golpes. Sus fuerzas flaquearon, cayó y casi en posición fetal imploró perdón.- Perdóname, Dios mío, qué he hecho, perdóname- Entonces pasó algo. Una imagen reprimida de su propia madre, en la misma posición fetal, implorando lo mismo, se le vino a la memoria. Él estaba allí y presenciaba como su padre golpeaba, pateaba y al final asesinaba a su madre. Retrocedió horrorizado con un nudo en la garganta…Sollozando se arrojó por la ventana. Gerardo Palma Olmazabal Inhumanidad Euca contempló la lejanía de los bosques, eran sus últimos momentos. ¿Podría llevarse toda esa inmensa impresión de su hábitat a la otra vida?. ¿ Mantendría las vivencias y sensaciones de una larga vida ?. Nunca entendería la causa de fallecer tan violentamente. Su cuerpo majestuoso ya sentía los estremecimientos del destino. Sus congéneres del entorno también se preparaban para lo inevitable. La brisa normalmente robustecía y bañaba los cuerpos de frescura y fragancia de naturaleza, ahora sólo transportaba sonidos apocalípticos. Sus antepasados cercanos habían acabado de igual forma. Nada podían hacer. Sólo esperar. El ruido depredador se acercó rajando su corteza con crueldad. Euca sintió como sus raíces profundas, su tronco y su follaje sufrían el dolor silencioso que el monstruo talador propinaba. Un último grito selvático y se vino abajo. Cayeron estruendosamente sesenta metros de belleza incomprendida.

Gerardo Palma Olmazabal Armas El conductor privado dejó a Carlos en la entrada de la mansión donde vivía. De ahí podía caminar con seguridad hasta la puerta. El barrio era exclusivo, contaba con excelente seguridad. Nunca se sabe, decía su padre. Carlos entró en la habitación del padre para preguntarle. Esa mañana habían tenido un debate interesante. La clase estaba dividida. Su padre ocupaba un alto puesto en la industria de armas. Era el más indicado para aclarar las dudas que le molestaban. Las guerras en Irak, Afganistán y Libia son para establecer democracia allí, ¿verdad? No mafaldees. Unos compañeros dijeron que no importa qué bando gane allí, siempre el ganador último será EEUU. Bueno, este año 2011, nuestras ventas aumentarán a 46 mil millones de dólares. El doble de 2010. ¡Fantástico! ¿No te da vergüenza? Me gustaría ser niño como tú. Gerardo Palma Olmazabal iMac Carmen, 13 años, gordita, tuvo nuevamente pesadillas esa noche. Los dos compañeros que se sientan detrás de ella la perseguían hasta un barranco. Despertaba siempre cuando caía. Sus padres se habían quejado pero la profesora nunca veía nada. Además como era lista despertaba recelo en la profesora. La alegría diaria era su iMac. Era su compañía, resguardo emotivo, donde escribía los triunfos en las asignaturas. Era pesado cargarlo. El día del examen. Todos en silencio escribiendo. Su otro deleite eran los exámenes. Ahí descansaba del acoso. Se concentraba y olvidaba todo el resto. Pero repentinamente empezaron los papeles arrugados a lloverle en la cabeza. Ocurría pero nunca durante un examen. 22

Fue la gota. Cogió su iMac con las dos manos, giró y lo descargó en la cabeza de uno. Luego en la otra cara atónita. Extrañaría mucho su iMac. Gerardo Palma Olmazabal Facebook Agitadorius era el mejor en su campo. Tenía 25 años. Genio de la informática y experto en psicología de masas. Llevaba ya varios meses entregando un servicio de primera calidad. Por esa razón era solicitado constantemente por multinacionales y millonarios. Había una cola esperando sus servicios. Ni siquiera sabía cuánto ganaba. Su misión consistía primeramente en entrar en Facebook y producir grandes movimientos de masas, inmensas protestas, revoluciones, desprestigio de personalidades, siempre con un fin determinante: Los poderosos y pudientes continuaban siéndolo. Lo que parecía un movimiento espontáneo de jóvenes estudiantes no era más que una manipulación matemáticamente organizada y dirigida por él. Las mal llamadas revoluciones de los países árabes, su obra. Su siguiente trabajito sería de corazón y por cuenta propia. Produciría un movimiento de masas que desestabilizaría el sistema monetario. El dólar desaparecería. Sería terrorismo monetario. Gerardo Palma Olmazabal Acusador Tenía un buen amigo. Un día mientras bebíamos me confesó que era pedófilo. Lo increpé. Él se defendió contraatacando. Lo eché de mi casa. Le dije que no lo quería ver ni cerca de mis hijos. Al día siguiente mandé la noticia a las listas donde él y yo éramos miembros. Lo expulsaron de todas. Lo conté donde pude. Me distancié de él como si fuera leproso. Pero al mes me empecé a sentir malísimo. Recapacitaba de lo que había hecho. Me di cuenta de la barbaridad cometida. Traté de ubicarlo. Se había mudado, supe. Dos meses después me encontré casualmente con un ex amigo común. Contó que el amigo se había mudado a otra ciudad y que allí también se habían enterado vía los correos que yo había escrito. Se había suicidado. Lloré por él y por mí. 23

Gerardo Palma Olmazabal Arácnidos Vivía cerca de unos lagos en Copenhague. La confianza entre personas era grande. Pero las arañas también deambulaban con toda soltura y confianza por doquier en mi vivienda. Eran lentas en reaccionar. La gente las dejaba estar. Las ventanas cubiertas del arácnido. En mi país, otra cosa. Eran ágiles y saltonas. Una mirada bastaba para que se alejaran deprisa. Las eché a todas, les hice la guerra durante tiempo, fue fácil, son relajadas. Aparecían y yo las eliminaba. ¡Misión cumplida! Tiempo después me llené de picaduras e insectos por toda la casa. La medicina fue peor. Me arrepentí. Puse cartelitos por las ventanas y las puertas invitando arañas. Tomó su tiempo pero volvieron y tan tontas ahora tampoco son. Se mueven en sus rincones sin llamar la atención y salen a cazar de noche cuando duermo como un lirón. Gerardo Palma Olmazabal Boda Era la noche esperada. La noche con su amada. Se hacía grandes ilusiones. Sin las pastillas Viagra haría el ridículo, lo sabía. No esperaba maravillas a su edad y tanto tiempo solo en el campo. Habían cenado como corresponde. Un vino Vega Sicilia, deleite del paladar. La sangre fluía con ardor y pasión. Se escabulló se pronto a la cocina para tomar su Viagra. Entonces descubre de que la ha olvidado en la farmacia! Qué horror, justo hoy! Sintió que todo el vino se le iba al dedo gordo del pie. Su rendimiento como hombre estaba en juego. Una idea brillante lo sacudió. Antes del momento crucial, salió a la huerta y tomó una de las hortalizas españolas que ningún alemán quería comprar. Fue su salvación y éxito. Su esposa no recordaría nunca una noche más fogosa que esa.

Gerardo Palma Olmazabal Beata ¡Cómo! ¡Dios mío!, exclamó el cura, tomándose la cabeza. Días antes. Las fotos y las grabaciones no dejaban dudas. Su pareja había sido infiel con su propia amiga. Durante muchos años. La amiga de su infancia, la misma que la aconsejaba y la comprendía. Su amargura no tenía límites. Se vengaría de tal manera que los traidores lo recordarían el resto de sus vidas. No los mataría. Era católica practicante. Un día contactó con sus antiguas amistades de los suburbios. Le pasaron un líquido que adormecía profundamente. Se aseguró de que los amantes desayunaran junto con ella. Les dio a beber el líquido sin que se percataran. Se durmieron rápidamente. Entonces, después de unos segundos de preparación, enarboló un cuchillo cocinero y asestó solamente dos cortecitos precisos y suficientes. Satisfecha de su obra fue a su iglesia a confesarse. Gerardo Palma Olmazabal Lübeck Ottoecoli entró en la sala del consejo. Pensaba que su compañía había ido demasiado lejos. Se trataba de probar un medicamento, pero algo resultó mal. Se sabía que podía causar infecciones y posiblemente un fallecimiento. Muchos mueren en Afganistán e Irak sin mejorar nada. Aquí había una causa humanitaria. Pero la situación era ahora incontrolable. Debía informarse a la gente. Primero los pepinos españoles, luego el agua embotellada, después los brotes de soja. La red de colaboradores incondicionales había fallado. Lo dijo claro delante de los 6 miembros del consejo. Todos asintieron. Se sintió desahogado. Fueron todos a cenar a un restaurante. Luego, alegres, salieron a caminar. Al otro día se podía leer en los periódicos que el científico Ottoecoli, abstemio, vegetariano, había sido embestido por un conductor que se dio a la fuga. Murió en el acto.

Gerardo Palma Olmazabal Postrimería Caminaba lento pero seguro. No era especialmente joven. Lo sabía. Estaba convencido de que haría bien el trabajo. La realización del trabajo en sí mismo no era difícil. Hasta un niño podría llevarlo a cabo. Lo especialmente difícil era la fase preparatoria, el preludio que nunca se llega a comprender del todo. Si a él le hubieran dicho hace 20 años lo que terminaría haciendo no lo habría creído, se habría muerto de la risa. Pero hace 20 años la situación era completamente distinta. Tenía una linda familia que le daba confianza en el presente…Un futuro lo espera pronto. Llegó a la gran avenida, caminó unos 15 metros y entró por la puerta principal de uno de los más grandes almacenes de la ciudad. Su respiración se aceleró. Introdujo su mano en la chaqueta y tiró de la cuerda. Gerardo Palma Olmazabal Apesadumbrado La pareja bebe café en una cafetería de Buenos Aires, una música de tango se escucha en el trasfondo. Cariño, tengo que contarte algo. Te acordás de cómo nos encontramos por primera vez. –¡Claro, cómo me voy a olvidar!, vos fuiste mi salvación emotiva. Fue en el 77, estabas con Luis y me abordaste. Justamente en esta cafetería. - Antes de morirme tengo que contártelo….¿Me querés todavía ?. -No seas boludo, a qué viene todo esto. -Llevamos más de 34 años juntos. La conciencia me corroe. Tú habías salido del centro de torturas de la Escuela de Mecánica hacía dos meses y planeabas suicidarte o asilarte. Yo y Luis fuimos los que te salvaron de desaparecer, no hicimos lo que debíamos hacer. Yo me había enamorado de ti. Luis me ayudó. Fuimos tus torturadores, tus…. Necesitaba contártelo. Larguísimo silencio.

Gerardo Palma Olmazabal Diferente Carlos se hacía gran ilusión de que sus padres conocieran a su novia. Cenarían con ellos. Sus padres eran liberales izquierdistas. Habían sido antifranquistas. Al padre le había costado una estancia en la cárcel. Era la primera novia que llevaba y le ponía feliz y nervioso a la vez. Ya todos sentados a la mesa. Un largo silencio. El padre rompió el hielo. -Podrías habernos advertido de que tu novia era un hombre, no es que te lo censuremos pero si nos hubieras informado con anterioridad nos habríamos preparado mentalmente. Tú sabes que yo siempre he estado por la libertad. Me he ganado la cárcel… -Entonces cuál es el problema, por qué no te alegras, estoy feliz y deseo compartir mi felicidad con vosotros, interrumpió Carlos. -Carlos, compréndenos, es sólo que tal vez tienes problemas momentáneos de identidad sexual. Gerardo Palma Olmazabal Infidelidad Nuevamente en su cuarto privado. Jens miraba las imágenes de la pantalla al mismo tiempo que llevaba los auriculares. Su respiración se agitaba. Volaba por senderos de lujuria. Su pasión no tenía límites. Era el cenit de la semana. Lo esperaba siempre con fervor. Casi no echaba de menos los dos años que no había estado íntimamente con su mujer. ¡Internet era la octava maravilla, no había dudas! Su absorción era tan grande que no se percató de que su esposa y dos hijas, sorprendidas, estaban cerca de él con su regalo de cumpleaños. Su respiración y tensión aumentaron, por diferente causa. Se incorporó y se arregló los pantalones. Luego unas lágrimas caían sobre el teclado. Al otro día sería el segundo día más triste de su vida. Su esposa le exigió la separación. Lo acusaba de infidelidad virtual.

Gerardo Palma Olmazabal Lealtad Entraron al balcón del decimoctavo piso. El anciano recordó la vez que llegó a la tienda para comprar a Rin. Era un cachorrito pastor. Juguetón de mirada perspicaz. Habían pasado ya 14 años de entonces. Toda una vida para Rin, los mejores años para el anciano. Una seguidilla de sucesos pasaron por la mente del anciano. Los momentos compartidos eran innumerables. A pesar de la ceguera que ambos sufrían se podían percibir mutuamente. Afortunadamente el tacto y el olfato aún operaban, permitían sentir la presencia del otro. El somnífero que Rin había ingerido hacía efecto. Le habían confirmado su eficacia. ÉL se llevaría la peor parte dado que caería consciente. Rin ya estaría dormido profundamente. Apretó con su mano la cuerda que lo unía al collar de Rin. Rin se desplomó. El anciano dio entonces un salto al vacío. Gerardo Palma Olmazabal Tumbados Los dos jóvenes se dejaron caer en la maleza. El sol calentaba en todo sentido. La piel sudorosa y salada de la chica le recordaba la única vez que había comido pizza. Los insectos volaban alrededor y creaban un ambiente celestial. A lo lejos se podían escuchar las olas romper en las rocas. Todo lo que estuviera fuera de sus sentidos parecía haber desaparecido. Las patadas de su padre por no obedecer. Las palizas que le propinaba a su madre cuando llegaba ebrio. Las necesidades diarias y las frustraciones de no poder sacar mejores notas en la escuela. Todas las pesadumbres se esfumaban. Él mismo se sentía evaporado a través de la fusión de los dos cuerpos. El tiempo no era más que un puntito y a la vez la inmensidad. Por qué no morí allí!, pensaría décadas después. Gerardo Palma Olmazabal Corrupto Caminó hacia el vehículo aparcado donde no debía. Ese tipo de errores en los conductores significaba unas entradas extras. No tenía mala conciencia. Solía ver a sus superiores en negocios aún más 28

truculentos. Después de todo lo había aprendido en la Policía. Algunos colegas casi subían de clase social. Su esposa le decía todas las mañana que dejara esa práctica indecorosa. Pero él tenía cierta comprensión hacia los conductores que se quejaban de las altas multas. La conversación entre él y el conductor del vehículo mal aparcado empezó a tomar un rumbo que no calzaba con las anteriores situaciones. Algo no encajaba en la negociación conversada. Podía detectar la voz diferente del conductor. No calzaba. De pronto, alcanzó a escuchar los dos BANG, antes de desplomarse. Cayendo pudo ver los tatuajes de la Marasalvatrucha en el conductor. Demasiado tarde. Gerardo Palma Olmazabal Dilema Estaban en la única habitación de la pobre vivienda de cartones y restos encontrados. Se abrazaron varios segundos en silencio. Su única hija dormía ausente de todo. La suerte e inocencia de los niños la protegía. Él miró a su esposa a los ojos. Estaban húmedos y tristes. A pesar de su juventud, 19 años, intuía lo que significaba que su esposo hubiera perdido su trabajo. Era lo que los mantenía esperanzados. Era el camino que permitía cierta planificación. Ya lo habían hablado innumerables veces. Le habían dado mil vueltas a la indeseada posibilidad de que él perdiera el trabajo. Los padres de ambos habían muerto o abandonado el barrio hacía tiempo. Los amigos se encontraban en igual o peor situación. La emigración era impensable. Debía ser lo ya hablado. Si no hubiera existido la niña quizás…. Robarían indefectiblemente. Gerardo Palma Olmazabal Ensimismado Lars llevaba todo preparado, al menos eso creía. Se había lavado como nunca. La colonia y los diferentes desodorantes habían jugado un papel relevante esa mañana. La ropa, la había escogido con atención, los colores tenían que darle personalidad y carácter. Nada de colores aburridos y oscuros. 29

Esta cita merecía lo mejor. No siempre uno se va a encontrar con la mujer de sus sueños. El móvil, el iPad y todo elemento extraño a la situación se había quedado en casa. En los pantalones sólo había lugar para dos preservativos. Nada podía salir mal. La página, en internet, que los juntaba, era una de las más serias del mercado. No estaba acostumbrado a eso. Era de relaciones largas. Iba pensando en cómo y cuándo sacaría el preservativo…cuando pasó lo que pasó. Despertó dos semanas después del atropello. Inmovilizado completamente. Gerardo Palma Olmazabal Recuerdos zigzagueantes ¿Fui malo con ella?. Debo haberlo sido. Algo habré hecho hasta cansarla. Pero también debo haber sido bueno y cariñoso, diez años de convivencia no es por nada. ¿Fui injusto ?.Seguramente, de lo contrario no habría desaparecido de la noche a la mañana sin dejar rastro. La espero en la soledad. La huelo en la oscuridad. La rozo en sueños. Castigo cruel no saber qué error se ha mandado uno. Dicen que deambula por parajes tenebrosos. Desespero y anhelo poder un día llegar a decirle: Lo siento, perdóname. No fue mi intención. ¿Cómo puedo repararte el daño provocado?. Afortunadamente creo en una vida después de la muerte. Allí me la encontraré. Ruego no caer nuevamente en las mismas trampas de mi desgracia. Un reincidir poco amistoso acecha. Me abordará. Su encuentro me horroriza. Podré actuar sin reincidir estúpidamente. Gerardo Palma Olmazabal Al quirófano Despertó, levantó la cabeza y miró extrañado al médico que le presionaba la herida mientras se desplazaban por el pasillo. El cuchillazo estaba cerca del corazón, era necesario rapidez y precisión. Recordó cuántas veces había insultado y pateado negros y otros distintos. Ahora, se derrumbaba su pasado al compás de la sangre que se le escapaba. El médico negro apretaba y trataba de adelantar algo. Que presione con todas sus fuerzas, pensó. 30

Lo ridículo de su existencia pasada se concretaba ahora en su pecho y estómago al contacto con la sangre. No sentía su sangre pero bañaba su cuerpo a pesar de las manos del negro. Habría usado sus propias manos de tal manera que junto a las del negro detener la sangre rebelde, pero no tenía fuerzas, se entristeció. No llegaría. Se iba. Un racista menos vislumbró. Gerardo Palma Olmazabal El emigrante Cómo me gustaría caminar por las calles de mi país. Antes, caminaba alegre vitriniando antes de entrar a un cine y ver una película deseada, tenía muchos pensamientos optimistas , todo a mi alrededor era más bailable. Me comía un sándwich a la salida del cine. Me enredaba a un cigarrillo y veía gente pasear. Nunca pensé que esa brisa de la calle me marcaría por siempre. 27 años sin volver. Cómo me gustaría respirar ese aire peculiar que sabe tan diferente del aire que llevo en mis pulmones los últimos 27 años. Si estuviera sentado en un avión camino a mi país no sabría que pensar, estaría nervioso , desearía cerrar los ojos un segundo y despertar en el aeropuerto, tomar un taxi directamente a la tumba de mi padre . No lo alcancé a despedir. Gerardo Palma Olmazabal Buscando Se sentaba a trabajar en la esquina, al lado de la plaza principal. Ganaba, sobre todo cuando los turistas pagaban el servicio. Pero a veces venía algún chico más grande que él. Con sólo un gesto era suficiente para que él se fuera a otro lugar peor. Usaba un cajón de manzanas. Se arrodillaba y así lustraba botas. Era una vida dura. No sabe cómo empezó a ascender en la escala social. Trata de encontrar la fórmula que le hizo posible salir de la pobreza pantanosa y llegar al lugar privilegiado que ocupa actualmente. ¿Fue sólo el esfuerzo constante?, ¿Las casualidades fortuitas?, ¿La predestinación?, ¿La corrupción? ¿El sindicato politizado? 31

Era el más idóneo para encontrarla. Seguía sumido en sus recuerdos, buscando la fórmula cuando fue interrumpido.-Señor Presidente Lula, debe ya dar la charla sobre “La infancia en las favelas”. Gerardo Palma Olmazabal Entrevista Era su primera entrevista de trabajo. Llevaba una falda blanca que le resaltaba sus formas. La reunión estaba acabando y se había desarrollado satisfactoriamente, pensaba ella. Repentinamente sintió algo húmedo y caliente entre sus piernas. Instintivamente junto sus piernas. Su corazón se agitó. Supuso lo peor. Imaginó una mancha sanguinolenta. Tomó su bolso y dijo que iba al servicio. Estaba terminando el pasillo, justo al lado de la salida. Allí encontró una toalla grande. Se la enrolló a la cintura. Consideró dirigirse a la salida y esfumarse. Optó por volver a despedirse. Sentía las miradas y murmullos al atravesar el pasillo. Entró y avergonzada, pero con entereza, dio las gracias y se retiró diciendo que mandaría la toalla. Llegó a casa llorando. Sonó el teléfono, el trabajo era suyo, estaban impresionadísimos de su temple para resolver la embarazosa situación.

Glenys Nichol Hay un pueblo blanco tranquilo en las montañas de Andalucía. En primavera, flores de todos los colores crecen entre los naranjos y limoneros bajo el cielo azul. Cuando una brisa suave y cálida sopla, se puede sentir el perfume de jazmín en las calles. Las golondrinas vuelan cada tarde. Es un espectáculo raro y magnífico verlas planear y zambullirse de las montañas al valle sin aterrizar. Me gusta la plaza del ayuntamiento. Allí, desde la terraza del café, hay la mejor vista panorámica del mundo de la sierra al mar Mediterráneo.

Vivo en una ciudad sucia y ruidosa pero mi corazón está en este pueblo español y cada noche sueño que estoy sentada en la terraza de la plaza para tomar un café. Es primavera y miro las flores, los árboles y los pájaros y estoy muy contenta.

Irene Comendador Lo que le hacía feliz La cogió suavemente, su bien más preciado, la quería con toda su alma y jamás se separaría de ella. Alimentaba sus noches, colmaba de excitación sus días, susurraba en su oído produciéndole temblores y orgasmos astringidos; sus curvas lo volvían loco, quería morir con ella pegada a su pecho. Colgada de su cuello vibrando cerca de su entrepierna, pasaba dócilmente sus dedos por las finas líneas que poseía; la introducía notas hasta el punto de hacerle sudar por la fricción. Era suya y él de ella, se pertenecían y no quería nada más después de esto. Volvió a tocar en la fría noche sus cuerdas, el acorde que salió le hizo jadear audiblemente, no era su guitarra, era una extensión más de su cuerpo, su yo materializado, otro miembro, su alma convertida en instrumento.

Isabel Medina Benditos cuarenta Esta tarde he vuelto a ir al tanatorio La Siempreviva. El padre de un amigo de la adolescencia murió de repente. Últimamente voy bastante pero, claro, lo que solemos comentar los cuarentones con los que coincido habitualmente es una verdad de perogrullo: “A partir de ahora, es lo que hay”. El padre del Romulito era un hombre simpático y alegre. Tenía una casa en el Maigmó, donde nos dejaba subir los domingos para campar a nuestras anchas. Allí siempre tenía comida y bebida disponible para todos: cervezas, salchichas y migas. En cuanto lográbamos subir las motocicletas y nuestros primeros coches, pequeños y de segunda mano, por la escarpada montaña, ya estaba él esperándonos con esa inmensa sonrisa en su cara rosada de buena persona, y con la botella de 33

whisky en la mano. El padre del Rulo, como solíamos llamarle entonces y como todavía le llamamos hoy, 25 años más tarde, era el padre que más se enrollaba con nosotros, y el único que se enrollaba de verdad. Además de ofrecernos aquella cueva hendida en la piedra, en la que comíamos y bebíamos gratis, y aquel terreno donde hacíamos caballitos con las motos y teníamos que poner los coches en marcha para escuchar la radio, nos dedicaba siempre tiempo cuando se cruzaba con nosotros en la plaza del barrio de abajo, en la replaceta, el lugar en el que pasamos no sé cuántos años haciendo poco más que ruido de motos, comer pipas, criticar, pelearnos, fanfarronear y enrollarnos unos con otros. El padre del Rulo tenía tiempo para un chiste, una broma, una pregunta, un consejo, una reprimenda, una invitación. Tenía tiempo para nosotros, que como estábamos siempre ociosos, le esperábamos cada tarde con una sonrisa y un cuadrarse en filas que nos hacía esconder ligeramente los cigarros y dejar de morrearnos y meternos mano. La despedida no ha sido triste. El mismo Rulo ha dicho: “yo creo que a mi padre le ha gustado, que le hayáis despedido vosotros”. La verdad es que hoy éramos más bien pocos pero me consta que ayer fueron todos los demás. Yo me enteré hoy a mediodía pero no lo he dudado un momento: tengo que despedir a este hombre, que nos quiso tanto, que nos comprendió o no y que nos regaló su casa y su comida generosamente porque sabía que en la calle de ese barrio de la periferia en plenos ochenta éramos carne de cañón. Tenía miedo, es lo que pienso ahora, por su hijo y por todos nosotros, y por eso nos dio cobijo y nunca dejó de entretenernos para poder protegernos estando cerca. Gracias.

Isabel Silva Cano Abi Abi, número uno de promoción, esposa de cirujano brillante y futura mamá feliz. Desde su vuelta con el bebé impuso el silencio. Todos parecían haber muerto de repente, hasta el recién nacido obedecía órdenes de silencio. Hoy es un día especial. Miguel cumple 18 años, vive con su padre y su hermana, trabaja en un taller y a las 10 de la noche los tres asisten expectantes a su estreno como actor en una serie de moda. 34

Su madre sigue encerrada, lo ha perdido todo, sólo Regina la cuida con amorosa compasión. Abi se pregunta qué falló, por qué un gen díscolo se atrevió a desafiar la perfección, cómo nadie detectó que su pequeño Miguel sufría el síndrome de Down.

Javier Colladón Y entre colores y espejos fueron obligados a olvidar que eran los dueños del viento y del fuego hasta desaparecer. Sus letras se consumieron en las forjas de la herejía, y su memoria, su memoria se perdió en la obscuridad de la fe. Kumrad cerró el libro, salió de su tienda, el sol apenas entibió su piel, el invierno nuclear aún no había llegado a su fin. Tomó su mochila y comenzó a caminar hacia el oeste. El legado de los dueños del fuego había terminado, ahora, debía comenzar el tiempo del hijo de la tierra.

Javier Eguizábal Gastañaga ¿Para qué sirve la Historia? Mis alumnos se ríen porque igual llego a clase disfrazado de momia que de romano. Hoy tocó representar una elitista velada aristocrática y burguesa en el siglo XIX, con su tertulia, su cena, su parida de billar y su baile. Cuando llegamos al billar, Lorena, -que es la más guapa de la clase- en su papel de la condesa de Bornos, con toda su altivez y soberbia y muy embebida y pizpireta, disfrutando de sus aduladores y de sus momentos de gloria, preguntó: – Señor duque, ¿quién ganará la partida? Yo, que sabía una buena respuesta por un anuncio publicitario que vi en el metro de Callao, contesté: – La partida, querida, nunca la ganan los hombres, siempre la gana el Tiempo. Javier Eguizábal Gastañaga Sin pánico. En la UCI no permiten radios. Silencio en el hospital. Dicen que en la agonía del moribundo suele la vida entera desfilar ante su conciencia. Sin pánico. 35

Y recuerdo con urgencias, con prematura nostalgia, aquellos días azules y aquel sol de la infancia. Pienso en mi madre. Sudan mis ojos. Estoy cansado. Desnudo y Machado (digo cansado), las enfermeras -esas hermosas ondinas blancas-administran con su morfina mis últimos sacramentos. Sí, una muerte con el suavizante incorporado. Esto debe ser mi muerte: la pena de mi madre y este desamparo, esta terrible ausencia de pánico; este desconsuelo vencido y eterno, como lanzando ondas de ciego que regresan sin respuesta, este horrible y obstinado silencio, este espeluznante silencio, silencio en el dial.

José Luis Gavilanes Laso Una noche se cruzó raudo un ratoncillo ante nosotros. Se libró de la muerte por mi impericia con el palo de la escoba. Luego desapareció mágicamente como corresponde a estos animalillos. Un poco de veneno y a la cama con el fastidio de tener un indeseado huésped. Al día siguiente apareció agonizante junto a la caldera de la calefacción un ratón boca arriba, por momentos agitando sus patitas en fuertes convulsiones. Conmovidos ahora, anoche le hubiésemos deseado la peor de las muertes. Hasta le hubiéramos devuelto la vida. Mientras caminaba para tirar su despojo al descampado iba fijándome en sus ojillos profundamente negros y la entreabierta boquita jadeante.“¡Venenoso burgués hijo de gata!”, sentí oír en su mirada. Todo el día me acompañó la sensación de que yo también habría de morir, llevado sabe Dios por qué operario de la muerte.

José María Menéndez Me gusta trabajar con las manos. Me ayuda a pensar: las mejores ideas me han surgido dando golpes a un hierro, doblando una punta o atornillando algo. En realidad, no pienso: ocurre que la mente se me queda en blanco, como agua limpia, mientras aporreo esto o aquello, y de pronto, sin proponérmelo, una idea emerge a la superficie como un pez plateado y sonriente. 36

Uno de mis mayores placeres, cuando fumaba, era terminar cualquier chapuza y sentarme a contemplarla echando un pitillo. Lo cierto es que hago cosas por el placer de mirar las cosas, de ver cómo adquieren forma. Me gusta mirarte sin que me veas. Me gusta mirarte cuando hacemos el amor, me gusta tu boca entreabierta, tus ojos en blanco, tus manos que me golpean, la sonrisa que te posee cuando te corres, te amo, princesa.

José Quindós Sobre vinos Por el hotel donde ejerzo de sumiller viene con regularidad una chica que es un autentico encanto. Joven, guapa,simpática. Normalmente, y esto es verdad, no me fijo en eso, pero es que esta chica tiene unos pechos absolutamente exuberantes. No alcanzas a creer que se unan a su cuerpo, son así de esféricos. Carnosos, perfectos en suma. Operados, claro. Por mi profesión realizo muchas catas de vino y charlas sobre el tema. De vez en cuando me preguntan sobre como son los enólogos capaces de crear esos rosados perfectos, plenos de color, de juventud, pero absolutamente iguales entre ellos, anulando siempre el carácter que les pueda aportar el terruño, la variedad, la añada. Perfectos en su clonación. Y es entonces cuando me viene a la cabeza la imagen de la chica de los pechos. José Quindós Lecciones de Geografía Cuando estudiaba segundo de B.U.P. tenía una profesora de geografía que estaba buenísima. Era rubia y tenía unos pechos hermosísimos, carnosos, sensuales, pura redondez. Una vez recuerdo que nos dijo que del Ecuador hacia abajo, por efecto de la gravedad, el agua que caía del grifo a los lavabos corría en sentido contrario al que lo haría en el hemisferio Norte.

Algunas mañanas al hacerme un zumo, exprimo con fuerza la naranja y entonces me acuerdo de ella y me pregunto si el zumo también correrá en sentido contrario. José Quindós La Taza de Desayuno Carmen cruzó todo un océano para venir a trabajar aquí. Dejó su casa, su familia, su gente, su tierra. Pasó de un trabajo a otro. Unos eran malos, otros peores. El último no estaba mal, pero no cayó en gracia a una compañera y la gente tomó partido en contra de ella. Carmen usaba todos los días una taza rota para desayunar. Un día se la encontró en el cubo de basura, y supo que lo que en realidad la querían decir es que era ella la que debía estar dentro del cubo.

José Rabanal Marcos Bajo el sol de la tarde El sendero rodeaba los troncos secos que cubrían el fondo pedregoso de aquél antiguo valle útil. A un lado y a otro se apilaban cantos redondos y blanqueados por el sol de innumerables veranos, amontonados en otro tiempo por manos cuyo recuerdo guardaban y gritaban. Y esa voz era la del viento que agitaba las espigas resecas, se enredaba entre las briznas de los tomillos y silbaba entre las oscuras y estrechas oquedades. Entre la maleza y sobre una losa de piedra parcialmente cubierta por el musgo, reposaba una lagartija. Como descansando sobre los afanes de lejanos días pasados bajo el ardiente mediodía. Me miraba indiferente, como si yo fuera un elemento más del paisaje. Rodeando su piel parda y arrugada los rayos del sol reflejaban destellos plateados, acompasando el ritmo pausado provocado por el canto de algún grillo lejano.

Julia Fernández Otra vez delante del ordenador, como cada mañana. Otra llamada del director general para ordenar miles de papeles que sólo estarían bien hechos si se hubieran hecho ayer. Otro día que cambio la lanza de cazador por la tarjeta de descuento del supermercado. ¿Será que el día de mi cumpleaños echo de menos a mi yo dormido? Algún día lo despertaré, pero bueno, lo dejaré para mañana.

Julián Vicioso Sánchez Lucy, mi amor Me enamoré, no pude evitarlo. Incluso ahora que yace a mis pies hecha un guiñapo sigo amándola. La conocí el día de mi despedida de soltero. Mis amigos la llevaron a casa y no pude resistirme, sucumbí a sus encantos. Pasamos la noche juntos y ya no pude separarla de mi lado. Me casé a pesar de todo y oculté su existencia. Mi infidelidad me perturbaba, pero aquella inmensa felicidad lo compensaba todo. Mi mujer acabó descubriéndonos y aunque intenté ocultarla en el armario, consiguió asestarle una cuchillada. Podría comprarme otra muñeca hinchable, otra Lucy, pero nada sería igual.

Leonor Bautista Torres Le conocía desde hacía tiempo y a pesar de ello me había pasado totalmente desapercibido que tenía un problema mental. Me había dicho que quería hablar conmigo sin darme más explicaciones. Y allí estábamos los dos, mirándonos, uno frente al otro sin decir palabra. De pronto, él me entregó su tarjeta de visita. Bajo su nombre estaba escrito “Super Héroe”. Le miré extrañada tratando de averiguar qué quería decirme y en ése instante se acercó a mí y me susurró al oído: “Si me necesitas, llámame”. Al escuchar sus palabras todo mi cuerpo se tensó, como si tratara de augurarme lo inevitable. Entonces, él caminó decidido hacia la ventana, se giró, me sonrió y saltó por ella.

Leonor Quintana Mendaza No comprendía nada ni recordaba el accidente. Sabía que había pasado casi veinte años en coma pero para él fue ayer mismo cuando recogió su título de licenciado en la Secretaría de la Universidad. Se celebraba la “Conferencia de Paz” en Madrid después de la Guerra del Golfo. Salió aturdido del hospital sin poder creer lo que el equipo de psicólogos intentaba que asimilase. Aunque muy delgado, había recuperado algo de tono muscular tras muchas sesiones de fisioterapia y decidió caminar un poco. Paró el taxi y se bajó en la Puerta del Sol. Cuando vio la multitud reunida pensó que se trataría de una manifestación pacifista antiamericana: “El problema es el sistema”, “Los gobernantes deberían temer al pueblo”, “La voz es nuestra arma”,… rezaban las pancartas. “Míralos”, se dijo, “¿qué nos importa a nosotros lo que ocurra en Palestina?”

Lisardo Díez LLamazares No traté de besarla. Pensé que aún no la quería. Y supongo que esa fue la primera vez que me equivoqué con ella y conmigo al mismo tiempo. Lisardo Díez LLamazares La piedra antigua se asoma al olvido mientras sigue envejeciendo, y los puentes modernos aún no han tenido tiempo de aprender a recordar. Por eso este puente me resulta especial, porque, poseedor de un pasado, se mantiene joven para seguir esperando cada día con la ilusión de aprender algo nuevo, sin esa intuición concedida por los años de que todos los días se suceden, repetidos e iguales. Él,el mismo, es distinto. Su dermis de pintura se maquilla con brocha y las hipotéticas erosiones se corrigen con cirugía de soldadura. De todos los rostros que me han acompañado, algunos ya no están; y los que vamos quedando hoy nos estamos yendo. Seguirá la lluvia, y la cálida caricia de un anciano que pasea volverá a posarse sobre nuevas manos de pintura que darán aquellos que aún no han nacido. 40

Lisardo Díez LLamazares “Soy de letras” La jota es una letra apática, vaga, siempre sin ganas de hacer nada; por eso, acostumbra a tumbarse en las palabras, apoyándose en las otras letras vecinas, cuando las hay. Y si no existe letra en que apoyarse – cuando es final de palabra, por ejemplo en reloj – en lugar de incorporarse y hacer algo por salvarse, simplemente se deja caer en ese abismo aéreo e infinito del olvido y la mediocridad. Por eso ella, que decidió hace años prescindir de este tipo de flaquezas en su vida, cambió la jota de su nombre por una equis y desde entonces se quiso llamar, y quiso que la llamasen, Alexandra. Lisardo Díez LLamazares No se alegra el agua de la fuente. No vive, aunque se mueva. Llora porque sabe que esta tarde estará cayendo de la misma forma, y lo mismo hará mañana. No tiene esperanza, no puede tenerla; no sabe acerca de la existencia de palomas que traen el mensaje de un hipotético rescate porque, cuando la paloma bebe, esa gota ya no regresa para contárselo a las otras gotas. Se va de viaje para ser gota, y ya nunca volverá a ser fuente; es poco probable. También sería mala suerte volver a su cárcel de mármol y consumir los días esperando que aparezca, para beberla, otra paloma. Estadísticamente, es ínfima la probabilidad de que una paloma, eligiendo al azar entre millones de gotas, vuelva a rescatarla. Aunque, a veces, no todo se puede reducir a la estadística. O a las palomas…

Luis Artigue Extraterrestra Estaba recostado en el porche de mi chalet reflexionando sobre la esencia metafísica de los garbanzos con callos cuando, ante mí, divisé un ovni. Lo malo de estos hallazgos es que han de ser secretos si uno quiere seguir siendo considerado cuerdo, pero en tal caso no sirven para presumir. Yo había visto un ovni del mismo modo que aquellos tres pastores lusitanos se les apareció la Virgen de Fátima, y decidí que aquello fuera un secreto valioso e inconfesable; algo así como una muñeca hinchable o un pasadizo secreto desde la carbonera al almacén de dinero del Banco. Sí, el ovni descendió en zigzag mientras yo lo observaba asombrado, aterrizó en el césped, se abrió en aquel enorme objeto una puerta, de esa puerta brotó algo parecido a una escalera mecánica hasta el suelo, y apareciste, cariño.

Manuel Cuenya Una sonrisa Aquel día, mientras vagaba por el desierto, en pos de la belleza, sentí una gran emoción al contemplar la mirada de un niña, sensible y dorada, que me ayudó a intuir la dimensión temporal, la serenidad, y ese espacio infinito que se oculta tras las dunas. La niña me devolvió la mirada con una sonrisa, que me colmó de satisfacción. Entonces, comprendí que basta una sonrisa para que los seres humanos nos reconozcamos, allá donde vamos, incluso en los bordes encarnados del universo. Ni siquiera necesitamos palabras. Una mirada risueña, cálida y cercana, fue suficiente para alcanzar la felicidad.

Manuel Sáenz de Miera Santos “Nacimiento de un amor” Los parecidos en los gustos le causaban alarma a Luis, pues dominaba en él un miedo al sentimiento compartido con Teresa, quien sentía el frío de la soledad que encubaba durante meses, en el seno de su habitación unida al mundo por el cordón de la red social, con la esperanza de florecer como la flor del algodón. Al fin, un paso firme de lucidez al salir al mundo real les otorgó el calor del sentimiento que se intuían, haciendo desaparecer la esperanza al tomar plaza la certeza de la flor blanca.

Marcos de la Fuente López La vida Sentado al borde del camino y mirando el horizonte veo la vida pasar, pasan las aves, pastan las ovejas, y oigo un perro ladrar. Canta una rana, canta un canario, salta un delfín en el mar. Nace una rosa, nace un clavel, la vida nace otra vez. Veo un río correr, el agua es fuente de vida y hay mucha vida dentro de él; a mí me hablan los peces, me habla una trucha también y veo a los pescadores como las quieren coger. Así es la vida que pasa dulce como la miel, una colmena de abejas también la pueden hacer.

Marcos Prieto (DK) Flecha sin retorno Cerró los ojos al disparar su arco, como si de aquella manera pudiera evitar cumplir el destino que su obligación le dictaba. Aún así, sabía que no fallaría el tiro; después de tanto tiempo era una destreza casi natural. Pero esta vez era diferente. Esta vez ya no era divertido, ni volvería a serlo a partir de hoy. Esta vez ya no sentía la emoción que en otras ocasiones colmó su espíritu de satisfacción. La flecha atravesó los dos cuerpos limpiamente, uniéndolos para siempre, al tiempo que en su interior algo se desgarraba dolorosamente. Recogió su arma, resignado y abatido, y se alejó de la única mujer a la que 43

había amado de verdad y que ahora descansaba en brazos de otro. Pero el amor no era para él, no le estaba permitido; Cupido solo puede repartirlo.

María Gutiez Dueñas Ella jadeaba frustrada cuando llego al andén. Había perdido el tren pero vivió medio feliz y contenta los siguientes tres años pues, al no entrar en aquel vagón, sus miradas no se cruzaron, no quedo hipnotizada por sus enormes ojos marrones, él no sintió un escalofrío por la espalda y no saltó la chispa que incendia todos los bosques en verano. Al no estar predestinados a encontrarse se ahorraron ambos la tragedia inherente e inevitable que acarrea toda relación sentimental. Y ella se sentó, con resignación, a esperar el siguiente tren.

María José Martínez Rodríguez La toxicidad de la pérdida Primer día: espeso. Segundo día: intenso. Tercer día: asfixiante. Cuarto día: irrespirable. Quinto día: tóxico… No se trataba del análisis de la contaminación del aire, aunque podría suponerse por su trabajo, pues su rutina en la Consejería de Medio Ambiente era la de medir los niveles de polución y de ozono, aunque era innegable que la percepción que tenía de las emociones se había visto impregnada por ese quehacer cotidiano. La pérdida de su mujer no iba a sentirla de otro modo. La muerte no es más que eso, pensó, un humo, que asciende, que se condensa, que se va desvaneciendo, pero que al inhalarlo se apodera hasta del alma. Sí, así sentía ese humo. El primer día, espeso; el segundo, intenso; el tercero, asfixiante; el cuarto, irrespirable; el quinto, tóxico…

María Margarita Carro González La maestra Sus pasos cada vez eran más acelerados, casi se diría que llevaba un ligero trote.Nevaba copiosamente desde que salió de la pequeña escuela de un pequeño pueblo perdido en la montaña leonesa y se dirigía a su casa solo dos kilómetros de distancia, cuando la tormenta de nieve la sorprendió. En los filandones había oído muchas historias de nieve y lobos, que habían atacado a los viajeros intrépidos y un ligero escalofrió recorrió su cuerpo, encima las manos se le empezaban a congelar y el camino estaba borrardose por la acumulación de nieve, estaba a punto de dejarse vencer y ser una historia más en los filandones. Un ligero movimiento en su interior le recordó que tenía que luchar, no solo por ella, su pequeño hijo en su vientre le reclamaba su lucha.

María N. Sánchez González Empezaba a odiar a mi abuelo, sin importarle quien estuviera delante insultaba a la abuela, ella callaba pero estaba muy triste. Hoy le han diagnosticado Alzheimer.

Marian Navarro La trajo mi nieto, el pequeño. Se mudaban por trabajo. Dos años viuda. Adivinó mi soledad. Una bolita que aún buscaba mamar: Boule, bola en francés, ¿sabe? Tengo 74 años. Catorce con ella… ¡Ya imaginará! Vivía por cuidarla. Aunque no sé quién cuida a quién. Ella es quien me pasea: trae su correa entre cabriolas, me anima y salimos. Despacito, paseamos jugando con la pelota. ¡Cuántas perdidas! ¡Con la vista que teníamos! Ahora, ni vemos. Pasamos el tiempo, ella y yo. Horas… Hasta me recuerda que hay que comer, ¿sabe? ¡No sé ya dónde tengo la cabeza! Y ahora… mire usted: se ahoga. 45

¿Una pleura? ¿No tiene cura? Sí, entiendo… su corazón. ¿Dormirla, dice? Claro, que no sufra. Me mira y comprende ¿ve? Mi perrita, mi compañera, adiós. ¿Ya está? De verdad parece dormida. ¿Puedo pedirle un favor? ¿Podría abrazarme?

Mariña Fernández El hombre de las gafas oscuras se fue sin despedirse. Apenas pudo decir nada. El hombre de las gafas oscuras se fue sin decir adiós, sin darle un beso a sus hijos, rozando sus mejillas desde lejos mientras las lágrimas desbordaban el cielo. El hombre de las gafas oscuras ha cerrado un camino que no era demasiado largo, ni demasiado ancho, ni demasiado corto. Después me preguntaron por qué no creía en dios y pensé que si creyera en él, seguramente hoy hubiera dejado de hacerlo.

Máximo Soto Calvo ¡Decepcionante! Se despertó triste. La causa, “vaya usted a saber”. La calle y la puerta de la cafetería para nada le alegraron. Un escuálido café en la barra, el pitillo en la acera, vaya plan, un insano dolor. Siguiente paso: el Banco. Hablar de la hipoteca, pura congoja. La oficina del INEM, una angustiosa espera sumido en la impotencia. Tres insignificantes monedas en el bolso del pantalón, el machacón juego de darles vueltas con la mano barajando la propia vida, resonaban en su cabeza cual golpeteo que machaca al boxeador vapuleado hasta por el árbitro. Comer en casa de sus padres, el silencio del desánimo enjugado por la sonrisa animosa de la madre, con un ¡tú puedes!, repetido desde la Universidad, y acompañado por un beso. El desequilibrio lo llevaba puesto, venía de serie generacional. Botines, 15M, su refugio hoy. 46

Megan Buchanan Cerezal Y entonces pasó. Centraba todo su mirar en mis ojos, los desvió a mi oreja izquierda y tan, tan lentamente avanzó su mano derecha. Era como si el aire fuera más denso. Sus dedos buscaron la zona que separa mi cuello de mi oreja y colocaron un mechón de pelo detrás de mi oreja, rozándome el cuello suavemente, lentamente. Movió su mirada a mis ojos, asustados, paralizados, atentos, e hizo lo mismo, el mismo tacto con el mechón que cubría mi oreja derecha, como si fueran hilos de cristal que se quebrarían con el menor cambio de presión. Solo dijo “mejor” y me temblaban las piernas. Esos labios gruesos a los que osé mirar en vez de intentar leer su siguiente movimiento en la mirada. Su mano había vuelto a su costado y ahí seguimos un nanosegundo quemándonos los ojos.

Merce Casasnovas Bover Ya no estaba, no quedaba nada, sólo cenizas de lo que había sido mi vida, un vacío me inundó. Cogí las cenizas y éstas resbalaron por entre mis dedos. Aspiré profundamente aquel polvo para llenar los pulmones de lo único que me quedaba de él. Ya nunca volvería a ver aquellos maravillosos ojos, nunca volvería a oír su dulce voz. Ya no estaba. Ya nada podía tener sentido, no quería esa vida, no quería nada. Se había ido y no volvería. Nunca sentí tanto dolor. El corazón roto. Chillé, chillé y, todo dejó de existir. El dolor fue tan grande… Me agarré el pecho por miedo a que estallase. No quedaba recuerdo en mí en el que él no estuviera. ¿Cómo podía sobrevivir a eso? No podía, quería irme con él. Iba a seguirle hubiera ido a donde hubiera ido.

Mercedes del Pozo Unter den linden Desde que nos encontramos, de anochecida, orvallando, quise ser él. Cuando me contó sus veranos ajetreados en París y sus inviernos lánguidos viajando por medio mundo, lo desee más. En la ‘esplanada’ de un café venteado por el mar, me confesó con cierto desafío, que no necesitaba nada en la vida. “Vivir es un milagro, que yo esté aquí, ahora…” y parecía que hubiera sobrevivido a un terremoto o a una enfermedad terminal… Desgobernada mi imaginación, sobre la que mi razón escasamente ha reinado, quería adivinar qué suerte de hombre era aquel, escurridizo y manso. Después supe que me estaba enamorando. Quería y no. Mas nos iban uniendo nuevas palabras y magnolios que florecían como besos. Su cuarto alquilado, que llamaba “mi paraíso”, fue el refugio de mi último sueño. Hoy en el botánico, abrazando al aroma de las tilias, he vengado con el llanto su huida desesperada.

Mercedes Raya Cortés El asiento es confortable, tan cómodo que parecería más apropiado que estuviera ubicado en un trasatlántico que en el pequeño autobús azul que circula por esta zona alta de la ciudad. Zona alta en todos los sentidos; altos son los edificios de inmensas cristaleras negras, brillantes al recibir los cálidos rayos de sol de este mes de diciembre camuflado de primavera. Altos los árboles semidesnudos que se despojan desvergonzados de su follaje amarillento; orgullosos, espléndidos, sabedores de que van a conseguir burlar el frío invernal y perpetuarán, una vez más, el milagro de la vida. En pocos meses serán jóvenes, volverán a renacer, estallarán en su verdor augurando brisas cálidas, perezosos amaneceres. Altivas las miradas, casi imperceptibles, tras las gafas de sol último modelo de los hombres y mujeres que ocupan las butacas frente a mí. Altas ambiciones. Estatus alto. Tengo por delante la avenida empinada que me conducirá al punto más elevado de mi recorrido.

Me siento descender a medida que avanzo. Allí, cada vez más al fondo de mí misma, observo, al igual que desde la ventana del autobús, los elementos decorativos que componen mi ciudad interior. Casitas bajas de paredes blancas listas para ser habitadas, viejos edificios en ruinas que esperan impacientes la siguiente tempestad para caer reducidos a escombros. Y esa gran cantidad de vigas con las que voy apuntalándolos con tenacidad , negándoles la oportunidad de desaparecer de mis calles interiores por aquel instinto primitivo, ancestral, de perpetuarme en el instinto de muerte.

Miguel García Marbán Islapequeña La isla es una ciudad, la ciudad es una casa, la casa es una torre, la torre es una casa, la casa es una ciudad, la ciudad es una isla. Las olas rompen contra los altos muros de piedra. Por las ventanas enrejadas penetra con sigilo la niebla que rodea la isla desde tiempo perdidos. Nadie ha entrado jamás en Islapequeña. Hace años un pescador me contó que en una mañana de sol distinguió en una ventana la silueta de un hombre que le hacía señas con la mano. Cuando se quiso acercar, las fauces de la niebla se habían tragado la isla. En la isla vive un hombre en una ciudad, que es una casa, que es una torre. Miguel García Marbán Signoreta Un hombre distingue desde el cielo que el trazado de las calles de una ciudad esboza un extraño dibujo que representa un jeroglífico. El resto de su vida lo pasa buscando el significado de aquel enigma en la esperanza que detrás de él esté el secreto de la eterna juventud o el camino hacia algún secreto y fabuloso tesoro.

Al final de horas, momentos antes de expirar se mira la palma de la mano y descubre las líneas sinuosas del trazado de las calles de aquella lejana ciudad de la que nunca sabrá su nombre. Miguel García Marbán El juego La pelota verde volaba por los aires por encima de la red de un lado a otro de la pista. La lluvia caía lentamente. Uno de los hombres realizó un fuerte golpe de derecha y subió rápidamente a la red, pero se percató que su contrincante se había parado y estaba con la cabeza alzada mirando al horizonte. Los dos hombres con el agua resbalándoles por la cara pudieron distinguir que un fuerte destello venía del horizonte como la luz del amanecer de un día de julio. La luz avanzaba a gran velocidad. Los hombres supieron que era el final, que no volverían a jugar al tenis. Pero también supieron, como una revelación final, que la luz destructora acabaría con los jugadores, pero no con el juego. Y entonces el fuego lo consumió todo.

Miriam Prieto Carrizo La estrella más brillante El tic tac de las horas era lo único sonoro en el silencio de la espera. Te duermes pensando que todo es una pesadilla y te despiertas asimilando que es una realidad. Cada vez queda menos tiempo pero te preguntas cuánto. Lo que antes podía esperar ahora es víctima de tan solo segundos. Es en esas décimas de segundos donde de repente alguien irrumpe con la atroz noticia. ¡Cuanto cuesta aceptar que la vida sea tan injusta! Miles de recuerdos y cientos de momentos por vivir irrumpen tu mente y te envenena el no haber podido dar el último abrazo ni el último beso. Dudas si es cierto que el tiempo no cura heridas pero las cicatriza, lo que sí estás seguro es que el cielo se ha ganado una estrella y que ahora brilla sabiendo cuánto la querías.

Montse Villares Muñoz Una mujer Hay una mujer morena sentada en una silla plegable, bajo una sombrilla de rayas azules y blancas. La mujer morena, sentada en una silla plegable, bajo una sombrilla de rayas azules y blancas, de pechos abundantes, lleva una camiseta de tirantes negra y una falda diminuta. La mujer morena, sentada en una silla plegable, bajo una sombrilla de rayas azules y blancas, descalza, apoya los pies sobre unos zapatos de charol amarillos y se mira las uñas pintadas de rosa. La mujer morena, sentada en una silla plegable, bajo una sombrilla de rayas azules y blancas entretiene las horas hojeando una revista. Hoy la mujer morena no está. La silla plegable y la sombrilla de rayas azules y blancas la esperan al pie de la carretera.

Muboryak Aziz La felicidad Había una vez un hombre que se enteró de que había felicidad en el mundo por primera vez, pero él no sabía qué era la felicidad y dónde encontrarla. Un día emprendió un largo camino en la búsqueda de la felicidad…… Y también en nuestras vidas nosotros vamos en un viaje en busca de la felicidad y a menudo la pregunta es:” ¿Qué es la felicidad?”. Esta pregunta tiene muchas definiciones. Para algunos es un océano de amor, para otros es la satisfacción de los deseos, bueno, y el tercer sentido sería la sensación de plenitud. La felicidad es de naturaleza caprichosa, y cada vez cambia su carácter. Hoy tiene una sonrisa, mañana pinta una mueca enojada en su cara. No viene a la casa de todo el mundo, su llegada dependerá de la invitación. ¡Adelante, felicidad!

N. Enrique M. Reyes En el barrio siempre fue notable la falta de claridad; uno llegaba y enseguida notaba que allí faltaba luz, lo embargaba la extrañísima sensación de que algo faltaba y costaba respirar. Por las tardes era aún más triste porque algunas personas salían a respirar aire fuera de sus casas y se agrupaban en las esquinas, conversaban y fumaban cigarros, pero su estampa era melancólica y verlos allí no infundía alegría. Una noche, igual de mustia como las otras, hubo un corte de electricidad; nadie supo qué ocurrió ni cuánto iba a durar, pero tampoco había interés en saberlo porque lo único que importaba era que el barrio sería más triste sin luz artificial. ¿Qué haremos ahora?, se oyeron voces. La gente se acumuló en las aceras y ¡sorpresa!, fuera había luna llena. Entonces sólo queda bailar, dijeron los más listos.

Nacho Gallardo Offline ― Si me asegura que ya no siente nada… Cómo decirle que te estás yendo porque no quieres irte. Que renuncias a la luz porque la luz te ciega y te vuelve transparente. Cómo decirlo todo con palabras que no quemen sus frágiles oídos y que callas y abrasan dentro de tu garganta. Cómo gastar el tiempo que no tienes en los amaneceres que no van a llegar. ― …entonces… Que te vas. Que te vas sin haberte enterado de qué iba la vida, ni quién eres, ni qué hacías aquí. Que te vas porque estás vivo, condición única de la muerte. Que te vas a ningún sitio, a ningún mañana, al vacío de entregarte ciegamente a tus miedos. ― …firmaré la autorización para desconectarlo, doctor

Nita Coquard Calvo Dos gotas resbalaron por sus mofletes, cayeron en el plato y produjeron un ruido suave, ¡plaf!, ¡plaf!, acompañado de una explosión muda de la sopa que se lanzó de forma directa y propulsada contra su camisa nueva, esa que acababa de estrenar. Intentó apartarse pero no lo consiguió a tiempo y en el movimiento la corbata se deslizó en el caldo. Ésta, de repente empezó a pesar de tal forma que le fue imposible mantener el cuello erguido. La corbata tiraba de él con fuerza y acabó dando de bruces contra el plato. La sopa saltó definitivamente y se derramó por el mantel, resbaló lentamente de la mesa y goteó en el suelo, donde con rebotes graciosos se posó en sus zapatos, dejando recuerdo de su presencia en forma de blancos redondeles. El plato vacío, la sopa en su ropa. La mala noticia recibida se había convertido en catastrófica. Nita Coquard Calvo Tristeza Mira hacia un punto fijo que no consigo ver. Sus manos blancas aletean delante de sus ojos intentando apartar algo que para ella es real. Le hablo de sus nietos y me contesta que no le gusta la comida. Hoy me llama Margarita, no conozco a nadie con este nombre y ella tampoco. Le digo, ¿Cómo te llamas?, gira su cabeza hacia mi voz, balbucea algo que no consigo entender y yo le repito su nombre en voz alta, una y otra vez. Ese nombre, que es el mio, jamás me gustó. Ahora daría cualquier cosa por oírselo pronunciar a ella. Pienso que lo he conseguido , me ha reconocido. Me mira sin ver y me dice, ¡no digas tonterías, Margarita! Nuria Díez Martínez Niño A niño no le gusta quedarse solo en casa cuando mamá y papá se levantan para ir a regar. Bien abrigado, busca un buen sitio para huir de los sonidos de la noche que le dan miedo, mirando la infinitud de estrellas que sus ojos no abarcan. -Si ves una fugaz, pídele un deseo, le dice mamá. La busca, concentrado, los ojos le pican, pero nada. La busca, escrutando, y el cielo, compadecido, le 53

regala una. –Pido…pido… ir por el mundo… con papá y mamá (esto llegó un poco tarde). Todo requiere su tiempo, y que los deseos se cumplan, más- dijo mamá. -Vale. De vuelta al colegio. Todos tienen una enorme caja sobre sus mesas. –Esto, chicos, – dijo la profe– es mejor que cualquier cosa que imaginéis… estos son libros del mundo para viajar por él. -Gracias estrella.

Nuria T. Carro Edgar En una larga y lluviosa noche de invierno Lucía se despierta inquieta ante el rayo repentino reflejado en la ventana de su techo. Decide calzarse sus viejas zapatillas de andar por casa, esas a las que tiene tanto cariño y de las que no se deshace, a pesar de que los pespuntes de los bordes ya estén deshilachados. Baja por las escaleras de madera a tientas, ya está acostumbrada a hacerlo y conoce al milímetro los recovecos; al final se intuye el resplandor tenue de la luna. Salir al patio le hará bien, la lluvia en su rostro le ayudará a sentirse aliviada. De repente, frente a ella, Edgar. Parpadea, cierra los ojos y los vuelve a abrir. Es él que regresa con su bufanda granate de lana. Vuelve a cerrar los ojos, incrédula, y un nuevo rayo ilumina el patio. La figura de Edgar se desvanece. Sólo queda la tempestuosa noche y la esperanza de que vuelva.

Óscar Ronda Prieto La selva de los pequeños Ahora un león acechaba a aquella gacela despistada. Un buitre daba vueltas en el cielo y cerca reían un par de hienas. El colibrí observaba de reojo mientras chupaba el néctar acelerado. La mariposa se dio cuenta de aquello y voló hasta la mantis, que golosa saltó al vacío. Cayó encima de una ardilla, que asustada subió hasta su madriguera. La colonia entera se agitó meneando la rama y la colmena de la orilla. Varias abejas salieron, no conté, pero zumbaron hacia la pradera más allá del bosque. Por allí 54

merodeaba la gacela, que saltó y corrió para no ser acribillada. El león, bajo el sol de agosto, suspiró y se dio media vuelta buscando una sombra, y esperando la caza de las leonas, se preguntaba si él era más rey que la que había espantado a su comida…

Patricia González Hidrógeno, Litio, Socio…Sodio, Potasio, ¿Rubio…so?…¿cómo rubioso? Rubidio…repite Rubidio, Rubidio, Rubidio…Rubidio, Rubidio, Rubidio. Muy bien, empieza. Hidrógeno, Litio, Sodio, Potasio, Rubioso…

Patricia López Magadán Holanda Puestos los ojos en el enorme piso vacío blanco carente de cualquier tipo de barroquismo rodeado de cartas calcetines y tenedores Ahora rápido, coged la tiza y pintadme un juego infantil Granada ¿Vosotros sabéis que los tópicos melancólicos están pasados de moda? Villa neblina Esculpe camisas rancias, sombras proyectadas de gafas, un, dos, tres,…CORRE ¿Y cuándo respirar plantas convierte en monumento el cuerpo? ¡Chasquido! Rompe los cristales, cántame por el camino una danza griega ¿Por qué habría de escribir algo coherente si me faltan letras y me sobran personalidades? ¡Hey! Hay un radiador en el cielo Bienvenidos a lo que ya no dicen los libros.

Paulina Trueba Por la ventana del sexto que daba al patio salía, los lunes, música clásica. 42 años. Demasiado viejo para casi todo. Incapaz ya de cualquier emoción, aventura o sorpresa, era mi imaginación mi único recurso libre e ilimitado. Vivía encerrado en un cuarto, que también daba al patio, preparando unas oposiciones imposibles, y me conocía todos los sonidos, incluso podría decir que sabía los horarios de los inquilinos de toda la casa. El silencio de aquel gran espacio blanco, inerte y mudo, solamente roto por el batir de unos huevos a la hora de cenar, me acompañaba a diario desde hacía varios meses. Así que este hecho llamó mi atención. Decidí investigar. Porqué solo los lunes? Lo que descubrí llenó mi verano de horas emocionantes, que consiguieron que la inquietud y excitación llenaran, desde entonces, mis noches de los domingos.

Rafael Parrado En el reloj de la cocina sonaban las tres de la tarde, en ese instante un relámpago estallo en el cielo claro, Un viento cálido arraso mi destino, la nube de la conciencia me hablo desde lo alto. Nunca llego a ser mañana ¿Y todo lo que he vivido? nunca has vivido, eres un sueño soñado por mí. ¿Quien eres tú le pregunte? ……nunca me conocerás y siempre he estado a tu lado….cogí la cuchara e introduje la sopa en mi garganta.

Raúl Castañón del Río Privado de privaciones Dicen en la radio que ya ha entrado en vigor la nueva ley antitabaco. Una forma sana de empezar el año, sin humo en los espacios públicos y curtiéndose en el invierno los fumadores. Es una ley tan nueva, que voltea los derechos y los conceptos. Si antes se incluía en salir (a la calle) el entrar en los bares, ¿cómo se llamará el acto de salir a la calle del bar para fumar sin multa? Curiosa la pregunta. Y 56

mi respuesta es tajante. Yo, que ni bebo ni fumo y que además no soporto el frío, prefiero, con mucho, quedarme en casa escuchando la radio.

Regina Cubría Flecha Entregué el enésimo billete del día en una mano fría, húmeda e impaciente, de unos cuarenta años muy cumplidos. Ella empujó el último céntimo sobre el acero frío del mostrador mientras me preguntaba con voz ausente el número de vía que le correspondía y si traía retraso. Recogí las monedas, tibias y sobadas, mientas consultaba el tablón de anuncios. Llega puntual. Alzó la mirada, agria. Dura, seca y curtida, como un embutido de pueblo: Ya se murió el burro, ya no tengo miedo, ya puedo volver a casa después de mucho tiempo… ¡y tengo prisa! Y sonrió al aire, feliz.

Ricardo Mínguez Suárez Peloto el gato Noche lluviosa, fría otoñal con peloto, mi gato, el de las malas pulgas. Junto la lumbre dormitando, era una sensación agradable, escuchar la lluvia caer golpeando el viento la ventana. Le miraba cómo se enroscaba pegado a la chapa, cómo se estremecía soñando. Digo el de las malas pulgas porque no se dejaba tocar, muchas veces sentí sus dientes y uñas, pero le tenía cariño. Arrecia la lluvia, es hora de acostarse, me da pena echarle, pero debo hacerlo. Intuye, rezonga, creo que hasta piensa. ¡Con lo bien que estoy, este mamón me echa! Vuelve a rezongar, cojo la escoba. Va a dormir en unas cestas de ropa vieja en el pajar. Tiempo andando se fue a novias o en busca de nuevos territorios. Me recuerdo de él y exclamo: ¿Dónde estarás, amigo? ¡Hasta siempre, suerte! Ricardo Mínguez Suárez 57

La fabla de llión en la baja Omaña Dos vecinas de un pueblo omañés que se alcuentran: -¡ha tu chacha! ¿viste al miou?-¡al tou quei! Al tou home oal tou buche-. -Al miou buche-. -¡haaaa fatona! Bajaba por la cabadina abajo pegando unos coites-.

Roberto Pérez González El reflejo del mar en el cielo vio truncada su idoneidad con la llegada de la tormenta. Irritado ante tal afrenta, el mar rugió con furia. Las olas se levantaron tratando de alcanzar, con las puntas de sus dedos imaginarios, los entes extraños que perturbaban la armonía. La tristeza embargó la escena, y las lágrimas, aunque dulces, se fundieron con el mar embravecido. Cegado, no consideró el mar esas lágrimas. No reconsideró su postura injusta. No supo ver que no había culpa en el cielo. Las miradas ajenas, comprensivas y de mejor perspectiva, sabían que también eso era bello. Pero el mar ignoraba en su ceguera, y solo el tiempo consiguió aplacar su furia. Volvió el abrazo, volvió la justicia al espejo. Solo los observadores, desde su posición, pudieron ver que, aunque parecido, no todo era igual. Todo siempre cambia.

Rosa María Pérez Bernal El principio Se despertó en medio de una encrucijada, tumbada sobre un círculo transparente, vertiginoso, casi imposible. A su alrededor se abrían infinidad de pasillos cual tentáculos amenazantes. No había sonido. Sólo un fuerte dolor en el pecho izquierdo. No, no estaba en una sala de operaciones. No, no había sido abducida por alienígenas. Sabía perfectamente dónde estaba, quién era y lo que tenía que hacer. Trató de incorporarse. Tenía los miembros entumecidos, y mucho frío. Consiguió sentarse. Un líquido amargo le subió desde el estómago y amenazaba con salírsele disparado. No, no iba a vomitar. 58

Se puso de pie, y, tambaleándose, bajó del círculo. Le pegó un puñetazo al tentáculo que le impedía el paso y se acercó a la puerta. El pulpo se agitaba furioso, vuelve aquí ahora mismo. Encontró una caja de cerillas y le pegó fuego.

Sandra M.P. Perdida Me perdí en tus ojos, me perdí en tus brazos, me perdí en tus caricias, me perdí en tus dulces palabras, me perdí en los recuerdos… Se pasaron dos años y todavía recuerdo cuando buscaba tu boca perdida entre tus barbas para encontrar los besos más intensos y apasionados que nunca nadie tuvo, solo tocar tu mano y conseguía alcanzar el estado más deseado de las mujeres. Me perdí en esta sociedad de amores imposibles, daría todo por tenerte otra vez y estás tan distante y tan cerca, ayer te vi… me tocaste con los ojos, no sé cuanto más aguante, quiero perderme otra vez, como en los viejos tiempos, cuando las clases pasaban a ser una cita y nos perdíamos entre autores y letras, besos y caricias…No tengo nada a perder,voy a arriesgar: ¿Quieres perderte conmigo?

Santi Fernández Las nubes, edificios volantes se deshacen en fulgores distraídos descreídos y sentidos huidos. Nubes y gotas y cristal se descubren en edificios sintiendo el sol. Dos radiografías colgadas a distancia, filtra vientos alíseos y dejan atrás kilómetros de sueños heridos en los diarios de las niñas que piensan que hay dos o tres mentirosos v(i)oladores entre calles ardientes, bajo Los rayos fríos de las nubes frías. Que hoy me descubren cansado y viejo, demasiado para sentirnos UNO, demasiado irreal para sentir que no volveremos a ser UNO. Aunque ayer lo fuimos, y descubrimos que se puede amar en hoteles, en sensaciones y una canciones hablando de ti, hablando simplemente. Lo que conseguimos con estar juntos aquella vez, tan Lejos y tan poco nosotros en tu cumpleaños no seré capaz de verte y me da miedo sentir que las calles son demasiado largas, los edificios demasiado altos y nosotros demasiado lejanos. 59

Santiago Ibán Valle Siempre pensé que tendría tiempo de ver la sonrisa de mi hija después de tocar un concierto, siempre pensé que había tiempo suficiente para poder pasear, bailar o cantar con mi esposa. Cuando Juan, Ana, Pedro, Paco, María……..me llamaban, decían que solo era para mirarnos a los ojos, para oírnos o conversar, y yo siempre contestaba que había tiempo en la vida de hacer esas cosas. Un día sonó el teléfono, me dijo que se llamaba cáncer y que no tenía mucho tiempo para despedirme de la vida, yo lo intenté, me esforcé en sonreír a quien quiero, pero no tengo fuerzas, de verdad que no tengo fuerzas, demasiada gente que me quiere, estoy débil, muy débil, adiós VIDA, disfrutad todos por mí.

Segunda Castro Robles El primer amor ¿Por qué no me dijiste, cuando tú y yo andábamos en amores, que tenías una novia, y a punto de casaros, te dejó? “Tonteamos unos días, poca cosa”. A él nunca le importó que esa pregunta tenía que llegar. Ella preguntaba, esperaba respuestas con ternura, mentiras piadosas…Inútil, todo fueron evasivas. “Tu frialdad” ya no era sólo su canción preferida, era la oración de cabecera, su compañera. Pasaron los años, y en un periodo vacacional, el saludo casual se enredó en un largo abrazo. Ella los vio. Con una frialdad de témpano, inmemorial ya, buscó información para llegar a la “Residencia de Aquella Edad” donde podía estar su primer amor. Oprimió el tiempo pasado como una acordeón; y su corazón, cómplice, la respondió para volar…, y llegar a tiempo.

Segunda Castro Robles Voy en el tren a León, y así lo puse anoche en Su conocimiento. Ni Se inmutó. A mi lado una señora habla por el móvil : va a un funeral y quiere regresar hoy mismo a Madrid. Yo también voy a un funeral , sin compromiso ; siento , verdaderamente , que estoy de funeral. Cuarenta años rogándole salud, cordura y suerte para volver a mi pueblo; del resto de condiciones, incluida la mano de obra, me encargaría yo. ¡Mira qué hice veces este viaje llena de proyectos contantes y sonantes! ninguno cuajó, todos fracasaron. Ya sólo tengo miedo a quedarme sin recuerdos, morir, y que me distraigan por ahí… Es la última vez que cuento Contigo para volver a mi pueblo, para dejarme morir al lado del cementerio: Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni de día.

Silvina Rosemberg El comienzo El mago del universo ha creado su fantasía, se ha elevado sobre las altas montañas del Himalaya y ha mirado su grandiosa obra… está satisfecho. Allí abajo, el hombre, yace tendido desnudo en el suelo… pequeña vida recién estrenada; levanta su insegura cabeza y ve la inmensidad. Su mente comienza a funcionar con rebeldía…él podría algún día … el intentará… el logrará llegar allí, donde todo empezó. Silvina Rosemberg Nostalgias Que se hace cuando la distancia pone parches a los sentimientos; cuando la vida te empuja hacia otro lado, mientras, de este lado del mundo, se quedan afectos, que crecen, viven, son felices y mueren.

Justamente…que se hace cuando estos afectos mueren. Cuando esas raíces profundas plantadas en algún lugar de tu pasado al otro lado del mundo cumplen su ciclo y se apagan. Que se hace cuando nuestro cuerpo lleno de adioses quiere llorar, gritar, extiende su mano para aferrar al afecto que parte y solo encuentra vacío. Entonces se pone analgésico en el alma, se cubre con vendas las heridas del corazón y se sigue andando.

Stefan Kaiser WRACKS… hizo la barrera de seguridad cuando el coche chocó contra ella. Patinaba cuesta abajo, chocando contra dos, tres árboles y despegó cuando se acabó la tierra firme. El acantilado no era muy alto, pero el coche entró en el agua como una roca. El agua fría que empezó a entrar en el coche hizo desentumecerse al hombre detrás del volante. Ostia me dormí, pensó por primera vez, aturdido. El coche estaba hundiéndose rápido. ¡Salir, salir, salir, tengo que salir inmediatamente!, vino el pánico, su corazón estaba latiendo, casi rompiéndose en su pecho. Desabrochó el cinturón pero no fue capaz de sacar sus piernas de la masa destrozada de abajo. Volver a casa, tengo que volver a casa, estaba luchando contra el pánico forzándose a respirar controlado aunque el agua frío le quitaba sus fuerzas. Lo he prometido, lo he prometido a mis niñas cuando salí, he de volver, he de volver. El coche acabó de llegar al suelo y el agua quitaba más y más el aire por afuera. Empezó a luchar, intentaba sacar sus piernas de la trampa pero no lo consiguió y el nivel del agua subía muy rápido. Estaba volviéndose loco, dando golpes a su alrededor pero no ayudó. Os amo, os amo mucho, mis niñas pequeñas, mucho, pensó cuando no aguantaba más,cuando el instinto de llenar sus pulmones con aire le oprimía y tomó su último respiro.

Susana López Magadán P P sólo era un borracho que una vez se emocionó cuando acepté bailar una rumba con él. Que una vez me besó la mano. Que otra vez me dijo que era como la hija que nunca había tenido. Que la última vez que nos vimos antes de que se lo llevará ese enemigo acechante llamado cirrosis me dijo que le había impresionado cuando le dije que me gustaba su frialdad. P solo era un buen hombre que murió sin saber que “Tu frialdad” era el nombre de mi canción favorita.

Teresa Hernández Díaz Un gordo diferente “Este gordo ocupa mucho lugar, debe comprar dos billetes”, comentó el dependiente desde la taquilla. Desde que prohibieron subir botellas a los aviones, trasladarse resulta un tormento, sin hablar del gasto adicional que, dados nuestros limitados ingresos, supone un esfuerzo enorme. Igual da que vayamos en misión humanitaria, no hay descuento. Me encojo de hombros impotente asintiendo cuando mi socio me interroga con la mirada sobre qué hacer. No queda otra que pagar el doble. Atrás quedaron los tiempos en que viajábamos en alfombras mágicas tan ricamente. Aladino abrió la cartera y sacó la tarjeta de crédito.

Víktor Valles El corazón se acompasaba con el segundero, cada vez más lento. Mi respiración profundizaba mientras mis ojos se clavaban en el cristal: mi reflejo había desvanecido. Yo ya no era yo, o quizás yo había caído en el olvido. La medianoche caía sobre mi cabeza, como peso inerte que con la inercia cae contra el suelo. Me pesaba pensar, mi fe había desvanecido como el humo de una última calada.

Una afónica voz repetía mi nombre, una y otra vez… pero yo ni siquiera buscaba su procedencia: había dejado de ser mi nombre, ahora era el de otro. Lentamente mis recuerdos se evaporaban dejando ausencia. Mi corazón demoraba los latidos… Yo ya no era yo, mi reflejo desapareció… ¿Dónde estoy? Quizás dentro, probablemente fuera… No lo sé si no soy, ni pienso, ni existo; solamente siento que dejo de ser.

Y.N.M La sentencia En el centro del círculo el joven temblaba, asustado. “Debe morir, intentaba tendernos una trampa mortal”; “dejémosle ir, olvidemos el asunto;” “no, no, que viva encarcelado toda su vida, así purgará su maldad”. Todos opinaban sobre el destino de aquel desgraciado, pronto sus murmullos se mezclaron en un griterío incontrolado de opiniones encontradas. Schissssss, ¡silencio!, bramó el que presidia el grupo agitando su imponente melena y silenciando a sus compañeros con su imponente vozarrón. -Parece muy joven, apenas es un cachorro, lo domesticaremos, puede llegar a ser una buena compañía; encárgate tú, sentenció el rey con un rugido, mientras señalaba con su zarpa al mono.

Yann Durand Erase una vez, una pequeña zanahoria que se paseaba por el bosque, cuando vio a su enemigo el conejo. El conejo decidió comer la zanahoria. Ella corrió en el bosque, hasta llegar a su casa que se hallaba en el jardín de la reina. Luego decidió llamar a sus amigos el tomate y la lechuga para ayudarle y salvarle del conejo. La zanahoria pensaba vencer al conejo con el apoyo de sus amigos. Pero el conejo fue más fuerte y comió todas las pequeñas verduras, una tras otra…

La moraleja de la historia es que: el conejo es un animal muy amable pero le gustan las verduras y eso puede convertirlo en un verdadero monstruo.

Yolanda Nava Miguélez El hallazgo Lo encontré en un rincón del desván, entre cajas de libros y muebles viejos, estaba en perfecto estado a pesar de su antigüedad; era un teléfono de nácar y oro con una foto de la Gioconda en medio; me estremecí, tenía que ser el valioso objeto que el abuelo adquirió en uno de sus viajes y que durante años buscó toda la familia, mamá decía que hubiera saneado la economía de varias generaciones…, yo era el ojito derecho del abuelo y estoy en paro, mi familia es demasiado numerosa. ¿Qué hacer?, el reparto de tan singular herencia puede ser complicado. En la base del teléfono hay una pegatina: Sotheby’s se lee, mis dudas se disipan, acabo de encontrar el origen y el destino, del legado del abuelo. La Gioconda, desde su encierro circular, me mira comprensiva. Yolanda N.M. Besos de gato Habían pasado unos años desde la última vez que la vi, busqué en sus ojos la mirada cálida y cómplice que siempre me regalaban, pero, en su lugar encontré un vacío insondable que me llenó de frío y miedo. “Es el Alzheimer, no conoce a nadie”, susurró alguien a mi lado. Tenía que hacerla regresar: sabía cómo lograrlo. Deslicé mi lengua por su rostro apergaminado, lentamente, con uno de esos besos que compartíamos en mi infancia, mamá siempre nos censuraba(decía que eran anti-higiénicos) que sabría ella…, hay que quererse mucho, mucho, para prodigarse besos de ese tipo; me miró lentamente mientras una lágrima se deslizaba, pérdida, por su mejilla. “Ya estoy aquí abuela”, murmuré emocionada.

Yolanda N.M. EL ADIÓS Intercambiaron sentimientos, fluidos, bienes materiales, espacio, tiempo…, más, el hastío se acomodó entre ellos, la magia se tornó rutina, la pasión se fue haciendo pequeña y, una noche muy negra se miraron y se encontraron con los restos de una vida ya gastada; asustados se abrazaron y en el abismo de sus soledades compartidas, se prodigaron una profunda mirada, sellando con ella su despedida. Yolanda Nava Miguélez EL VIAJE D. Anselmo tenía un lema: “antes muerto que sin plata”, lo rememoraba mientras se estiraba sobre el cuarto ataúd que probaba, era cómodo, muy apropiado para tan largo viaje, le hizo un gesto al fotógrafo para que disparase su cámara; más tarde, mientras revisaba el reportaje, sonreía imaginando las caras de los buitres que rondaban su supuesta riqueza, “ese momento me lo perderé”, -pensó contrariado-, mientras vertía el cianuro en su copa. Yolanda Nava Miguélez MIRADAS Me sentía pequeña e indefensa ante su mirada, era una mirada de esas que te traspasan y te inmovilizan por dentro y por fuera, que te aturden y te llenan de rubor. Miré a mi alrededor, veinticuatro pares de ojos más me miraban también, unos expectantes, otros cómplices, algunos con un brillo malsano…, todos acompañando su fulgor con un silencio denso. -Vamos Martínez, ¿a qué espera para abrir su mano? D. Faustino, inmisericorde, exigía implacable conocer qué escondía mi mano izquierda. La situación no podía ser más embarazosa; rendida a las circunstancias abrí mi mano, veinticuatro carcajadas fundidas en una rompieron el opresor silencio, dónde todos esperaban encontrar una chuleta (estábamos en mitad de un examen final), apareció una pequeña pata de conejo: mi inseparable amuleto de la suerte. 66