La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar
Tres Tonadas.
3. Catarinas, copeches, chanates y el perfumero musical Acabo de recibir un correo desde Sinaloa de mi querido amigo Arturo Villaseñor. Entre otras muchas cualidades, Arturo es un excelente fotógrafo, tanto de situaciones cotidianas como de paisajes, plantas y animales que se encuentran en su natal ciudad, Los Mochis. El otro día Arturo me comentaba que ahora está intentando tomar retratos de los amigos; alguno de ellos se quejaba porque había salido en una foto que mostraba su ya no tan incipiente calvicie y le reclamó que no le favoreciera el ángulo de la toma. Arturo, con picardía, le respondió: mira, mejor guárdala; dentro de unos años que la vuelvas a ver vas a decir “oye, ve nomás cuánto pelo tenía yo entonces”. Decía que recibí un correo de Arturo con unas espléndidas fotos donde aparece una catarina sobre una hoja de palma; también hay otras fotos con zanates y la vegetación sinaloense. Cada tema es una hebra que si la sigues, te vas encontrando otras que te llevan a un laberinto de asuntos y
recuerdos que nunca acabas de recorrer. Y allí va mi mente a Culiacán de los años sesenta… Recuerdo las parvadas de chanates (así les decíamos a los zanates) que hacían una escandalera volando de un árbol a otro en las tardes cuando íbamos al parque Revolución a refrescarnos con raspados de tamarindo, guayaba o de rosa. Cuando ya queríamos de plano irnos lejos, el parque Constitución era ideal, además porque en la refresquería de allí tenían rockola. En ese lugar escuché por primera vez Honky Tonk
Women, con The Rolling Stones, con fondo de pelotas de básquet pegando en el cemento ardiendo de sol y la chanatera haciendo su ruidero. Algunas personas consideran a los chanates como aves de mal agüero y seguramente los agricultores los han de ver como una plaga. Para mí, los chanates son unos existencialistas negros, cábulas, que les gusta el rock y el blues, como los cuervos en la película Fritz The Cat. Con el tiempo yo también simpaticé con el existencialismo, Jean‐Paul Sartre, Albert Camus, Kierkegärd y la literatura fascinante de Franz Kafka. Por cierto, leía hace tiempo que Kafka en checo es el nombre del grajo (Corvus frugilegus), una especie de cuervo pequeño; para mí, es el pariente europeo del chanate (Quiscalus mexicanus). Eduardo Galeano lo incluye en sus memorias, aunque él habla del zanate azul clarinero que se da en Nicaragua: "El Zanate clarinero, pájaro sin adornos, siempre volando entre pobres..."
Fritz The Cat, en el mundo de los cuervos, con su amigo Duke defendiéndolo del cantinero en un billar y a la derecha fumando un churro de mota que le ofreció la sensual Bertha, una ex prostituta metida al negocio de las drogas.
19