H
Personas
ay personas como mares o tazas de cereal en la madrugada. Seres ordinarios cuya obra en la vida es extraordinaria, imprentas infinitas, hijos en todas partes esperando nuestro abrazo, papeles que llegan a casa, cumbias que nos tranquilizan el alma, pinceladas digitales, voces que nacieron libres, universos Hawking y películas que nos emocionan tanto como para ir al cine. Que en sueños nos visitan para recordarnos nuestra misión en la vida y aparecen en un Sur desdoblado, bailando Perú. Y dicen frases poéticas que nos indican una transformación, semilla evolucionando en un árbol, esos son nuestros amigos/la dicha de la familia elegida. También hay peces en casas queriendo salir al mar o al cielo, averiguar el núcleo de la Tierra, explorar todas las cartografías y el abisal de Saturno, anillos de humo Photoshop porque hay espacio, tanto espacio. Ella eligió ser Pareidolia-cosmonauta, enjambre de color, ojos llenos de lenguaje, la artista que en este número nos regala su huella-ilustración con todo el cariño del mundo. Gente que nos enseña un poco con su mirada donde se haya la bendita felicidad. Ahora mismo algo te distrae, no es persona, es una máscara y es culpa, pero nada de eso interesa ya, la hermandad es el lugar donde no estamos solos. En definitiva existe, hay personas que nos hacen sentir reales; anclas colosales y terrestres que nos muestran la interminable galaxia de los momentos.
2
3
TE VEO .................................................................... Cine
— The observer — Días del futuro pasado
TE OIGO .................................................................. Música
— Chambacú, chambacú: cumbia del corazón — Birth
TE SIENTO ............................................................ Poesía
— Ciudad libre
TE LEO ..................................................................... Libros
— La teoría del todo
APRESÚRATE LENTAMENTE ...................... Teatro/ Acción Social
— Bibli(a)teca
[CABLES] ......................................................................................................
— No. 800-19
VISIONES EXTERNAS ..................................... Entrevistas
— ¿Se acuerdan de Garraspatín
el muñeco? Entrevista a René Contreras
OPCIÓN B ............................................................... Invitado — Continuación entrevista...
¿QUO VADIS? ........................................................ Política
— No todo está perdido
MENTES TORBELLINO .........................................................................
4
5
“.Mis alas crecen mientras mis ojos canturrean al encontrarse a sí mismos.”—Edwin Mancera.
THE OBSERVER
T
iene que haber nacido en luna llena, iniciando el vuelo del útero de su madre a su propio universo, uno tan hermoso que tuvo que compartírselo a este mundo: Catrin Welz-Stein, oriunda de Alemania, amaba el dibujo desde pequeña, pasión que desarrolló ávidamente para luego graduarse como diseñadora gráfica en Darmstadt. Tiempo después trabajó en diferentes agencias de publicidad en la misma Alemania, EE.UU y Suiza, pero Catrin sentía que dichas experiencias laborales no satisfacían su necesidad creativa de expresarse con la libertad que ella deseaba. Después de convertirse en madre, decide dedicarse por completo a sus pequeños, sin embargo es en 2009 cuando comienza a crear imágenes digitales utilizando diversas técnicas de collage, dando especial protagonismo a ilustraciones y fotografías antiguas. Al mismo tiempo descubre que las redes sociales en línea eran, sin lugar a dudas, el escenario perfecto para dar a conocer su obra al público. 6
“Enjoy life, think positive, precious the big as well as the small moments.” Lumpur; que se ha convertido en un auténtico hogar según lo que se ha dejado en claro en varias entrevistas. La obra de Catrin es adentrarse a un alma sensible y a un universo indiscutiblemente femenino, es tan audaz como conmovedora. Escalofriante de tanto en tanto sin perder dosis de ingenuidad y fantasía, con el perfecto balance de maldad/ Desde entonces la obra de bondad. Dicotomía pura. SurrealisCatrin ha cobrado popularidad y un mo digital que empata como manteimportante lugar dentro del mundo quilla con la traviesa actualidad. de las artes; un entorno que dicha artista ha seguido de cerca, entre sus preferidos se encuentran: Otto Dix, Frida Kahlo, Picasso, Gustav Klimt, Magritte y Boticelli quienes forman parte de una exclusiva lista de clásicos. Dentro de los colegas que admira están: Nicoletta Ceccoli, Kelly Rae Roberts, Sabrina Ward Harrison, Olaf Hajek, Maggie Taylor, Natalie Shau, Colette Calascione y Nazario Graziano. Actualmente, Catrin reside en la capital de Malasia, Kuala
Por: Fernanda P. Cassel
7
Días del futuro pasado Luis Patiño
T
e veo… un destello de pasado, aquello que podemos visitar una y otra vez en cualquier momento sin restricción, con alegría, desencanto, nostalgia o euforia, los recuerdos siempre están presentes aunque su naturaleza sea ser pasado. ¿Qué es lo último que recuerdas? Pregunta común. Extraño sería tener un destello de futuro en nuestros ojos, incierto, aterrador, desconocido en su totalidad a diferencia de las bien conocidas memorias. ¿Qué es lo último que vas a recordar? No lo sé. Pregunta de apariencia imposible. Parte del 2014 será para revivir el pasado con la esperanza de mejorar ese obscuro futuro para algunos, al menos así lo ha trabajado el Director Bryan Singer (X-Men, X:2 United) con su nuevo filme de superhéroes: X-Men: Days Of Future Past, con fecha e estreno en mayo 2014, película que también marca el regreso del realizador a la franquicia de los mutantes que no 8
son bien aceptados por la sociedad que se percibe diferente a ellos. La travesía para explorar el pasado está conformada de caminos: están aquellos claros llenos de felicidad y dicha, otros confusos causados por la desilusión y desesperanza y también están los caminos obscuros, reflejo de otros pasados que nos han marcado y así mismo deciden las vías del futuro. Todos los caminos mencionados serán plasmados en el filme, representados por las figuras del mentor por elección, Profesor Xavier (Patrick Stewart, James McAvoy) y el villano por destino, Magneto (Ian McKellen, Michael Fassbender) quienes en esta ocasión serán interpretados por dos actores respectivamente, para mostrar futuros distópicos y presentes decisivos. La película que de por sí cuenta con pesos pesados de actuación, contará con la participa-
Pero una lección del viaje de tiempo se debe aprender: Por más que cambies el pasado siempre habrá un caos que se avecina, así es la naturaleza e inevitablemente lo único más allá del futuro es el apocalipsis… …Así es, Bryan Singer sin haber estrenado la película de Days of Future Past ya anunció la continuación X-Men: Apocalipsis con fecha de estreno tentativa en el 2016. Nuff said.
“El humo baila tranquilamente en el aire mientras nuestras miradas felinas juegan a devorarse.”—Edwin Mancera.
“Please we need you to hope again...”
ción de una parte del casting de la primera trilogía de mutantes (Halle Berry, Ellen Page, Hugh Jackman) y parte del elenco del filme First Class (Jennifer Lawrence, Nicolas Hoult) sin olvidar a los nuevos talentos que se unen a la franquicia como Peter Dinklage (Game of Thrones) interpretando al antagonista de la historia, el inventor de los centinelas, Bolivar Trask.
9
10
CHAMBACÚ CHAMBACÚ Cumbia de corazón
D
Allá por mi tierra Hay un caminante Que trae de la sierra Café y muy fragante Ese cafetero… Juan Valdés Va por el sendero… Juan Valdés -Los Guacharacos de Colombia
e lejos se escucha la cumbia sampuesana a todo volumen, un buen augurio para todo aquel que piensa que la cumbia alimenta el alma, que te acerca de a tantito a la felicidad más ingenua y pura. Y moviendo el bote sin que nadie se percate o a lo descarado, comienza el día, emprende el rumbo a la vida el hermoso latinoamericano: mexicanos, colombianos, panameños, chilenos, peruanos, salvadoreños y el amable etcétera que cubre los territorios en que habita la sangre-caliente, los corazones que con todo y “tercermundismo” andan contentos y esperanzados. Es en Colombia y Panamá donde nace la cumbia, género musical que combina perfectamente las tradiciones y el folclor de nuestras tierras. En sus orígenes culturales se distinguen elementos indígenas, negros africanos y españoles durante la Conquista y la Colonia en la Costa Caribe colombiana así como el istmo de Panamá. Entre los instrumentos místicos y tribales se encuentra la gaita macho, gaita hembra, la flauta de millo, maracas, tambor llamador, tambor ´alegre´, tambora, guacharaca entre otros.
11
La cumbia presenta dos tipos diferentes; Cumbia clásica: Ésta nunca es cantada; sólo se utilizan los instrumentos musicales. Cumbia moderna: En esta cumbia se encuentran parte de los instrumentos típicos y ésta es acompañada de canto. Entre las más populares se encuentran Yo me llamo Cumbia, Cumbia del Caribe, Cumbia de Las Cubas, Pasito Tun Tun, Se Me Perdió la Cadenita, Cómo te Voy a Olvidar.
12
Aniceto Molina
Por: Fernanda P. Cassel
Aniceto Molina
Dentro de las cientos de orquestas cumbiancheras sobresalen: Aniceto Molina y “Los Sabaneros” de Colombia con una trayectoria de casi cincuenta años, la Orquesta de Juancho Vargas, Los Guacharacos de Colombia, Nuncira Machado y su Orquesta y, por supuesto, Los Ángeles Azules pioneros de lo que se llamó la cumbia sonidera, nacientes en la delegación Iztapalapa del Distrito Federal, México.
Ahora querido lector, vámonos Gaiteando por los laberintos de esta vida bailarina que en ocasiones es pura maravilla, especialmente si se anda bajo el ritmo y el embrujo de la cumbia. Y Carmen, perdónalo ya, que aunque se le perdió la cadenita él te ama a ti y al Nazareno…
BIRTH
rrastrando los pies por la espuma de los días, el trabajo cansa, la obligación de respirar casi aturde, todo como una farsa giratoria y llena de saliva. El deber como muerte de un ser en las entrañas, cuando no nos permitimos nacer a diario. Jessica Pratt resulta un encuentro-casualidad feliz en esa red que a diario nos captura por un par de horas, donde anclados a los datos y las soluciones rápidas a veces perdemos la oblicua sensación del tiempo. Pero ella, sólo con su guitarra y un sonido áspero de grabación en casa, logra detener el vórtice de todos nuestros tornados y acaricia el oído, casi se puede sentir un terciopelo entrando hasta la costra cerebral y salir en forma de sonrisa y tranquilidad. Descubierta en 2012 ( en la escena San Francisco) , realizó su primer álbum titulado BIRTH, y es precisamente como el bautizo de este material auditivo suspira, nacimiento es la palabra que mejor puede describir su logro. Una joven de 19 años con una voz como la caída de una cascada, no acude a las mentirillas de los músicos convencionales, se adentra en el acorde y lo viaja con una simplicidad que hipnotiza. Perteneciente a la ola conocida como Freak-folk, se perciben entre sus influencias a Vashti Bunyan, Sybille Baier y Linda Perhacs (todas ellas sesenteras y descubiertas en los primeros años del s. XXI), también podría ser la hermana putativa de la espectacular Alela Diane o Angel Olsen, las últimas mencionadas, dos talentosas cantantes contemporáneas de Folk/alternativo.
“No eres el amor de mi vida, sólo eres el pretexto para ahogarme en este laberinto que soy yo.”— Edwin Mancera.
A
—Bárbara Agustín
13
Otra interesante canción es Bushel Hyde tan íntima y con arpegios intrincados acompañando el coro: There was a time before us , etérea juega con el tiempo, los cambios sorpresivos, así como el uso del eco, haciendo varias voces a la vez. Su pronunciación de las palabras como arrastrándolas, es una de las rarezas de su interpretación.
Birth contiene 11 tracks, todos maravillosos, algo así como un helado de limón en cono. Pratt se manifiesta natural en Dreams, y cubierta de su voz en diferentes tonos, el efecto es interesante y se perciben texturas que hacen parecer una voz masculina y una femenina, cuando en realidad ella las ha fabricado con maestría. Las canciones no tienen acompañamiento, el único recurso de esta cantautora es el papel, la pluma y una guitarra. Y eso, es refrescante. Tardó 5 años en armar el listado de canciones entre las que destacan:
Streets of mine, Night Faces Mother Big River. 14
y
“De otra era, de otro planeta” así la han llamado los críticos, y es cierto que su verdad cautiva y su voz, paradójicamente, sólo tiene experiencias reales, muy humanas que compartir. El responsable de traernos este material discográfico -tirándole a tesoro- explosión de frutas (como diría el Betillo), es un tal Tim Presley de la agrupación White Fence, quien al escuchar a la joven Jessica se decidió a iniciar Birth Records, una compañía discográfica con el único propósito de sacar el álbum de esta compositora. Esperemos que no el único. Órganica y especial, Pratt canta desde lo más profundo, tal vez desde algo tan primigenio como el alumbramiento.
15
CIDADE LIBRE ciudad libre A auga saía do corpo suoroso. Eran centos. Era unha suor coma o zume salgado da corteza da sardiña. O teu mundo era a branquia do mamífero. O teu mundo era dese ácedo agónico o amargo show da espectadora que tatúa o nome da súa personaxe favorita. Coma un segredo. Aínda que as noites morran todas berraban as tatuaxes nas pernas daquela seguen a aparecerseche en soños. –Levaba un país tinguido ao corpo–
Certificouse a morte da praza. Hai restos de tinta invisíbel hai auga neste lugar enxoito. E os cans ladraron nas noites xa falecidas.
16
“Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza.” Pablo Neruda
Traducción Gallego-Español
El agua salía del cuerpo sudoroso. Eran cientos. Era un sudor como el jugo salado de la corteza de la sardina. Tu mundo era la branquia del mamífero. Tu mundo era de ese ácido agónico el amargo show de la espectadora que tatúa el nombre de su personaje favorito. Como un secreto. Aunque las noches mueran todas gritaban los tatuajes de las piernas de aquella siguen apareciéndose en sueños. -Llevaba un país tejido al cuerpo-
Se certificó la muerte de la plaza. Hay restos de tinta invisible hay agua en este lugar seco. Y los perros ladraron en las noches ya fallecidas.
17
Os animais morren de sede pola auga porque a auga salgada quéimalle o esófago. Arden.
Los animales mueren de sed por el agua porque el agua salada les quema el esófago. Arden.
O sal cólgalle dos ollos na noite facendo xogos de luces os cristais do salitre reflicten a luz dos autos.
La sal les cuelga de los ojos en la noche haciendo juegos de luces los cristales del salitre reflejan la luz de los autos.
Hai vómito branco. É sal que vomitan os cans na praza. E hai persoas secas, hai persoas disecadas que morren felices nas beiras inundadas do Mapocho esa liña invisible.
Hay vómito blanco. Es sal que vomitan los perros en la plaza. Y hay personas secas, hay personas disecadas que mueren felices en las orillas inundadas del Mapocho esa línea invisible.
Hai días que chove ríos e hai seca por meses enteiros e a xente toma un baño nas seis da tarde no asfalto asulagado polas cheas. Din que baixan dos barrios altos en canoa.
Hay días que llueve ríos y hay sequía por meses enteros y hay gente que toma un baño a las seis de la tarde en el asfalto anegado por las crecidas.Dicen que bajan de los barrios altos en canoa.
Nadan nas aberrantes seis da tarde mentres que a cidade seca ó sol ardente nesta conca a cidade ao sol de súpeto constrúen un faro a luz de Baquedano.
Nadan en las aberrantes seis de la tarde mientras que la ciudad seca al sol ardiente en esta cuenca la ciudad al sol de repente construyen un faro la luz de Baquedano.
Ao abrir a fiestra atoparon o mar berrando
Al abrir la fiesta encontraron el mar bramando
18
nunha lingua estranxeira sibilante coma só o mar fala. Escoitei con calma a furia a arremetida a violación da cidade.
en una lengua extranjera sibilante como solo el mar habla. Escuché con calma la furia la arremetida la violación de la ciudad.
As mulleres amarraban o seu corpo ultraxado con panos brancos ás fiestras dos edificios máis altos -as torres no centro da cidadepara recoñecerse despois .
Las mujeres ataban su cuerpo ultrajado con pañuelos blancos a las ventanas de los edificios más altos -las torre en el centro de la ciudadpara reconocerse después.
O cuarto tremía. Só nos deu tempo a agardar polas mareas vivas ollando, tomadas as mans para o cadro de afogados do corredor.
El cuarto temblaba. Sólo nos dio tiempo de aguardar por las mareas vivas mirando, tomadas las manos para el cuadro de ahogados del pasillo.
O mar afogaba a terra e só se escoitaba o meu riso contido. Morría de gloria co meu corpo amarrado ao pano branco da fiestra.
El mar ahogaba la tierra y sólo se escuchaba mi risa contenida. Moría de gloria con mi cuerpo atado al pañuelo blanco de la ventana.
A escuma comezou a saber a éxtase. Extrañoume pensar na beleza dos corpos camiñados pola corrente e os dentes do mar mordendo nas árbores da avenida.
La espuma comenzó a saber a Éxtasis. Me extrañó pensar en la belleza de los cuerpos caminados por la corriente y de los dientes del mar mordiendo los árboles de la avenida.
Por: Olalla Tuñas 19
20
La Teoría del Todo; El origen y el destino del Universo. Stephen W. Hawking (2007)
A
ctualmente cohabita entre nosotros un símbolo viviente de la ciencia contemporánea e indiscutible arquetipo de cyborg encarnado. Todo un Science Star hecho y derecho; viaja por el mundo congregando multitudes en escenarios masivos donde escuchan atentamente sus conferencias, sus influencias y su fama se permean entre todas las élites, los medios de comunicación lo buscan y a nivel global la población tiene acceso a su obra. Uno de los individuos vivos que ha representado mayor influencia en el conocimiento hegemónico actual y nuestros medios de construcción de la realidad. Stephen Hawking, el físico-matemático, escritor, difusor, afectado por el mal de Lou Gehrig que le ha dejado parapléjico y un mal motoneuronal invalidante (esclerosis lateral amiotrópica) que lo tiene postrado en una silla de ruedas, privado de casi todo movimiento. Su comunicación interpersonal la realiza a través de un sintetizador de voz digital que lo acompaña sobre su silla de ruedas. Pero vaya que tiene mucho qué decir. En este libro -compuesto de una serie de conferencias adaptadas a un mismo textoeste hombre realiza un recorrido teórico en búsqueda de lo simple, lo esencial y lo profundo. Retoma algunas bases del pensamiento griego, el imaginario social del medioevo y las más complejas y abstractas propuestas actuales. Propone un modelo simple de teorías que explique todas las interacciones fundamentales de la naturaleza y conecte todos los fenómenos físicos conocidos para ofrecernos una introducción a la historia y la estructura del universo. Logra así una especie de resumen de la evolución del conocimiento cosmológico que el humano ha generado a lo largo de su historia. Y bueno, ¿qué cosa más poética que la fascinación de las personas por su cielo y sus astros? Después de este recuento, el autor se centra en discutir las implicaciones de las dos grandes teorías del siglo pasado -relatividad general y mecánica cuántica (existe un abismo conceptual entre ellas)- en nuestra comprensión del universo. Al final, propuso una explicación desde las teorías unificadas. ¿Para qué sólo una si al final resultará que todas son lo mismo con diferentes nombres? A eso se le llama “unificación” de las fuerzas. Como dato curioso, podría añadir lo extraño de que Hawking haga en repetidas ocasiones alusiones y referencias a Dios. Desde su óptica, la ciencia es un camino de iluminación que nos guía hacia la Verdad Absoluta, el secreto íntimo de Dios. A pesar de su frío objetivismo y apego a las disciplinas duras, en algún punto cognitivo más allá de la ciencia la Fe influyó su trabajo de investigación.
21
No pude evitar sorprenderme por el Poder que se adquiere mediante el conocimiento científico, las afirmaciones se vuelven Leyes y las palabras fórmulas. Goza de un enorme poder mental sobre la población lectora, pues participa en la construcción mental de la realidad, la materia y la naturaleza por parte de nuestras sociedades. Hawking está lo suficientemente legitimado para hacernos creer que él conoce el funcionamiento de TODO y que inclusive puede dimensionar su ente, comprender el universo y conocer la causa de la direccionalidad del tiempo. A través de fórmulas se puede comprobar algo tan incomprensible como la antimateria y la energía proveniente de los Agujeros Negros.
hacia una realidad común en la que ninguna es más “verdadera” que la otra. Yo qué sé…
Pero, claro, siempre habrá alguien que la haga de pedo. No todos se iban a quedar callados y tragar directito lo que el gremio científico dice. Un grupo de pensadores y filósofos de tendencia crítica replicó a esta generalización de las teorías con el perspectivismo: esta radical teoría sostiene que no existe una teoría única capaz de explicar el origen y el funcionamiento del universo. En su lugar la ciencia ofrece muchas ventanas incompletas
Buscando dentro de cada uno de nosotros, encontraríamos infinidad de Teorías del Todo. Nuestras mentes conjuran vórtices y dibujan urdimbres más churriguerescas que la galaxia de Andrómeda o la nebulosa Cabeza de Caballo. Cada idea fugaz, cada ilusión en combustión y cada sueño distante contienen en sus partículas etéreos universos polimorfos.
Desde un enfoque literario, me gustaría aclarar que decidí hacer un análisis de este texto ya que es un espécimen claro que denota una intervención y posesión del discurso científico en el ámbito literario, mediante la estética, la lírica, la prosa codificada, la curiosidad, el humor ácido y el juego.
El instinto humano duda y curiosea alrededor de los astros, contempla y espía cada super-movimiento sobre su cabeza, el jugueteo incesante de aquellos cuerpos que nos superan en tamaño y número. Somo satélites de nuestros sentimientos; nuestras vidas ridículas son metéoros que se queman en el espacio.
Por: José Juan Betancourt Schwarz
22
BIBLI(A)TECA
—Julio Trino Blanca Vergara
¿Pilotaron alguna vez una biblioteca interestelar? ... Entonces conocen el áspero rumor de los cinturones de asteroides golpeando en los corazones de tapa dura; los Rayos Gamma vetan la entrada y agrandan la salida al recinto amurallado de papel. Y cómo las vergas amoratadas no saben de dios ni del pinche Dewey. (Solo diríjanse hacia delante con la picuda punta de una sombrilla llena de cicuta y clávenla bajo la tetilla izquierda del bibliotecario de turno, así se llame Estramonio o Cardamomo. Siéntense tras su mesa y coloquen pies desnutridos argollados encima del Diccionario de la Real Academia Española. Y por favor, nunca se apiaden.) Fue una mañana pluviosaplúmbea aquella en la que el burgomaestre microcéfalo sacó del negro cajón de la memoria universal el salvoconducto que permitía el embarque. Atracada junto a la Plaza de Armas, como un cóndor centenario o un Edén para ácaros, por maromas de litigios ascendían las ratas a los astros, llevando entre sus dientes los versos más excelsos. Las velas no eran los albatros esperados y la carcoma de la madera nada
tenía de gloriosa, no impidiendo que ascendiera entre los huecos la jodida música de la década de Reagan, de obligado sufrimiento a este lado del río Pecos. (Afila el palo del hacha en los uñeros del niño miserable y destruye las vasijas cibernéticas donde el papiro se esconde. Colócalo en su pechito y que tome su chocolate en su taza de barro aún húmedo. Y luego, como un hijo de puta, pinta como te salga de las güevas su casa comunal.) En este Centro de Dinamización Sociocultural, como en todos los demás, había putas y borrachos, con celulares de medio byte y tonadillas vurdalak. Los jodidos walkie- talkies apagados... ¿Para qué trazar un plan de conquista común? Disparemos salvas de sal a mansalva desde el balcón de la certificación y esperemos a que los “hijitos” vuelvan a visitarnos. Pero que dejen sus manos sucias fuera, ya que no queremos que el fino papel grueso, engrasado y macerado por los hongos del tiempo, reciba ningún resquicio de chizitos. (Explosiva hipófisis de tu clítoris debajo del cojín donde se aposenta el culo cagón y, a la distancia conveniente, presiona el botón y disfruta del rasgueo de guitarra
23
de las esquirlas zalameras y del hedor de la mierda en tu bigote decimonónico) Retiré las tablas colocadas en las ventanas con la ayuda de Cristofer y desayuné ectoplasma con cereales, puesto que tenía que estar fuerte cuando los guardianes del Antiguo Régimen intentaran encauzar la pasión de mí. No permití que se llevaran el cuaderno de bitácora al retrete, porque lo adelgazarían. Infiltrarse en su tuétano y soplar desde dentro para que suden tinta y se alejen hacia los caparazones de los cánticos de antaño. (Cuando Jimena me pidió la Luna, di rienda suelta a la impresora láser; la até llena a su trenza y corrió feliz por las calles, extasiando a los otorongos. Como la leishmaniosis, acaricié la cara interna de sus muslos porque mi sentir pretoriano sabe que ha de ser así, siempre, bajo el sol.) Obligué bajo amenazas a los enfermos guturales a que llevaran a Kafka en sus zurrones y los guié rumbo al castillo más lejano. También nutrí de carne a las pescaderas, pues sus cuchillos son filosos y sus bíceps tienen escamas. Julio Verne puede comprarse un paisaje para las Islas Caimán porque Neiver tiene el corazón solitario y quiere cazar satélites. Encuadérnalos a la pared y lee calurosamente hasta que los grillos revienten. Y rompe el cuello de todos aquellos que declaman afectadamente algo que no salió de su pluma.
24
(Vitamina C en las encías escorbúticas y marihuana en sus pequeñas pipas, mientras leen Grecia con luz natural bajo la amenaza de los torreones de la Bastilla catedralicia... convencer a los muchachos que sin escafandra puede admirarse mejor el espectáculo de los vientos solares cortejando a las hordas sanguinolentas de los atardeceres de Amazonas, deseando que les duela mucho cuando les estalle la cabeza..) Guía tu nave por encima de todas las cosas y dirígete con mano firme hacia todos los escollos, porque has de hundirte para saber lo que digo. No seas siervo de la plata, puesto que el oro es mucho mejor. Vete de viaje el día que te despidan, en pos de Arcadias varias. Agarra el carro y busca nuevas Alejandrías. Y nunca, nunca, olvides llevar tu antorcha prendida porque el valle sagrado de la Belleza exige purificación como tributo, para residir en él a la espera de que finos artesanos te momifiquen. (Volveré, con una visa eterna, con los hemisferios cambiados, zumbando como un cometa, mamando la teta blanca delante de las caras morenas y vomitando rojo, para llenar, con buriles de espino, de runas beatíficas los occipitales. Y seré libro de hacer lo que sea.)
25
Por Blakely Morales
¿Se acuerdan de Garraspatín el muñeco?
S
ignificó una época divertida para la vida de su creador, Adrián René Contreras, hoy añorada por sus contemporáneos, aunque dice, la gente cree que fue lo único que hizo. Garraspatín era todo un caso: no tenía boca pero mandaba a cortes comerciales, y besos “del tamaño del globo terráqueo”; no era ni conejo, ni gato, ni perro; solo tenía una oreja: era un paliacate movido por la imaginación en los inicios del Canal 13. “Hace algunos años, un señor mandó una carta en la que preguntaba ¿Cuánto vale un paliacate? Hacía una remembranza de su infancia: cuando veía el programa y quería tener su Garraspatín. Juntó sus domingos, compró un paliacate e hizo su propio muñeco” Cuenta conmovido René Conteras, creador del muñeco, a quien la gente todavía lo reconoce en la calle o mientras compra cigarros. “Las encuestas que se hacían en ese entonces nos ubicaban por encima de Cepillin en raiting (…)” Pero René Contreras no es una persona que disfrute la fama. Salir a cuadro fue un sueño (derivado del deseo de ser artista) que se le metió en la cabeza cuando el proyecto del Canal 13 llegó a la ciudad en 1975. Su entrada a la televisora no fue fortuita; tuvo que volverse accionista para que le aceptaran un proyecto. Después de varios rechazos, y con el dinero que sacaba de empleos inventados (como la venta de aserrín con aceite: combustible para los calentadores de leña), cumplió su cometido. 26
El éxito de Garraspatín, Contreras se lo atribuye a la interacción que se tenía con el público: desde papás que escribían cartas desde EE.UU pidiendo felicitar a sus hijos o hijas, hasta mamás que hablaban para acusar con el muñeco al niño que no quería comer. “Dejamos el programa cuando estaba en su punto más alto, tal vez ese fue mi error, pero era una enseñanza de mi padre, dejar las cosas en su punto máximo” Y la gente, dice Contreras a manera de un reproche, “cree que lo único que he hecho ha sido un muñeco”.
U
no de esos días de fama, René comía allá por la Central vieja, cuando un chiquillo de la calle llegó hasta él huyendo de los policías. Con el tiempo, a más pequeños en esa situación se les hizo costumbre y empezaron a seguirlo, pues los gendarmes, que solían quitarles el dinero, se quedaban sin opción en cuanto los veían con él. La figura pública se convirtió entonces en guardián de los niños de la calle, y dejó la televisión (que no era para él precisamente un empleo) para formar la Fundación para Adolescentes y Preadolescentes en donde recibió, alimentó y educó, durante más de diez años, alrededor de cuarenta niños y niñas.
Edwin Mancera
En esa etapa de su vida, Contreras desahogó las ganas de ser maestro, que cuando joven no pudo concluir, enseñando a los niños una cosa esencial para la vida: trabajar. El grupo de niños, se volvió un equipo muy bien coordinado de impresores, que echó a andar el negocio editorial que hoy subsiste en la calle de Flor-
“Y nos desdibujamos ante la implosión causada por el vaivén de nuestros suspiros.”
LOS NIÑOS DE LA CALLE
27
encia en el Fraccionamiento Providencia; el primer trabajo que realizaron fue la impresión de un manual. “Tengo una hipótesis: los resultados de una educación no son inmediatos, hay que esperar a ver a los hijos de quienes educaste” Asegura Contreras, y quizá deje de ser solo una hipótesis, pues al día de hoy aquellos que fueron niños de la calle y sus familias, le tienen mucha consideración, le llaman y van a verle apenas se enteran que está enfermo. LA VOCACIÓN DE CONTAR
C
ontreras nació en 1954 en una casa de Pascual M. Hernández en el Barrio San Miguelito. Su madre, remendaba todo el día y contaba las historias del abuelo: que llevaba ganado desde Tecalitlán, Jalisco, hasta el Estado de México por allá del año mil ochocientos setenta y tantos; cuando a su abuela la casaron con él, aunque a ella no le gustaba. Su padre era oficinista ferrocarrilero que aprovechaba el poco tiempo que tenía entre el trabajo matutino, el vespertino y el fin de semana, para contar y escribir: “Mi padre fue el primero en escribir la historia de la Dama Enlutada, pero la tituló como ‘Cuento de Espantos’; fue Montejano y Aguiñaga quien le puso la Dama Enlutada”, narra orgulloso. Rodeado de pequeñas grandes historias, René Contreras, es un contador nato al que no se le escapa ni un solo detalle importante para el hilo de la narración; es autor de un libro de leyendas potosinas <El de la portada azul que tiene en portada a Juan del Jarro>; además, tiene un blog con textos sobre San Luis: Casas Casos Cosas y Gente (http://rinconar.blogspot.mx). Escudriñando todavía más atrás, descubrimos que Contreras proviene de una tradición de narraciones extraordinarias de lo cotidiano: gente de campo que siempre encontraba algo que contar: 28
como su tío que mató a un toro torciéndole el pescuezo; o aquél otro al que le tendieron una emboscada en la esquina de su casa; ambas historias ocurridas en Ciudad Guzmán, Jalisco, de donde era su madre… Y Juan José Arreola. “Arreola menciona a un tío mío en alguno de sus textos. Lo nombra “Odilón mentiras” porque era un mentiroso consuetudinario, mentía para divertir. Cuenta que un día iba pasando en su caballo y unos le gritaron ‘Odilón, ven a contarnos una mentira’; y les contestó ‘Hijos de sus tales por cuáles, ustedes aquí pidiéndome que les diga una mentira y allá el profesor tumbado en su cama’. Los tipos se fueron corriendo a verlo y cuando llegaron, era mentira, el profesor estaba bien”, cuenta Contreras, muy divertido. Guarda ahora algunas narraciones que esperan el momento indicado para salir: el día que lo encuentres, procura no recordarle al muñeco Garraspatín: no por mala onda, sino porque ahora ya sabes, todo lo que ha hecho: además, el ejemplar que tienes entre tus manos o que lees online, y el del siguiente número, y el del siguiente, y el del siguiente; es y será posible gracias a su mano, y a la de los hijos que crió como si fueran sus libros.
29
No Todo Está Perdido
Alejandra Pulido
Melancolía; Del lat. melancholia, y este del griego bilis negra.
M
uchas veces me he preguntado; ¿qué es la melancolía? ¿acaso va un paso más allá de la tristeza, llegando a lugares a donde ésta última no puede llegar? Creo que tiene una definición bastante romántica y poética; “tristeza fundamental, vaga, profunda, sosegada y permanente”, y creo que el término clave aquí es “permanente”. Eso es lo que hace que la melancolía sea diferente a la tristeza. Incluso se podría llegar a decir que es un estado de la psique, algo así como un estilo de vida. La melancolía puede llegar a parecer inofensiva, un chasquido de dedos y me he librado de ella. Pero, ¿qué pasa cuando su compañía se vuelve reconfortante, cuando nos habituamos tanto a ella que la simple idea de dejarla a un lado nos produce escalofríos? (claro, si eres una persona melodramática también podemos usar el término pavor). Podemos llegar a decir; “mamá, papá, creo que padezco de Síndrome de Estocolmo, y mi captor es nada menos que la melancolía”. En ese caso tendríamos un problema grave, mucho más grave en nuestras manos, pues además del trance psicológico en el que nos encontramos, sería probable que pensaran que estamos locos. No, la solución no esta allí.
30
“mamá, papá, creo que padezco de Síndrome de Estocolmo, y mi captor es nada menos que la melancolía” Si me preguntan a mí, les diría que no hay solución. Les diría que hay que aprender a vivir con ella, en ella y para ella. Ideal sería disfrutar de esos largos trances solitarios en los que nos encontramos en el Starbucks más cercano; tomando un espresso americano con canela y sin azúcar, con un libro abierto en nuestro regazo, un libro que por supuesto no estamos leyendo porque estamos en otro lugar. Estamos concentrados en eso que no es tanto pensamiento como sentimiento. Abandonándonos a ello. Primero haciéndonos los mártires, los sufridos, pero cuando el café comienza a hacer efecto, y el humo de los cigarrillos a llegar a tus pulmones, nos empezamos a dejar llevar por la simple curiosidad morbosa de ver en dónde pararemos, a dónde vamos a ir a dar. Claro, hay momentos de lucidez, en los que piensas que estás curado, pero no estés tan seguro. Puede que la próxima vez que vayas en el camión, sentado en el asiento de la ventanilla, viendo pero no enfocando ningún punto en la calle te vuelva a asaltar. Y entonces, en ese preciso momento te das cuenta de que la melancolía será tu compañera más fiel. Te das cuenta de que no habrá hombre, pasión o posesión alguna que pueda llenar ese abismo dentro de ti. No, no estás curado. No, tampoco estás feliz. Más bien estás en paz, dejas de luchar y sabes que no todo está perdido, al menos la melancolía no lo está.
31
| Bárbara Agustín | En la espalda sólo traigo sueños, la pregunta eterna y una pasión inmensa por vivir.
| Fernanda p. cassel | La casa llama con las manos abiertas, grita voces sobre el polvo de los muebles, abriendo caminitos en la tarde. -M. Tobin
| Julio Trino Blanca Vergara | Desde Chachapoyas (Perú), Julio nos envía sus letras incendiadas, para contactarlo escribe: juliotbv@gmail.com
| José Juan Betancourt Schwarz | El origen es pasado y melancolía, el destino es futuro y ansia. Mi universo es el presente.
32
| Edwin Mancera Sánchez | Sólo el fruto que ha golpeado el suelo, puede darse cuenta que ahora le toca ser árbol.
| Blakely Morales Cruz | Entrevistó para ustedes al Sr. Adrián René Contreras, un querido amigo y padrino de Punto Muerto; quien nos enseña continuamente el oficio e inspira infinitamente lo que hacemos.
| Otros Créditos | Escritores Invitados: Olalla Tuñas, quien desde Hamburgo nos mandó Cidade Libre y especialmente tradujo para esta publicación. Luis Patiño, aportando el artículo en la sección Te Veo: Días del futuro pasado.
| Isabel De Lara | Diseñadora, hermana-acuarela, colaboradora, la gran artista que en este número nos regala portada e interiores creados exclusivamente para este fanzine-feliz.
Alejandra Pulido, con su pensamiento en el texto: No todo está perdido.
Diseño Revista- Isabel De Lara ©
33
34