Antología 2000-2010 by carlos gonzalez

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

COLLAGE 3.2 (2005) (Con receta médica) Hoy de nuevo, estoy cansado. Qué larga se ve la pendiente cuando acabas de empezar y ya te cansas. Te quieres perder, que te atrapen, que te castren a ostias en los güevos. No se aspira a nada cuando uno se cansa y el dormir se torna en pesadilla, sinónimo de lastre, metáfora del yunque. No hay peor dolor que no ver. Solo no verse es más hiriente. Solo, con millones de neuronas autómatas que en la fricción eléctrica en que navegan descargan pus y no saben que te están jodiendo, ni por qué llevas vaqueros. Me sorprendo a menudo dando gracias, sintiendo el privilegio de comer mirando estas fotos de Marte. Con una vomitona en el bolsillo como un agujero imprevisto y de pronto, las ilusiones, se pierden en cloacas pestilentes que no salen por la tele. Y entonces no sabes nada y la vida se va a la mierda tibia de lo ilógico. Este horror que es leer. Este oxígeno en esta ciénaga hospitalaria. Es como un carburante plomizo y sin plomo. Como una herida que a veces sangra y a veces besa. Como un dolor que se Celaya en Pepe Hierro. Cuánto pánico se barre bajo la alfombra de los libros. Ayer fue Iraq, apenas ya fue aquí al lado. En mi maleta no hay neceser (si quiera sé si así se escribe), no existe vianda de olores elegantes que exhale esta peste. Como el mal aliento que no hay Dios que lo quite, esta dentadura macabra de sangre y vísceras. Este gazpacho de muertes millonarias teñidas de negro.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Cuando todo es negro... el amor se vuelve opaco, la amistad se aleja y el terror romántico de una bala brilla tras las ventanas. Uno se siente afortunado. Ligero. Liviano como una pluma inconsciente de su destino. Jodido, y eso me figuro que es terrible, para llorar y ponerse triste, en esta histeria muda. Y sin embargo otro autobús. Frío. Inerte. Mis expectativas de hoy: no encontrar saturado el tráfico como cada día y que el moromanta ofrezca el CD de Estopa se esfuman tan pronto como pasan un par de horas. Tan poco es lo que pido que no logro entender por qué me desalienta tanto. Al fin y al cabo, hoy es lunes.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

En ocasiones, apenas despierto, fijo la vista en el techo. La almohada aún retiene los sueños imposibles con que batallé anoche. Es martes y galopa. La erección con que amanezco es digna y mis manos como guiadas por imán, van a parar siempre al mismo sitio y juguetean sin complejos con un miembro deprimido y morcillón. Cada gota de pintura dibuja escenas repetidas e insólitas. El blanco es un color feo y sin vida. De tanto fijar mi vista en ese mar sintético de gotelex, se establece en mi retina una pátina alba y muerta que vela todo cuanto alcanzo a divisar. Sólo el paso de alguna nube torpe e inexperta varía el muro níveo y yermo de una vista (o de un techo) que está muerto antes de despertar con utopías recientes en la cabeza. Me masturbo rápido, sobre el lavabo para manchar menos. Se limpia mejor. Todo al váter. Es increíble la cara de político que pongo. No aguanto más este festín de cinismo, engaño y guarrería. El rugido voraz de la cisterna es una bestia de apetito infinito que vive de la muerte que arrojamos. Hoy verá quien es mi culo. Llego tarde a la Universidad. Es igual, llego tarde a tantos sitios. Me voy a la cafetería y tomo asiento en el vértice de la barra, en una banqueta de diseño exquisito. Es como un insulto. Es un “queosdenporculo” firme y a la cara del neoliberalismo. Un extraño ácrata material que insulta. Grata sorpresa esta banqueta. Pido perdón, lo siento por ti. Desde mi ventana veo toda clase de rebaños, algunos más descarriados que otros. Otros más orgullosos y solemnes. Cada uno juega su papel. Los hay que van de progres, otros de juventudes del PP con uniforme de “al salir de clase” y los hay que están y son, pero no sé sabe muy bien por qué, y llevan el Marca bajo el brazo. Es un espectáculo dantesco y nauseabundo. Prefiero no escuchar sus conversaciones. Considero más

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

interesante observar los pechos de mis compañeras. Quizá lo único interesante de la Universidad es la gran cantidad de mujeres jóvenes que se concretan en sus aulas. Como dijo Umbral “culos y tetas, hay tantos como caras”. Es cierto. Y normalmente, mirándolos con tranquilidad, nos dicen mucho más acerca de las personas, o cuando menos resulta más libidinoso y divertido. Una teta siempre es sincera. Un culo es honesto. Somos los rostros cínicos quienes estropeamos los cuerpos. Sin caras otro gallo cantaría. Hay tetas solemnes, grandes y duras. Las hay blandas y enormes. Chiquitas y estoicas. Otras son normales por habituales y no dicen gran cosa de sus portadoras. Los sujetadores son las ropas que visten los pezones. Es curioso, pero una teta sin pezón no es teta. Es otra cosa. Es paja, es escote, es cachondeo, calentón y en definitiva es trampa. Podemos ver los pechos totalmente descubiertos y en pelota, de la más esbelta de nuestras fantasías, pero bastan dos lunares diminutos para que no se acabe lo empezado. Unos pezones tapados es una pérdida de energía. Un atraco frustrado. Una desilusión, en fin. Sara, acaba de pedir un café con leche –qué este fría, por favor-. Mientras imagino su anatomía en pelota, escrutando cada pliegue de su ropa, intento adivinar por donde atravesarán sus bragas y si el relleno del sostén le acapara gran parte de lo que parecen ser sus pechos... se torna hacia mí y emite un aséptico –qué tal Tomás-. No sé si pregunta, asiente o exclama. Es obvio que la respuesta no importa a nadie. Yo, reclinado en un insulto procaz y de diseño, pierdo la nirvana erótica, sublime y embriagadora de un tajo rotundo de realidad hipócrita. De un dolor sangrante que sin quererlo me amputa las ilusiones (–qué tal Tomás-)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Es curioso, qué pocos (Bukowski tal vez) son los escritores que se han ocupado de la violencia que surge detrás de un cuerpo de mujer. Es imposible fijar la vista cuando dos pezones altivos, hieráticos y solemnes te miran de frente mientras tu luchas en una trifulca marrullera con tu córnea para que fije la vista donde socialmente esta previsto. Por muy fuera de los cánones de belleza que la interlocutora esté, siempre escondemos en nuestra compleja maquinaria de la libido un resorte que salta y nos advierte de lo gratificante que sería poder tentar ese detalle, ese eco, ese inconsciente que delata. -qué este fría, por favorSentir y mucho menos pedir leche fría me parece antinatura, obsceno, paradójico, cutre, palurdo y metáfora exquisita de lo falso. Es como pedir un niño muerto o un payaso sin sonrisa. Nunca he ordeñado (urbanita de mi) salvo los pechos inocentes de alguna chavala que he engañado. La tibieza generosa con que te abraza una teta, fresca por caliente, es de una guarrería atroz, a medio camino de la ternura. Pensar por un momento que de sus pezones pudiera salir leche fría me da grima, me congela el bello que se eriza imprevisible. Se me resiste elucubrar a un niño enganchadito a sus senos mamando frío. Es como si mamase muerte. Como si el pezón fuese una guadaña bellaca y traicionera esperando el contacto sutil del labio para descargar cuchillas. No, yo de siempre, el café con leche –caliente, por favor-. Intercambiamos alguna que otra palabra, aprovechando cualquier despiste de su atención para fijar mi vista clandestina y sin papeles en sus magnánimas tetas. Se pasa mal. Una locomotora comienza a mover sus engranajes, millones de complejas operaciones se congregan de repente. Calculo mentalmente el tiempo que tardará en volver la vista a mí y darse

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

cuenta de lo salido que puedo llegar a estar cualquier mañana. Una erección traidora me delata con este chándal mal escogido, y la tensión me colorea chapetas, sabiendo que mi mente perezosa no puede abandonar el paisaje que contempla. La conciencia me restituye a tirones el lugar acertado donde posar la vista. Lo violento del instante ha pasado. Todos los días igual. Dentro de un rato paja.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Cuando las legañas no me traicionan, me ducho. Por más agua que restriego no limpia la mierda que llevo dentro. Arranco a tirones los calzos de realidad y sueño. Curioso gel de seda y tierra estas legañas. Un yunque de vacío se cuela entre mis uñas. Qué difícil es coger el autobús cuando el hueso se hinca en tus muñones. ¡Joder cuántos dolores indirectos! Es chungo llenar la cartera de sonrisas cuando nadie tiene rostro o todos tienen el mismo. En el Corte Inglés hay tres por dos cada dos por tres. Mientras busco el ocho de tu cintura llego a las seis de esta tarde matemática. Rítmica. Aplastante. Normal. Y yo de letras. En que binomio he vendido mis acciones, en qué corazón pagaré. Despertar es como nacer de golpe cada día pero un poco más muerto. El cerebro nos depara estas cosas. Cuando más muerto te creías llega el cartero. El océano de gotelex al que amanezco me augura más plástico, más artificio y más sonrisa de oficina. De una patata frita (al “ketchup de kentacky”) emerge una metáfora muerta como de parque temático a lo pobre y en suspensión de pagos. En todos lados me obsequian con descuentos de migajas y pines del Atleti y entonces... claro, la moral baja a segunda. El Océano golpea mis párpados con su toc-toc de vértigo. Hace tormenta de granizo depresivo en mis sienes, así que le den por culo al mundo que yo estoy muerto. He nacido muerto en la escalera mecánica de una lápida. El obituario de mi vida desgranándose en abrazos y kilómetros. Ni siquiera sé, dentro de la ignorancia infinita de mi vida, qué pretendo. No hablo ya del zumo con que saciar el ansia. Hablo de estas letras, de este remanso idiota, de este alfabeto burgués con espacios y silencios. De este odio que me tengo por el hecho de existir. De este dolor de uñas

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

permanente con que me azoto la conciencia que me puede. Más dolor, más rabia, más sangre, más látigo, más piedras hacen falta. “seguir amando, más y más cada día, es lo único que consuela” dijo Escohotado. Cuando el amar se pierde, qué queda. Si no podemos ver la neurona humana y cariñosa que se esconde en la pupila triste de un amigo, entonces, todo se ha muerto. Se ha suicidado. Se ha abandonado. Entonces no hay consuelo. Entonces besar no tiene sentido.

La neurona humana. Es la neurona. El cambio atroz latente que sucumbe o emerge caprichosa. Tengo los bolsillos llenos de horror de Blas de Otero, las manos se me cayeron torpes. Ya no tengo manos. De qué me sirven sin la neurona. Y otra muerte más en el teléfono. Otro cáncer cercano. No sé si dar el pésame o invitarle a una cerveza. Me siento igual de cínico, desnudo. La catarsis: imposible. Creo que tengo plomo en las venas. Este progreso mal avenido que nos devora a ciento ochenta por hora con agujeros negros y capas de ozono obsoletas. Me zambullo de cabeza en mares de espigas para esconderme, para huirme de todo y de mi mismo, pero se ensartan los tendones en este tenue lago de espinas y alambres de imperdibles abiertos y voraces que brochetan mis venas. Kafkiándome en espantapájaros de títere sangriento donde ni los cuervos se posan. A qué sábado vivo hoy. Como un Leopoldo Panero mimado y con paperas, me escribo. Me psicoanalizo en letras, ay, psiquiatra del loco. Una mierda y una rosa sin arrabalesco... se marchitan. Otro gol de España. Otras babas resbalan por mi camisa como lianas de bebe que

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

nunca fui y ahora disfruto. Estas babitas simples que me adornan la comisura de mi boca triste y sin dientes. Los locos somos mellados. Mitad haloperidol, mitad ostias. Cuando solo vivir ya no consuela, entonces de tanto apretar los dientes se caga uno encima o se estalla las muelas y se alimenta de sopas. Desalentador binomio opcional que huele a calzón quemado y a salario de dentista. La vida se mide en dientes. Cuando solo tenemos uno o nos los ponen postizos, nos hacemos viejos de repente. Por eso duele tanto cuando los extirpan, porque con él se van los años, la comida, las peleas, los sueños de no dejarse vencer y volver a enseñar los dientes. Cómo cambiar el mundo con dentadura postiza. Me desintegro en sueños de sol como un Drácula frustrado. Cuantas veces sin embargo. Cuantos peros de perorata y sin respuesta la duda. Joder, lo difícil que nos tornamos por pretendernos paraísos azules que no llegan nunca porque no existen y quemamos, tan sin pensarlo, el poquito oxigeno que le queda a la rutina, al “buenos días”, a nuestra silla de despacho. Quiero quemar todos los sillones. Que la gente toda se siente en el suelo y poder mirarnos de frente, y escupirnos en un ojo si hace falta. Quemando los contratos, como se quema la basura. Y, en ocasiones, recorto papirofléxico, pedacitos de tiempo y armonía. Un collage de arco-iris, vino y sonrisas. Una rosaleda de primaveras con dibujitos, pintura, formas y edificios. Una orgía de creación que revienta con sus raíces los cimientos de mi calle y esquejes para todos. Como disfruto manchando de letras este muro. Este periódico de pobres. Yo de mayor quiero ser ácrata. Como Valle, Sampedro, Sartre o Rusell. Un Aldous Huxley cualquiera. Yo de mayor quiero ser un Escohotado experimento de fármacos y Siffredi sexual. Un Orwell miliciano y novelero, un Maiakowski político, un Federico poeta. Quiero serlo todo

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

de todo en esta contrarreloj de jubilaciones a los sesenta y cinco con petancas en la meta. Pero (otro pero perorata) no tendono los pulmones. Este badajo hecho de yunque que me cuelga del esternón me dice que hay elecciones cada poco y gente que nunca ha escrito un poema y que cuentan los besos y los venden en Bolsa. Y así claro, pues no se puede... osea, no te dejan. Me molaría follarme a Sara en un fliqui. Me enamoro de mis revistas. Camino. Traqueteo con paso torpe como quien rellena una quiniela a voleo. Una equis y pie a la traviesa. Un dos, esguince de tobillo. Son las piedras. Ni de coña llego al pleno al quince. Qué poco pensamos en pensar. Nimbos de azúcar y codicia, a borbotones, no dejan disfrutar de la saburra pedagógica con que marca a fuego la rutina. Qué es la vida, dónde están las fotos. Basta de cinco mentiras. Y es una pena el abandono, que mal se conservan las vías que nada tienen que ver con la General Motors. Peor es abandonarse aunque mucho más saludable y digno. Es como matarse uno. Es el suicidio del pobre. Como perder a los cromos cuando solo tienes para un sobre. Es una putada triste que me pasa con frecuencia. No me llega ni para un suicidio como Dios manda. Lo bueno que tiene abandonarse, es que una vez que se te pasa no estás muerto. Y puedes seguir dando por culo. El suicidio es más para los mayores y los románticos firmes. Está bien y dejas huella pero nada que no borre unas vacaciones en Punta Cana y un par de veranos llenos de terrazas. El abandonarse es más cutre y efectivo. Te das lástima a ti mismo y cuando sabes lo lejos que está Punta Cana, te das cuenta que nadie te echa de menos y se te pasa. Te pones recto y apagas el brasero. En la calle la gente no te ve y eso que has ganado. Cuanto más abandono más tranquilidad y más locura. Eso la gente no lo quiere.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Y seguimos con el lastre del suicidio pendiente. Haciendo caso al señor ministro. Las galletas húmedas y la cama sin hacer. Con la patina alba en los ojos esperando que algún portugués lacónico nos descubra en un bestseller. Dormiditos en la crisálida hueca y sin alas de las migajas. Otro lunes. Otro Autobús. Otro Abandono. Otra neurona pinta. Otro collage de ternura. Otros jóvenes vendrán follándose todos los polvos, riéndose en mi cara, por la cresta que no tuve. ¡Qué se jodan! Ahora mismo rompo todos los cristales con este fuego de rabias que llevo en el diafragma. Diez minutos perdidos. Y qué. Nunca más me acordaré de la enfermera. Este corte me marea. Mientras el oxígeno... languidece terminal. [Este relato obtuvo el 1º Premio de Relato Breve en XIII certamen internacional <<Helénides de Salamina 2005>> ]

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

FRIDA LOS VIERNES (2006) Cuando se sabe lo que se sabe y te dicen que es mejor ignorarlo, la colonia, la eau de toilette, le pérfume, se decanta, por procedimientos enanos, en agua de botijo. Violento. El cuerpo se convierte en un enemigo lleno de kilos, química orgánica y malos olores. Un asco de fluidos, pelos y mucosidades de incómoda solución. Todo comienza cuando el corazón se desinteresa. Late. Sístole. Diástole. Sin arritmias. La taquicardia se reserva para el adelantamiento apurado de un coche mecánico y viejo, el nuevo modelo de la tele..., sí el de la tele estaría bien. Y mientras tanto la podredumbre continúa su metástasis cínica y muda. Le gusta su perfume. Cada vez son más caros pero más fresquitos. Además no empalagan tía. Es un olor parecido a la de Coillete pero sin llegar a tanto. ¿Has olido la de Frida? Sí ¿No? Pues parecida. Yo nunca me tiro pedos. Eau de Toillette Degass, se ha puesto colorada. Los pantalones talla menos le han dejado la marca del botón en la barriga. Parece que tiene dos ombligos y un cinturón de arruga le circunvala la cintura como un lazo de rodeo. Al liberarse de su presión autoinflingida en forma de pantalón su abdomen ha crecido/ha vuelto a su posición habitual. El espacio dilatado ha dado lugar a una reacción química y natural del intestino grueso en forma de gas metano a liberar. Degass se gira hacia la derecha y agarra la almohada porque si no no duerme. Ya ves. De pronto un olor caliente, plomizo y cercano como un hijo ha venido a instalarse en su nariz. Pero si yo no he sido. Degass sola en la habitación junto a sus posters, se ha puesto colorada. Tímida y arrepentida se acurruca entre las sábanas sin saber que de esta forma los pedos suben más despacio.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Degass se miente y dice en alto yo no he sido, pero sus padres saben de sobra que D. es hija única, que los posters no hablan y que Peter Pan nunca salió de su libro. Hoy es jueves y los jueves no son como los viernes. Todo esto y de una vez fue capaz de pensar sin ayuda. Los jueves tienen que ser prometedores, pero sin ser atrevidos. Degass devora revistas exquisitas llenas de recato. En Degass nada es propio excepto sus perfumes. Los he pagado yo. Degass recibe ideas como regalos envueltos en papel transparente. Un bikini amarillo (tres tallas menos no lo dijo) ha sido el último. Degass lee y habla/piensa y dice “hoy es jueves y los jueves...”. Muestras. Todo son muestras. Nada llega hasta el final. Puede oler perfumes carísimos en tiras de papel amazónico Están preparando su nariz para que no pierda las sensibilidades. La sensibilidad es buena, mola. El mundo está lleno de egoístas. Hoy mejor me echo Frida (que es viernes). Me pongo el niki rojo con la falda. Bueno con la falda no, que no me he depilado. Mejor con el pantalón vaquero azul de Marta. Pero ¡jó!, tener que ir a su casa a pedírselo ahora con el frío que hace. Mejor la llamo y le digo que si le aliso el pelo y de paso que me traiga los vaqueros. Y así lo hace. Degass es franca. Nunca tuvo arritmias y ahora no es el momento. Mientras espera nota cierto picor en sus sensibilidades. Su nariz está algo tiesa. El frío y la mucosa son malas amigas. Decide estirpar su picor con la uña del índice. El meñique podría quebrarse y hoy es viernes. Los viernes no pueden aportar peor desgracia que quedare sin uña (¡en el meñique!) o lo que es peor que se rompa por la mitad y se trabe en todo tipo de tejidos. Me lo saco con el índice porsiaca. Nadie le ha avisado de esto. No lo puede creer. Ha leído revistas enteras. Todos los consejos. Ha hecho todos los test pero no ponía nada de cómo sacarse un moco. Incauta, se siente

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

como si estuviera adelantando con su nuevo coche (el de la tele: ¡flipante!) y se lo arranca emitiendo un leve gemido. Su moco, dedo índice. Frida de nuevo se pone colorada ante el espejo y una lágrima resbala por su mejilla arrastrando el maquillaje como si de una lengua de lava. Pero el sabor agrio del dolor se mezcla con las placentas de mono Made in USA, que utilizan en sus cosméticos. El perfilador labial, no frost, aporta a la lava volcánica de su lágrima un sabor acre. De pronto su lágrima se convierte en un rotundo no al maltrato animal. Frida se siente maltratada. En los tarros no figura la advertencia no ingerir. Su rostro, tan blanquita que estoy, se retuerce y colorea. Por qué sabe tan mal la cremita. Frida no contaba con ésta lágrima. No cuenta nunca con nada y además no tiene arritmias. El moco arrastró un pelo y el pelo ¡Ay!... Eau de Toillete F. no sabía que sus sensibilidades tienen pelos. Deberá poner más cuidado en sus lecturas. F. no sabía que las lágrimas supieran tan mal. Ni que sus maquillajes son de mono triturado. Frida colorada, ha gemido levemente. Pensaba que el gemido leve, sólo es producto de orgasmos leves, que se autoinflige mirando los posters de su habita. Frida ha aprendido muchas cosas con solo sacarse un moco y se siente ridícula con su lágrima, su sabor a mono y su moco en el índice con pelo sobresaliendo. Frida (hoy es viernes, y los viernes, tía, Degass no... ¿no?), se dirige con sus amigas (vaya suéter más feo lleva Marta y qué maquillaje parece que le han pegado) hacia la disco que han abierto en la Gran Vía. Frida se siente bien. Ha entrado sin problemas, zapato de tacón y escote pronunciado son ideales para que todo gorila acceda a girar su cuerpo noventa grados y de paso me mire el culo, con lo que me ha costado ponerme los malditos pantalones...

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Frida bebe Sandy. Que sepa a alcohol pero que no engorde y que me deje un poco de sabor a limón es que si no... Frida no sabe (en sus revistas nunca hablan de ello) que una cerveza no emborracha. Frida sólo sabe la cantidad de calorías que aporta, donde se acumula y las ganas de orinar (mear es ordinario) que produce. Esto sí lo sabe. Voy al baño tía. Ya sabía yo que la Sandy tampoco es buena. El cinturón de arruga con sus dos ombligos comienza a originarse cuando se baja los pantalones para miccionar. Bajarse los pantalones le parece algo obsceno. Aunque no sabe por qué. Frida no sabe el porqué de muchas cosas pero tampoco se las pregunta. La postura en cuclillas es incómoda pero por lo menos no tocas la taza. El orín huele mal. Es del color del flash de piña (golosina líquida para congelar) pero con el olor a fusible quemado y ropa sin lavar. Qué asco. Frida sufre cuando va al baño. Sus sensibilidades no soportan los olores fétidos. La náusea, la arcada. Frida (hoy es viernes) piensa que su caca no huele. ¡Qué poca mierda ha cagado su culo! La delicada manicura. Se recrea mirando y observando. Alcanza un rollo giratorio sin papel higiénico. Frida enrojece y no sabe cómo actuar. De nuevo la taquicardia y piensa en el coche del anuncio. Su mano amaga con intención de limpiar su pis. Pero sólo pensarlo le amarga el gesto. La imagen del moco y el pelo se le ha venido de repente a la cabeza. Frida imagina que el universo se llena de pelos púbicos si se limpia con la mano y eso le aterroriza. Reflexionadamente piensa profundo. Decisiones como ésta no se toman todos los días, asume subir su minúsculo tanga hacia arriba y que sea lo que Dios quiera. Frida sale del servicio viva. Nota como las gotitas del tanga le mojan los labios mayores, menores, el vello púbico y la piel. No ha querido mirar pero lo ha visto todo. De cerca. Por un momento siente que sus ojos son

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

una minicámara incrustada en el clítoris. Que no siente nada y lo ve todo. Le hace sentir asco. Tiene ganas de llorar pero las lágrimas saben a mono y... ¡cállate! se grita a su mísera conciencia, aunque sus labios finos y carminados permanecen juntos como un regazo tibio. Frida los viernes/Degass lo jueves, se siente violada, ultrajada, penetrada por sus dos (quizá tres) gotitas de pis. ¡A quién se le ocurre no poner papel en el servicio!. Marta con sus moratones encima (ella piensa que es maquillaje) mira a Degass/Frida (da igual el sábado) con superioridad. Piensa que es una pija. Marta lleva pinturas simiescas en la cara pero no lo sabe porque no llora nunca. Frida deja la botella de Sandy con odio recatado encima de la barra aunque está medio llena (o medio vacía, le da igual). Piensa que es por su culpa el que se ha orinado encima. Eau de toilette Frida comienza a impacientarse porque sigue notando el orín en el tanga como un pene que la viola a cada momento que piensa en ello. La excita y la incomoda. Vámonos, tías. Estoy muerta. Frida está hueca. El vacío que tiene Marta desde que le echaron del trabajo y su padre murió de cáncer ¡pobre hombre!, Frida lo supera. Ella no necesita nada. Cultiva su vacío a diario porque es lo único que tiene. F. Los viernes es un caníbal que come mono enlagrimado. Ella sigue pensando en él. Él hace tiempo que quitó los posters de su habita y sólo se masturba viendo porno donde nadie sabe a qué huelen los pises porque se los beben queriendo. Mira qué pelos tengo. Vámonoooos, refunfuña. Tira el medio cigarro que le queda. Mañana huelo toda. Trabaja en una clínica de estética. Hoy he acabado a las nueve y media. Su padre, jubilado miserable, ha entendido tarde lo que engorda una mujer menopáusica. Si tuviera la cintura de Belinda me la follaba. Pero su mujer tiene ya muchos ombligos y Belinda cobra doscientos el completo y

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

nunca le prepara la comida. Con Franco esto no pasaba. Frida un ombligo, siente que el vacío le roza la epidermis. Se compara con un globo rosa, con lazos, que huele bien y sabe mal. ¡Ay! otra vez a las nueve y media... Los martes libra y otro día entre semana. Le gustaría trabajar indefinidamente. Trabajando llena su vacío de horas, de chácharas y perfumes. Se queja de su padre. De lo ligeras que van las negras en el parque, lo mal que huelen. Ahora que tiene todo el tiempo para él y no hace nada. Dice que se aburre. Frida se jubila los martes y otro día entre semana. Su corazón sin arritmias, maldito coche que no llega, no sabe, no siente. Su vida se ha escrito en las revistas (tres euros con cincuenta). Ella le piensa. Recuerda todas las fechas, los objetos y sitios donde se besaban. Por qué será tan raro. Frida intuye que alguien le ha malmetido y lo cotillea consigo misma. No sabe (otra vez no sabe) que él no usa colonia. Hace más de seis meses que apenas habla con nadie y que conoce el sabor del horizonte. Husmea y huele los corazones. Los agita. Los aprieta con los dedos como pompas de embalaje. Él llora a menudo porque nunca tuvo posters. Llora porque nunca tuvo. Qué aburrido eres, qué gracioso eres. Y otras frases parecidas. Mientras se mira se pinta. Está tó triste mazo. Parece que tiene la edad de mi padre. Siempre, siempre, y él nunca, nada, no. Frida, Degass, su amiga Marta. Nadie sabe que él, su chico (del que recuerda todos sus detalles) ha nacido sin ilusión que es como nacen los muertos. Que asesinó la sonrisa con llanto que venía de lejos. Que tiene arritmias a diario. Que ve a través de los objetos y no ve nada como un supermán miope. Ellas, y los demás, no saben que le dieron el corazón mellado de un dentista. Que nunca tuvo vocación de novio. Frida, dónde estará tu coche cuando sepas, porque alguien te lo diga, que ese maldito Él, soy yo.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Entonces, (¿no lo oyes todavía?) reventaré mi cráneo sin más pretensión que salpicarte el rostro para que tus lágrimas fluyan, por última vez y tarde, arrastrando más carnaza y maquillaje con sabor a mono... aprendiste.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

24 HORAS (2004) (Basado en un hecho real)

-¿Qué si te vienes a Aldeanueva?-. -¿Del Camino?-. -No, de la Vera joder. Al veinticuatro horas. Estos ya han jugado dos partidos, el primero lo han perdido y el segundo lo han ganado, si ganamos el tercero pasamos si no, nos dan por culo y a casaYo que soy de los de no discutir, pregunté que cuando sería el siguiente partido. A las dos (de la madrugada) era buena hora. Según mis cálculos y si todo salía bien, a las nueve y media ya me habría bebido un litro y medio de cerveza en cualquier terraza, a las diez y media tendría un hambre de dar calambre y el bocata sería visto y no visto. A las doce, tenía dos opciones: o echar la raba o fumarme un peta para que se me bajaran los humos (paradoja del idioma). Si fuera así, a las dos podría estar en plenas facultades para disputar la pachanga y ganar a los cuatro borrachos, que con toda seguridad, tendríamos por contrincantes (quien coño iba a estar sereno un puto viernes de Agosto a las dos de la mañana en medio de un calor sofocante). Si ganábamos, hasta las once de la mañana no sería el siguiente partido y podríamos irnos a dormir a casa de Diego hasta que llegase la hora. El Renault Megane me mola. La verdad es que por un kilito y poco (de segunda) está lleno de moñadas. Su aire acondicionado, su casete con CD, su elevalunas y su historia... muy bien la verdad. Yo espatarrao de puta madre. Solipandi en la parte de atrás. Mirando como el monte se iba quedando calvo según descendíamos hacia Plasencia. Baños es otra historia, te salen pinos hasta en la taza del váter.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

La verdad es que yo siempre había oído hablar de la Vera. Lo había visto en los mapas y en las casetas de Turismo. El típico póster cutre que regala Diputación a todos los guiris y domingueros que vienen buscando burros y paletos con boina. Tenía la cerveza en el gaznate. Ya estaba pensando en la sensación de alivio y frescor que solo te da una cervecita bien fría cuando sales del horno que de un Megane después de atravesar Plasencia. Si. Diosssss, es increíble. Ahora lo recuerdo y se me cae la baba. En esas estaba, mientras el paisaje cambiaba de tonalidad, crepitándose, muriendo en la tarde de manera acogedora. Sin saber por qué, mi esqueleto se fue incorporando. Me iba restituyendo lentamente, intentando descubrir la vegetación del paisaje, que poco a poco me iba envolviendo. Pero joder, hasta en verano se hace de noche y cuando más me estaba empalmando, ya no veía una mierda. Sin embargo, se me había quedado en la retina un misterio de lomas y salitre como un mar inexplorado. Algo barruntaba las venas de mi cuerpo aquella tarde. Algo especial y sin nombre. Al pasar, por Jaraíz creo que era (el despiste ocular propio de un fumeta me impidió saber con exactitud donde estábamos), me llamó muchísimo la atención la cantidad de inmigrantes con rasgos marroquíes que se encontraban en pequeños grupos difuminados por las calles. Pensé en la puta vida que llevarían currando como cabrones en cualquier campo para ganar cuatro duros. Las miserias y penalidades, la marginación y la tristeza, el dolor y el sufrimiento que debían de esconder sus lágrimas. Y yo detrás de los cristales... mirando..., con mi conciencia tranquila sin hacer nada. Solo sirviéndome de su angustia para acallar mi conciencia en un instante. Sin más, gire la vista.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Llegamos por fin a Jarandilla (me parece), y allí estaban los demás, un poco templaos. Con tantos vasos de litro que apenas había sitio para dejar la cartera. Nosotros como acabábamos de llegar pedimos aparte para ponernos pronto a tono. Efectivamente, eran las nueve y media y ya llevaba litro y medio por lo menos. Un par de cigarros hicieron el resto para mi cabeza poco acostumbrada. A las diez y media el bocata que nos cascamos paso desapercibido para mis muelas y apenas se inmuto un dilatado estómago de THC. Un pedo pegatina y un ligero eructo fueron sus pruebas más notables. Todo seguía el guión previsto pero cuando la novela llegaba a la mejor parte..., cuando el protagonista (uséase yo, el menda) tenía que crujirse el peta, me dí cuenta (gilipollas de mi) que no tenía ni una rasquilla de costo en los bolsillos. Se me fue la olla y no había cogido el turrón que con tanto aprecio me había traído Diego de los madriles. ¡La película a tomar por culo! Con lo bien que iba. Solo eran las doce y no teníamos ni un mísero cigarro que fumar. Así que estos decidieron ir a comprar tabaco (a falta de pan...) y yo mientras fui a darle una paliza al Megane. Cuando mejor me lo estaba pasando riéndome del pedo que llevaba Diego, y lo colorao que se se le ponía la cabeza cuando se reía mientras bebe, llegaron estos con una carita que parecía que llevaban sin cagar un mes. -¡Qué coño pasa colega! ¡Parece que os habéis ido a recoger el tabaco en vez de comprarlo!- Pero cuando las gracias no hacen gracia, es que algo pasa. Es la misma sensación que sientes con un aliento en tu nuca y ganas de cagar hacia dentro: no lo dudes ¡te están dando por el culo!. Y así fue como me dí cuenta de que algo no iba bien. -¡Qué pasa joder!-. –Ná que según ibamos a pillar el tabaco le hemos preguntado a unos chavales si tenían costo y nos han dicho que costo no pero si una

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

María muy buena, que la podíamos probar si queríamos, seis euros un chivato entero.-¿Y?. Pregunté yo-. –Pues nada que les hemos dicho que ahora íbamos. Porque este y yo no somos tan fumetas como tú y lo mismo nos dan mierda. Además...No sabemos hacer porros.Joder, las risas que me pude echar. Imagínate la situación. Dos pringaos que van a pillar costo y como no saben ni hacerse un petilla van a buscar a Papá para que les diga si pueden o no. Bueno, el caso es que me hice el porro, nos los fumamos y le dímos tres Euros por la mierda, porque colocaba muy poquito, pero por lo menos era suave y tenías que fumar el doble para que colocase algo. El cabrón del gordo, el que nos pasó el tema, se movía más rápido de la cuenta. Rápidamente sus ojos como platos confirmaron mi sospecha, su nerviosismo no era a causa de que pudiera llegar la policía. No. Estaba puesto hasta los ojos y valga la redundancia. En fin, nos fuimos hacia la pista, pero los partidos llevaban una hora de retraso. Mejor, así se me bajaría un poco la fumada, que con la tontería había comenzado a ser considerable. Cosas de los porros, que me entraron unos gases de la hostia. Y pedo pallá y pedo pacá, que al final me quedé solo en la grada aferrado a la mochila que hacía las veces de almohada y con una sonrisa que ni el mejor polvo con Jenna Jameson podría haber igualado. El árbitro pita el final y nos toca entrar en escena. Menuda pinta. Vaya cuerpos. Y encima el entrenador me dice -¡Prepárate que vienes de refresco!-. ¡Será hijo puta, de refresco estaba a las ocho de la tarde, ahora estoy que me cago encima! Me quito el chándal y me encuentro al gordo (al camello que hace apenas hora y media nos había vendido la María Pimientera) corriendo en el otro

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

campo calentando el tío. Yo pensé que era cosa de la fumada pero no, allí estaba. Mis planes de que nos enfrentaríamos a cuatro borrachos se torcieron. La verdad es que desde que no tuve mi costo para fumar las cosas se torcieron. Los contrarios resultaron ser unos chavalitos muy sanotes de unos dieciocho años cada uno, que el que menos corría perdía el culo por la banda. El cabrón del gordo era Ronaldo con dos gramos de más (je). Una maquina. Entre tanto me dio por pensar el deporte que había allí, sobre aquella cancha. Yo estaba fumado y alcoholizado prácticamente. Mis compañeros me llevaban dos partidos de ventaja y para colmo el mejor del otro equipo era un gordo que se hacia bocadillos de tigretones y esnifaba cocaína. Eso era deporte de élite y no lo de Johan Muelegg, Gurpegui o Maradona, o Ben Jonson o McEnroe o Pantani o ...(je) Nos metieron cuatro cero. Podría haber sido peor. Que se jodan. Ahora tendrán que esperarse hasta las once para jugar el siguiente. Nuestro dilema de qué hacer, si volver a Baños a las cuatro de la mañana o quedarnos de fiesta y volver mañana se esfumaron de inmediato. Tras un baño, en plan bujarra, en la piscina contigua, nos vestímos y fuimos a un garito de un pueblo cercano (ya no sé si era Jarandilla, Aldeanueva o Jaraíz) donde en un recinto mazo de guapo (tenía una pista de baile inmensa con muros de metacrilato que permitían ver hacia fuera y chiringuito de bocatas incluido) había un strip-tease masculino y otro femenino a eso de las seis de la mañana. Pusimos veinte Euros cada uno, no sin antes fumarnos un peta a la puerta, y nos dispusimos a arrimar la cebolleta a todo culito viviente. En ese instante pensé en el negocio redondo que se trae el Josemari con nosotros los jóvenes. Nos gastamos 200 Euros de bellón en tickets para copas. Joder me dolía soltarlos más que a Frodo el anillo. Vaya negocio. Eso si que tenía que estar penao.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

En fin, el caso es que yo me pongo catatónico cada vez que llega el verano. Todas están buenas. Todas tienen tetas de escándalo. Y unos escotes y unas cositas. De vez en cuando alguna lleva faldita o vestidito de esos reventones y la que llevaba pantalones luce un tanga que da vértigo... Diossss me estoy poniendo malo de pensarlo. Pues eso. Yo y mis cubalibres, mi Ballantines con Limón (mi porrito de maría) y cuando me acerco a la barra para volver a pedir: se me cae la polla al suelo y me topo con una maciza de pezón en alto que se me quita el hipo. Como lo oyes. Ya claro, ya te han jodido la noche. Te tienes que pasar rascándote el paquete para que no marque el resto de la noche, con la sensación de pervertido que da eso. Las seis de la mañana. El strip-tease masculino no tiene mucha aceptación pero el femenino se llena. Es algo curioso pero en mi ya dilatada vida de putero me he percatado que a las tías les gusta ver los strip-tease de pibas. No sé si es por el lado tortillero que todas las tías tienen o porque les mola ver como nos ponen cachondos y quieren tomar buena nota. Yo siempre digo que el secreto reside en tener unos pezones atentos y bailar como un zorrón. Eso pone al más pintao. Para colmo del morbo la tía sale vestida de madero. Joder aquello era el no va más. Yo ya me veía jodiendo a la poli (con porra y todo) por una vez en mi vida. Me vengaba en cada sacudida por cada una de las carreras de cada una de las manifestaciones. Esta por la LOU, esta por la Reforma Laboral, está por la Guerra de Irak, esta por el Prestige, esta por cada multa de botellón y esta para que no me vuelvas a quitar el costo... y cuando ya podía sentir la corrida de satisfacción, un resplandor pequeñito pero intenso y brillante, un fulgor efímero, me devolvió al dolor de cabeza de mi pedo. -¡Qué putada! –Pensé- Para una vez que jodo a un madero. Haciendo un esfuerzo sobre mis talones, pude vislumbrar tras las cabezas de los borregos babeantes que me precedían, que la aspirina de realidad

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

que me había cegado, no era mas que un piercing en el clítoris de la agente. Y todo se vino abajo. La erección, la música y la noche. Cansado, y con cierto aire de fracasado en la cara, me senté (casi tirado) a comerme una hamburguesa de esas que saben a gloria en horas intempestivas. Joder con que ansia la engullía. Ya en el coche, camino de la cama, gritamos a unas rubías alguna grosería que hablaba sobre sus culos y el tamaño de sus tetas, a lo que respondieron con gestos insinuantes. Siempre ocurre lo mismo cuando las tienes al lado pasan de tu cara y cuando vas en coche se ponen tontas, o eso creo... si seguramente sea yo el que se está poniendo tonto y un tanto pesao. Joder que sueño. Cuando llego a casa de Diego no hay sitio para todos y me toca dormir en el puto y congelado suelo. De nuevo en el Renault Megane. Hora de hacer recuento. Viajo sin saber muy bien a donde, me emborracho, me pillo una buena fumada de una mala hierba un camello gordo me gana al futbol, hago el marica en una piscina a las cuatro de la mañana, me gasto cuarenta euros en copas, me emborracho otra vez, me empalmo con la camarera, me empalmo con una rubia, me empalmo con una morena, me empalmo con la camarera, me empalmo con la policía, insulto a unas rubias, duermo en el puto suelo que está frío en pleno agosto y me vuelvo a Baños sin saber muy bien donde coño he estado. Tengo todos los síntomas del fracasado. Aplatanado en el asiento de atrás, solo soy capaz de rezar un credo: que cuando salga del coche no tenga chepa y se me quede preñado el perro.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

[2º Premio de relato ADICOVER. Ruta del Emperador 2004. Comarca de la Vera.]

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ROJA (2004) Frente a la tarde. De cara a las horas, voy caminando, caminando. Es cierto que no quise, pude, de haber sido hoy sería. Pero no, uno siempre se pregunta para qué, para quién, con qué motivo. Los dientes se caen y salen otros. Las uñas crecen y luego se cortan, se liman. Todo se perfecciona. Tus palabras. Mis silencios. Y una enorme boca de años nos engulle como pececillos de acuario hartos de libar las piedras. ¿He dicho voy caminando?. Después de las noticias me entra el sueño, quiero decir que me adormezco, más. Como plomo líquido intravenoso y lento estos párpados. Sospecho que la sangre es un somnífero que me doblega al mediodía. Cuanto más muerte mejor siesta. ¿Por qué le llamamos sueño a dormir? ¿Dí? Son polos opuestos. Antagonía. Para soñar nada mejor que estar despierto. Para dormir nada mejor que estar durmiendo. Los cordones se desabrochan con facilidad. Otra vez pausa, silencio. El aire tibio de las tardes calientes me llenan de primavera los intestinos. El instinto me lleva al ridículo de las cuclillas. El autorretrato. Lo siguiente es buscar lo más liso posible y que se agarre con la mano. Huele a hijo recién inscrito en el colegio, a abrazo de color blanco. A paja. Tengo ganas de masturbarme pero veo estelas blancas en el cielo. Son como nubes de arquitecto. Es decir son de todo menos nubes. Menguo hasta la altura de la mierda que ahora parece más alta que yo. La estela de un satélite me mete el dedo en el ojo y me sermonea como un padre. Poco a poco las casas, la gente se va quedando atrás. Se van desmoronando. Se convierte en invisibles cuando las miro. Mi olor a tarde (mi olor de amigo) me acompaña. Le sonrío. Le guiño un ojo y ella no

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

habla porque no sabe qué decirme. Los objetos pasan de largo y mis pies que vienen de muy lejos buscan lejanía. Me derrumbo como las fichas del dominó. Peor. Sin estilo ni forma. Como los fusilados. Apoyar la espalda. Apoyar la espalda (¡ja!). Todo lo efímero me acompaña. Ruidos, viento, olores. Por qué me huele tanto. Es la senda. Son los pólenes, las píldoras, los píloros. Resueltos quedan mis conflictos con las entrañas. Esta tarde se equivoca. Trae diminutos instantes de papel. Juega con mis pestañas a pídola y me pide por favor que juegue a la comba. Estoy solo. Ya hemos llegado. Nadie me ve. Las flores llenan de amarillo mis piernas. El oxígeno salta dentro. La vida, a pesar de los pesares, parece tranquila. La televisión se ha ido corriendo con mis amigos. La veo tomando café. Fumando juega a las cartas. La idea que te quiero decir huye en espiral. El perro mueve la cola. Yo me arrasco los huevos como si tuviera fiebre. Me voy mezclando con la tierra y los tomillos. Lo tengo claro. Espero mirarte bien cuando te vea. Las flores están llenas de colores y de música. Los científicos quieren ponerle nombre. Socorro. ¿no te das cuenta? Se equivoca conmigo ¿me está diciendo a mi?. Creo que es humillante que las flores te admitan como si nada. Roja, entre tanta margarita. Roja pese a todo lo verde ¿Es que el satélite no ha visto nada? ¿Los arquitectos para que están? Maldito plan de urbanismo. Ni fusilado me dejan tranquilo. Es imposible morirse de esta forma. Miro debajo de mis uñas. Le doy la vuelta al reloj. Toco debajo de los pétalos. No hay rastro. Pero tu sigues ahí roja. Los naranjas te piden permiso para salir por debajo de la letra. ¿Quién es el azul para vivir tan

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

temprano?. Solo. Totalmente solo. La vida puede, sabe ¡Qué diablos! ¡Debe equivocarse! Aparto la maleza como si fueran tus cabellos ¿te acuerdas? Busco tu presencia. Roja, limpia, nítida. El campo te acepta como si nada. ¿Es que no lo ven?. Tu tacto me engaña. No te sabía tan dura. ¡Qué inflexible! Con la cremallera de la agonía pellizcas mis labios, cuando te doy la vuelta y leo “coca-cola”.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

CLAUDIA SCHIFFER (2005) [La obra se desarrolla en un pueblo de provincias, cercano a la capital, en un parque alejado de la zona vecinal] TOMÁS JUANJO MARTA JOSÉ PRIMO DE JOSÉ PALOMA BEA PADRE DE MARTA / FUNCIONARIO INEM PADRE GUARDIA CIVIL 1 GUARDIA CIVIL 2 NIÑO 1 NIÑO2 CAMILLEROS SEGURATA INEM POLICÍA INEM

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

INMIGRANTE RESPIRACIÓN MUJER

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ACTO 1 ESCENA 1 Tomás es un chico joven de unos 25 años. Desaliñado, con una camiseta de un grupo punk-rock del momento y unos vaqueros. Está esperando en un banco del parque. Es de noche. Un banco corrido y una mesa. Un pequeño matojo o seto al fondo a la izquierda (desde el patio de butacas). Por la derecha de la escena aparece Marta, una chica joven y guapa, algo ligera de cascos, con una minifalda y una bolsa con botellas. TOMÁS: ¡Joder, Marta, menos mal¡ Llevo aquí esperando media hora y no viene nadie. MARTA: (dejando la bolsa en la mesa). Hola por lo menos ¿No Tomás? (mirando su reloj de pulsera) Si aún no son ni las once y hemos quedado a y media. TOMÁS: Ya lo sé Marta. Pero, ¡Joder!, ¡Tenía unas ganas de verte! Me paso el día pensando, pensando... (Pausa. Acaba mirándola la minifalda que lleva puesta) pensado en ti claro y encima me vienes con esta minifalda. Y entonces sí que me pongo malo. MARTA: (Dejándose querer) Tomás..., entonces, te gusta mi falda. TOMÁS: ¡Ah! ¿Pero no es un cinturón? Es broma. Claro que me gusta. A ver siéntate aquí que te la vea más de cerca. Pues sí que es bonita y suave (tocándola y excitándose cada vez más. Al mismo tiempo, aparecen dos niños de unos diez o doce años que se colocan a la izquierda detrás del seto para no ser vistos) MARTA: Tomás, no empieces que te conozco. Que siempre acabamos igual. Además aquí nos puede ver alguien y estos deben de estar al llegar.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Venga Marta no seas tonta. Que no nos ve nadie además hemos quedado a ymedia y no son ni las once. Tu misma lo has dicho. MARTA: Que no Tomás. (Risueña) TOMÁS: Venga Marta (La coge un tanto nervioso y excitado y la sienta encima de sus rodillas, mirando hacia él) Estás tan buena que te comería y me cosería el culo pá no cagarte. MARTA: No seas bruto. Que me quitas el feeling hombre. TOMÁS: Si es que me pones malo y no sé ya ni lo que digo. NIÑO 1: (Asomando la cabeza desde detrás del seto) ¡Métesela cabrón! TOMÁS: Pero quien... (Nervioso y apurado se pone de pie rápidamente) NIÑO 2: ¡Tócale las tetas! TOMÁS: ¡A tu puta madre cabrón! (los niños huyen atravesando la escena. Saliendo por la derecha. Tomás lanza una patada al aire intentando alcanzarles) como te coja... (Pausa) ¡Me voy a cagar en tu oído! MARTA: Si es que no me haces caso, si es que en un parque te puede ver cualquiera. TOMÁS: De cualquiera nada. Son los niños estos que son unos cabrones. Uno era el hermano del Juanjo. (Pausa) ¿Pero qué educación les dan en casa? Yo cuando era pequeño veía Barrio Sésamo. Pero es que estos cabrones de niños nacen viendo pelis porno y claro así salen. ¡Depravados!

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

MARTA: (Terminando de arreglarse) Pues tú con todo lo bien que te han educado, a veces pareces un animal. TOMÁS: Eso me ha dolido. (Fingidamente afectado) MARTA: Joder Tomás, si me has visto en falda y te ha faltado decir cacahuetes, cacahuetes (imitando a los monos). TOMÁS: Marta no me digas eso, (mirándola otra vez excitado) ven siéntate aquí, en mis rodillas. MARTA: Lo tuyo Tomás es de psiquiátrico. Míratelo ¿eh? Me voy a buscar a éstas a ver qué pasa. A ver por qué no vienen. TOMÁS: Te acompaño. MARTA: No, voy yo sola. Tú quédate aquí y cuidas las bebidas y el banco, que luego viene la panda de tu hermano y nos quitan el sitio. TOMÁS: A mandar (Marta se va de la escena por la derecha) (Tomás se enciende un cigarrillo. A los pocos segundos llega otro joven cargado con dos bolsas. Refresco de cola y vino de mesa en cartones) TOMÁS: ¡Vamos a ver ese Juanjo! JUANJO: A ver qué estás fumando... (en actitud represiva) que te entalego eh! (Con sorna) TOMÁS: ¡Que es tabaco joder! Que tú con la coña... Además si hacer botellón también está prohibido.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: Ya pero el vino lo venden en cualquier súper y tú la mandanga se la tienes que comprar a algún moromielda o algún guarro de esos con los que te juntas. TOMÁS: Cada vez eres más facha, con lo majete que parecías. JUANJO: ¡Calla y mezcla! Que eso se te da muy bien. (Pausa) Oye y la demás gente dónde coño está. TOMÁS: Se han escondido para darte una sorpresa. ¡Y yo que sé! Llevo aquí desde hace media hora y no ha venido nadie. JUANJO: ¿Y esas bolsas quién las ha traído? TOMÁS: ¿Ah, eso? Lo he traído yo. JUANJO: Tú, con lo perro que eres cabrón. TOMÁS: Es que hoy me he levantado trabajador. JUANJO: Hoy lo que pasa es que te has levantado. TOMÁS: ¡A que mezclas tú, tío listo! JUANJO: Joder tranquilo, tranquilo. ¿Qué pasa que hoy no has cagao? TOMÁS: ¡Sí he cagao, sí he cagao! Lo que pasa es que estoy un poco nervioso. (Se pone confidencial) Antes ha venido Marta, es la que ha traído las bolsas claro (Juanjo responde con la cabeza afirmativamente), venía con minifalda, me he empezado a poner palote y qué suave es la falda y siéntate aquí en mis rodillas y no seas tonta que aquí no nos ve nadie... tú me entiendes (Juanjo entre risas ruidosas, y afirmaciones con la cabeza) pues cuando estoy a punto de tal... Que llega el hijo puta de tu hermano el pequeño y me dice ¡Métesela cabrón! Y ¡Tócale las tetas! Y

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

claro me ha jodido el polvo y y y y la noche porque tengo un dolor de huevos que... JUANJO: A mi hermano es que le tira la genética desde pequeñito. Siempre vigilando. TOMÁS: ¡Siempre jodiendo! (Alterado) JUANJO: ¡Oye no te pases! ¿ehhh? ¡Qué es mi hermano! (EL DIRECTOR de la obra de teatro, un señor de mediana edad, calvo, con gafas y barba blanca, se encuentra sentado en la primera fila del patio de butacas. Salta como un resorte y sube al escenario). DIRECTOR: Para, para, para... ¡Para! ¿Esto es un botellón? (Pausa) ¡Esto es un botellón! (indignado. Cabreado) ¡Esto es una mierda hombre! Así no hay quien se crea esto. (Pausa reflexiva, hablando para sí en voz alta). No puede ser coño. No puede ser... Me he pasado tres años de mi vida escribiendo. Dos años buscando un editor interesado en publicarme el texto. (Haciendo la voz del editor un poco ñoña. Como de niño cabreado) Lo siento pero es que el teatro no vende. Pida Usted una subvención a Diputación. (Vuelve a su cabreo). He hecho de todo para poder publicar. He cortado ciertos pasajes de la obra para poder llegar a estrenarla. Me he comido el poco orgullo que me quedaba... De la obra que comencé a escribir ya solo quedan dos borrachos (mirándolos incrédulo. Ellos le devuelven la mirada con cara de lelos) que para colmo no saben ni hacer un botellón como Dios manda. TOMÁS: Oye, tampoco te pases ¿eh? No creo que sea para ponerse así. DIRECTOR: Que no me pase... ¡Que no me pase! Toda la ilusión de mi vida se ha ido a la mierda y dice que no me pase. (En su personalidad

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

bipolar se vuelve a venir abajo) Mi hijo hace tiempo que dejó de quererme. Mi mujer se quedó con él... y con la casa. En el trabajo, he aguantado ocho horas diarias las gilipolleces de mi jefe y de mis compañeros por un sueldo de miseria y cuando estaba a punto de pegarme un tiro... (se ilusiona) el teatro vino a salvarme. A darme la ilusión que me faltaba. Poder crear una realidad nueva a mi gusto sin ningún tipo de trabas. (Otra vez se viene abajo) Pero no, habéis tenido que venir a joderme la obra cabrones... ni hacer botellón sabéis los jóvenes de ahora... TOMÁS: (a Juanjo) Ahora va a venir éste a decirme cómo se hace un botellón ¡no te jode! DIRECTOR: ¿Cómo puede ser que en menos de cinco minutos ya te hayas querido tirar a la chica? (dirigiéndose a Tomás). Y tu encima vas y eres POLICÍA. (A Juanjo) No podías ser bombero o clavicordio de una orquesta. No ¡Policía!, ¡Policía!. Para joderme la obra. ¿Pero cuándo se ha visto que un policía haga botellón? (desesperado se echa las manos a la cabeza) TOMÁS: Usted no sabe las cosas que se pueden llegar a ver en un botellón. (Pausa. Mirándole con pena). No se ponga Usted así. Sr. Director, le prometo que no vuelvo a hacerlo nunca más. (El director se sienta en el banco apesadumbrado. Deprimido) JUANJO: Oye Dire, que yo llevo haciendo botellón desde que era pequeñito. No se crea que lo hago por molestar. Que la obra la ha escrito Usted después. Llevo haciendo botellón desde que tenía 16 años, y tengo 26... (Cuenta con los dedos) 10 años. ¿Hace cuánto que escribiste tú la obra?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

DIRECTOR: Yo que sé. Además no sé para qué la he escrito con actores como vosotros. TOMÁS: ¡Eh, eh!, sin faltar ¿eh...? Qué nosotros hemos hecho lo que ponía en el guión. ¿Y quién ha escrito el guión? JUANJO: Si eso, ¿quién ha escrito el guión...? DIRECTOR: Bueno, sí. Lo he escrito yo. ¿Qué pasa? ¿No puedo escribir una obra de teatro si me da la gana? JUANJO: Por poder, puedes hacer lo que quieras. Todo el mundo puede hacer lo que quiera. Fíjate. ¡Yo soy Policía! DIRECTOR: (desesperado) Policía no, que me jodes la obra. Policía no por tu padre... JUANJO: ¿Cómo que no? Además es por mi padre precisamente por lo que yo soy Policía. DIRECTOR: Si si muy bien... pero es que me jodes la obra. (Cada vez más triste y deprimido) TOMÁS: No se preocupe Usted señor Director. Verá como todo se arregla y la obra sale bien. Tome (le pasa el litro) ahora relájese, beba un poco. Verá como le sienta bien y se serena un rato. (TOMÁS se levanta preocupado y resignado y se dispone a mezclar el calimotxo mientras entran en escena tres chicas. Muy bien vestidas con más bolsas de cola y vino en cartones. Marta, con su minifalda, es la más maquillada y atractiva de todas. Le acompañan Bea, extremadamente pija, y Paloma, recatada y firme a partes iguales)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: Vosotras venir cuando queráis, ¿eh? MARTA: Si es Bea. Que tiene que conjuntarse hasta las bragas. Todos los días hay que esperarla. Como si alguien la fuera a mirar las bragas y decirla –¡Bea, no te pegan las bragas con esos pantalones!TOMÁS: Pues la verdad es que yo con las bragas soy muy exquisito. Como vosotras con los calcetines blancos. Yo si no veo un buen tanga debajo de unos pantalones, se me viene el pito abajo. PALOMA: Estás tú como para andar eligiendo. Hace siglos que no te comes un rosco... JUANJO: ¿Oye Paloma? ¿No me jodáis que ninguna lleváis tanga? (con fingida desesperación) ¡Pues menuda mierda de botellón! TOMÁS: Eso, (Pausa. Despectivo) si no lleváis tanga yo me voy. MARTA: Oye (con asco y algo de recato), ¿Tú eres así siempre? TOMÁS: No, a veces escupo semen (Lanzando un escupitajo al tiempo que menea con dos dedos su papada) PALOMA: ¿Y éste quién es? (Señalando al Director) TOMÁS: El director de la obra que se nos ha mosqueado. BEA: ¿El director de qué obra? JUANJO: ¿De qué obra va a ser...? ¡Pues de ésta! MARTA: Joder yo pensé que estábamos de botellón.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Sí. Si lo uno no quita lo otro. Vamos a ver. Estamos de botellón, pero dentro de la obra de teatro de este hombre, que se ha mosqueado porque en menos de cinco minutos yo... (Hace el gesto de típico del lance amoroso moviendo caderas y brazos al mismo tiempo. Al ver a MARTA, se corta en seco) ha venido JUANJO, que resulta que es POLICÍA y los Policías no hacen botellón. PALOMA: ¿Cómo que no y JUANJO qué? MARTA: Jodeeerrrr, yo me estoy liando. (Ingenua) Pásame el hielo anda. (Se hace un pequeño silencio en el grupo. Todo el mundo mira a la derecha de la escena, intentando vislumbrar entre la oscuridad quien se acerca. Entran JOSE y SU PRIMO con más bolsas y más bebida. Ya casi no caben en la mesa. Se presentan.) JUANJO: Oye José, ¿y tú qué? ¿te traes a un primo nuevo para renovar tu catálogo de amigos? JOSÉ: Y tú, ¿te has hecho policía para ser más hijo de puta? (Silencio total) JUANJO: No te pases ¡¿eh?! Que lo mío era una broma. JOSÉ: ¡Pues estoy de tus bromas hasta los cojones! No me molan nada. Así que a mí, déjame en paz y pásame el hielo. JUANJO: ¿Y a éste qué le pasa? (dirigiéndose a TOMÁS) qué hoy no ha cagao ¿o qué?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Coño, es que te has pasado un pelín ¿no? Además, ya sabes cómo es José, que le jode mucho que le gasten una broma delante de la gente, y más delante de su primo que le tiene en un pedestal. JUANJO: Pues si no sabe aguantar una broma que se vaya del pueblo. A ver si le voy a tener que bajar del pedestal a hostias. (Se hacen dos grupos. Las chicas, JUANJO Y EL DIRECTOR. TOMAS, JOSÉ Y EL PRIMO DE JOSÉ por otro lado) BEA: Te has pasado tres pueblos. JUANJO: Otra gilipollas. ¿Qué pasa Bea? ¿Qué ahora no voy a poder hacer una broma a un amigo que le conozco desde que se le caían los mocos? (En el otro grupo) JOSÉ: ¿Y el notas ese de barba quién es? TOMÁS: El director de una obra o no sé qué. JOSÉ: ¡Ahhh! (Pausa. El foco que ilumina la escena sube de intensidad. Los personajes se quedan paralizados un instante mientras suena una profunda RESPIRACIÓN en OFF. Al instante la iluminación vuelve a ser la habitual y los personajes continúan a su ritmo) TOMÁS: Oye, ¿y qué tal te va la vida José? JOSÉ: Estoy jodido... (Pausa reflexiva) pero contento, porque mañana estaré peor. (Risas breves en el grupo) Hace ahora tres meses que acabé la carrera. Veterinaria. Después de 8 años (que ya era hora). Me costó un

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

riñón. Curraba todos los fines de semana en el telepizza para poder pagarme el piso y eso... Ahora... ¡ya ves! Los fines de semana no curro, que ya es algo, pero trabajo..., del de verdad, nada. (Pausa larga. Todos miran al suelo entendiéndole). Llevo unos meses...Varios meses... Vamos, llevo quince meses haciendo prácticas en una clínica de las más importantes de Madrid. Que aunque no me pagan ni un duro, por lo menos te da experiencia. TOMÁS: ¿y curras mucho José? JOSÉ: Que si curro...diez horas diarias y en turno de noche, que cuando llego a casa, no sé si tomarme un cola-cao o ponerme un cubata. Llego con unos ojitos chiquititos, chiquititos, como de un mandril, y apestando a gato que no veas. ¡Mira Tomás! (y le intenta poner el sobaco en la nariz) TOMÁS: ¡Quiiiiiita! JOSÉ: Y el cabrón de mi jefe todavía me dice que tengo que estar contento. TOMÁS: Pero luego te harán contrato ¿no? JOSÉ: ¿Contrato? (indignado) ¿Pero existen?... (Pausa) Luego hay otros trescientos gilipollas como yo, que se pegarán por currar diez horas por la noche y oler a gato. TOMÁS: ¡Y yo pensaba que estaba mal! Estudié Filología (5 años). Encontré un trabajillo de corrector ortográfico para una editorial de mala muerte. Me han hecho un contrato de media jornada como Administrativo. Me exigen los mismos conocimientos que Einstein y cinco idiomas, para pagarme una mierda. JOSÉ: Pero bueno, te da para vivir ¿no?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Sí, para vivir con mis padres ¡no te jode! (Se hace un silencio, en el grupo) TOMÁS: ¿Y tú primo? ¿Es mudo o multimillonario? PRIMO DE JOSÉ: La verdad es que... JOSÉ: Mi primo es que lleva una temporada un poco jodidilla. Ha estado algo pillao con una tía, que le dejó, y le dio por la farlopa. Perdió el trabajo que tenía y cuando se estaba recuperando murió su padre de cáncer de próstata, después de agonizar durante tres meses. Ahora se ve con 28 años más solo que un palo, sin padre, sin curro y sin novia. (Risas de JUANJO) TOMÁS: Vamos que solo falta que te dejen preñao al perro... PRIMO DE JOSÉ: (Asiente apesadumbrado) (Otro silencio más prolongado mientras el otro grupo ríe a carcajadas) TOMÁS: ¡Oye Primo de José! Alégrame esa cara ¡coño! ¡Que parece que llevas sin cagar un mes! PRIMO DE JOSÉ: (sonríe) TOMÁS Y JOSÉ: ¡Tómate algo coño! PRIMO DE JOSÉ: (se anima y se dispone a servirse una copa) (En el otro grupo. Juanjo se ha puesto a contar chistes. Las risas se han ido escuchando cada vez más mientras conversaban JOSE, SU PRIMO Y TOMÁS)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: Y os sabéis el de que llega un padre que le dice al hijo, ¿Y tú que quieres que te traigan los reyes?. Y dice el hijo (poniendo acento de chulo) Pues yo una bandera de España, un bate de Béisbol y si tiene cojones que me lo traiga Baltasar... MARTA: ¡Joder Juanjo! Ese es muy malo. En cuanto te animas un poquito te sale la vena facha. JUANJO: ¡Qué es un chiste! PALOMA: Pásate el hielo anda. BEA: ¿Oye Marta? ¿y dónde te has comprado esa minifalda? MARTA: ¿Te gusta? Está guay ¿Eh, Bea? Me la compre el otro día en el Stradivarius de Salamanca. También la tenían igual que esta pero en color blanco y en fucsia, pero es que a mí el blanco me hace un culo... JUANJO: ¡Joder!, pues el que tienes. TODAS LAS CHICAS: ¡Que te calles! (JUANJO, se gira resignado y se dirige a la conversación de la otra parte del parque donde se encuentran TOMÁS con JOSÉ y SU PRIMO, a ver si allí le aguantan mejor) MARTA: Y el “niki” éste (señalándose) también lo he comprado allí, la verdad es que tenían cosas muy majas. BEA: Yo es que estuve en MANGO y no vi nada así... que me gustara. Tenían todas las prendas muchas rayas y cuadritos. Parecía ropa de preso (contrariada). Así que al final nos quedamos tomando unas cañas y nos vinimos. ¿Y a que no sabes a quién vimos en la calle mayor...?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

(MARTA, con cara de expectación) BEA: (asintiendo primero con la cabeza) Si, si. A Javi, tía. Cada día está más bueno, más cachas y más todo (Elevando un poco el tono) JUANJO (Girándose desde el otro grupo, porque ha oído el “cachas y todo” de su conversación) ¿Estáis hablando de mí? TODAS LAS CHICAS: ¡Que te calles! MARTA: ¿Oye? (en plan cotilla y bajito) ¿iba solo o con la pedorra de segundo?. BEA: No, iba solo. Ella..., se llama Vanessa ¿no? (recalcando las dos eses) La verdad es que ella también es muy maja, es altilla y eso... y dicen que se ha operado las tetas... MARTA: Así cualquiera, te levanta el novio. BEA: Marta, a ti nadie te levantó el novio, que fuiste tú la que se puso a tontear con el niñato ese de Soria. Y claro, eso te lo aguanta el primo de José, que es medio retrasaillo el pobre. Pero Javi, que es un tío normal, con sus bíceps, sus ojos almendrados (se va poniendo más melosa cada vez), su barbita de tres días, sus pantaloncitos marcando paquete y ese culo que me comería a pellizcos (debido a la emoción se le levanta y lanza pellizcos al aire con ambas manos) MARTA: Vale ya Bea que parece que ha sido tu novio en vez del mío. Además, yo por lo menos le he disfrutado... poco, sí, pero lo he catado. Pero tu hace tiempo que no te comes un colín, y ahora me vienes contando que si yo tal que si yo cual (pija y dolida).

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

BEA: Yo no me como nada porque no quiero. Porque los tíos son todos gilipollas, pero en cuanto abra la mano (la abre) les tengo a todos comiendo aquí. MARTA: Más vale que te abrieras de otra cosa... que todo el mundo dice que eres una estrecha. BEA: Prefiero ser una estrecha a un putón como tú, no te jode. MARTA: ¿Qué me has llamado? BEA: Sólo hay que verte, pero mira qué pintas llevas de zorrón, con esa minifalda que se te ve hasta el cordón del Tampax... MARTA: Serás cabrona (La coge de los pelos en un arrebato) PALOMA: (tímida) ¡No os peguéis! MARTA Y BEA: ¡Que te calles! (Se calman. Pausa. En la otra conversación) PRIMO DE JOSÉ: (un poco alelao comienza a soltar la lengua por los efectos del calimotxo) Pues sí, como dice Tomás, sólo falta que se me quede preñao el perro. Llevo una temporada fastidiao. La verdad es que hay veces, que pienso en la vida y me dan como escalofríos en el cerebro. (Hace gestos lentos meneando la cabeza y las manos)¿No os ha pasado? Te empiezas a comer la cabeza, que si el curro, que si las tías, de dónde venimos, a dónde vamos, que si las tías... Por qué el universo es tan grande el cabrón... (Sin perder el aire alelado). JUANJO: Si, a mí me paso una vez de pequeño, pero no me ha vuelto a ocurrir.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: (Con cierto aire burlón) No me lo puedo creer. JUANJO: Si gilipollas tenía doce años. Me acuerdo perfectamente JOSÉ: Yo hace tiempo que cada vez que me agobio, me fumo un porro y fuera. Me quedo extasiao... y tranquilito. TOMÁS: (El tono se va tornando desesperado poco a poco) Pues a mí me pasa casi todos los días, cuando estoy tumbado por la noche en la cama, me da por ahí. Pienso en que tengo 29 años, que todavía vivo con mis padres, que tengo un curro de mierda, que para echar un polvo pueden pasar semanas... (Pausa). Y no creo que esto pueda solucionarse. Al contrario, veo que cada día las cosas van peor. Despidos en la empresa tal, prejubilaciones allí... todo hecho una mierda. (Pausa, cambia de expresión y a un tono entusiasta) A mí me gustaría tener un curro normal, poder tener mi casita, tener un hijo (con lo que me gustan a mí los críos), joder con mi novia cuando nos diera la gana, sin esperar a que se vayan mis padres... (Serenándose) Creo que no pido tanto. Creo que no pido nada. Sólo quiero poder trabajar para poder vivir. (Reflexivo) Es tanta la rabia que siento que quisiera quemarlo todo. Romperlo todo para empezar de nuevo. (Furioso, rabioso y contenido). En fin, para colmo (levantando la mirada) cuando llegan los fines de semana no tengo ni para pillarme un pedo como Dios manda y me tengo que venir aquí, a pasar frío, a este puto parque... (Pausa). Y el lunes volveré sentirme una mierda sin futuro. JUANJO: Joder Tomás, tú sí que estás mal y no el primo del José, (JOSÉ y su primo le miran con gestos de “te estás pasando”) con perdón. PRIMO DE JOSÉ: A mí me pasa igual, y estoy seguro que a todas ellas también (señalándolas). (Gran carcajada en el grupo de las tías)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

PRIMO DE JOSÉ: ... Lo que pasa es que ellas enseguida cambian de tema, y si se agobian un poco... se compran ropa,... o se fuman un cigarro. JOSÉ: Hablando de fumar. Dame un cigarro Tomás (que se lo da). (Pausa) JUANJO: (Reflexivo) Creo que estáis exagerando un poco... el calimotxo se os está empezando a subir a la cabeza. TOMÁS: Mejor. Tú no has oído eso de que sólo los borrachos y los niños dicen la verdad. Pues yo estoy borracho y me gustan los niños un huevo. PRIMO DE JOSÉ: Es verdad Juanjo. La cosa está muy mal. Yo, Tomás, incluso todas ellas (señalándolas con la cabeza)... (Otra gran carcajada en su grupo) PRIMO DE JOSÉ: ...Todavía podemos vivir con nuestros padres, pero qué futuro tengo yo, y qué futuro podré dar a mis hijos. JUANJO: Primero te tendrás que echar novia ¡cabrón!... y con la cara que tienes... JOSÉ: ¡Te estás pasando! JUANJO: Joder, pues yo estoy de puta madre. Curro poquito, tengo mi nómina a final de mes y me dan las llaves del piso en Septiembre. Y tengo 29 años igual que cualquiera de vosotros. TOMÁS: Pero tú eres fijo, te puedes permitir ese “lujazo”. Si yo voy al banco a pedir un crédito para una casa y les llevo mi nómina de media jornada de Administrativo, me dicen que me he equivocado. Que lo del “club de la comedia” es más abajo...

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: Pues haz como yo, este año salen más de dos mil plazas. PRIMO DE JOSÉ: Es verdad, de Policía y eso sí salen muchas plazas. Yo alguna vez lo he mirado en el BOE... que hasta hace poco, yo no sabía ni que existía, ni para qué servía. TOMÁS: No si. Eso sí, de Policía, de Soldado, de Guardia Civil, de Carcelero, de eso, todos los años salen un montón de plazas. Yo que lo miro todos los meses, ponen, convocadas trescientas plazas de funcionario. Miro, y todo es de Policía y del ejército, y una plaza de Archivero en Alpedrete. JOSÉ: Coño, pues de Archivero en Alpedrete tampoco se está mal. TOMÁS: Pero es que se presenta más gente que al casting de Operación Triunfo. Y yo encima no sé cantar. PRIMO DE JOSÉ: Mira que no saber cantar... JUANJO: Pero entonces me estás dando la razón, Tomás. Trabajo hay. Lo que pasa es que no te gusta. TOMÁS: Serás cabrón. También puedo trabajar de segurata. O meterme al ejército, el caso es llevar un arma, y controlar a la gente. Esos son los trabajos fijos, los que hay a patadas, los de joder a los demás. JUANJO: Pues yo creo que a ti no te estoy jodiendo... TOMÁS: A mí no, pero pregunta a los inmigrantes, a los parados, a los que están en huelga, a los que protestan... les echan a la policía. Como si fuerais perros. (Pausa, se serena). A mí, aunque no me toque hoy, puede que sí mañana y eso sí me jode.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: ¡Anda y que te den! Pero si yo trabajo en una oficina. (Mosqueado y tomándole por loco). TOMÁS: ¡Ya!... (Despectivo) Pero trabajas con ellos y para ellos, y eres uno más JUANJO: (caliente todavía) Me parece que tienes muchos pájaros en la cabeza, ya se te pasará cuando te hagas mayor (con sorna. Pausa) TOMÁS: Tengo muchos pájaros en la cabeza y un poquito de dignidad. Y eso nunca se pierde si se ha tenido alguna vez. PRIMO DE JOSÉ: ¡Pásame el vino! (Calma tensa) JUANJO: Toma, porque éste cuando bebe se pone pesadísimo. No hay quien le aguante. (Resentido aún) TOMÁS: Si, pero lo mío, mañana se me pasa y tu seguirás siendo un madero hijo puta. (Se re-encabrona) JUANJO: ¡Te estás pasando...eh¡ (a punto de pegarle) TOMÁS: ¿Qué pasa (desafiante) vas a sacar la porra y me vas a dar de hostias? Pues ya puedes pedir refuerzos ¡gilipollas! (Forcejean. Les separan. El grupo de las chicas le mira indiferente. JOSÉ y su primo les sientan en orillas opuestas del banco) Anda dame el vino, a ver si me emborracho. Eso es lo único que quieren, que estemos todo el día borrachos. Borrachos de Televisión, de fútbol, y de botellón todo el día, pero si es posible en casa de alguien para que no se nos vea. Que no demos problemas y calladitos. Así estamos muy bien y os lleváis el sueldo crudo. (Pausa) que además os pagamos nosotros.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: Mira Tomás, (harto, se acerca con tensión y mala leche) no te pego de hostias porque te conozco de toda la vida. Sino ahora mismo te cruzaba la cara. (le mira reflexivo e indignado y se vuelve. Se dirige al otro grupo) PRIMO DE JOSÉ: (Pausadamente, mientras bebe) Te has pasado un poco... TOMÁS: No me jodas tu también...eh mongo! PRIMO DE JOSÉ: (Como si fuera un niño pequeño) Yo no me llamo mongo, soy el Primo de José. JOSÉ: Te has pasado. Y a mi primo déjalo en paz. Joder Tomás, estamos de botellón y no es para ponerse así. Le quitas el buen rollo a cualquiera. TOMÁS: Lo siento tío. Pero no me digas que no es para ponerse así... y más. Estoy jodido, ¡rejodido!, no puedo hablar en casa, no puedo hablar en el curro, si ya no puedo hablar con los amigos, apaga y vámonos... (Serenándose) PRIMO DE JOSÉ: Si yo te entiendo pero... No sé, hay veces que es mejor no pensar. TOMÁS: (Pausadamente) Pues a mí, es lo único que me queda. (El PRIMO DE JOSÉ Y JOSÉ se hacen los remolones y hacen un pequeño ademán de acercarse al grupo de las chicas, dejando a Tomás solo, sentado en un banco bebiendo. MARTA con su minifalda, se da cuenta. Lentamente se levanta y se va con él ) MARTA: (simulando tocar con los nudillos una puerta imaginaria) Se puede...

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Pasa, pasa como si estuvieras en “mi” casa. MARTA: ¿Si estuviera en tu casa me dejarías entrar sin llamar?... TOMÁS: Si fuera mía de verdad sí, en la de mis padres si no llamas te salta la alarma, te mordería el perro y mi abuela comenzaría a gritar que quién se ha dejado la luz del pasillo encendida... MARTA: Tan mal están las cosas en tu casa... TOMÁS: (No contesta, solo cambia de gesto mirando de soslayo a MARTA) MARTA: Venga Tomás verás como todo va a mejor. TOMÁS: Si porque a peor ya no se puede. MARTA: Todos al final encontramos nuestro sitio. No todo es tan negro como tu lo quieres ver. Yo ya estoy deseando irme a Florencia de Beca Erasmus. Puedes venir a verme cuando quieras. TOMÁS: Que suerte tenéis los ricos. Podéis estudiar toda la vida sin dar un palo al agua. Viajáis, conocéis mundo y acabáis siendo los jefes de los que os pagan la carrera. MARTA: Oye que a mí la carrera me la paga mi padre, y yo que también trabajo en verano. TOMÁS: Y a tu padre ¿Quién le paga? Otro igual que Juanjo. Y no me digas que ver la tele dos veces por semana con un niño al lado es trabajar porque ofendes a cualquiera.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

MARTA: Venga Tomás. Intenta pasártelo bien, venimos de fiesta y tú parece que estás de entierro. De negro, tó triste, y encima solo. Sólo te faltan las flores y pareces el muerto. TOMÁS: ¿¡Que yo estoy muerto!? (Voces de risas a carcajadas muy ruidosas en el otro grupo, haciéndose un silencio después) MARTA: (Acercándose al banco) ¿Me das un beso? TOMÁS: No, lo siento, no eres mi tipo. (Muy serio) MARTA: ¡Será gilipollas! TOMÁS: Que sí tonta..., venga ven aquí y no te mosquees, que te doy el beso, como lo quieres a tornillo con doble rosca o con tocada de campanilla...? (Haciendo por cogerla...) MARTA: Quiiitaaa ¡Estás loco! Era una broma para que se te quitase el cabreo. TOMÁS: La verdad que sí que estoy un poco loco. Reivindico la locuuura (levantando el vaso, dejando patente que el vino se le va subiendo. La gente del otro grupo le miran atónitos y estallan en carcajadas haciendo comentarios sobre su borrachera). Todos estamos un poco locos (mira a Marta concupiscente). Creo que me hace falta una tía. Creo que a todo el mundo le hace falta, es más yo creo que, a mí, me hace falta más de una. MARTA: (Riéndose a carcajadas porque su embriaguez va en aumento) Pues espero que encuentres pronto a tus mujeres. TOMÁS: (La mira haciéndola entender que ella es su mujer)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

MARTA: A mí no me mires (ruborizada), que yo sólo venía a por el vino (se va hacia el otro grupo, quedándose de nuevo solo TOMÁS. Cuando llega al otro grupo MARTA, cuchichea al grupo algo de la conversación mantenida con Tomás y todos ríen estrepitosamente. La escena concluye con un TOMÁS solo y borracho del que todos se ríen)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ESCENA 2 (Comienza la escena con las conversaciones y murmullos mucho más elevadas y la gente bastante más borracha, haciéndose evidente al hablar. El DIRECTOR está considerablemente borracho, abandonando la escena, de forma intermitente, para orinar y vomitar) TOMÁS: Oye, estoy borracho o suena una ambulancia. JUANJO: Las dos cosas. (Risas. Tomás y Juanjo ya se hablan, reconciliados tácitamente por el vino) ¡Joder!, ¡joder!, ¡Qué pedo lleva el panchito ese!, ¡Míralo, si está ahí tirao! (pausa y se quedan todos mirando a la izquierda). Estos cabrones son unos borrachos. Vienen de Ecuador y se beben media España. PRIMO DE JOSÉ: Y parte de Escocia. (Suena una vomitona del Sr. DIRECTOR, que se desahoga detrás del seto. El resto de la gente no le hace ni caso) TOMÁS: (A Juanjo) Si, si... pero si no fuera por los inmigrantes ¿Quién iba a cuidar a tu abuela? (Escuchando al Director) o al DIRECTOR...o a tu madre, que también se le va la olla bastante (a Juanjo otra vez). JUANJO: ¡Venga coño! Irsus a tomar por el culo. Los jodíos panchitos huelen mal, nos quitan el trabajo (pausa) y son unos borrachos. A las pruebas me remito (señalando a la izquierda, donde se supone que está tirado el inmigrante) y cuando se juntan en pandillas van pegando a todo el mundo. (Cruzan la escena dos camilleros de derecha a izquierda. Intentan llevarse al Director.)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TODOS: ¡Que ése no es! (Y suena otra vomitona del DIRECTOR. Finalmente recogen al inmigrante y cruzan de nuevo la escena de izquierda a derecha) JUANJO: ¡Coño! si es el Franssissco (evidenciando las eses). El marido de la que cuida a mi abuela. Vaya pedo. ¡Vaya pedo! Cuando se lo cuente a mis padres flipan. JOSÉ: No jodas que va en serio. PRIMO DE JOSÉ: ¿Y a tu abuela que le pasa? JUANJO: Pues que tiene un Alzheimer que le trae loca. Bueno, a ella y a nosotros. TOMÁS: Oye, Juanjo cuéntanos alguna locura así guay, que nos riamos. JUANJO: Sois unos cabrones, que es mi abuela. TODOS: Venga, tío... JUANJO: Vale, vale. A ver, así... Es que tiene muchas. A mí me da pena pero es que tiene unos golpes. Bueno, joder... el otro día viendo la tele decía que era Claudia Shiffer (pronunciando muy malamente) TODOS: ¿Claudia quéee? JUANJO: Que os den por culo hombre. Claudia Shiffer (otra vez lo pronuncia mal pero de forma diferente) o como sea. La modelo joder (explicativo). TODOS ¡AAAAHHHH!

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: Bueno pues eso, que mi abuela estaba el otro día viendo la tele y dieron en las noticias lo de la pasarela Cibeles. Y se conoce que se quedo impresionada con las tías que salían. Pues nada, a la media hora se levanta, yo no sé cómo, de la butaca en donde la tenemos y dice que es Claudia Shiffer (otra vez mal pronunciado y de otra forma diferente) y venga a pasearse. JOSÉ: Pero si Claudia Shiffer (pronunciado recatada y perfectamente) ya hace años que no desfila. JUANJO: Joder José, pero mi abuela está loca. PRIMO DE JOSÉ: Bueno claro (pausa), pero podía haber elegido a cualquier otra... Kate Moss, Naomi Campbell... que todavía desfilan y se pronuncian mejor... JUANJO: (le mire extrañado) Estás tú peor que mi abuela. Te voy a llevar un día y te la presento. TOMÁS: Y qué más... ¿qué más hacía tu abuela...? (ansioso y expectante) JUANJO: La leche. Tenías que verla (se ríe mientras lo cuenta intermitentemente). Mi abuela, 85 años de Alzheimer, casi calva, un metro cuarenta estirada, ahora debe rondar el metro diez, con los dodotis puestos porque se caga encima, arrugada como un estropajo, el pino del suero puesto arrastrándolo con la mano derecha (la imita) y diciendo por el pasillo –soy Claudia Shiffer, soy Claudia Shifferr...- (todos se ríen) Vosotros reíros, pero si yo lo digo mal, imaginaros a mi abuela con la sonda metida por la nariz. No sé cómo es capaz. TOMÁS: Vamos, que en tu casa con tu abuela no os aburrís, eh?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JUANJO: La verdad es que te partes sí... pero por no llorar. ¿Cómo puede llegar una persona a degenerarse tanto? TOMÁS: Ya te digo. Mira al Primo de JOSÉ... PRIMO DE JOSÉ: ¡Serás Cabrón! (todos ríen) (Más risas, una pausa prolongada marca el cambio de tercio) TOMÁS: (Tras una pausa prolongada) José JOSÉ: ¿Qué? TOMÁS: ¿Te he dicho alguna vez que eres más feo que el que mató a Manolete...? JOSÉ: Tropecientas mil doscientas veces en lo que va de noche. TOMÁS: ¡Coño! lo dices como si te estuviera molestando. JUANJO: Es que la primera vez haces gracia. Vamos, que se han reído hasta ellas. Pero cuando llevas Tropecientas mil cuatrocientas... JOSÉ: Doscientas... (Mitad indignación, mitad cabreo) Tropezzzientas (se le traban las c que convierte en z) mil Doscientas... JUANJO: Perdona... Madonna. Pero cuando llevas ¡aughhh! (eructando) Tropezzzientas mil doscientas veces (imitando a JOSÉ) la gracia se convierte en desgracia y la desgracia en una ridícula desazón... (Todos se quedan con la boca abierta, admirados) TODOS: ¡Hostias, lo que ha dicho! ¡Increíble! ¡Joder con Juanjo!

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

PRIMO DE JOSÉ: Parece mentira que sea capaz de decir palabras como esa. JOSÉ: Te iba a pedir que lo repitieras pero prefiero quedarme con el recuerdo de cuando lo has dicho bien aunque sea sin querer. TOMÁS: Joder Juanjo (dándole una palmada en la espalda) a ti el alcohol te sienta de maravilla, pareces más culto. JUANJO: Lo soy, lo soy, lo que pasa es que me lo guardo para mí. PALOMA: Oye, tener cuidado que me parece que viene la Guardia Civil. TOMÁS: Da igual si tenemos a Juanjo que es Policía y además sabe hablar como los abogaos JUANJO: (con sorna) ¿sabéis quien habla como los abogaos? TODOS: ¿Quién? JUANJO: El que llevo aquí colgao (señalando la entrepierna) TODOS: (Risas estrepitosas) (La Guardia Civil se detiene ante tanto ruido, para el Patrol y se dirige al grupo) TODOS: (Hacen movimientos de inquietud, mirando a la derecha de la escena por donde entran dos Guardias Civiles) GUARDIA 1: Buenas noches PRIMO DE JOSÉ: Buenas eran hasta ahora.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

GUARDIA 2: Buenas noches (en tono de autoridad, más alto, para callar los murmullos y comentarios) GUARDIA 1: ¿Quién es ese individuo? (Indignado. señalando al DIRECTOR) TOMÁS: Un borracho. JUANJO: Un acoplao. PRIMO DE JOSÉ: Un degenerao que hace teatro. GUARDIA 1: Saben ustedes que está prohibido consumir bebidas alcohólicas en la vía pública PRIMO DE JOSÉ: Porque me lo dice usted, que si no... GUARDIA 2: Buenas noches (en el mismo tono recriminatorio del principio. El primo de JOSÉ se acojona un poco) GUARDIA 1: Les decía, como ustedes ya sabrán que está prohibido consumir bebidas alcohólicas en la vía pública, máxime cuando el vecindario circundante (todos miran alrededor con cara de incógnita, preguntándose a qué vecindario se refiere) ha requerido de nuestra presencia para disolver esta concentración decibélica que a hora tan intempestiva están ustedes celebrando. PRIMO DE JOSÉ: Joder Juanjo éste habla como tú. No será tu padre... GUARDIA 1: (elevando poco a poco el tono, para acabar en un claro cabreo) Por todo lo cual les ruego disuelvan esta reunión de la forma más pacífica posible y retornen a sus hogares de forma individual y silenciosa. GUARDIA 2: Buenas noches.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

PRIMO DE JOSÉ: Te has dado cuenta Juanjo. Te han dado las buenas noches cinco veces. Con el frío que hace. (Pausa para beber y tomar aire) Estos dos hablan mejor que tú. A ver cuándo eres capaz de dar tú, un discurso tan currao. JUANJO: ¡Bah!, ¡eso se lo saben de memoria!, es como el padre nuestro de las Fuerzas de Seguridad. Hay ciertas cosas que se saben de memoria como: Los Papeles... (Con tono chulesco y entrechocando las manos) La documentación por favor... (Poniendo aire altanero) ¿Es suyo este vehículo...? (interesante) Tiene usted pruebas... (Cambiando sucesivamente de tono) Sople por favor... o GUARDIA 2: Buenas nochesssssssssss. JUANJO: O eso, eso también... Buenas noches, también lo decimos mucho. Claro que cuando es de noche. Por el día decimos Buenos días. Por las tardes Buenas tardes... GUARDIA 1: ¡Silencioooo! (Se acerca a Juanjo y le mira de arriba abajo, de forma despectiva) Buenas noches (se agita por lo dicho), Vamos a ver caballero. Aparte de saber por lo anteriormente expuesto que va a tener que pagar trescientos Euros de multa, que en pesetas son... PRIMO DE JOSÉ: Cincuenta mil... GUARDIA 2: ¡BUENAS NOOOOCHES! GUARDIA 1: Va a tener usted que acompañarme a la casa cuartel para identificarse y declarar en objeto a su desobediencia civil y mofarse de la autoridad que en cumplimiento de sus funciones y tras requerimiento del vecindario (de nuevo todos miran alrededor, buscando el vecindario) se

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

personó en el parque para hacer cumplir la ley de consumo de bebidas alcohólicas en la vía pública, más conocida como Ley Antibotellón. JUANJO: Pero señor Guardia. (Acordándose y mirando a Guardia 2). Buenas noches. Yo soy miembro de la Policía Nacional, que de forma circunstancial me encontraba en este parque paseando a mi perro cuando estos jóvenes vándalos me hicieron ingerir involuntariamente y de forma desmesurada, ingentes cantidades de alcohol que no han hecho sino empeorar mi locuacidad de alto ejecutor de la ley. (Tambaleándose) JOSÉ: Coño con el piquito de oro ¡Será cabrón el tío! Ahora dice que le hemos emborrachao a la fuerza y se nos ha bebido el Tintorro a palo seco (va bajando el tono y se sienta) GUARDIA 1: Bueno ya está bien. Se acabo lo que se daba, requisamos la mercancía y aquí no ha pasado nada. (Haciendo ademán de llevarse las botellas) JUANJO: ¿¡Dónde vas Nicolás... Dónde vas, dónde vas!? (Chulesco y despectivo) GUARDIA 1: Voy a proceder a recoger el material incautado. JUANJO: Eso será si yo te dejo, que soy el que está al mando de todo esto, autor y cerebro de la actividad ilícita que aquí se detalla (señalando las botellas). GUARDIA 1: Ponle las esposas que este duerme calentito esta noche. (Pausa. Hace ademán de esposarle) Si se resiste es peor... GUARDIA 2: (Haciendo fuerza Bueeeenaaaasss, noooocheesss.

para

ponerle

las

esposas)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

(Los demás intentan, levemente, impedir que se lo lleven pero el GUARDIA 1 se lo impide) GUARDIA 1: Espero que se retiren ustedes pacíficamente y no tengamos que volver a por más esta noche. GUARDIA 2: Buenas Noches. (Se van con Juanjo hacia el coche patrulla. Salen por la derecha de la escena, tal y como entraron) JUANJO: Dejadme en paz cabrones. Este es mi botellón. Soy agente de la ley, igual que vosotros. No podéis llevarme así. Tengo derecho a un abogao. GUARDIA 1: ¿Qué abogao, ni que abogao? JUANJO: El que llevo aquí colgao. (Señalándose el paquete con la cabeza. Risas) GUARDIA 2: Te vas a llevar hostias hasta en el carné de identidad (con voz de bruto sanguinario). JUANJO: ¡Ayudarme cabrones! ¿No veis que están abusando de mí? JOSÉ: Si es que no nos deja este (señalando al GUARDIA 1) BEA: (dirigiéndose a todos) Como no estemos a lo nuestro se va a derretir el hielo que nos queda. JUANJO: No os preocupéis por mí, ¡Cabrones! (y comienza a reírse cual borracho). ¡Amigos de mierda! PRIMO DE JOSÉ: Como me insulte otra vez le pego de hostias.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

(TOMÁS le hace un ademán de serenidad, al PRIMO DE JOSÉ Y se quedan en silencio un instante viendo cómo se llevan a Juanjo. Pausa) JOSÉ: ¡Joder, cómo se ha puesto! TOMÁS: La verdad es que no era para tanto. Además eso que se ahorra en taxi. Seguro que sus padres le van a buscar y se lo llevan a casa. PALOMA: ¡Qué suerte tiene! Él calentito y nosotros aquí, pasando frío. PRIMO DE JOSÉ: Por lo menos todavía nos queda bebida. Y se está de puta madre aquí está noche ¿eh? (Todos le miran extrañados, apiadándose del mongo borracho) PALOMA: Pues sí, parece que se ha parado el aire y además se han llevado al más pesao. Eso sí que es servir al ciudadano. Para eso debería servir la Guardia Cijil. Tenían que ir por todos los botellones de España, recogiendo a los borrachos. BEA: Yo ya no veo muy bien pero ¿ése no es tu padre Marta? (Mirando con recochineo a la derecha de la escena) MARTA: ¡Coño! (tirando el cigarro), pero qué hace aquí a estas horas. PALOMA: Lo mismo viene de botellón con sus colegas. También tiene derecho. (en considerable estado ebrio) PADRE DE MARTA: (camina ensimismado, abstraído en sus pensamientos y su borrachera. Cuando se encuentra a mitad de la escena se da cuenta de la presencia de su hija y sus amigos) Pe, Pe, Pe, Pero que haces aquí a estas horas, y así vestida... ¡Desvergonzada! y seguro que

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

has bebido, ¿eh?. A ver, échame el aliento. (su hija le señala las botellas). ¿Y este quién es? (Señalando indignado al DIRECTOR) DIRECTOR: Yo soy el director de esta obra... (Lloriqueando) y nadie me hace caso... (Sigue llorando) (El resto del grupo se mofa del pedo que lleva el DIRECTOR) PADRE DE MARTA: (pasando olímpicamente de lo que ha dicho el DIRECTOR) ¡Qué vergüenza!, ¿con que esto es lo que haces todos los fines de semana? MARTA: Se llama botellón Papá. PADRE DE MARTA: ¡No me importa como se llame!, ¿¡te enteras!? (Cabreado, preocupado, desesperado y triste) MARTA: Papá, has estado bebiendo otra vez... (Resignada). PADRE DE MARTA: ¿¡Qué!? ¡¿Me vas a echar la bronca tú también?!... Primero el jefe, luego tu madre, luego Matías el camarero, y ahora mi propia hija. Esto es lo último. Si. He bebido un poco. Bueno nada. Bueno lo normal (pausa). Además con el sofoco que me ha dado el jefe me ha entrado sed. También me merezco un rato de descanso ¿No? Una caña no hace mal a nadie! Pero tu madre enseguida se pone nerviosa y dice que me he tomado diez... (Pausa. Reflexivo) Y luego un anissette... ¡y ya se pone que se sube por las paredes! Así que me he tenido que venir a dar una vuelta... (Pensativo, reflexivo y finalmente derrotado) y para colmo me veo a mi hija, aquí, en un parque, hecha una alcohólica. Yo ya no se qué hacer. Mi vida se derrumba. MARTA: Venga papá, vete a acostar que aquí estas sobrando.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

PADRE DE MARTA: No, no (amendrentado como si fuera él el niño y su hija su madre), si me voy ahora a casa tu madre me mata, ¡Me mata! TOMÁS: (condescendiente) Déjale aquí un rato, si no molesta (tratándole como un objeto), mira, tú ponte aquí (y lo sienta, junto al director). (El padre de Marta aprovecha cualquier despiste para beber algo de lo que queda. Consuela al Director y le ofrece todo lo que bebe él. Las chicas comienzan a apalancarse en un banco, todas juntas como si el sueño, el vino y el cansancio, comenzasen a hacer su efecto) PRIMO DE JOSÉ: Oye, oye, oye, esto sí que no puede ser. BEA: Podíamos ir un rato a tomar la penúltima por ahí. Es que aquí todo el rato, sin música ni nada. PALOMA: Es verdad, me parece que en el Pub que han abierto nuevo había fiesta de Cerveza. PADRE DE MARTA: (tajante) ¡No vayáis! Es una mierda (y se descojona) JOSÉ: Venga quedaros un momento. Os prometo que luego nos vamos. Os hago mi número y ya está ¿Vale? TODAS: ¡Otra veeez! BEA: ¡Lo que le gustará! JOSÉ: (Animando al resto para que se le unan) Venga, si lo estáis deseando. (El PRIMO DE JOSÉ y TOMÁS, se unen. También el PADRE de MARTA, torpemente y con dificultad se une al grupo junto con el

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

DIRECTOR. Se bajan los pantalones quedándose en calzoncillos en medio de la escena, cantándolas el clavelitos, cogidos los brazos a la altura de los hombros. Mientras cantan, las chicas recogen sus cosas y todas las botellas vacías. ) JOSÉ, TOMÁS, Y PRIMO DE JOSÉ: Caben litros, caben litros / caben litros en mi barrigón / veinte litros, treinta litros / espumosos igual que el jabón / si algún día, treinta litros / yo no fuera capaz de beber / no te creas que me he vuelto abstemio / es que aún llevo la mierda de ayer / joder. (Tras la algarabía final y tras permanecer los personajes en tan ridícula situación, quedan paralizados en el escenario, la iluminación sube al tiempo que suena la voz en Off de LA RESPIRACIÓN. Tras ello, vuelve a bajar la iluminación hasta fundirse en negro)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ACTO 2 ESCENA 1 [La escena parte de un fondo negro con un leve destello de luz a la izquierda. A la derecha está la puerta de la calle. El resto del salón está lleno de libros y estanterías. Un sillón da la espalda al público. En él hay sentadas dos personas. Una mujer y un hombre. (Son el Director de la obra y su mujer) Una tele justo enfrente de la pareja está dando las noticias del día. La luz de la tele debe ser más luminosa que la luz de la izquierda. Una voz en Off narra las desgraciadas noticias de todos los días]

VOZ EN OFF: Según la última encuesta del Instituto Nacional de Estadística, este mes se ha llegado al record de contrataciones y afiliaciones a la seguridad social con más de cuatrocientos treinta y dos mil contratos y doscientas mil nuevas afiliaciones a la seguridad social. Además el diez por ciento de los nuevos contratados han sido con carácter indefinido, sin embargo el paro aumento en cuarenta y tres mil trescientas personas durante este mes. Por otra parte el presidente del gobierno está reunido en Dubai para abordar la última cumbre mundial sobre medio ambiente. El cambio climático es una de las preocupaciones más importantes, puesto que según cifras de la Organización Mundial de la Salud, están aumentando enfermedades infecciosas como la malaria, disentería, la tuberculosis y numerosas afecciones alérgicas. También la OMS se ha hecho eco de un informe del Fondo Monetario Internacional donde alerta que el calentamiento global producirá cuantiosas pérdidas económicas, debido a los éxodos y migraciones que el cambio climático está produciendo... (Sigue la locución de malas noticias)

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

DIRECTOR: (Se levanta indignado) Vaya televisión es para echarse a llorar. Solo dicen desgracias. MUJER: Pues no sé para que la pones. La ves todos los días. DIRECTOR: Tienes razón. MUJER: (Impasible) ¡Calla que no oigo! (pausa) Además la tele cuenta lo que pasa. Es el mundo el que está hecho una miseria. DIRECTOR: ¡Lo hacemos! MUJER: ¿Qué? DIRECTOR: (recalcando) Lo hacemos nosotros miserable. (El director da vueltas por el salón indeciso y meditabundo, termina buscando algo sobre el escritorio). ¿Dónde está Sastre? MUJER: ¿Y éste qué dice ahora de un sastre? DIRECTOR: ¿Qué dónde has puesto la obra de Sastre que estaba leyendo? MUJER: Desde mayo del sesenta y ocho no he visto nada de Sartre. DIRECTOR: ¡Sartre no! ¡SAS-TRE! Alfonso Sastre. Estaba leyendo “Escuadra hacia la muerte” ¿Dónde la has metido? MUJER: Supongo que estará con el resto de papeles que hay encima de la mesa. Arriba del todo. Lo que encuentro hoy lo voy poniendo encima. Todo está colocado por orden cronológico. DIRECTOR: (La mira don desdén y algo de odio. Ella continua impasible mirando la tele). ¿No tienes hoy manualidades?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

MUJER: Ya sabes que no, hoy tengo informática. A ti también te vendría bien un poco de ordenador (señalando el desorden de libros y papeles). Hoy no vas a ningún sitio sin saber de ordenadores. DIRECTOR: Es igual llevo toda la vida sin ir a ningún sitio. Además eso requiere una edad y yo ya estoy para sopitas y buen vino, no para andar mirando una pantalla. Ya tengo bastante con la tele. MUJER: Pues no sabes lo bien que te vendría Internet. Aunque solo fuese para saber más sobre libros y literatura. Ya que no haces otra cosa. Ni has hecho otra cosa en tu vida (echándoselo en cara) Además puedes conocer a gente tan rara como tú. (Pausa, mira la tele) Yo por ejemplo he conocido a varias personas que hacen manualidades también y quedamos para tomar café y nos contamos las cosas que hacemos cada uno. DIRECTOR: (Sin prestar atención, metido en la lectura) ¿eh? Ah, sí muy bien. MUJER: ¿Has pensado ya que vas a hacer mañana? No deberías quedarte en casa. Sal a darte un paseo. ¡Que te dé el aire! Todo el día aquí metido... Así no paras de pensar y darle vueltas al coco... DIRECTOR: ¿Y eso es malo? MUJER: ¡Pues claro! (le mira de arriba abajo. Despectiva) ¡Mírate! Pareces cualquier cosa... (La verdad es que el aspecto del Director es lamentable. Desaliñado, despeinado y en zapatillas de andar por casa. Parece una figura esperpéntica. El Director se mueve por la escena continuamente, pasando por delante de la televisión, incomodando a su mujer. Intenta cambiar su

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

aspecto atusándose los cabellos y estirándose tímidamente la ropa. Cambia de tema) DIRECTOR: ¿Dónde está Guille? MUJER: (Desesperada) Con sus amigos. Ha dicho que volvería tarde. DIRECTOR: Había pensado que podríamos salir a cenar. Hace mucho que no salimos los tres juntos. MUJER: (Despistada, porque no consigue concentrar su atención ni en la tele ni en lo que le habla El Director. Algo mosqueada) ¿Qué tres? DIRECTOR: ¡Pues Guille, tú y yo! ¡Qué tres van a ser! MUJER: (Algo nerviosa y molesta) Ah, no. Lo siento. Te he dicho que tengo informática. Y después nos quedamos siempre tomando algo los compañeros. Así que tardaré en llegar y casi seguro que vengo sin hambre. Puedes cenar sin mí si quieres. DIRECTOR: Si quieres te paso a buscar y cuando salgas nos vamos los dos. MUJER: ¡Buff! (con gesto de no apetecerle nada) Si es que entre que te sientas, te toman nota, te sirven, cenas y te vuelves... te dan las tantas... ¡Y yo mañana tengo que trabajar! (El Director se sienta apesadumbrado a su lado, tal y como comenzó la escena) DIRECTOR: (sin interés) ¿Qué tal? MUJER: (sin interés) ¿Qué tal qué?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

DIRECTOR: El trabajo MUJER: ¡Ah! Bien. [El director se queda mirando a su mujer, y ésta a los dos o tres segundos le devuelve la mirada. Entonces se funde en negro]

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ESCENA 2 [El director sigue sentado en el mismo sofá pero ahora está solo. La televisión sigue dando noticias escabrosas. Harto de tanta mala noticia el Director apaga la tele cabreado. Da vueltas, inquieto. Finalmente coge el teléfono.] DIRECTOR: ¿Guille?... ¡Hola! ¿Qué tal? (...) Sí, sí, yo muy bien y tú que tal (...) Parece que se oyen ruidos... ¿Dónde andas? (...) ¡Ah! en el Parque (...) sí, sé donde está (...) Sí sí, (...) te juro que estoy bien, solo que tenía ganas de escucharte... (...) (Retuerce el gesto) Adiós, Adiós...hijo. (Cuelga el teléfono, vuelve a encender la tele, se sienta inquieto en el sillón, apenas se sienta se levanta otra vez y vuelve a apagar la tele, y coge de nuevo el teléfono) DIRECTOR: Hola soy yo.(...) ¿Qué tal?(...) Ya ya lo sé. No solo te llamo para decirte que ya te he ingresado el dinero... y que puedes venir cuando quieras, a comer o a... (cambia el gesto) No, no. Ya, ya. Si, si. Vale, vale. (...) Si, si estoy bien, no te preocupes (...) Si, Guille está bien. Está en el parque, acabo de hablar con él.(...) Bueno un beso.(...) Adiós, adiós. (El DIRECTOR da vueltas por la habitación muy inquieto. La iluminación de la escena sube y se escucha LA RESPIRACIÓN profunda en Off como las dos veces anteriores, pero en esta ocasión el Director no se queda paralizado, sino que se enfrenta al foco de luz que le ilumina y sufre su cólera y su angustia, dirigiéndose a ella. Se funde en negro) ESCENA 3

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

[La escena parte con la actividad de una mañana cualquiera en una oficina de desempleo de provincias. Tomás va a sentarse en la mesa de demandantes de empleo por primera vez] TOMÁS: Hola. Buenos días PADRE MARTA: Dígame (El Padre con cara de lelo, permanece con la cara agachada en todo momento. No levanta la mirada, para que no le reconozca.) TOMÁS: (Incrédulo) ¿Qué quiere que le diga? FUNCIONARIO INEM: En qué puedo ayudarle (Algo irritado) TOMÁS: (Mirando alrededor y cogiendo un pequeño cartelito de encima de la mesa del funcionario donde pone INEM en letras verdes y hermosas) Pues mire es que venía a apuntarme al Paro. FUNCIONARIO INEM: (Sin levantar la mirada) ¿Motivo? TOMÁS: ¿Qué? FUNCIONARIO INEM: ¡Que por qué motivo! TOMÁS: Pues porque estoy en paro y vengo a apuntarme. FUNCIONARIO INEM: Por ser necesario como requisito para oposición o plaza oficial, por extinción o rescisión de un contrato anterior, por primera vez... TOMÁS: No, no por primera vez. FUNCIONARIO INEM: (Tecleando el ordenador e igual de impertérrito) Nombre y apellidos.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Tomás Neila Martín. FUNCIONARIO INEM: Hombre o mujer (mecánicamente) TOMÁS: (No puede creérselo) Creo que hombre. FUNCIONARIO INEM: ¿Edad? TOMÁS: 29 años FUNCIONARIO INEM: ¿Estado civil? TOMÁS: Parado (con sorna) FUNCIONARIO INEM: ¿Estado civil? (Levanta la cabeza cansado e irritado) TOMÁS: (Le mira detenidamente) Soltero FUNCIONARIO INEM: ¿DNI? (casi sin dejar que acabe de decir soltero) TOMÁS: (Mirándole a la cara atentamente) Oiga ¿Usted no es el padre de Marta? FUNCIONARIO INEM: (Gestualizando silencio e intentando imponer su autoridad)¿DNI? TOMÁS: (Contrariado) Aquí lo tiene. FUNCIONARIO INEM: Dígamelo. TOMÁS: 85963852-X FUNCIONARIO INEM: ¿Estudios?

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: Licenciado en Filología Hispánica, pero manejo cinco idiomas a la perfección, Inglés, Francés, Ita... FUNCIONARIO INEM: (Tajante e incluso cabreado, sin dejarle acabar su discurso a TOMÁS) ¡Otro Licenciado! TOMÁS: (Se calla sorprendido) Sí. FUNCIONARIO INEM: ¿De qué quiere trabajar? TOMÁS: (Indignado) Quiero ser futbolista. Mi ilusión siempre ha sido ser futbolista pero una lesión me lo impidió... Después me he sacado una Licenciatura pero mi nueva vocación es ser Barrendero. FUNCIONARIO INEM: Barrendero... TOMÁS: ¿Está usted de coña verdad? FUNCIONARIO INEM: ¡Por favor! Limítese a contestar las preguntas que le formulo. Hay mucha gente detrás de usted que está esperando a que acabemos (realmente no hay nadie). TOMÁS: No me lo creo, no me lo creo. Me está pasando y no me lo creo. FUNCIONARIO INEM: ¿Quiere que le avisemos para algún curso relacionado con sus preferencias laborales? TOMÁS: No por favor, solo quiero trabajos fijos con tres meses de vacaciones, cinco pagas extras y dos mil euros mensuales. Por menos de eso ni se molesten. ¡Pues claro que quiero que me avisen! FUNCIONARIO INEM: No levante usted el tono de voz o tendré que avisar a seguridad.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

TOMÁS: (Intentando serenarse) ¡Vale, vale! FUNCIONARIO INEM: Entonces, según su perfil, Licenciado, joven, cree ser hombre soltero, con vocación de barrendero. (Breve pausa reflexiva) Lo de siempre... TOMÁS: (Recuperando la poca dignidad que le queda. Se yergue encolerizado) ¡Pero quién coño te has creído que eres! ¡Quién eres tú para tratarme así! Bastante jodido estoy ya como para que vengas a humillarme tú también. (Pausa encolerizada) Quiero hablar con el Director de esta Oficina, ahora mismo... FUNCIONARIO INEM: El director soy yo y... ¡Cálmese o llamo a la policía! TOMÁS: A la Policía, a Seguridad (señalando con el dedo al Guardia de Seguridad que ha acudido. Bajito y delgado dando impresión de debilidad y acobardamiento. Se sulfura a punto de estallar) de eso siempre hay trabajo.(Pausa interior, analiza lo desangelado de la Oficina y las pobres almas que acuden a ella en busca de amparo. Finalmente, decide marcharse). GUARDIA DE SEGURIDAD: (Con voz de pito y afeminado, casi con miedo y diciéndolo por compromiso) ¡Oiga! ¿Dónde va usted? ¡Vuelva! (Le coge por la manga tímidamente) TOMÁS: ¡Suélteme! (Le mira y se compadece. A continuación mira al PRIMO DE JOSÉ que está sentado en la mesa contigua que le mira con cara de comprensión y distanciamiento. Se gira lentamente, dándole la espalda, ante la mirada de Tomás).

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

(TOMÁS, defraudado por todo y por todos, se dirige hacia la puerta cuando entra El DIRECTOR de la obra, que agacha la cabeza y se sienta en la silla de atención al público que TOMÁS ha dejado libre. Tomás le sigue con la mirada incrédulo. Finalmente entra JUANJO con otro Policía con la Porra en la mano. Éste al verle pone cara de circunstancia. Mira también al PRIMO DE JOSÉ y tras un instante de duda se dirige hacia TOMÁS, que hace ademán de protegerse, al tiempo que el escenario se funde en negro) [Con el telón abierto y la escena en negro y tras una pausa prolongada, la gente comenzará a aplaudir o a abandonar las butacas. Es el momento en que la iluminación vuelve a subir como en ocasiones anteriores y la respiración se hace más agitada y evidente. Se para y se baja el telón] [Obra premiada en el certamen nacional Calamonte Joven 2007 con el accésit de Textos Teatrales]

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

PALAS Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Blas de Otero

Palas a paladas de carne inerte. Excavo la carne de este plato negro a palas. Me huelen las manos. Este papel huele. Mis uñas duelen con jirones de carne incrustados. Cuajarones de cuerpos y carne. Grumos de vida a paladas y tierra, y dolor, y sangre. Sopas de lágrimas y paladas con tierra y hambre. Y hombres con tierra adentro Sin sopas ya ni lágrimas. Grandes palas negras enterradoras de carne como lenguas sudorosas de agrios olores, de saliva orinada. Paladas de semen negro, de tierra fétida las bocas. Y esta saburra de sangre muerta. Esta sopa vertical llena de vestidos como una fosa de carne sin brotes.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Removida hasta la náusea. Palas, y terrones de pus de tajos certeros, y sonrisas quebradas sin dentífricos. Palas de dientes, de revoltijos de cráneos, de vaginas sangrantes preñaditas de muerte. Palas de moscas ruidosas. Moscas nerviosas zumbando la tierra. Panales de ruidos comiendo carne y vestidos y más tendones retorciendo posturas. Paladas de insomnio, de pesadillas despiertas, de aperturas crujientes. Palas que han de quemarse en la fosa misma de los ojos.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

VENDRÁN Vendrán. porque tienen que venir vendrán. Las neveras sangrarán gusanos perfumadas con calendarios de muerte. Los televisores como un big-bang de podredumbre estallarán todas las puses negando las sonrisas. Vendrán. Oigo rujidos intestinales escalando alambradas a pecho descubierto. Porque tienen que venir a quemar los manteles a rasgar los maquillajes a mancharnos de sangre todo lo blanco. Vendrán a defecarse violentos en nuestras mimadas urnas. Vendrán disparando vida engendrando balas de rencor justificado. Huelo su sangre. Oigo sus sudores como cataratas.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

VESTIDO ROSA Quisiera poder, quisiera, tener cadenciosas palabras limpias de agradable fulgor y tacto que fluyan olorosas con besos y recatos. Quisiera poder, quisiera, pero la podredumbre de la sangre ahoga los charcos y fiambreras de cuerpos pelean feroces por salir de entre las luces blancas de mi cuarto. Quisiera poder, quisiera, -lo jurono ver más este rojo, sucio, salpicándolo todo.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

POLAROID Yo, que parece que he nacido muerto, fumo aire viejo imaginando auroras regadas de abismo. Desayuno derrotas de poso rosa como muerte que llevo dentro donde cultivar proyectos. Un blanco y negro. Un todojunto tan sereno... que doy miedo a los niños. [Poema publicado en la Revista El Espejo y ganador del 2º premio de Poesía Joven Santa Marina 2005].

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

APOLOGÍA DEL TANGA El tanga es mazo siglo XXI es la prenda del buen rollito Los hombre cincuentones, un poco Landas todavía, sueñan con negras del Congo en tanga. Tanga suena a morbazo y a carnes. A menudo Tanga es sinónimo de afeitado púbico, de veraneo y primavera calentorra. El tanga es un caramelo dulzón, molón y golfo, que no empalaga nunca. Un tanga dice mucho de una mujer. De lado deja la fregona, enseñándonos las cachas, nalgas posaderas prietas, machaconas. La mujer en tanga se libera. Se convierte en mito de miradas en estampita erótica del pajillero adolescente. Y como ahoga y como asfixia al maridito celosón de copa y fútbol.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

El tanga mola. Publicado en la Revista Salteando nº 2 Agosto´01

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Se equivocó la paloma. Se equivocaba. (R. Alberti) (Para Alberto GC. Con todo mi silencio)

La mirada se perdió plana, opaca, mate. Como una laja. El sol era de Madrid. 19:00 horas de noviembre. La muerte, cotidiana como un palillo fue filtrándose por las persianas hasta decir “por mi” a un despertador canijo. La lucidez febril de las tostadas viajó efímera hacia olores de fritanga y pelo quemado. Finalmente cenizas, mojadas por una lluvia torpe que se llevó tus lágrimas, culminando en chapuza este día, de esta vida que nunca supo vivirse.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ANGEL GONZÁLEZ Ángel González es un tuberculoso que se encontró a Machado en la analítica y menudo bacile sin coz. AG, se bebía la vida para sentir mejor. Beber es eso, para otros queda el alcoholismo porque Ángel tenía vocación de borracho, decía verdades poéticas que es como son esto de las verdades. Se sentaba en la última fila de las fotos para ver llegar la luz que se Celaya en los 50. Ángel es un buen nombre para un poeta cuando Antonio está cogido. Se pasó la vida proverbiando sus soledades y acabó, le acabaron, (le acabamos), como el último Machado muerto. AG, fue de Barral, Bonald, Valente, Goytisolo el suicida, Biedma, Hierro y esta gente, lo que pasa es que el no era catalán, ni gaditano ni nada y su levítica nación le importaba poco. Su generación cincuentona hizo poesía, quizá la última de cierto peso. Tuvo la obra justa y el amigo preciso, y se recuerda en Blas de Otero, Hierro y Leceta. De su panda fue el más poeta, quizá el único. Goytisolo tiene sus palabras para Julia, como Paco Ibáñez sus letras para todos. Gabriel Celaya, todos sabemos que Gabriel Celaya fardaba con su versito cargado de futuro pero hoy es siempre todavía. Mucho seudónimo hay que tener para no verse las manos llenas de horror si no te llamas Blas de Otero. El paisaje se vistió de humo y lo llamaron Claudio Rodríguez. Gloria Fuertes, Costafreda, Brines, tienen su poema, un ojalá pudiera, que les decimos muchos pero AG tenía la calma y el verso libre que es como decir la metáfora líquida y la palabra latente. En poesía, donde dos y dos siempre son gaviotas, Él, tenía un nido lleno de lana tranquila y claro, así cualquiera.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Ángel González es lo que se dice un sucedáneo. Machado le vigilaba cada verso aunque Él, fuese más de Bécquer. No le daré más vueltas al sucedáneo. El sucedáneo es sucedáneo y nada sucede si se muere porque la poesía se descargó hace tiempo y además no importa y en su epitafio pone “Nada grave”.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

EL CLAVO ARDIENDO ¡Qué calorina, Dios mío! El Guadiana miraba la Alcazaba con sonrisa fresca de palmera. No fue capaz. Fijó la vista en los turgentes pechos de las adolescentes que fulguraban generosos escotes. Era la provocación de la edad de la inocencia. La piel morena, ligeramente mojada, resaltaba en sostenes blancos sin encaje. Desde atrás un hilo insinuaba una ropa interior mínima. El pensó en el calentamiento global, el efecto invernadero candente de sus mejillas. Las madres de aquellas hijas voluptuoseaban contornos de cuidados corporales, quirófano y gimnasio. Nalgas prietas, ropas austeras, profusión de carne. Cuánta lascivia pergueñaba en cada pezón. Lolas y lolitas entre voces tibias de sexo deseante. De pronto, una voz lacónica, fría, de ultratumba dijo: ¡Paco, coge al niño! [Microrrelato leído en directo en el programa “El sol sale por el Oeste” de Canal Extremadura Radio. 14 de Junio de 2010].

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

CANTAR VICTORIA Uno sabe que la vida es perder el tiempo. Pero perder la vida sin que importe el tiempo es otra cosa. Llegué al Victoria por la generosidad suicida de Plácido (corazón alegres palabras). Allí me encuentro aún, todavía pese al tiempo y distancia, embalsamado y atemporal. El Victoria, se sitúa pero no fecha. El Victoria está pero sin tiempo. Local atípico, lento, tranquilidad inglesa. Como una cápsula. Como un chocolate de menta sabor apaciguado.

de la se de de

Con La Alcazaba en la retina, se empujan las puertas del Victoria. Caleidoscópicamente aparecen sin camino, personas, humanas gentes que te envuelven como si fueras parte de su vida, su hermano desde siempre. Cada rostro guarda una historia. Cada historia su poeta. Son gentes que viajan hacia la poesía sin regresar ya nunca porque quienes regresan vuelven de otra parte, cargados de sonrisas con forma de m. Impacta, quien lo probó lo sabe, lo fuera del tiempo que está el Victoria y sus gentes. Hoy no es posible hablar en los cafés. Menos aún hablar de literatura, leer poesía. Hoy no hay mecenas como Miguel Ángel Moreno Arroyo, camicaces de las letras como Méndez del Soto. Son gentes de otro tiempo donde las flores huelen, las recogen y juntan en ramos. Son personas de un futuro donde la cultura sale al encuentro con la vida. Donde se reparte sin importar los nombres ni los rostros. Solo el abrazo y la cuerda vibran anegando de silencio las proclamas de las élites. Es fácil levantarse, vivir cada día, cuando sabes que existen reductos atemporales donde la vida sabe equivocarse. Donde las camareras brillan más que sus ojos como salivas de otro tiempo. Es fácil viajar a Badajoz cuando sabes que las gentes de su Café (cafeterías hay muchas) son

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

personas nacidas de la emoción. Es fácil seguir creyendo en la utopía cuando se canta sin tiempo y se le llama VICTORIA. Marzo 2007. [Texto utilizado en la carta del Restaurante gran café Víctoria de Badajoz].

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

LA PLAYA El negro y el blanco son opuestos. Son Complementarios. En el periódico la escena estaba descolocada. Todo fuera de sitio. Como quien da la vuelta a un pisapapeles de agua y nieve. Qué hacía esa mujer dando el pecho en la playa. Porqué la gente se abrigaba y tiritaba ante un sol de justicia. Nada estaba en su sitio y sin embargo todo encajaba. Guardias civiles ayudaban a incorporarse a hombres y mujeres. Les guarecían en su pecho. Les daban calor, les atusaban el cabello. La piel blanca y generosa contrasta con los negruzcos labios de una boca aviesa y diminuta. Por qué no nadan aquellos cuerpos. Espero que no me toque patrulla. El mar me marea cada vez más, no me acostumbro. Ahora entiendo a mi padre cuando decía que no se acostumbraba a la ciudad. Se pasó toda la vida trabajando. La mili le dio el poco mundo que llegó a conocer. De Suiza guardaba buenos recuerdos pero también trabajó lo suyo. Fue venir y acabarse. A veces creo que tuve yo la culpa. El quería su huerta, su paseo y su partida. Aquí apenas salía de casa. Sé que se alegró mucho cuando entré en el cuerpo. No estar a la intemperie gana mucho aunque no se pague, decía. Como cada final de mes fuimos a la oficina. Mi madre llevó la garrafa para que el paseo no fuera en balde. A la vuelta el agua de una mano y yo con mis hermanos de la otra. Solo nos soltaba de vez en cuando para colocarse el enorme cesto de la cabeza. Yo soñaba con ver a mi padre. Pensaba que cualquier día estaría en la oficina. Mi madre me contaba cosas de él. Que nos quería mucho. Pronto, pronto. Enseguida estaremos todos juntos. Hoy la comida me ha llenado más. Mi madre tiene más arroz más de lo normal. Me ha dicho que mañana podré coger la bici para ir a la ciudad. Con la bici podré ganar lo suficiente para poder pagar la barca. Los turistas son generosos y la bici me servirá dos semanas por lo menos.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Si mi madre consigue vender la vaca a un buen precio podré pagar la barca. La barca, así lo llaman. Pronto, pronto. Enseguida estaremos todos juntos. El sargento tiene razón, las luces de la patrullera son potentes. Es el último modelo. Los infrarrojos nos permiten una buena visión nocturna. Mi padre no podía poner un pie en el agua. Tenía el campo tan dentro que sufría cuando alguna ola despistada le rozaba los terrones de sus dedos. Estaría orgulloso de verme vestido de uniforme. Le gustaba verme vestido de faena. El verde te sienta bien, como a mi. Sonreía, a sabiendas que su verde era el campo. La barca es grande. De madera. Parece fiable. Él lleva un chaleco naranja. Nosotros tenemos mucha hambre. Hoy mi cuenco de arroz se lo he dado a mi hermana pequeña. Lleva días llorando y tiene los ojos hinchados. Desde la tormenta de arena no ha dejado de llorar y apenas puede dormir. Tengo miedo pero las ganas de ver a mi padre son enormes. Ninguno sabemos nadar. La noche me llena de frío. El agua que choca contra la barca me cala la ropa y los pies comienzan a dormirse. Todos rezamos. Nadie puede dormir. La madre con su hija apenas se mueven. Lo peor de tener guardia es el cuerpo que se te queda. Por el Wakie Talkie, nos avisan de que ha llegado una embarcación a la playa. Vamos todo la rápido que podemos. El radar no ha detectado nada pero nos dicen que son unos cuarenta. Mi padre decía que él pudo llegar en tren y además sabía algo de alemán por un profesor que tuvo cuando era niño. Le desterraron de la ciudad porque era un poco rojo. Qué gran bien nos hizo el maestro ese. No se le olvidó en la vida, como yo no pude olvidarme de él. Han quitado el niño a la madre. El niño llora y ahora es otra mujer quien lo mueve sin fuerzas entre sus brazos. A la mañana siguiente ya no la veo

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

pero su hijo sigue llorando desconsoladamente. Apenas abro los ojos. Estoy tan cansado que me cuesta mover la cabeza. Ya casi no tengo frío pero no me siento los pies, mis manos están hinchadas y lo único que oigo es el llanto de las olas y el chocar del agua en mis oídos. Todo se alborota de repente. Dos realidades opuestas se contemplan de súbito. Dos mundos vienen a preguntarse por qué. La playa se inunda de ruido donde solo había silencio. Una mujer deja a su hija, rubia como la plata, dentro de su carrito. Una alegre sombrilla, de vivos colores, la mece en la sombra. Su madre corre y coge en sus brazos a un niño que le busca el pecho. Succiona el biquini y la mujer lo aparta para que mame tranquilo. El llanto se corta. Guardias civiles sacan del agua los ojos temblorosos de los hombres, de las mujeres y los niños. La barca es un cesto de vida que viene de lejos. Reclaman vida a gritos. En silencio. De la mujer no hay rastro. Tintinean sus dientes como un taquígrafo que cuenta lo penoso de su largo viaje. Miles de piezas de múltiples orígenes, convergen, de pronto, súbitamente. La playa se desnuda. Toda la humanidad de un corazón se tibia ante lo necesario. El negro y el blanco son opuestos. Son Complementarios. En el periódico la escena estaba descolocada. Todo fuera de sitio y encajado de repente, en silencio. Como un instinto callado y firme. Como quien da la vuelta a un pisapapeles... [2º premio de Relato Breve “Cruzando Culturas” 2008 del Ayuntamiento de Mérida].

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

AL GERMANO Al germano le salen rimas queriendo hacer poemas con la música de canciones. Así le queda un sabor Bukowski con aroma a Calle 13. Se nota la peli porno, la cerveza de barrio y el asco de las migajas. Pero Pablo tiene mundo propio con dinamita de sofá que va canalizando para no tirarse por la ventana del odio. El germano duda todavía entre coger el boli o el pincel. Pablo sabe que da lo mismo, porque da igual, porque él quiere, lo sabe de sobra y ahí queda eso. El germano es lo que queda de Pablo Gadea tras décadas de paseo por su mundo de dinamita. Yo, que pasaba por allí, me he encontrado un hermano. La "g" siempre deriva en "h".

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

LA CALMA Saciadamente rebosado noto la bilis en su sillón de calma. Cada bocado atusa mis venas recientes. El vino amigo nunca regresa a su jarra. Pródigo, abultado, la muerte es lo único que se mueve. Dentro de mis ojos todo es podredumbre. La calma se nutre de mechas y pólvora. Y borra todos los horizontes y los otoños y... Una película de tristeza amanece y como la amarga compañera me complace, todo el día La calma. Esta maldita calma donde ya no caben tus besos.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Pero como la calima y el sopor barruntan la tormenta, yo sé que no te conozco. Que te oigo a lo lejos. Sé que tus quimeras son de llanto porque vienes de la muerte. Sé que no me hablas porque cercenaron tu palabra.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Sin embargo -que duro escribir sin embargocondenado a vivir por falta de arrojo, suelto esta bala torpe con pecados suicidas para asesinarme las palabras. Estas palabras huecas, tontas y que Sin embargo me matan, me ríen y me devuelven la calma necesaria.

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

UN WHISKY AL FORASTERO Forastero. Qué bien suena esta palabra y que mal se utiliza o se hace equivocadamente. Quién es de Baños y quién no. Desde hace 26 años no nace nadie aquí, sin embargo seguimos etiquetando de forastero a quien de forma arbitraria queremos excluir. Es algo inconsciente. Seguro. Tan seguro como que debemos pensar más en ello. La capacidad crítica (que habitualmente va de la mano de la cultura y el conocimiento) brilla por su ausencia en esta tierra provinciana de españolitos que sacan la bandera al balcón como quien sacude los manteles porque nos lo manda Papá. Nadie se para a pensar de dónde vienen las migajas que sacudimos por la ventana y los libros crían polvo (sobre todo los de historia) en las olvidadas bibliotecas. Suele pasar que de tanto mirarnos el ombligo nos acaba por parecer bonito y creemos que es el más bello de los orificios, ignorando que todos los mortales tienen uno y muy similar al nuestro. Pasa que el forastero a menudo incomoda. Es molesto. Tiene manías. Se fija en cosas que nunca nos habíamos planteado y además suele tener razón. El Forastero, el extranjero, el que no conozco lo suficiente, suele tener la mirada limpia de los vicios locales. Ve con más claridad, porque aún no sabe de los dogmatismos de la rutina. Y claro, ... ¡eso no! “¿Qué han hecho por nosotros los romanos?”. Podría citar numerosos ejemplos donde lo foráneo se impone como ejemplo de progreso y no me refiero a los McDonald`s. Además, hay algunos forasteros que acogemos bien y otros no tanto. Kanouté si. Rashid no. El que agrada, el que se amolda, el que viste, come, bebe y bebe como nosotros... ¡Ese! Pasa a ser de los nuestros rápidamente. Es el otro, el que no gusta tanto. Nos olvidamos de que se vive del foráneo, aquí, en forma de imsersista, aunque cada vez más el forastero sea peón

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

de albañil, asistent@ del hogar, camarer@, pero..., eso si, cuanto menos papeles tenga mejor. Por eso, cuando todavía hoy oigo aquello de: “ese...¡ es forastero!” no deja de sonarme a película del oeste donde los cowboys eran tratados despectivamente mientras se tomaban un whisky. Yo que llevo en el limbo vecinal varios años, pido otro W. para brindar por ellos, esperando que savia nueva llegue por Buenos Aires o Roma con alguna luz más brillante que la que dan nuestras farolas. Eso si, recién pintadas. [Texto escrito para la revista Castillejos. No publicado].

100

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

AFORISMOS EPISTEMOLÓGICOS La saliva va besando vaselinas. Babeando besos. El sudor es el dolor sufriente del agua. El sudor es el sufrimiento sangrante del esfuerzo. La lágrima es la grima triste de un acorde en La. El moco es la vergüenza mohosa de las uñas. La pestaña es el milagro que reside en la caricia. El cerumen es el relente musical de la utopía. Las legañas son cuñas de seda entre el sueño y la vida. La barba es zarza que se vuelve estopa y suena bien. La caricia es el intento del amor por atravesar la piel. La mirada es un ojo por ojo. Los dientes son huesos que se rien. Como la risa se ciñe sobre el cabello de un moño Tu piel me atrae. La esperanza es lo último que se pierde Pero se pierde igual, últimamente. La esperanza sin labios es aspereza.

101

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

La afonía es la agonía de los labios. Tonto es aquel listo a quien nadie entiende (la inteligencia es otra cosa). Listo es aquel tonto a quien todos admiran (la tontería es otra cosa).

102

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

AFORISMOS DE LA SANGRE Y LA LETRA Uno que desde pequeño es Bibliotecario, comienza a perder la formalidad cuando comienza a leer. Leer, leer, leer. Se clasifica más que se lee. Los bibliotecarios se enseñan normas ISBD, ISBN, CDU…Pero no se nos enseña a leer. Los bibliotecarios no leen. No saben leer aunque hayan aprendido. Norma y sapiencia son incompatibles. Luego hay libros que no son libros si no creaciones. Porque los libros que saltan de género a género como una rayuela alfabética y sentimental ¿Dónde los dejamos? Si corren de la página a tu frente y de tu frente a tu hombro y camina contigo… ¿Qué hacemos con Lorca? Lee, escucha, comparte. Hacienda viene todos los años. Me acuesto leyendo. Me levanto con ganas de leer. No sé a qué éste ansia. La vida se equivoca, ese es mi consuelo. Y cuando mi muerte se ve traicionada por el ansia de leer, todo se revierte, y siento, de pronto, los destellos de una ilusión que no sé muy bien de donde sale, aunque (mucho me temo) seguro que algo tienen que ver los libros, a los que a veces acaricio y manoseo con sensualidad literal, litoral y literaria. Qué le voy a hacer. Sería engañarme no ver que lo único que crece a mis quince, veinte, veinticinco años, es mi biblioteca. La razón es lo único que podemos razonar, ante la imposibilidad de verdadera la verdad. Qué almohada puede ser la vida, cuando se alardea una alegría ante la azucarada voz color flauta de un niño. La voz color flauta azucarada de los niños parecen un catarro de café caliente. Un biberón con pezón gigante. Como un caramelo de anís de Zaragoza sin vértices pero con perfume.

103

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

¡Todo se acaba… menos el cansancio! A toro pasado todo es mito o es risa. El cementerio es el parque infantil del jubilado Un Nada y un Nadie son todo Casi. La gente que da la vida por un ideal me recuerdan a los mártires cristianos. A la sinrazón de la muerte por la vida a cualquier precio. No deja de ser un acto heroico de vanidad y trascendencia. La vida a cualquier precio o el suicidio infantil generalizado. Conversar sin intención sincera de profundizar es decir barbaridades y –a estas alturas- ¡nadie está dispuesto al sermón! Conversar por tanto sólo es posible con oídos en sintonía que son los ecos de nuestras voces. Y si a distinguir te paras las voces de los ecos te das cuenta del monólogo del silencio. La mejor conversación es entonces un folio en blanco al que llenar de tu negro silencio (Mallarmé se equivocaba). Quizá, entonces, no haya mejor conversación que aquella que hace el lector con su conciencia ante libros del saber, del pensar, del sentir. Eso que llamamos poesía. Si conversar es hablar con uno mismo, hablar es una escatología más, igual de sucia, igual de necesaria e igual de intrascendente. La sabiduría (es un decir) pasa por leer y callar; y relacionarse escasamente, con nadie. La vida es todo lo contrario.

104

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Todos los sabios son muertos murientes. Vivir es lo contrario de saber, por lo que saber vivir es una contradicción más que nos regala el lenguaje. Hay otras: desarrollo sostenible, política cultural, monarquía parlamentaria…, se me ocurren. Eludo el dolor por egoísmo que es otra cara del miedo. El miedo es la paradoja de la libertad. Es libre pero habita encerrado en todos nosotros. Esta placidez sin liturgia ni postres, sin penalties ni sorteos, va cuajando en mi asombro. Ya nada me ilusiona, nada me estimula. (Pensé en acabar con ¡es asombroso!, luego pensé en ¡es inquietante!, y finalmente acerté con ¡es preocupante!) Y ahora tu reclamas mi presencia como un recortable sin corbata. En ocasiones río. A veces, la muerte tiene estas cosas. Cuanto más pienso, más solo me encuentro. La pregunta no es qué decir, si no a quién. Visto lo visto, la muerte es lo de menos. Si te digo la verdad...no sé qué decir. - En la vida nada es blanco ni negro, existe una amalgama de grises. - Si, pero hay grises tan claros...

105

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Cuanto más camino, más lejano me encuentro. Cuanta más vida, menos yo. La vida es una traición a fuego lento. A unos se les quema rápido. A otros se les acaba antes el butano. Lo siento señorita, pero solo tengo boli rojo. Proponedme la vida de puntillas, que hoy voy sobrao de mala hostia. Mientras las orejas de Goya ríen a carcajadas La poesía es un suicidio pedante lleno de vanidades literarias. La poesía es un arma cargada de mi mismo contra mi mismo. La poesía es egoísmo. Cada vez soy más escéptico. Sin ninguna duda. Escribir es un acto de egoísmo que extrapolamos en lo demás. en los demás. a lo demás. Escribir es vanidad, perder el tiempo, onanismo al fin. Trinomio generalista: sur-izquierda-no Colmo de lo tremendo: sentirme solo en la playa, sabiéndome grano de arena.

106

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Desayuno arcadas untadas de rabia con tostadas de mala hostia, vuelta y vuelta. En poesía, dos más dos, pueden ser gaviotas. Creo en la retórica del estallido como creo en el big-bang. La vida parte del estallido. El corazón, el orgasmo, lo convulso: el pogromo vital de un rayo. La vida es una casualidad sucesiva de químicas residuales. La soledad es una sordera donde lo demás siempre es ajeno. La inspiración, como los accidentes, ocurre cuando menos te lo esperas. Detrás de un pesimista existe un cachondo. Sin humor la realidad mata. Piensa, vive, dale de comer al water. No sé si error pero si es costumbre, esto de mirar la espalda a todas las cosas. ¿y mientras qué? - ¡y mientras tanto! Dijo el doctor “póngase Usted las gafas siempre” Ahora ya no veo sin ellas. Pensar en la muerte está bien. Es pensar sobre seguro. Pensar o morir (esa es la cuestión). Pensar es la muerte es una tontería: es inevitable.

107

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Pensar en la vida es una tontería: no solo es inevitable, sino que además te das cuenta. Ian Gibson es Paco Ibáñez con acento irlandés y semblante gallego. Bergamín es Delibes con el cabreo del Sr. Burns pero a la inversa. No me gusta la vida, pero es lo único que hay. Creo. Mononucleósis, priapismo de lucidez. El asco es la espera. El asco son las ganas del corazón por abandonar el pecho. El asco es la vida misma. El asco es la súbita parálisis facial. Pero díganme ¿hay algo mas gracioso que oír a Valerón leyendo el Quijote? La mierda, caliente y precisa, es el poema. La muerte es la esperanza Entre el control total y la desidia total hay un engaño llamado creatividad. Te quise menos porque no te quise igual. No te quise igual porque te quise diferente. Lo bueno de los libros es que son de papel. El papel arde y da calor; y éste (según dicen los expertos) es el origen de la vida.

108

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

La lectura sin compromiso no sirve de nada (la razón de con uno mismo), es más: se pierde más el tiempo, se comunica menos y se agudiza la ceguera (intelectual, humana y otras) P.D. La lectura con compromiso tampoco sirve de nada pero es más coherente con el binomio acción-reacción o mejor dicho: asimilaciónreacción. Desmitificar el libro, el arte, el cuerpo, la vida. Qué poca firmeza tiene todo. Menos aún con la pira en una mano y el bisturí de la otra. Sin embargo ese sinsentido (que bien suena nosense) de la lectura, es una pared elástica, el fondo del pozo de donde salir rebotado hacia horizontes llenos de una mentira rosa donde poder engendrar instantes de humanidad efímera (que es como son las humanidades). Machado dixit: El ojo que ves/ no es ojo porque tu lo veas; es ojo porque te ve. El libro no es bueno porque sea libro, el agua no es buena porque sea agua, sino porque su estructura molecular nos determina en un sesenta por ciento de nuestro organismo. El libro es bueno, no porque sea un libro (igual de bueno sería una piedra u otros) si no porque nos hace razonar, y la razón nos determina terminantemente. He conocido gente que ha leído mucho y su pensamiento no era racional. He conocido gente que ha leído poco, escasamente, nada. Y su concepción del mundo era científica. Por tanto, ¿Dónde reside el mérito del esfuerzo intelectual? Si podemos hablar de mérito (experto habrá que lo certifique) debe de hallarse en la percepción, en nuestra propia deformación física como individuos. ¿En qué proporción somos partícipes de nuestro propio conocimiento? Mientras dudamos (aseverar verticalmente produce frío) sigamos leyendo. Leamos a aquellos que más saben de la mecánica gris que nos delimita.

109

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Pero sin (o con) duda el sentido último de la razón, del sinsentido de vivir, entendido como existencia, es el placer. Ese fugaz delirio de procedimientos químicos que tanto reconforta. Por eso, si al leer nos sentimos placenteros, ya hemos cumplido con lo esencial de un libro, es decir con lo esencial de la existencia. Si además, ese placer, personal, podemos hacerlo transferible (para que no sea un DNI reaccionario y etiquetante) habremos exprimido todo el zumo de la fruta. Es hora de tirar las mondas para que abone el futuro del frutal venidero. Algunos, a esto le llaman divinidad. Yo le llamo creación. Crear, crear, crear, eso si es trinidad divina. M. Hernández dixit: <...mi padre dice: si no doy producto, como una máquina o un pedazo de tierra... me dicen que no hago nada. Y yo no respondo que en los seis meses que no hago nada he hecho más que nunca: dar un salto enorme en mi poesía, leer muchos libros y preparar uno para dentro de unos días...>. Destruir es crear. Y volvemos al punto de partida. Dando vueltas y vueltas como el hámster en su rueda, atrapados, sin más sentido que el placer de sentirse bien con uno mismo en el ejercicio diario, intentando hacer partícipe a los demás de tus manías o canibalizándose en letras uno mismo. Pero con el placer sólo (acentuado cuando se sustituye por únicamente) no basta. Cualquier libro, cualquier cosa puede llegar a ser placentera (todo depende del azúcar). Por eso la lectura productiva (ya que el capital es lo importante) es aquella que además de placer nos eriza el pelo, nos conmueve hasta la lágrima, nos estira la boca buscando la carcajada y nos pone una bomba en las entrañas derribando muros viejos levantados por el pasado yermo de la ignorancia. Y deja posos como se tienen hijos. Despertando los sentidos que es el despertar del ser humano. Lo que nos diferencia de las piedras.

110

AntologĂa (2000-2010) JonĂĄs SĂĄnchez Pedrero

Leer, crear, dudar, placer. Son palabras tan cursis que apenas huelo el hedor a muerte que viene desde el mar. Y un ser humano sin olfato (no hace falta leer) no es un ser humano. Por eso hay lecturas y lecturas. Libros que dan placer y son buenos, libros que nos agudizan los sentidos y son mejores. Y libros que derrumban la ignorancia, nos dan olfato y palpitar humano en lo ajeno, que son los imprescindibles (y que Brecht me perdone).

111

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

POEMAS ÚLTIMOS Frente a la tarde el gato de mi corazón se encoge y una inmensa pena se dilata. Encarando una caricia, me suprimo. * Mariposa de naranjas Luz mortecina de limones Flan con licores y canelas Racimo fluvial de sinfonías. Tu. Mariposa anaranjada Cadera siempre. ** Me duele verte dolerte por las cosas que digo, tú que siempre callas. Por eso escribo el dolor para que nunca lo veas. *** Tu abrazo, caliente aire febril, caldo de sueños reposados. Sentir la humanidad frente al horror que araña los cristales

112

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

-sentir es esoque las manos latan al compás de los susurros, que es posible estremecerse, aún, ante la razón de las pestañas. **** El tiempo te convirtió en mi vida. La vida me dio tu tiempo y la voz blanca de tu risa me fue meciendo, me fue meciendo.

113

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

MÁS QUE NUNCA

Hoy es siempre todavía Antonio Machado.

En estos tiempos de globalización económica donde el capital cultiva el miedo a su antojo como forma de jibarizar el razonamiento, es más necesario que nunca reivindicar la justicia en el estado de derecho. En esta sociedad que bautizamos -sin pedir permiso- como del bienestar, han de mantenerse unos servicios públicos de calidad. Sanidad, educación y cultura son derechos universales a los que no se debe mirar con lentes mercantiles. Nos estamos acostumbrando a la abulia legislativa de lo urgente frente a la imposición civil de lo importante. Quizá no sea el sitio ni el lugar de analizar con perspectiva, con rigor y subjetividad las imposturas de esta crisis económica que se antoja otra vuelta de tuerca de un capital henchido por saberse dueño del destino de la humanidad, salvo honrosas excepciones. Podemos mirar hacia otro lado, huir hacia un sálvese quien pueda, jugar al avestruz del presente, pero la historia demuestra que no hay cambio sin sacrificio y que todo imperio acaba por derrumbarse. La educación, la sanidad y la cultura deben fortalecerse como pilares, hoy más que nunca, donde asentar un mañana habitable para las generaciones venideras. La sanidad no se puede cuantificar. La vida no se negocia, la vida vale vida. Cultura y Educación deben replantearse su función, hoy tan supeditada al Turismo y a Bolonia. Son elementos necesarios para conformar una inteligencia que no es más que tener capacidad crítica y conciencia de nuestras limitaciones (Caro Baroja dixit).

114

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Este complejo sistema, lleno de resortes, tiene todas las herramientas para prescindir de la pieza que rechine un poco, aquella que desengrase el engranaje. Dentro de la Cultura, Museos y Bibliotecas, juegan su papel como espacios de acceso al saber. El conocimiento es necesario para cultivar la inteligencia de la que nos hablaba don Julio. En las Bibliotecas se encuentran algunos libros que dan respuesta a todo esto. Se me ocurre que Orwell y 1984 son un ejemplo. Jonás Sánchez Pedrero. Bibliotecario de la B.M. “Agustín Arrojo Muñoz”. [Texto Publicado en la revista de Ferias y Fiestas de Hervás 2010]

115

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

BLOG CLAUSURADO sábado 12 de septiembre de 2009 CANTAR Y ESCRIBIR Menos cantar y más escribir. María Agustina me recrimina como un padre y yo le digo que escribo, que me esfuerzo todos los días, que no me merezco este N.M. María Agustina es el nombre que le ponían a Federica de Suecia si se casaba con Napoleón. Ella, mucho más siglo XXI, se lo rapa, se lo corta, se lo engomina, hasta convertirlo en Agus. Mucho más andrógino, mucho más Igartiburu. Tiene razón, cuando cantas, siempre las mismas canciones, delante de la misma gente, te sientes como quien cuenta al amigo insomne los mismos chistes de sonrisas forzadas. Lo que pasa es que uno se siente como el niño consentido que le piden que haga la monería a la abuela, a la vecina de la abuela, y hasta al canario de la abuela. Y la hago. Y lo que es peor: me divierto. Luego escribiré que encima me pagan pero eso no lo dicen los artistas. Agus tiene razón. Escribir es mucho más cínico, más íntimo y además no te entiende nadie. Como la Terelu (perdón). Al final, uno se da cuenta que cante o escriba siempre acepta peticiones. No diré que soy un romántico porque luego viene Marijose a quitarme el calimotxo y a no pasarme el aliñado como forma de reivindicar su apostasía de la caricia. El martes viajo a Marruecos, llevo cuaderno y pluma. Llevo a Arthur Miller, a Bergamín y a Machado. En fin, todo lo necesario para volver con algo escrito, dispuesto, como siempre, a seguir haciendo el payaso. Hasta la cabeza se me va volviendo cuadrada de tanto hacer de sudoku. Menos cantar y más escribir. Contenta me tienes. Perdóname Agus.

116

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

miércoles 7 de octubre de 2009 30 CÉNTIMOS Pasar la yema de los dedos sobre el papel, olerlo, comprobar la ductilidad, su encuadernación, tipografía, traductor, maquetación, portada... caes en la farsa del continente. El contenido va sobrando y acaba predominando el consumo. Lo malo es que me pasa también cuandro escribo. Me recreo en el fluir de la tinta, lo liviano del trazo, el color azul vivo, mate o apagado del cartucho. Las sutiles diferencias entre marcas. Claudicar es tirarse de lleno a la piscina de la hipoteca. El consumo tiene oferta para todos por mucho que me odie por hablar de mis manías. A quién le importa una letra doliente cuando una enorme boca muerde los gritos que viven en el aire. Luego que si el e-book o el papel mientras un billete enrollado se muere de risa por los cuartos de baños. Darse asco no libera de culpa sólo calma la arcada particular en favor de la general. Vicios de burgués, pasatiempos de burgués y profesión de burgués siendo clase obrera: es lo peor. Sigues sin un duro, puteado y no te pasas ni una. Es lo que se dice el colmo del gilipollas. Esto me pasa cuando me sorprendo en casa leyendo, atusando las páginas de un libro y escribiendo a pluma sobre cuadernos caros de dos euros. En ocasiones compro el periódico. Ahora dan a Montalbán a treinta céntimos. miércoles 21 de octubre de 2009 HIGIENE PERSONAL Siempre que ando por ahí haciendo el dominguero por muy martes que sea, pienso que el viaje es una huida a ninguna parte. El universo entero se extrapola (¿intrapolar existe?) a lo íntimo, a la mesa camilla de la infancia. A mi el viaje me sale como higiene mental. De vez en cuando es bueno abrir las ventanas para que entre el aire. El avinagrarse en la botella

117

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

tampoco es mala cosa porque el vinagre también es necesario para el que le guste. Yo soy más aceite. El tener lo básico (que es tenerlo todo) conlleva a aplacar el ánimo como si fuera una flor que con agua tiene bastante. Vale. Bien. Pero de vez en cuando hay que cortar una flor, podar el capullo (y el símil está bien traído) para que al volver nos demos cuenta de lo estático del florero, del hastío del florero y hasta de lo anacrónico del florero ahora que se llevan los jardines. Vuelves con las gafas limpias y el estómago vacío. Ya sabemos que comiendo y comiendo se quita el hambre por eso cuando se sacia el apetito hay que viajarse que es buena forma de hacer ayuno si te vas a Marruecos/Ramadán, por ejemplo. Cuando estás de domingo en Suiza viendo vacas y millonarios al regreso te choca que en tu pueblo seais pobres y con cabras el resto de la semana. Esto no sirve para nada pero a mi me viene bien darme cuenta de lo que vale una ubre y quitarle importancia a las humedades. Viajar es un viaje en sí mismo y como la vida es breve pues siempre puedes cambiar de destino. Es un poco como leer. No sirve para nada pero divierte. Lo malo del viaje, como lo malo del cultureta es que suele ser motivo de elitismo cutre, que es como es el elitismo. El viaje es como el restaurante, el vestido y el coche: otro consumo más que se utiliza como elemento diferenciador del mercado pero pasado por el tamiz obsceno de la cultura. A mi el viaje, como el jabón, que resbale rápido al sumidero. viernes 6 de noviembre de 2009 FRANCISCO AYALA A levy-Strauss no le he leído nada, a López Vázquez le he visto más y Ayala lo he leído tarde. Creo que me pasa como a todo el mundo. Del primero no sé más que su apellido de pantalón caro, del segundo que estaba en todas y del tercero que escribía fetén. Ayala suena a despedida árabe porque él venía de Granada. Escribía en cervantino que es el

118

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

castellano que se lee más fácil y se escribe más difícil. Ayala tenía prosa de otro siglo porque él era de otro siglo. Perspectiva, perfil y persona: las tres pes del individuo que se me ocurre ahora. Ayala era de perpectiva juanramona, perfil picasiano y persona al estilo de Machado. Con perdón. Esta gente anda de puntillas, pero andan tanto que al final tienen una obra inmensa, como de Braille, y se convierten en referentes tan sin saberlo. La referencia puede ser múltiple pero este Paco, es de los pacos grandes, como Umbral, Rabal o Nieva, pero a su manera. Ahora que le necrologizo, veo que es un poco bergamino porque sale en todas las fotos al fondo como una marca de agua dulce. Ayala tiene su biblioteca en Alianza (y supongo que en otros muchos sitios porque 100 años son muchos para un bibliotecario) y en ella su Historia de Macacos. Los homúnculos que describe los sitúa en Guinea. Tiene una historia sobre escritores que es almíbar (con permiso del Alemán). Tiene cosas de maestro y uno le imagina escribiendo como un Velázquez, como un un Indurain del diccionario. La gente se muere, ellos se van para no volver. Cuando quiero llorar no lloro y así. viernes 4 de diciembre de 2009 EL TAMBOR DE LUZIL Cuando la fe entra por la puerta, la razón salta por la ventana. Lo peor de todo es que la fe es irracional. Está la fé lógica que son las cosas porque sí, cuando seas padre comerás dos huevos, los mis cojones y el me da la gana. A sabiendas que son posturas inflexibles se omite que pueden ser equivocadas. Pero la fe mala, es decir la fe fe, es la de vete donde quieras pero a las diez en casa, la del tambor de Luzil, y el Seven Up pero a mi me gusta. Esto es peligrosísimo porque es hablar con un botijo que no sabe que es de barro. Lo peor de la gente de derechas es que muchas veces no saben que lo son y esto le pasa al botijo. Ve el agua y se piensa

119

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

que es un caño sin saber quien le coge ni quien le llena: si hay aguaaaa. Con estos mimbres no hay quien haga un cesto pero quién quiere un cesto habiendo ciento. Son muchos años de don Boina, roña y croquetas. A Lorca no hay quien lo encuentre y mucho menos quien lo lea y el e-book no calza muebles ni decora. Esto no tiene arreglo porque no hay roto ni descosío en lo que se dejó atado y bien atado. La fe fe (desde ahora FF) es una mosca cojonera que no hay Dios que la mate, al contrario. Con el frío se crece, con el calor se dilata y ella sigue FF que FF. Se posa en los alimentos, se mete en la cama contigo, te persigue mientras paseas en las tardes de domingo. Hasta leyendo FF que FF se posa en mis libros. Y yo las reviento, cerrando el libro de golpe, porque no hay mejor mataFFes que las páginas de un libro. Y así andamos de ozono, claro. viernes 15 de enero de 2010 EL OJO El ojo no es ojo porque tu lo veas es ojo porque te ve. Por eso, Julián, la televisión la puedes apagar pero ella te ve a tí. Frente a la realidad damos la espalda al televisor pero ella y él son ya una misma cosa y nunca nos desatienden. Digo, que esta realidad virtual, este escaparate, nos mantiene en la jaula de los monos, pero sin mona, ni sopa boba ni mierda en los cristales. La televisión es el ojo, esto se ve claro. Por mucho que te pongas el libro delante de la cara estás visto. Su elegancia en las formas son de academia fina con que nos llaman retrasados. Hay quien tira el televisor y compra un libro. Tirar y comprar está visto, porque hasta la realidad virtual, la TV y el teléfono, tienen su ojo que les mira. Mirar (ya lo sabemos) es el eufemismo policial de vigilar. Los sin tele, los sin móvil, los sin coche, no vemos la porra que escondemos en el trastero de la placa, pero está ahí. Ella nos ve. Jugamos al despiste, que es jugar a las cuatro esquinas, los tres pies al gato. Me han contado (he visto fotos) que

120

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

hubo quien se saco los ojos para no verse, para no tener ojos ni tele, para sacar lo poco que de vista pudiera existirle. Ahora anda dándose cabezazos por las esquinas de sus interioridades buscando la porra de sus defensas. Las fotos andan colgadas en el facebook y él no puede mirarlas. miércoles 20 de enero de 2010 LO INEXPLICABLE (María Agustina es el nombre que le ponían a Federica de Suecia si se casaba con Napoleón. Ella, mucho más siglo XXI, se lo rapa, se lo corta, se lo engomina, hasta convertirlo en Agus. Mucho más andrógino, mucho más Igartiburu. Blog clausurado. 12-IX-2009).

Qué importa ser o no ser si esa es la cuestión. María Agustina suena a Enrique VIII como melón rima con jamón. Todo encaja y es bastante. Nadie puede sustituir al melón (una sandía sería una agresión a la rima, una cuchillada al idioma y un mal gusto a la lengua). Quiero decir con esto, Agus, que poco importa quién era Enrique VIII porque la rima es la rima y Carlos III, Juan Carlos I o Amadeo de Saboya, pues no es lo mismo. La música se ha ido como un chiste repetido. La palabra es la que es y no hay otra. No se puede explicar la cara que ha puesto el mono. Este es el problema, la poesía es el arte de temblar e importa un moco las matemáticas del purista porque no hay mayor poeta que Rulfo y nunca hizo un pareado. Dos más dos pueden ser gaviotas (esto lo sabe cualquiera) pero nunca perros, a no ser que la suma la haga el gobierno. ¿Lo sientes ahora? jueves 18 de febrero de 2010 LA CARENCIA Solemos añorar la carencia porque nos sentimos plenos en la abundante normalidad. Valoramos los treinta y siete grados de nuestro organismo

121

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

cuando el termómetro marca treinta y seis y medio, y añoramos la media décima de la infancia que se fue. Cuando regresas quieres partir, prentendes la amistad cuando el rencor y así. En la vida, lo que no es ambición es nostalgia y la ambición misma no es más que una nostalgia futura, una forma de proyectar la melancolía hacia el mañana. La ambición es un proyecto de tristeza cuando el ayer ha sido tarde, mal y nunca. Sin carencia no hay creación. La abundancia es recreo, disfrute. La propia recreación de la abundancia se produce cuando ésta ya se ha consumido. Cuando el horno está para bollos todo el mundo se los come. La plenitud es un sitio para nadie donde se seca la tinta. Me pasa cada vez que despierto. Deseo seguir durmiendo. jueves 25 de febrero de 2010 1330 Diez treinta en salto de tos. Campeón mundial. Cuando consigues dominar el cerebro empeñado en salir por tu frente a un mundo frío lleno de lluvia, cuando las mucosidades vuelven a su sitio y la temperatura sólo importa en el café con leche, ya todo es normal. Habitual. Mañana será un gran día para el campeón mundial de tos. La gente dirá que apuntaba maneras, que llegué a toser con ellos, que tienen fotos, incluso alguna miasma de mi juventud espútica. Ya no piensas en lo afortunado que eres escupiendo flemas sanguinolentas en una casa con goteras, en los reversos paradójicos de los otros, en los procesos psicológicos de las tortugas, en cosas oscuras y múltiples como el gotelé que no ves pero tienes por firmamento. La lluvia suena como una escarcha líquida, como un insulto guardado. La lluvia es un parto de grillos. El tejido neuronal que se ha ido formando en mi cabeza, el mismo que me traerá el cáncer, el parkinson, el alzheimer, me trae ideas salpicadas de sal derramada. El insomnio lo fabricó un niño afgano. Dicen que viene del Congo como los móviles. Me

122

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

alumbro por las noches con la pantalla del móvil. La metáfora es clara. El niño afgano que llevo dentro juega con el móvil sin bateria ni dígitos mientras me llama. Mamá, mamá. Este niño nunca tuvo madre, ni techo que lo parió. No sabrá nunca lo que es escupir flemas sanguinolentas en un wáter porque nunca tendrá un wáter donde poder escupir su insomnio. Estos niños nunca sueñan. A qué dedican su muerte estos niños. Los niños afganos escupen su sangre hacia adentro. Caminan dentro de un balón de fútbol. Cuando toso en la oscuridad del gotelé veo ojos de gato en las esquinas de mis córneas. No sé por dónde habrán entrado. Ayer cerré con llave mis orejas. No hay gato que entre por mi ano. Debí tragarme el gusano de la manzana que repta por mis bronquios dejando sus larvas. Tengo mucha vida dentro para la muerte que acostumbro. El último espasmo tiró a Freud por el suelo, cayó debajo de Borges, Kundera, poca cosa. Morir lapidado por sus libros es buena muerte para un bibliotecario. 1300 libros-1300 Euros resumen 30 años. El niño estalla en mil pedazos en una bomba de ojos de gato. Gatos llenos de gusanos. jueves 25 de marzo de 2010 EL CUELLO Cuándo la tarde. Cuándo la risa de los cuellos enrededados. Siempre las mañanas rehenes de las sirenas que nunca vieron el mar. El sonido fue cediendo ecos al ruido. Nadie supo donde posar las manos generosas de la caricia. Si nos olvidamos de la palabra nuestro, de la palabra todos, quiero decir..., si nos olvidamos de la palabra para qué queremos las palabras. La llaneza de unos ojos cerrados, de unos puños abiertos, como unas piedras abiertas, como unas abiertas enemigas de las bocas encerradas. Hay que abrir la jaula, no es aire todo los que se respira. El oxígeno también se compra. Si no llega mi momento habrá que momentarse, habrá que ceder las mañanas para encontrar la noche sin que sea tarde. Habrá que decirle

123

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ya no al ahora mismo. Si no el agua ya no será más veces lluvia, ni río, será un mar de gritos que gotean en charcos de frío. Cuándo la tarde. Cuándo la piel de mis dedos, cuándo tu piel, cuándo vendrán las pieles caminando hacia la tersura líquida de los cuellos. Cuándo por fin. viernes 26 de marzo de 2010 LA SOLEDAD "Pelmazo es el que quita soledad y no da compañía" Miguel de Unamuno. “Existen, Jonás, ladrones de tiempo” Víctor Chamorro. "La tosquedad. La tosquedad. La tosquedad. Eso es lo que acaba por hacerle a uno incompatible con muchas cosas. No es exactamente falta de inteligencia ni antipatía tampoco. Es eso: tosquedad. Produce un cansancio infinito la esteril lucha con lo tosco. Piensa uno que la tosquedad es irredente. Es más en los pequeños detalles que en los grandes y casi nunca ofrece un motivo concreto para protestar de ella. Ofende sin que nos podamos considerar ofendidos. Es terrible porque es inocente, como casi toda torpeza. Lo que caracteriza precisamente a lo torpe es su pureza." Cesar González Ruano. Diario íntimo.

Lo más torpe que suelen tener los toscos es que no aceptan su condición serenamente por eso ante el torpe hay que mongolizarse para que el tosco parezcas tú y él cure su complejo con la altanería vanidosa del hallazgo. A palabras necias palabras torpes y todo se acaba antes. Esto hay que escribirlo bajito porque vivimos entre toscantes, en un país tosco donde habitan los brutos. La brutalidad es una forma aséptica de muerte latente. Es una variante violenta de los vegetales que se suele materializar en el uniforme mental que acaba en el uniforme militar donde el color no importa. El brutosco es casi un leño que no arde nunca. Es casi una piedra. En esto no hay distingos y lo mismo tienes catedráticos que fontaneros porque como la cultura y la inteligencia son conceptos que no saben de títulos ni dineros. El tosco suele ser lento porque repite su concepto letánicamente. El hombre de bartomar habla alto ansiosamente tal y como vive. Su tosquedad reside en el alcohol. Fuera del bar es un

124

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

tosco, dentro es un bruto. La soledad también es tosca y bruta pero la torpeza se la queda uno sin la agresión que genera la masa. La compañía es un invento del sindicato y El corte inglés que juegan al descuento por grupo. El grupo es una masa que se llama familia, pandilla y equipo de fútbol. El individuo pierde su carácter cuando se toma la sopa, paga la ronda o se pone de portero. Cuando se enfrenta al wáter uno comienza a ser persona. Es mejor morirse solo que mal acompañado. La compañía es la televisión del tosco. El tosco paga por acompañarse, necesita televizarse con dinero porque no soporta olerse el cagarro y se siente ridículo en cuclillas. A mi la palabra melón me gusta más pero es darle al tosco una forma y un sabor, casi un provecho, que no tiene. El tosco es inocente como las piedras pero no hay forma de lanzar a un tosco contra un cristal ni levantar un chozo. El tosco es tosco y nada más. La soledad se hace necesaria cuando se vive en un melonar. jueves 15 de abril de 2010 LA VIDA La vida, bien mirada, es un suicidio. Nebulosa de fragmentos, retórica y exclusividades. Repeticiones reiteradas de anomalías. Un caos organizado sin perpectiva de lugar, época o introspección. La vida es un decir, un mito del verbo vivir que se impuso en la campaña electoral al sujeto paciente del complemento circunstancial de tiempo llamado lánguido. Lo del adjetivo vino depués cuando la plaza de funcionario. La docencia es cosa de curas. La docencia es querer enseñarle la chorra a los niños para que digan qué grande la tienes. Es el lado cutre de la vanidad. La vocación se confunde con la vacación porque decir "o" o decir "a" es como admirarse o preguntarse. Así me muevo: lánguido y docente con la vocal a cuestas. martes 27 de abril de 2010

125

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

LA SALIVA Prolongamos los sueños hasta convertirlos en caricias. La fiebre no fue más que una manta que recogiste en mis riñones cuando pedía agua. De pronto tuve una hija para siempre, y siempre saco dos cucharas cuando me sirvo el café. Como un lado paralelo saliente de los ojos de los sugus agitas el ruido hasta convertirlo en niebla. Se acabaron los puzzles en las tiendas de relojes. Todo se acabó para siempre en este comienzo infinitamente acabado. A veces vienen tus dedos como una mano relampagueante a caballo de la carne. Y un rayo descarga lo imprevisto a través de la saliva. Ahondando en la suerte que no es suerte. Jugando en la costumbre que es de viento. Reescribiendo las normas de los juegos, diariamente. Como siempre. martes 4 de mayo de 2010 EL GERMANO "El sofá es toda mi casa / llena de sueños demenciales / a cuyo abrigo / arde una selva de metales / y duelen los oídos. " Pablo Gadea.

Ya tienes la distancia que aporta la palabra. Ha ido brotando mientras el mundo se marchitaba a tu lado como un abrazo que no se siente y suena a hojarasca. A ti la palabra te ha ido invadiendo a través de los sillones y los miedos. De los despertadores que chillan a la noche, de las ventanas que piden vuelos, de los pechos que exigen sexo. A tí la palabra te llega firme porque te llega tarde por debajo de la puerta de la desgana. Apuntalas el desconcierto que ahora es tu desconcierto. Cuando los pulmones desechan la nicotina lo que arde es la palabra. Ya no se respira otra cosa. Todavía huele a música, viene con trazos, televisión y alguna foto. Tu sigues lo mismo. Llevas el ojo azul, el sueño caído de un labio escéptico y pides

126

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

abrazo como derrochas afecto. Pablo suena a palabra. Cuídala. Es la única mentira que merece la pena. Y digo merece la pena. jueves 6 de mayo de 2010 LA LECTURA "... es querer enseñarle la chorra a los niños para que digan qué grande la tienes. Es el lado cutre de la vanidad. La vocación se confunde con la vacación porque decir "o" o decir "a" es como admirarse o preguntarse. Así me muevo: lánguido y docente con la vocal a cuestas." Blog Clausurado. 15 abril 2010.

A los que me alientan con su lectura. Es como si te dijeran qué guapo es el niño. Es necedad vanidosa que reconforta como un premio, es mostrar lo peor de tí mismo. Qué se hace después de Cervantes: Fumar a las cinco de la tarde, marchitos ya los almendros, cuando las palabras riman con sudoku. El agujero negro del nihilismo se marchita en el ano de un niño. Cardar el hilo para destegerse y notar que es otro quien se abriga. Fabricarme la paradoja cínica del miedo, notando la alegría sorprendente de la certeza. Qué está pasando aquí que tan sin conocernos nos pensamos cerca, íntimos, tangibles. Quizá no somos más que la angustia que repta por nuestro cuerpo buscando el sosiego. Esperamos una mentira para pensar que no moriremos nunca, que el amor es eterno, que mis padres no morirán, que mi hijo (mi todo) estará siempre sano y el ahora tibio, latente. Necesitamos la palabra gracias, la palabra amigo, decir quédate y mañana ya veremos. En el mundo de lo caduco, de lo innecesario, del nada

127

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

importa, en el jardín oscuro de los tallos sin brotes, tenemos el ansia de subir las persianas. En el lugar del otro me voy encontrando a mi mismo. En la caja negra de los días he oído estás palabras. Otra vez sueno a lo mismo pero ya dije que no soy músico. Decir gracias no es necesario pero importa. Quiero decir que importa porque no es necesario. sábado 15 de mayo de 2010 MAÑANA A pequeños pasos de piel muerta he ido perdiendo calor y ahora soy todo frío. La fiebre es una muestra más de mi certeza onírica de pestañas que se introducen en mis ojos como calzadores que vienen de caricias salvajes. Ayer hablaba firme sobre el mundo mientras la inocencia de las niñas se entristecía en ojerosas miradas de miedo. Nadie pudo convencerse de nada. Su inocencia pertubada conmovía. Toda mi firmeza se licuó en sus babas, en la ínfima costra reposada en sus mejillas. En estos instantes es cuando uno reafirma su silencio. Cuando todas las horas de la noche son pocas para llorar las sábanas. Para jugar al escondite con las palabras. Para animalizarse en caracoles sin concha ni baba ni cuernos. Ser la más nada, el aire inerte sin oxígeno, ser la nada sin física, ser la nada sin nada, lo más vacío del hueco. Es cuando la palabra eréctil se desinfla sin haber espermizado. Es cuando todo parece encogerse sobre mí mismo. Su diminuta revoloteando.

presencia,

como

una

128

maravillosa

maraña

luz,

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Es un oído enorme. Esta noche el ruido de una fiesta cofundirá su atención con gestos de alegría (la catarsis es eso) pero su mañana, será tremendo. Pero eso, me han dicho con el arco de la lágrima penduleando, será mañana. miércoles 2 de junio de 2010 LA MANO Se estropea el tiempo como una prenda que se queda pequeña. Pegado el estirón de las noches, la cadera deseca la saliva en los oídos y sólo resta el salitre de recuerdos, algún dolor, y muchas pérdidas. Ya nadie vendrá a perder la cabeza por nuestra risa. Algún amigo se acordará de tu nombre cuando cambien la tarifa del tiempo. Hay noches que el imsomnio me acerca al mundo de los gusanos y como lápices sin tinta. Gasto las sábanas ahogando los gritos en sueños eléctricos y por pesadilla tengo el despertar de nuevo. El misterio crece en la intimidad de la piel. La hierba conoce los secretos. Voy llegando a las orillas infinitas del hastío. Vengo de las paredes ocultas de la sangre. Cuando la tranquilidad del sosiego que se desliza de la brisa muere entre el suspiro leve de mis dientes, busco tu mano. No quiero que el astro lejano que concreta la noche, me reclame las preguntas. Tu mano es para mí la mano. El puente que aún me queda con la vida.

viernes 25 de junio de 2010 LAS MAÑANAS

129

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Las mañanas son el peor momento para los depresivos porque es donde el pensamiento es más lúcido, donde el frío que nos invade es inversamente proporcional al calor que dejamos en las sábanas. Cuando todo parece un Otravez. sábado 26 de junio de 2010 LA LUCIDEZ La lucidez es una herida. Un filo pleno de razón. Un estómago ahito que no pasa las migajas. Los senos se vuelven carne caprichosa, los labios solamente labios, las horas unos miserables minutos que no cuentan. Un papel blanco. Una fotografía exquisita que no escapa de la retina donde encontramos todos los errores. La lucidez es el hueso de las cosas. Dar una hostia, coger un arma. Es cerrar los ojos, mirar la luna, decir adiós, cállate, vete a la mierda. Es llorar desnudo en los rincones, mirar a un niño, sentir la pena. Es la letra que resposa debajo de las teclas, es la tinta, el dolor, el mensaje, la empatía que surje del abrazo silente. Es el peor enemigo de los años, el color amarillo de las cartas. Es el superman del silencio, la guadaña de la compañía, el ardor de estómago del alma. martes 29 de junio de 2010 LA PIEL Tu piel brilla como un sol líquido atrapado. Eléctrica como una medusa de aire que nada sobre los poros. La vida es fácil si las tardes traen sonidos de pájaro en las nubes, azúcar, sal y fuego, en forma de uva. El polvo vendrá en otoño, cuando el frío, como una tempestad amarilla. Como la piel, las muecas van perdiendo pose y todo va perfilando su manera y casi nos atrevemos a mirarnos y decirnos las cosas. Habrá que esperar a que la piel nos abandone para dejar de mirarnos el escote -ese

130

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ombligo femenino-. Sé que la valentía se mide en llanto y nunca dije este ojo es mío. Hay muchas manos vacías. Mucho dolor sin llorar. Tenemos que decirnos las cosas. Haz el favor, ven un momento, déjate la piel quieta, aparca a un lado tus modales de carmín. Ven, siéntate, cógeme la mano. viernes 2 de julio de 2010 LA RODILLA Cíclope está en ópticas Alba. Huele a sol durante la tarde hasta bien entrada la madrugada, cuando la luna íntima baja la voz para confesar su pena. Las luces ya no acumulan bichos voladores ni las calles huelen a jolgorio de niño. Y sigue siendo julio. Sigo tumbado sobre las piedras, aún calientes. Soy todo gerundio. Ya no me explico nada. Soy una pregunta en movimiento que apuntala jirones de relente con axilas, con ingles. Trato de acabar con los vértices corpóreos de la duda que gime su soledad. Una tibieza de cartílago que se retuerce como una larva. Ese soy yo, el que moldea lo rígido para convertirse en rodilla. sábado 3 de julio de 2010 EJEM La vida son las cosas de los quienes que son los nadies con su todo esperando el cuando de los nuncas.

jueves 8 de julio de 2010

131

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

EL MIEDO El miedo se padece. Es universal, fértil, tibio como un golpe, como una fiebre. Forma parte del tuétano oseo que nos sostiene. Sin miedo no es posible la clorofila del viento, ni nada del todo. El miedo es lo más importante del dolor, el corazón de la distancia, el ombligo de la lágrima, la vida útil de los tactos. Bajo su almohada habita un pene reptilíneo avieso de grietas y cúmulos de tiempo. Lo peor de vencer al miedo -no digo ganar- es sentir el frío de la puerta. Comprobar que es blanco y estaba chupado. La parte más pequeña del miedo, la más dolorosa, es el silencio: donde germina el grito. sábado 17 de julio de 2010 LA EXIGENCIA Decir mío cuando piensas en nosotros es decir reparto. Exigir es un acto de igualdad. Exigir comienza por la letra Yo. Luego viene el imperativo Suyo y así hasta llegar al indicativo somos. La discapacidad es el poso enfermizo que da el régimen castrense de la educación hasta los dieciséis. Es el raquitismo del siglo XXI pasado por el batán del televisor. Internet, intangible como es, tiene piedras de molino donde escanear el tiempo y la vergüenza. Con el soplete del tedio pretenden fundirlo todo hasta encontrar la fórmula del agujero negro. Invertir los esfínteres, que la mierda caiga por su peso, domesticar lo incuestionable. Exigir es un acto de responsabilidad, el egoísmo más solidario. Señalar las bocas a través del ombligo. Unir el cordón umbilical de la miseria con el jugo gástrico de la anemia. Es un proyectil multicolor, polimorfo, etéreo. El césped recién regado, la piel fresca. Hay un buitre acechando. viernes 23 de julio de 2010

132

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

EL VERANO Algo así no puede durar. Todo está correcto por desubicado. La tela se recorta, la carne se expande, el tiempo se alarga, la noche se vive. La tele se apaga, las ventanas se abren, el cierre se cierra. Los madrileños vienen con su verano de domingo a beberse los festivos y el emigrante viene a demostrar que es madrileño. Cuando la costra se suelta todos sangran paletismo aparentemente. El español es un paleto porque la ciudad se inventó con la democracia y ya sabemos que el orden de los inventos no altera la falsedad de la cosa. Uno, que no cree más que en la piedra pómez, se jacta de ser un támbara urbanita cuando viaja en la línea 6 y un bala perdida cuando se pone a callarse lo que sabe de Palahniuk mientras toma una cerveza. Soy un silencio con agujeros. A mi hermano le gustó eso de El silencio calla más de lo que dice porque él es músico y sabe de sordera. Melendi no lee porque se la suda todo. Le importa una mierda la vida, la palabra, y hasta la música. Es un radical extremista, tanto que ni lo sabe ni le interesa. Él predica con el ejemplo que es como mejor se habla, como mejor se escribe y como mejor se folla. Abel es un tío acojonante que habla poco y lee menos. Es lo más parecido a un analfabeto, un yuntero del siglo XXI que surca las dehesas del sonido. Un intelectual a la antigua, de los que le iban a Bergamín. Está de vacaciones en ninguna parte que es donde van los que saben viajar sin prisa y sin dinero. El verano es así. Hoy ha venido gente a leer, a pedirme un libro recomendado por mi. Ha habido, incluso, un graciasguapo de resfilón. Menos mal que Madrid es mucho Madrid y el atasco adictivo.

viernes 30 de julio de 2010

133

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

ELLA Junto a tu dentro todo es un simulacro. Tu dolor es una muerte, tu vida la vida. Junto a tí todo es enfrente, todo es espejo y concavidades. La serenidad desciende de tu espalda. Yo jugué con las patatas fritas, salivé los objetos que ponías a mi alcance, reclamé el calor que me ofrecías. Hice la locura, pasé los test, llegué a las fotos. La basura estaba llena de envoltorios, manzanas podridas, uvas secas, pero al mirarte estaba la mariposa amarilla, allí, siempre tú. La gana torpe de la ilusión sencilla, el vuelo elegante de la sonrisa humana. Fuiste otra, la misma, quien no conozco. Todo el alguien. Eres la palabra fallida de lo enorme. Así ando, persiguiendo el valor de tu sombra nocturna. El vergonzoso poema esquivo con que iluminarnos una sonrisa recíproca que nos acabé llorando y abrazados. Allí, siempre. Tú. miércoles 11 de agosto de 2010 EL HUEVO FRITO Los que desertamos de la amistad como forma de autoafirmación pensamos la razón como un amigo. Lo habitual es pensar que nuestra forma de hacer un huevo frito es la manera. Hay mucho huevo frito en la cabeza de la gente. Para que el huevo frito sea bueno tiene que haber gallina, gallo, corral, pienso, aceite, sal, pan y hambre. No sólo pluma. Y así nos pasa. Si encima le tenemos alergia al pico pues nos viene el asma con lágrima y todo. El huevo frito requiere espumadera y sartén porque si no, tenemos manitas de cerdo. Y no sabe igual, claro, aunque la intención fuese la misma. Esto nos pasa con los convencionalismos mentales. Los convencionalismos mentales son el huevo frito de la razón. Se quema uno como le falte un elemento. Lo que pasa es que tenemos una posguerra congénita que nos da lo mismo huevo que manitas porque lo importante es llenar el estómago que es lo antagónico a la razón. El estómago es

134

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

como el culo del pensamiento. No vale hacer un huevo frito y decir que también te vale la tortilla porque se desprestigia al huevo, a la tortilla y al hambre mismo. Porque si vamos al nutriente, vamos al nutriente y nos lo comemos crudo sin freidurías. Podemos jugar al vanguardismo y deconstruir el tema en espuma de clara de huevo con polvo de yema a la sal, pero eso es una cursilería de funcionarios que hasta del vino hacen un ranking. Los funcionarios son los rastacueros del huevo frito que desprecian el pitarra, la uva y hasta el vino en bota. Son la burguesía de la gilipollez que convierte lo fisiológico en un pago con tarjeta. El rastacuero tira de la cadena cuando orina el huevo frito, y pide perdón cuando se le escapa un gas. Ese es el problema de los individuos del siglo XXI que piensa, únicamente, como masa. Redilmente pensado, balando como una fuente enorme de huevos estrellados. Luego nadie quiere pagar la cuenta del psiquiatra cuando llegan los cincuenta. Nadie quiere decir este huevo es mío. Nadie quiere pensar hasta el final porque el vértigo desciende de la yema al aceite hirviendo y nadie quiere quemarse. No hay huevos. miércoles 1 de septiembre de 2010 LOS CHUSTA (Para Carmen, Chuchi, Abel, Saul, Fernando, Pablo, María,Vero, Peter, Marga, Bea, Víctor, Candy y el Ruso. Los Chusta de este San Ramón 2010)

De sus ojos pende una luz desprendida. De su risa una vibración empática, como recién salidos de la canción Fiesta de Serrat. No tienen dinero, tienen botellines. Tienen manías, tabaco, y sus cosas. Tienen cara de banderita y lo son cuando caminan como un corro de la patata aéreo, vertical y charanguero. Son la matemática de la paja ajena. Son un poco silencio, un poco risa y un poco familia. Son la empatía del porro, la claridad rojiza del papel arrugado de sus ojos. Los chusta, son la colilla de

135

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

la gente, la chusma bien dicha, los que piensan que la vida es un cigarro, un botellín, un polvo, un amigo, son todo lo que entra en un cubata, lo que cualquiera resumiría en un eructo. Son los ocho a doce de la mañana, los despedida de casados, los te dejo, -¿te vas?- y cómoquepacasa. Les hace gracia la muerte pero les duele la desgracia. El dolor es un chupito que se beben sin nostalgia. Los chusta siempre sobran porque siempre están de menos. Son los solitarios, los abrazos abiertos, son el vecino molesto del piso del segundo izquierda, la halitosis, la diarrea, la raba, son todo lo que sobra al organismo porque son todo alma. Si están a setas, están a setas porque si no están a chapas. Yo soy mucho de ajuntarme porque voy de solo. Me gusta ser chusta porque estoy harto de enfriarme en mi ceniza. sábado 11 de septiembre de 2010 EL CUELLO El cuello es el pensamiento de la mujer. El cuello es lo mejor que le ha pasado a la cabeza. El que viste las colonias, el pelo y las cadenas. El que suda los jadeos, el que mira por encima del hombro, el que hormoniza las vaginas y sube las fotos al tuenti. El cuello es una minifalda de altos vuelos que sueña con bucear por los reptiles. Es un brazo sin codo, una pierna de niño con apariencia de adulterio. El cuello es la pederastia incestuosa de los padres, la nostalgia de los colegios, lo más peligroso del sacapuntas. Una pajarita de carne, un lazo, un caramelo, un petardo, una columna. Es la sangre sólida de los cuerpos, la morcilla de Burgos anatómica, el falo de las clavículas, las heces sólidas de los cráneos. Nosotros jugamos a la nuez pero no se puede. Nosotros somos un escroto enorme que sueña con cuellizarse, algún día, como en los documentales de tersura.

136

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

137

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

LIBROS Y LECTURAS Las ninfas Umbral ya era reconocido como uno de los grandes del castellano cuando ganó el premio Nadal en 1975 con este libro. Tan reconocida era su literatura que en lugar de prestigiar al autor con el premio, se revalorizaba el propio concurso otorgándoselo a este autor. Al Nadal le han dado el Umbral, recogía la prensa. Francisco Umbral es un autor básico, importante. Crea castellano. Se pude mencionar a Valle Inclán o Juan Ramón sin decir barbaridades. Umbral tiene verbo propio, quiero decir, que tiene tanta literatura que Umbral es un género en sí mismo. Las gafas de culo de botella son producto de sus infinitas lecturas. A estas alturas todo el mundo sabe que la gafa es un termómetro de la calidad literaria. Torrente Ballester, Gimferrer, Valle, Onetti..., son grandes genios de la gafa. Umbral a última hora le daba lo mismo la gafa porque lo tenía ya todo leído y pensaba que el Quevedo (otro que tal) era ya cosa de otros que debían acabar, más temprano que tarde, leyéndole a él. Umbral le debe a Julio Camba, a Baroja, a Gómez de la Serna y a González Ruano. Lo que pasa es que Umbral tenía más gafa que ellos y los supera. Uno le debe a Umbral mucho de lo poco bueno que tiene. Mi gafa es todavía pequeña y astigmática. A Umbral la lentilla le parecía una cursilería. Cosas de un dandismo siglo XXI. Dandy, cursi, siglo tal, son palabras que Umbral utiliza constantemente hasta registrarlas en propiedad. Hay adjetivos umbralescos como los hay esperpénticos en Valle-Inclán. Son reconocibles. Esto Umbral ya lo sabía y no dudaba en afirmar que hay mucha gente que me copia aunque no se dé cuenta. La negrita y el acrónimo nominal también tienen su patente.

138

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

La novela soy yo, decía Umbral, con ese toque de improperio a lo Cela que era tan amigo suyo. A Umbral se le caía el lenguaje en forma de artículo o de novela que lo mismo le daba. Umbral era como Proust pero sin el aburrimiento del francés. Leyendo a FU nunca se busca el tiempo perdido porque Umbral es todo ganancia. Sus metáforas germinan en sí mismas unas encima de otras como un vuelo superpuesto de lírica perfumada. En Umbral el olor es muy importante porque es el que completa la atmósfera. El olor es lo más cercano al instinto, al convencimiento total de la poesía. Por eso FU describe los perfumes de las instantáneas para convencerte de lo que lees y te umbralees sin remedio. Y lo consigue claro. Las ninfas es una mezcla entre el Ulises de Joyce y Por el camino de Swan de Proust pero mucho más divertido, más poético, más cercano y escrito en castellano. Es un disfrute para este tiempo de vacación, de maleta llena y viaje innecesario. Las ninfas es un conglomerado de columnas, de clasicismo erótico de adolescencia, pasado por la gafa lectora de don Paco. Es una maravilla, osea.

Fahrenheit 451 Ahora que la novela va de seudoalquimia cristiana tiznada de historia, es más recomendable que nunca la ciencia ficción. La CF es el género del siglo XX cuando la ciencia era demasiado para los jíbaros cerebros del posfranquismo, lo que en Europa se llamó posguerramundialismo. La ONU, la OTAN, la guerra fría y su consonántica CIA, trajeron una literatura que fantaseaba con experimentos, viajes, hecatombes y Pascual.

139

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Pero todo esto ya había empezado mucho antes y en los manuales pone Julio Verne. Luego el género se fue perfeccionando buscando la metáfora, ya que la poesía se quedó huérfana de tanta guerra, exilio y alcoholemia. Huxley, Orwell y Bradbury (Un mundo Feliz, 1984 y Fahrenheit 451) se marcan una trilogía sin saberlo ni quererlo que me río yo de Millenium. Llevan a la ciencia ficción a la metáfora filosófica que desemboca inevitablemente en la alcohólica y exiliada poesía. El siglo XX se concreta en estas tres novelas. Orwell es un adelantado a su época y a todas las épocas porque es un hombre crítico, sensible, psicológicamente audaz y además sabe escribirlo. Todas las características para ser un marginal por mucho que le demos la vuelta al libro de Historia (la utopía no sé si existe). Huxley fue más farmacológico y universitario pero con Un mundo feliz nos basta porque luego se puso experimental. Lo más flagrante de Ray Bradbury no es que Fahrenheit 451 sea ya un clásico de la literatura si no que siga vivo desde 1920 y no lo quieran saber los editores, los periodistas, ni nadie que tenga un megáfono. Francois Truffaut hizo una sórdida película brillante. Una claustrofóbica película que al contar con las limitaciones técnicas del momento le confirió una apariencia más teatral lo que le daba un cariz todavía más siniestro. Una buena película de un buen libro. Michael Moore se quedó con su apocalíptico título y llamó Fahrenheit 9/11 a su película sobre Bush y las torres gemelas. Le dieron la palma de oro en Cannes. Fahrenheit 451 es la reivindicación del libro, es la metáfora de la salvaguardia de la cultura. Esa destrucción bibliográfica que llevamos desarrollando ininterrumpidamente desde que el libro es libro como redacta Fernando Báez en su Historia Universal de la destrucción de libros. El libro y la lectura tienen su historia en el libro de Alberto

140

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Manguel Historia de la lectura. La única historia que falta por escribir (o al menos yo desconozco) es la Historia del escritor. A lo que voy es que Fahrenheit es un libro onanista para los que pensamos que hay algo de bueno en la palabra escrita. Bradbury, que además era buen lector, encabeza con la siguiente cita de Juan Ramón Jiménez: Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado. Pues eso.

El camino Cuando se han escrito unas cuantas decenas de libros se tiene donde elegir. Yo me fijo en El camino por aquello de Machado. Lo mismo valdría Cinco horas con Mario, La hoja roja o El hereje. Son muchas obras escritas durante toda una vida. Con Delibes se muere una gran parte de lo que nos iba quedando de la novela siglo XX. Miguel Delibes se disputaba el voto al señor Cayo como si fueran ratas. Tenía un ojo clínico, critico y descriptivo. Con ello conseguía atmósferas como dice Víctor Chamorro con quien se carteó de manera admirativa y recíproca. Miguel Delibes se ha muerto para la venta (del periódico, del telediario, del editor sediento) que es como se muere en un mundo capitalista de consumo. La muerte se vende porque es el último beneficio el último consumo. Por eso las bibliotecas son lugares de consulta, préstamo y vida aunque sus estantes estén llenos de obituarios. Delibes siempre fue el centro del extrarradio. En la poesía ese puesto lo ocupó Machado que todavía tuvo más camino porque le sumó exilio y mudanza. Delibes se encontró la literatura envuelta en premio Nadal, como premio de una posguerra obsoleta y llena de sotanas.

141

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

La España de los charcos la retrató como nadie porque sus personajes eran Nadies personificados en nombres propios que son los sujetos comunes. Tuvo un hijo que le salió biólogo y escribieron La tierra herida que publicó Destino. Es lo último que salió suyo creo. Da igual porque el ya había escrito su obra, su camino. El arte es largo y además no importa decía Machado mientras navegaba por el mar de sus huellas.

Ensayo sobre la ceguera Esta es una novela que tiene muchas lecturas, un título inquietante, enganche rápido y desarrollo vertical. Todo esto le hace grande, engrandeciéndose. Esta novela es un truco para bibliotecarios, una novela que hace adeptos, que mete el gusanillo, que hace afición. Esta novela es un Madrid-Barça con gol de Messi. Saramago es un poco Pessoa que es como son los portugueses, con mucha gafa y poco decibelio. La ministra de cultura popular (no por esto más cercana al pueblo) le cambió de sexo y disciplina antes de ser ministra de Madrid y dijo que era una gran pintora esta Sara Mago. Don José, que ya tenía el nobel de literatura usado, tuvo paciencia y se marcó el Ensayo sobre la lucidez porque él tiene el verbo taimado. La ceguera es algo que nos lleva a orinar fuera, golpearnos la cabeza y andar a tientas, por eso Saramago pone luz sobre nuestras palabras, nos señala con los ojos en blanco el camino de la miopia intelectual, que es la ceguera solidaria.

142

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Esta no es una novela de verbo, es una novela de ritmo. Es la actualización del Gran Orwelliano pero en su versión rockera acta para todos los públicos. Escenas de frenopático con heces resbalando por ráfagas de miedo, consigue un hedor de atmósferas irascibles, consigue que te aumente el ritmo cardíaco y te quites la gafa para relajar los ojos. En esta novela está el Saramago bueno, que es el Saramago de las últimas cien páginas de Las intermitencias de la muerte. El Saramago malo es el de las doscientas primeras y La caverna, y en ese plan. Esas noveluchas que están por encima del noventa por ciento de lo leible. Don José que anda ya unos años mirándole de reojo a la parca, edita los diarios, los blogs y todo lo que se le pasa por la mano como forma de marcarse las obras completas sin necesidad de estar muerto. Saramago es un buen escritor inteligente. Sabe exprimirse así mismo sin zumosol, ni primo ni nada. Se conoce el potencial que en su caso es convertir en historia la anécdota proustiana pero quitándole el té. Saramago te mete en su pensamiento y lo hace tuyo. Habría que estar ciego para no leerle.

Memoria de mis putas tristes Muy mal se tiene que dar para que después de estar Cien años solo no salga una novela. Aqui Gabo se pone abuelo cebolleta. Se recoge en palabras calientes de café con leche para destilar el caramelo de un amor Lolita. Nabokov escribía siempre con la escusa de la teta quinceañera, todas las notas del xilófono literario. El tema siempre es el mismo (como ocurre

143

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

siempre) pero él se dio cuenta y se la machacaba de diferentes formas pasando de la armónica a la txalaparta con la alegría de un grillo. Gabo es un Nabokov caribeño. Lo mismo le da la quinceañera acachetada que la abuela sin dientes de Chamacona. García Márquez son apellidos para árbitro de fútbol, pero en Colombia eso está muy mal visto (amén de peligroso) y se vino con el apellidamen al Sena que aquí la parentela se valora más. Esta novela suena a cuento de buenas noches, a cuando salgas cierra la puerta y pasa tú que a mi me da la risa. Es una tontería increíble que es como son las cosas increíbles. Las palabras están escritas con en una hoja (pero de árbol) que se mueven al compás de una respiración tibia y oxigenada de cuarto viciado. Es una novela soñolienta de llama interior que no se apaga y ahí radica su misterio tonto. La memoria triste de Gabriel se va de putas pero solo encuentra el buzón de sugerencias. Se pone melosón con la música de las polillas y guarda la vida en una pecera de ocres llena de piedras en el fondo. Esta es una novela musical, llena de melodías, llena de ecos. Llena de silencio. Una novela para leerla en el MP3 de las noches tristes y apagar la ceniza de los cigarros.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

144

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Puestos a recomendar pues El quijote. Cervantes se marca una novela que es La Novela. Aqui están todas, luego los demás han ido tirando del vértice a capricho por aquello de la historia, el diploma y la venta, pero nada. Está gente se carga el arte porque son insuperables. Luego uno se huele las axilas y se da cuenta que huelen a Sancho Panza y se deprime como el llanto de los críos sin chupete. Esta edición de la Real Academia está bien, como casi todas las cosas que se hacen con dinero, esfuerzo y dedicación. Buenos estudios críticos, buenas notas y aclaraciones, buen formato y buen papel. Manejable. Lo que se viene llamando una buena edición vaya. El texto vale igual en cualquier soporte pero es como beber agua en botijo. Pues no es lo mismo. Hay genios de novela psicológica (que saben a filete ruso), hay genios proustianos del tiempo, novelas de cuarto oscuro dublinés, novelas poéticas mortales y rosas pero Cervantes ya había llegado a la meta. Así que los del talento se metieron a poetas por no caer KO en la primera ronda. Machado, Lorca y esta gente se lo montaron con la lírica por no caer en la evidencia pero les sacaba ya trecientos años. Las comparaciones son odiosas, claro. Ser Cervantes no tiene mérito. Es como si heredas un cáncer. Uno cuando lee El Quijote le da por hacer calceta, comer jeringos y mirar la tele. Cervantes es un poco Goya y un poco Altamira. Hablar de Cervantes es una tontería porque a este hay que leerle. Uno puede hablar de Jesulín o de Pérez Reverte pero a este hay que leerle. Puedes empezar con cualquiera de sus novelas ejemplares (como lo vería) o con La Galatea o El persiles, sus Entremeses u otras menudencias pero El Quijote acaba hasta con el mito de que segundas partes nunca fueron buenas.

145

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

A uno que hace llorar a las cebollas, se le escaparon unas lágrimas cuando cerró la última página del Quijote. Esto no quiere decir nada excepto que me emocionó bastante a mi y a las paredes de mi cuarto. A Cervantes no lo lee ya nadie porque ha pasado al subsconciente colectivo como el gol de señor contra Malta aunque nadie se acuerde ya del partido entero. Cervantes era manco porque escribía con una sola mano y le sobraban tres dedos. Y yo con todo mi ordenador a cuestas tengo que darle a las dos manos para no decir nunca nada. Y ya me callo.

La Regenta Me acuerdo que iba a cumplir los dieciséis cuando me chupé la Regenta, me acercaba a los clásicos con el ansia del neofito y la intención de hacer colchón para dormir mejor las futuras novelas. Sin bautizo ni más cultura eclesiástica que un nombre bíblico, acabé sumergido en una lectura brillante por ser excesivamente correcta. Aquí hay oficio, hay novela y hay escritor. Claro. Sorprende, cuando uno lee las cartas de Clarín a Galdós, la devoción que le profesaba y la poca o nula espectativa que tenía sobre su prosa. Llama la atención que un encargo editorial cuajara de tal forma. Pero lo que realmente impacta en el lector es la humildad con que Leopoldo Alas afronta el oficio, lo convierte en obra de arte y aún así pone en cuarentena, hasta el punto de decir: "dudo, dudo mucho que haya en mí la madera de un novelista [...] Repito lo dicho, dudo si sirvo [...] yo no soy un novelista ni nada; mas que un padre de familia que no conoce otra industria que la de gacetillero trascendental". Y Reverte bravucón.

146

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Esto es un drama que se ríe del culebrón venezolano. La historia de amor imposible entre don Fermín de Pas (eclesiástico ramplón) y doña Ana Ozores (mujer de la tierra) en una ciudad de provincias que luego resulta que es Oviedo. Las cumbres borrascosas de esta novela hacen que la Brönte parezca neurótica y Ana Karenina un tanto lejana, porque aquí el conflicto es mucho más cercano y hasta palpable. Las autoridades literarias dicen que es una obra cumbre del naturalismo y realismo progresista. ¿? Me alegro. Yo la encuadro dentro de las bien escritas. Dentro de lo que se dice buena literatura. Descripciones minuciosas, personajes bien perfilados, trama hilada en grana y oro, diálogos increibles (por creibles), recreación cuajada. Leopoldo se escribe una introducción de dos páginas que nos parecen pocas por ser sublimes. Nos sumerge en el la atmósfera de la acción como si fuésemos el pepito grillo de todas las escenas, como si fuéramos espectadores literarios. En esta edición, Gonzalo Sobejano parece que le ha cogido cariño y se marca un estudio de autor y obra que añade valía al cuento como si nos hiciera falta. La Regenta, el título ya tiene hormigón armado para soportarlo todo. Y lo soporta. Es una buena novela para meterse en el café con leche de braseros y noches de lluvia. Es una obra grande y también voluminosa. Una obra escrita de manera formidable que quita las ganas de escribir y entran más ganas de leer. Se te pasa la parada del metro y llega pronto la hora de cenar. Una obra ascendente que se va quedando en el filtro literario del estante. En el cedazo decadente de los raros. La Regenta. Ahí queda eso.

147

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Un enemigo del pueblo Ibsen es un Beckett, un Strindberg, un Brecht, un Pirandello, un Buero Vallejo. Ibsen es un clásico en la dramaturgia europea. Un buen conocedor de la conducta humana y su complejidad. Para ser buen autor dramático hay que conocer el drama de los hombres para poder reflejarlo en cualquier situación. A Ibsen se le calentaba la Noruega cuando escribía. Se le salían las venas que es otra forma de llamar a la vena sureña y caliente del mosqueo. Ibsen es un correcto en las formas y un incorrecto en el fondo. Su lenguaje teatral es clásico con planteamiento, nudo y desenlace por mucho que estructure la obra en cinco actos. H.I. no es Valle-Inclán (¡por dios!), no es Arrabal ni el Lorca de El Público (y es que en España estamos bien dotados de dramaturgos olvidados. Léase: Alfonso Sastre, José Bergamín ad hoc.). Ibsen es un enemigo del pueblo y por eso escribe su obra. Es un doctor Stockmann. Todos hemos sido alguna vez el doctor Stockmann lo que pasa es que no hemos leído a Ibsen. La obra cuenta como un doctor reputado empieza a ser cuestionado y puesto en la picota de la habladuría cuando denuncia el mal estado de las aguas del balneario que sustenta la economía del pueblo en que vive. Sus vecinos ven peligrar sus ingresos y esto genera el conflicto. Uno que vive en un pueblo con sanatorio y conserva algo de conciencia pues la cosa le resulta familiar. Lo que pasa es que Extremadura tiene centrales y centrales para que la cosa sea extrapolable. Es bueno leer teatro para después leer mejor la novela (con más percepción literaria). La literatura es algo más que la novela gracias a obras de teatro como esta. La poesía, el ensayo, la biografía también existen por mucho que se empeñe Planeta. Tres años han hecho falta para que esta obra repose en la biblioteca municipal de Hervás. Distribuidores,

148

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

librerías y editoriales sería un hermoso debate. Está bien que existan editoriales como Losada que se acuerden de gente cono Ibsen, Pinter, Brook, Sartre y otros desconocidos que no tienen cabida en el panorama editorial español. Leer teatro es importante. Hacer teatro lo es más. Ganar dinero es otra cosa.

Pedro Páramo Yo no entiendo de dónde sale gente así. Cómo se concibe una novela como ésta si es que es novela, es ensayo, es poesía, es historia, filosofía religiosa o qué. Es un libro, vale, y está muy bien escrito. Excepcionalmente. Es un mal libro si te gusta leer, si te gusta escribir, si quieres vivir de la literatura, si eres librero, editor o por el estilo. Es un mal libro porque después de leerlo las demás lecturas serán un poco chismosas, domingueras, como de sobremesa en agosto. Es un mal libro porque si te gusta escribir pensarás que por mucho que te esmeres lo tuyo es el tenis o la filatelia. Es un mal libro porque su autor apenas tiene un llano en llamas con el que hizo carrera, llegó tarde y a destiempo que es el única forma con que llegan los aguafiestas. Es un mal libro para los libreros, editores y así porque el clásico no vende y en las navidades hay que regar el escaparate. Este hombre es un indecente y su novela una catástrofe. Pedro Páramo tiene flecos para que los críticos (que no han podido ser lectores, escritores, libreros ni editores) se ganen la vida haciendo retórica. Rulfo recoge la angustia existencial de la que hablaba Neruda recogiendo el léxico del mejicano rural de una forma suave y ahorita. Está

149

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

lleno de imágenes poéticas, de modernismo futurista que es como son las metáforas clásicas. Tiene violencia a borbotones, tiene erotismo, sensualidad. Tiene poesía. Rulfo deja un poco al aire las vergüenzas del sudaca. Borges además de ciego es cojo y algo manco a su lado. A Onetti le salva la borrachera pero todos son un poco chic y un poco revista al lado de la dentadura postiza que se descuelga de Juanito. El esceptiscismo del yo pasaba por aquí emana de la entrevista A fondo que le endilga Soler Serrano. Rulfo tiene una arcada en la mirada que no disimula porque no le importa ya nada como a sus muertos que son los vivos de su Páramo en llamas o como se diga. Juan Rulfo es otro muerto que pena su vida en sueños como todos los calderones del mundo que despiertan antes de morir, y piden que apaguen la luz y bajen la tele. Qué manera de escribir bien y sin notarlo. Qué alegría de literatura. Qué bien y qué pena haberlo leído.

Hacia rutas salvajes La eterna pregunta de si hay vida después de la muerte se mira en el espejo y se ve otra parecida pero distinta: ¿hay vida antes de la muerte? Podemos mirar en derredor y confirmar nuestras más yermas sospechas. Las sociedades democráticas trajeron el consenso y el silencio, el contrato basura y la vida hipotecada al consumo. Chris McCandless no quería eso. Su cuerpo fue encontrado en un autobús abandonado en un paraje remoto de las tierras de Alaska. John Krakauer escribió un reportaje sobre el asunto en una revista que colapso la redacción con mensajes de odio, admiración y otras emociones. El astuto

150

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

reportero pensó escribir un libro sobre la vida del chico y reconstruye su vida en un libro diferente. Los mejores pasajes literariamente pertenecen a los encabezamientos de capítulos que corresponden a los libros que Chris McCandless tenía subrayados junto a su cadaver en dicho autobús. Sus autores son también anarcoindividualistas que le antecedieron en lo de caminar hacia otro lado. Tolstoi, Thoreau, London..., son algunos de los autores que le marcaron en su corta vida. Sobra decir que McCandless era un chico modelo, de buena familia, de buena reputación y esas cosas americanas. Sobra decir que detrás de la apariencia siempre hay sitio para la profundidad en un ser humano. El autor John Krakauer utiliza su historia para hacer un repaso histórico de otros solitarios anarquizoides lo que es uno de los aciertos del libro. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid JK cede a la tentación vanidosa de contar una aventura propia e inmortalizarse al lado de la nómina anterior y esto es su gran fallo. Sean Penn, que quizá sea el McCandless de Hollywood, se hizo con la historia y rodó una película de igual título. Buena fotografía, buena interpretación y buena adaptación del libro. Sobran cuarenta minutos que se le disculpan por la belleza del paisaje que muestra. Hollywood que lo absorbe todo para que nada que sea mercado se le escape, le regaló algún Oscar por no sé qué. El libro se lee rápido e interesa más el hecho en sí que la vida y el lamentable final. De esta forma habrá quien se acerque (creer es gratis) a la figura de otros grandes como Tolstoi, Thoreau o el London de El talón de hierro y El pueblo del abismo. Es un libro primaveral porque pone el dedo en la llaga de los viajeros de interrail y asume la parte de violencia que el sistema le tiene preparado al que no paga el billete. Mola.

151

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

El corazón de las tinieblas Joseph Conrad escribe la novela de El Otro. Se puede uno quedar en el estrato que quiera porque las buenas novelas es lo que tienen. Te puedes prender de su lenguaje descarnado, disfrutar de la novela de viaje, aprender a estructurar la prosa, racionalizar el lenguaje, dosificar el misterio. J.C. escribe una gran novela que ha influido en muchísimos escritores. Dicen, los que les gusta la mochila, que es un autor de cabecera porque ellos se han quedado en lo del viaje. Coppola se fue del viaje al misterio para encontrarse con el Otro y así le nació otra genialidad yanqui como es Apocalipse Now. Amenábar escoge el tema y crea Los Otros y Richard Kapuzscinky que sabía más de África que el propio Conrad escribe Encuentro con el Otro donde analiza su yo externo y qué es para los demás. Otra forma de tratarlo. Joseph Conrad es Otro de los grandes novelistas del siglo XIX. Los de antes fueron prehistoria escrita muy mal, generalmente, aunque claro, de todo hay. Ahora vivimos en la imagen y semejanza sin fe y sin rostro y nadie tiene rúbrica. Somos una especie de sublimación de la niebla que nos nos llega ni para una ceguera de parche ni nada. Conrad escribe a buril y eso se nota. Tiene otras cosas como Lord Jim, Nostromo, pero con El corazón de las tinieblas acierta. Escribir esta novela en 1899 es ser un contribuyente sólido. Hombre, Cervantes siempre puede reirse en la cara del más gracioso pero bromas aparte, la obra tiene su gracia. Cuando a la Vanguardia le quitas el papel de regalo ya nadie quiere el juguete y acaba con la fregona en el cuarto trastero de la lejía. Joseph Conrad sabe que para que le tomen en serio no

152

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

se puede ser polaco y seudonomiza su apellido porque en Polonia todo suena a cuervo. Conrad, es un buen novelista al que no se le lee como se debe, no se le traduce, no se le publica ni nada. Yo tengo libros de la editorial madrileña Nostromo. Se conoce que algún catalán con dinero se quedó prendado de su obra y decidió rendir tributo poniendo el título a la empresa porque hasta el más leído tiene su credo por muy catalán que sea uno. Conrad supera por concrección lingüística, metafórica y sentimental a otros grandes como Proust, Stendhal o Balzac. Los rusos siempre tienen el punto frío que les hace diferentes. La escarcha conserva y eso se nota. El corazón de las tinieblas es buen título y nos pone la dentadura del revés y sabemos que está bien hecho.

En el viento hacia el mar Julia Uceda es una voz poética. Tiene voz porque ha roto con los ecos de donde viene. Es la primera mujer que recibió el premio Nacional de poesía desde que la monarquía parlamentaria nos gobierna. En 2003 dejaba en la cuneta a nuestro vecino bejarano Luis Felipe Comendador pendiente de Lauren Bacall. Uceda viene de José Luis Hidalgo de quien hizo su estudio doctoral, pero también de Pepe Hierro (con quien compartíó jurados cantábricos), de Pedro Salinas y de una poesía inglesa y húmeda que conoce bien porque los leyó en su idioma. Uceda se hartó de la lluvia de sus letras y se fue a buscar el sol de Irlanda y eso le llenó de algas, cristales y objetos su universo de café.

153

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

El haber salido de España y no haber tenido compromisos editoriales le ha permitido conformar una obra poética densa, trabajada, original y autónoma. Una vez leída te das cuenta de las pequeñeces de los clichés teóricos de los críticos. Qué hacemos con esta poetisa que no tiene generación, ni contactos, y está tan ausente del fotógrafo que los premios la encuentran dándole al verso. Uceda tiene gustos orientales que corrobora Chantal Maillard a quien concedió el Nacional de poesía en 2004, pero también hay mucha Francia con su rimbaudes, verlaines y baudelaires. Un universo de imágenes repetidas habitan su costa de los sueños. Lo cotidiano evoca lo universal como una especie de Proust poético que no requiere de té ni de Swann porque a ella solo le importa la lluvia y su primavera de algas. Uceda es una mujer septuagenaria que ya no le duele decir mierda, porque sabe que la lleva dentro y huele como toda la muerte. Sabe que la poesía es el arte de temblar (como decía Bergamín) y ella tiene acordes propios y vibratios made in Julia. Recuerdo como una caricia de dolor dentado su poema (publicado en Babelia) en homenaje a los muertos del 11M y recogido en su poemario posterior Zona desconocida. En ocasiones la poesía reune la emoción y te dice pon la mano que te sirvo. En época de crisis, donde impera el self-service, no nos queda otra que meter mano al montón de la emoción de la palabra sin esperar a que digan adelante porque ya solo se dice espera, esperanza y ya veremos.

El dardo en la palabra Este es un libro completo. Lleno que escribiría Pla. El dardo en la palabra es un título acertado en plena diana léxica. No podía ser de otra manera

154

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

para un hombre que ha enseñado Lengua y Literatura a varias generaciones de españoles, el que escribe entre ellos. Sus libros de texto eran rigurosos. Con la fuerza implacable de quien posee la autoridad que no es otra cosa que el conocimiento. Fernando Lázaro Carreter es una autoridad de la lengua castellana, dirigió la Real Academia de la Lengua, a la que modernizó, en la medida en que se puede modernizar lo marchito, liberándola, siempre dentro de los límites burgueses de duques y marquesados. Este libro es un compendio de sus artículos publicados en distintos diarios durante veinte años, a los que añade un práctico índice de términos para que el placer de la lectura lineal pueda alternarse con la relectura aclaratoria de la palabra dudosa. Carreter maneja el idioma con una ironía cervantina que deja al lenguaje en cueros para comenzar a tomarle medidas. Reivindica la corrección, el término exacto, desterrando los fantasmas de la duda. Es implacable frente a los periodistas deportivos y cargos políticos porque ellos son los que gozan de mayor auditorio y por ello han de ser paradigma del buen uso del lenguaje. Umbral achacaba un goce similar a la lectura del Quijote de este ensayo lingüístico porque no había que seguir una lineal lectura del mismo como ocurre con la obra de Cervantes. El placer de la lectura parcial es su finalidad última y primera. Lázaro Carreter llega a ser tan minucioso y tan rotundo que desconcierta. Llega a producir inseguridad pero también inquietud por conocer más un lenguaje que nos delimita la razón y el pensamiento como ya dijera Chomsky.

155

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Es un libro que hay que conocer para rebajar los humos de erudición que a gala tienen muchos y poder pasar un buen rato aprendiendo, conociendo, disfrutando del idioma.

Reunión tumultuosa El sentido del humor es inprescindible para torear las embestidas del diario. La vida es muy cruda con demasiada frecuencia y la creatividad suele nacer del desgarro que produce. Solo unos cuantos privilegiados tienen el don de transformar la tragedia en comedia hasta formar lo que Fernando de Rojas (un señalado) denominó Tragicomedia. La de Calixto y Melibea es un ejemplo. Cervantes que es el padre de todos los géneros hace y deshace a su antojo con la facilidad del genio. El quijote es una gran comedia trágica, que no es lo mismo que lo de La Celestina. Los ingleses, con toda la prudencia que requiere esta generalización, son gente atípica. Al lado de gente tan estirada como la realeza, con sus lores y sus sires, con sus casas decimonónicas y extensas praderas de césped, tienen a grandes cómicos entre su nómina de artistas. Debe ser por aquello de la contraposición y los polos opuestos. El caso es que Tom Sharpe no es un rara avis dentro de las letras inglesas. David Lodge, Gerald Durrell o los maestros del humor Monty Python corroboran el particular y excéntrico humor inglés. Reunión tumultuosa narra las aventuras de una familia británica en la suráfrica del apartheid. No contamos más porque no se puede contar más. En ese marco se mueve una amalgama de personajes histriónicos y disparatados que siempre rizan el rizo. Anagrama tiene publicada en su serie Compactos toda la serie de Sharpe sobre su personaje Wilt. Sharpe tiene la capacidad del humor. El resorte que salta inevitable ante la más

156

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

cruda realidad. Toda su literatura la pasa por el tamiz de lo hilarante. Su particularidad es que aprieta el tornillo de la risa siempre un poco más llevando las situaciones al límite, y como en aquellas, las consecuencias son imprevisibles. Sharpe hace un favor a la literatura. Cuando vivimos en una sociedad reglada por la seridad y el compromiso se echa en falta el humor, no solo en la literatura sino en el resto de las artes. El humor como decía Gila no tiene gracia, es la realidad llevada al extremo la que nos arranca la sonrisa. El humor ágil, inteligente, irónico está restringido a unos pocos. El dramatismo esta valorado en exceso quizá por un lastre de moral cristiana que nos conlleva al arrepentimiento constante y nos impide la risa. Faemino y Cansado, Berlanga o el citado Gila son ejemplos de aquí. Berlanga es el nombre propio del desaparecido Azcona. El gran Wyoming tiene publicada en compactos de Anagrama Te quiero personalmente, otra novela de locura desatada en un marco social urbano y reconocible por cualquier usuario de metro. En dicha colección se pueden encontrar grandes títulos del humor. Leer a Tom Sharpe es una buena terapia contra el estrés. Es una buena manera de llenar de risa la paella y la vacación. Una forma de saber que la risa puede ser crítica, dramática, lírica y divertida.

Escribir es vivir

157

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

Este libro es un soplo de aire fresco. Es una palmada en la espalda del que se antoja en escribir para ahorrar en psicólogos. El título es conciso, explica muy bien el contenido. José Luis Sampedro es un hombre excepcional y un escritor de primera. Se convirtió en escritor de primera queriéndolo ser de segunda. Cosas del empeño. Su vida y su obra son lo mismo que es lo que sucede a los que dedican la una a la otra y viceversa. Cuando se llega a cumplir noventa y un años se suele tener la vida llena de bolsillos donde guardar momentos. En el asilo de la memoria José Luis Sampedro guarda títulos de novelas que compuso un día. Octubre, octubre, La sonrisa etrusca, Congreso en Estocolmo, La vieja sirena. Son buenas novelas, o sea buena literatura. En el bolsillo de atrás, próximo al corazón del alma guarda Sampedro otras virtudes que llenó de prosa. JL, desnuda el rincón de la sexualidad con novelas que para si quisieran los adolescentes románticos de las letras. Con 83 años publica El amante lesbiano, pero mucho antes había ganado el premio PLAYBOY de literatura erótica con el relato Divino diván. Sublime. Lo que le pasa a este abuelo. nonagenario ya, es que en su vida ha hecho de todo (literariamente se entiende). Fue premio nacional de teatro con La paloma de cartón, ha visto en las pantallas de cine su novela El río que nos lleva, ha sido catedrático de esctructura económica por la Universidad Complutense de Madrid, senador por designación real y miembro de la Real Academia de la Lengua. Sus años ligados a la economía le han hecho conocedor del mundo financiero y sus impresiones las ha dejado reflejadas en ensayos tan rotundos como El mercado y la globalización o Los mongoles en Bagdad. Pero Don José Luis tiene más, mucho más pero sí mejor. Mientras la tierra gira es un compendio de relatos cortos donde demuestra su capacidad, su valía, su singularidad, su humana escritura. Borges fue quien dijo que en

158

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

el relato se ha de ganar por K.O, mientras que en la novela se gana por puntos. El K.O. de Sampedro es de muchos puntos hilados con seda y aguja fina. En Monte Sinaí narra su experiencia cercana a la muerte en el hospital americano del mismo nombre. Emociona en su sincera y cercana descripción de la enfermedad próxima a la muerte. La senda del Drago, Real sitio o su obra más reciente La ciencia y la vida a cuatro manos con Valentín Fuster van completando una bibliografía extensa, dilatada y hermosa. En Escribir es vivir utiliza la escusa de una conferencia en la Universidad Internacional Menéndez pelayo de 2003 para escribir el retrato abocetado de su propia vida, escrita por su pareja Olga lucas que cierra el círculo de la emoción con su vivencia personal. Sampedro logra un libro ágil. Las páginas son plumas que llevan a la sonrisa de una cosquilla de optimismo. Estamos hablando de uno de los grandes novelistas vivos de la lengua castellana. Un hombre que sublimó su intervención en Versión española (durante la proyección de El río que nos lleva) a la crítica feroz de la II guerra de Iraq a riesgo de su expulsión del programa. Gesto que le merece, cuando menos, el respeto de la valentía.

1984 Si hay una novela actual en 2008, esa es 1984. Orwell es un provocador, hurga en los tuétanos del lector hasta que encuentra la arcada visceral del reproche. Para analizar la novela habría que conocer mejor la vida de Orwell. Bajo ese seudónimo se esconde la persona de Eric Arthur Blair, hijo de la clase media de principios del S.XX. Pronto comienza a notar las vejaciones que sufren los jóvenes que no son de su misma posición. Ingresa en la policía imperial británica y es destinado en Birmania. Alli

159

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

conocerá los excesos del imperialismo colonial, lo que le hará ir tomando compromisos personales que autómaticamente se verán reflejados en su obra. Abandona su plaza de policía y acude a guerrear con las brigadas marxistas del POUM durante la guerra civil española, más tarde escribirá todas sus experiencias de esos años en su libro Homenaje a Cataluña, libro esencial para conocer el clima que se repiraba en la Barcelona de los años de conflicto. Orwell hace una autocrítica honesta sobre los diferentes intereses de la guerra, libro silenciado durante años hasta que la editorial vasca Virus lo rescató del olvido hace apenas una década. Dentro de su compromiso con los desheredados están sus libros Sin Blanca en Paris y Londres, Subir a por aire, ambos publicados en la colección Áncora y Delfín de la editorial catalana Destino y hoy descatalogados. El primero de ellos narra sus viviencias como mendigo durante tres años en esas ciudades, Subir a por aire narra las deplorables condiciones de vida de los mineros de una ciudad británica a principios del S.XX. Pero Orwell tiene una abundante obra de la que apenas se habla y que es tan destacable o más que sus conocidas Rebelión en la granja y 1984. En La hija del Reverendo, publicado en El libro de bolsillo de Alianza y hoy descatalogada también, se ocupa del tema de la educación y la enseñanza; en ¡Venciste Rosemary! (caprichosa traducción del original Las hojas de la aspidistra), es un alegato contra la sociedad de consumo personalizada en la figura de un joven librero y aspirante a escritor que termina cediendo a los dictados sociales. En 1984, como en las obras anteriormente citadas, Orwell ataca a un sistema que conoce bien por haber estado a ambos lados de esa barrera que supone el dinero. La figura del gran hermano, tan arraigada en nuestra

160

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

sociedad y en la que apenas recabamos, es invención suya. Su influencia está presente en gran parte de la literatura del S. XX, sobre todo en los libros de Ciencia Ficción que es el género que más se desarrolla en el pasado siglo. Bradbury le debe parte de su Farenheit 451. Kesey su enfermera de cofía blanca. Como casi todos los grandes pensadores de este siglo, Orwell, se ha visto relegado al ostracismo. Lo que no se puede negar se ningunea (escribió Bergamín) y los planteamientos de Eric Arthur Blair son innegables. Literariamente es vulgar, contenido, nada poético ni extravagante. Su sobriedad sin embargo penetra en los vericuetos de la psicología social y humana, en el comportamiento sociológico de las gentes. Desmonta los engranajes del sistema y pone nombre a todas sus piezas hasta que finalmente el lector se reconoce en alguna de ellas. Orwell hurga en nuestro subsconsciente hasta que nos humilla. 1984, trata sobre el control que ejerce el sistema sobre el individuo, a través de los medios de comunicación, de las relaciones laborales, sociales, de la manipulación del lenguaje, de como el sistema nos afecta hasta el punto de inmiscuirse en nuestros propios deseos y relaciones afectivas. Su crudeza es lacerante, hiriente, obscena. Necesaria para abrir los ojos frente a unos hechos que Orwell intuía hace 60 años y que cada día está más presente en nuestras vidas. Su extensa obra, apenas publicada (a excepción de 1984 y Rebelión en la granja, reeditadas en innumerables ocasiones y editoriales) está siendo recuperada en España por minoritarias editoriales catalanas (Global Rythm, entre otras) donde Orwell aún ocupa el lugar preferente que le corresponde. Baños de Montemayor, septiembre de 2010.

161

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

INDICE

ARTÍCULOS Más que nunca p. 114

RELATOS Collage 3.2 (Con receta médica) p.1 Frida los viernes p. 12 24 Horas (Basado en un hecho real) p. 19 Roja p. 27

BLOG CLAUSURADO Cantar y escribir p. 116 30 céntimos p.117 Higiene personal p. 117 Francisco Ayala p. 118 El tambor de Luzil p. 119 El ojo p. 120 Lo inexplicable p.121 La carencia p. 121 1330 p. 122 El cuello p. 123 La soledad p. 124 La vida p. 125 La saliva p. 126 El germano p. 126 La lectura p. 127 La mañana p. 128 La mano p. 129 Las mañanas p. 130 La lucidez p. 130 La piel p. 130 La rodilla p. 131 Ejem p. 131 El miedo p. 132 La exigencia p. 132 El verano p.133 Ella p. 134 El huevo frito p. 134 Los chusta p.135 El cuello p.136

TEATRO Claudia Shiffer p. 30 POESÍA Palas p.79 Vendrán p. 81 Vestido Rosa p.82 Polaroid p. 83 Apología del tanga p.84 Se equivocó la paloma p.86 OTRAS LÍRICAS Ángel González p.87 El clavo ardiendo p.89 Cantar Victoria p.90 La Playa p.92 Al Germano p. 95 La calma p.96 Un whisky al forastero p. 99 AFORISMOS Aforismos Epistemológicos p. 101 Aforismos de la sangre y la letra p. 103 POEMAS ÚLTIMOS Poemas últimos p. 112

162

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

LIBROS Y LECTURAS Las ninfas p.138 Fahrenheit 451 p. 139 El camino p. 141 Ensayo sobre la ceguera p. 142 Memoria de mis putas tristes p. 143 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha p. 145 La Regenta p. 146 1984 p. 159

Un enemigo del pueblo p. 148 Pedro Páramo p. 149 Hacia rutas salvajes p. 150 El corazón de las tinieblas p. 152 En el viento hacia el mar p. 153 El dardo en la palabra p. 155 Reunión tumultuosa p. 156 Escribir es vivir p. 158

163

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

JONÁS SÁNCHEZ PEDRERO (Madrid, 1979) Diplomado en Biblioteconomía y Documentación por la Universidad Complutense de Madrid, vive en Baños y trabaja como Bibliotecario en Hervás. Ha puesto en marcha diferentes experiencias culturales: bibliotecas, certámenes literarios, revistas, obras de teatro.... Desde 1999 es jurado de diferentes certámenes literarios. Organiza y dirige el concurso de relatos “Víctor Chamorro” de Hervás desde el año 2004. Ha dirigido y editado el boletín de creación literaria y opinión Salteando (2001-2002). Su actitud creativa le ha llevado a subirse a los escenarios como actor teatral en varias ocasiones, entre otras obras ha protagonizado La Conversa de Hervás (2004/2005) y Fuera de quicio (2006). Además de su poemario Vísceras (2005) ha montado vídeos donde mezcla pintura, música y fotografía. Es letrista y cantante del grupo musical DUODENO BAND. Ha ganado varios premios de poesía, relato, novela y teatro. Entre ellos: 2º Premio de poesía joven de la Asoc. Santa Marina de Badajoz (2004), 1er Premio de Relato Helénides de Salamina de Casar de Cáceres (2005) y Accésit de textos teatrales del certamen nacional CALAMONTE JOVEN 2007 por su obra “Claudia Shiffer”. Fue coordinador del ciclo El autor y su obra (2004/2005) donde presentaron sus creaciones escritores como Álvaro Valverde o Julián Rodríguez, entre otros. Ha ganado el 1er premio de Novela corta CALAMONTE JOVEN 2008 por su novela El yunque y ha sido 2º premio de relatos Cruzando Culturas 2008 del Ayuntamiento de Mérida por su obra La playa. Ha sido jurado en varios premios literarios y textos suyos han aparecido en la revista El espejo de la AEEX, el periódico la Aldaba y la Crónica del Ambroz. Ha participado en charlas y recitales por toda la geografía extremeña y es coordinador del Club de Lectura de Hervás. Desde el año 2007 mantiene activo un blog de creación literaria llamado “Blog Clausurado”. www.jonassanchez.blogspot.com

164

Antología (2000-2010) Jonás Sánchez Pedrero

OBRA PUBLICADA:

VI Otoño literario solidario / VV.AA. – Badajoz: El corte Inglés, 2004. Vísceras / Jonás Sánchez. – Badajoz: Café Victoria, 2004 Aforismos de la sangre y la letra / Jonás Sánchez. – Badajoz: Café Victoria, 2007 Momentos literarios: antología / VV.AA. – Badajoz: Café Victoria, 2005 Cinco años de un certamen literario “Helénides Salamina” (2002-2006) / VV.AA. – Cáceres: U.P. Casar de Cáceres, 2007 Poemas / Jonás Sánchez Pedrero. – Jaraiz de la Vera: Asoc. Cálamus, 2008. Castaño oscuro: dos voces poéticas del Ambroz /Urbano Pérez Sánchez y Jonás Sánchez Pedrero. – Badajoz: Café Victoria, 2008. I, II, III Certamen de relato breve Enrique de Sena / VV.AA. – Santa Marta de Tormes: Ayto. Sta. Marta de Tormes, 2009. Calamonte joven 2009-2010. - Calamonte: Ayto. Calamonte, 2010.

165