Texto: Ruth Kaufman Ilustraciones: Daniel Roldรกn
¿De qué color es su río? El camionero me mira toma un trago no dice nada. ¿De qué color es su río? Nada. ¿No lo sabe? ¿Qué es el color? dice el camionero. ¡El color es el color! rojo verde azul amarillo mi dedo detrás de las manzanas la remera el limón como si fuera necesario. ¿Crees que el color está en las cosas o en la luz? ¿o en los ojos que miran las cosas tocadas por la luz? ¿qué color tienen los ojos de tu madre?
2
Me muerdo una u帽a lo miro no digo nada odio perder pero no puedo decir gris ni verde ni marr贸n.
3
El color del río me dice el camionero es un problema para los ojos no encuentras palabras ni ideas con qué llamarlo. Como gurí criado frente al río siempre creí que todas las cosas valiosas son así como es el agua difíciles de ver casi imposibles de nombrar.
4
5
El camionero es novio de mi mamรก algunas noches me deja sentarme frente a nuestro monobloc a solas en lo alto de su cabina las ventanillas bajas aunque sople viento.
6
7
Yo vivía al costado de un camino
me cuenta el camionero un camino de tierra las casas miraban adelante: alfalfa, chircas, a veces caballos después pusieron betumen encima del camino y postes de luz a los costados. Las estrellas que te abrían paso cuando volvías a casa por lo oscuro se hicieron más pequeñas no sé cómo unas lámparas de calle hacen retroceder en su viaje de años luz la luz de las estrellas. Más tarde cuenta otra tarde el camionero construyeron cincuenta viviendas un grupo de casas amontonadas con habitaciones minúsculas en el medio del campo.
8
Al principio ellos eran los raros. De a poco sin que nos diéramos cuenta empezamos a ser nosotros los extraños. Yo tenía una vaca la sacaba a pastar en la orilla de la calle me cruzaba con vecinos que paseaban a sus perros.
9
Esta es una versi贸n reducida del libro
14