La petite France

Ils étaient blancs. L’histoire conte leurs aventures, avec une ostentation partisane. Ils furent conquérants du monde, et s’en nourrirent, chair et sang. Ils s’y installèrent à cheval, pour ce qu’ils prétendaient être l’éternité, la leur. À présent, leurs statues rongées du temps désoclent. Et leurs violons n’accordent plus que pâles pantomimes.

Bernard-Marie Saint-Éloi était ambassadeur, et donc délégué de la civilisation occidentale en Salvador. Ramassé sur son mètre soixantecinq, il était fier de ne pas présenter d’embonpoint, malgré ses cinquante ans. Les cheveux courts, le visage anonyme, il sautillait au long des couloirs, vif et frétillant. Ancien boy-scout, il en avait conservé la candeur sportive, sourire bloqué sur révérence. L’imaginer en short anglais vous comblait de plaisir. Il portait des costumes discrets, dans la grisaille, avec des bas de pantalon très étroits sur escarpins usés. La cravate ordinaire, il ne se séparait jamais de sa légion d’honneur, à droite. Il avait tout du portrait robot, la France, de la moyenne bourgeoisie des villes.

Il était au Salvador depuis cinq ans. Il s’y ennuyait ferme. Nommé sur recommandation politique, il avait pris l’avion sans grand enthousiasme. Le Salvador n’était pas un poste d’envergure. Pourtant, il fallait bien démarrer, pour prétendre, mais ensuite, à l’Europe. La carrière diplomatique nécessitait patience et relations, n’est-ce pas,

très cher ? – Nous possédions un très bel appartement dans le seizième. Nous eûmes du mal à le quitter, mais que voulez-vous, le devoir.

Le Devoir armé de ligatures le fit donc Salvadorien. L’ambassade était belle, maison carrelée d’étendue, meublée de lourds tapis et bois d’empire ; vaste jardin, d’agrément dit-on, évidemment, ce n’était pas un parc, pourtant, la piscine était de bonne dimension. Nichée au cœur de San Benito, comme beaucoup d’autres, elle n’était pas démonstrative, mais elle était installée sur sa référence culturelle, la France. Rien de l’ambassade des USA, en pleine ville, building énorme à vocation affairiste patentée.

Les subsides gouvernementaux excluaient de toute manière la mise en scène. – Ils nous ont réduit les crédits du tiers, sur deux ans ! À présent, le champagne se fera moins fréquent. Il est vrai que nous avons du Taittinger de très grande classe.

Les coopérants y passaient régulièrement lever leur courrier. Andrée, la secrétaire administrative, les accueillait joyeuse, trop heureuse de se changer les idées. Car l’ambassade ne croulait pas sous la gaieté. Bernard-Marie Dupont, replié dans son bureau ouvert sur le jardin, au fond du couloir, Orloff prenait alors le pouvoir. Il avait en main toute l’organisation, il connaissait chaque dossier ; et entretenait des relations dans les différentes sphères politiques salvadoriennes. Secrétaire d’ambassade, il était puissance occulte, et négociateur reconnu. Les cheveux plats, mielleux, serré dans son blazer bleu nuit droit, le pantalon gris, mais de coupe fine, chaussures noires à talons prononcés, il se déplaçait sans bruit, les yeux aguets. Il frappait par son regard en retrait, déjà vous collant au visage, et détaillant sous un apparent détachement les moindres détails d’expression. Il avait la poignée de main molle. Rien ne lui échappait. Il se prenait pour Machiavel, très certainement. – On ne sait jamais ce qu’il pense, geignait Annette.

Il louait, avec les marins et un couple de résidents français, un « ranchito » de week-end à la Libertad. Ils y devisaient, en bonne compagnie, dégustant des huîtres ou des œufs de tortue, face aux barres rugissantes du Pacifique, où ils se baignaient avec prudence : un Français s’y était noyé l’année précédente ; la douche, ou la petite

piscine sous les arbres ; soleil lancinant, sur sable blanc ; le monde finissait à la porte. Orloff parfois s’y faisait confidentiel. Il laissait entendre, sur sourire glacé, que ce cher Bernard-Marie Saint-Éloi n’était pas tout à fait à la hauteur de sa tâche. Il ne semblait pas, voyez-vous, y manifester un intérêt extraordinaire. Et, lorsqu’il ne serait plus là, lui, Orloff, où voguerait la galère ? Car il devait quitter prochainement le Salvador pour un poste au Moyen-Orient, à la hauteur de ses capacités et ambitions. Orloff savait jouer avec bonheur le diplomate intégré, fait fantasme public, à la fois l’homme des relations mondaines, et l’homme du secret. Bernard-Marie Saint-Éloi reconnaissait d’ailleurs qu’il irait loin. Il allait loin, consolidant chaque jour son image et s’y installant un peu plus, coquille, mollusque insaisissable. Qui était-il ? Ses yeux brillaient un peu plus lorsqu’il était avec une femme, mais ses liaisons restaient frissonnements clandestins. Il buvait beaucoup, par goût, ou pour forcer son statut ? Il intriguait la galerie coopérante. Entièrement fabriqué, il n’était plus personne.

Il fascinait Andrée, admiration, mais crainte. Elle en tirait des modèles, coupant parfois ses bavardages de références complices au maître Orloff. Fume-cigarette doré, piqué sur une soixantaine bouffie, elle manucurait ses propos, volontiers maternante avec ses jeunes Français. L’ambassade était en effet trou territorial, où l’espace et le temps étaient institués français. L’air du pays, soudain, dans les conversations, un calendrier, des journaux, des livres, une exclamation, les dernières vacances d’Andrée dans le Cher, les Marin évoquant Montpellier, Palavas. L’Histoire d’un sol commun.

L’essentiel des activités de l’ambassade portait sur les relations commerciales. Un attaché commercial, à part entière, matérialisait la récente réorientation diplomatique. Il s’agissait d’ouvrir le Salvador au capital français, et de s’y faire une place, auprès des Japonais et des Ouest-Allemands. Coton ; textiles ; chaussures ; matériel agricole. L’enjeu était de taille et la lutte sévère : trafic d’influence, pressions économiques, manœuvres bancaires, les partenaires occidentaux ne reculaient devant rien, sous la haute surveillance nord-américaine, en territoire conquis. La guerre économique faisait des ambassades le bureau de courtage des trusts, à titre gracieux. Il n’était pas question de s’en vanter. Alors, Bernard-Marie Saint-Éloi mettait en avant la

politique culturelle de la France et la prestigieuse Alliance Française. Le petit palace blanc de l’avenue Johnson en imposait, au premier abord. Mais la réalité était autre. L’Alliance était un parking linguistique pour les classes moyennes en mal de prestance locale. Quelques centaines de livres vieillis ; des locaux décorés par les enfants et leurs affables institutrices, comme disait ce cher Saint-Éloi ; quelques-uns de ces films d’antiquaire qui peuplent en grande partie le vide de la Cinémathèque de l’Enseignement Public ; un ciné-club mensuel, auquel s’accrochait Caruge, pour quinze fanatiques de l’institution ; la misère financière la plus totale, qu’il vivait d’ailleurs comme un cauchemar. Et le malheureux s’intéressait aux techniques Freinet ! Mais comment travailler sans matériel ? Les bibliothèques et les fichiers Freinet, l’imprimerie, le papier, qui paierait ? Si bien que la culture française se réduisait à l’illusion parodique : mieux valait-il encore repeindre la façade de l’Alliance, et s’en arrêter là ; ou parrainer quelques expositions, organisées par d’autres.

Entre Caruge, Gilbert, l’attaché commercial, et Orloff, il y avait lieu de s’interroger sur le rôle de l’ambassadeur. Et puis, le contenu de la fonction se faisait transparent : il représentait la France, physiquement. C’est-à-dire, il signait, et endossait le travail des autres ; rien de plus, quant à lui. Il était le verrou de l’institution, mais également son symptôme, celui qui figure potiche à la nième place du défilé militaire annuel salvadorien, ou à la table du président, pour la photographie officielle. Bernard-Marie, d’ailleurs, redoutait déjà la cérémonie de remise des pouvoirs à Molina, toute proche, car il supportait mal d’être assis des heures. Il n’avait pas encore trouvé de chaussures à son pied, et souffrait en silence à chaque manifestation publique. En fait, il détestait la foule. C’était un ambassadeur de bureau, il n’en sortait guère ; Andrée se demandait s’il n’y dormait pas. Ses seules passions, la chasse et la pêche en Guatemala, dès qu’il lui était possible de mettre entre parenthèses sa précieuse personne. Le coup d’état manqué de Mira avait démontré qu’il était prudent. Sa seule pensée, toute immédiate, fut pour prier qu’aucun putschiste ne vint se réfugier en Territoire français. Pas d’embêtement, voyez-vous. Heureusement, il ne surgit qu’un détachement de la sécurité militaire, en chasse de réfugiés. – Pensez donc, mais qu’aurions-nous fait ! ? Et puis, ce sont des

rebelles !

Il conviait annuellement la famille Strauss à dîner, patriarche en tête ; les coopérants ; les hommes du pouvoir ; champagne et caviar, ou mousseux et poissons du Pacifique, suivant le rang. Il ignorait l’opposition, contrairement à Orloff, qui fréquentait assidûment les salons de la capitale. Il avait une philosophie simple, efficace, tout entière résumée dans une de ses déclarations d’aparté. Il la fit au groupe des coopérants universitaires, calé sur une chaise trop haute pour lui. – Vous savez, les gens d’ici ont une toute autre mentalité que la nôtre. Ils n’ont pas notre culture, notre civilisation, nos traditions. Nous avons, nous, Européens, acquis des réflexes de vie qui nous font moins malléables, plus libres de nous-mêmes, en somme. Mais ici ! Vous voyez bien la vie politique, on ne sait jamais qui fait quoi, encore moins ce qui va se passer, alors, mieux vaut rester à l’écart. Et puis, entre nous, la vie est facile dans ces pays tropicaux ; il y a du soleil, il fait chaud, ils ont des bananes à portée de la main ! Comment ne pas se mettre à leur place, ils ne pensent qu’à dormir et à boire, bien sûr ! D’ailleurs, ils sont tous alcooliques !

Sur ce, il se rengorgeait, monsieur Saint-Éloi, fier de représenter l’intelligence, en ces presqu’îles perdues. La première fois qu’il l’entendit, Orco resta sidéré. Puis il comprit qu’il était réellement l’ambassadeur de la France, de LEUR France, malade, débile et médiocre. Le bourgeois plénipotentiaire, comment pourraient-ils faire mieux ? Et Bernard-Marie Saint-Éloi étalait son vide privé, cassé sous le poids trop lourd pour lui du pays Sans-Culotte. Il s’informait des derniers événements auprès de Paulin, Annette, ou Orco, qui prenait un malin plaisir à gonfler la menace droitière à l’université. Car il n’était au courant de rien mais n’aurait pas aimé qu’Orloff paru plus au fait. Candide, bonhomme, il appliquait ses platitudes sur la complexité salvadorienne et centroaméricaine, sans penser à mal, sans problème. – Ces pays ont besoin de régimes forts. Oh, moi, vous savez, je ne fais pas de politique. Un jour, ils s’en sortiront. Il ne faut pas être pressé. Chaque chose en son temps…

L’Ambassade servait aux achats d’alcool détaxés, grâce aux commandes de Gilbert. Le scotch ou le bourbon ; du beaujolais ; du

bordeaux ; des cigarettes. Pour les soirées d’Escalon ou de Flora Manga. Raoul était d’ailleurs l’invité fréquent des dîners de l’ambassade : les collations du mardi, avant le bridge entre amis. Il plaisait beaucoup à l’ambassadrice, ce beau brun distingué.

Car Bernard-Marie était flanqué d’une femme à sa mesure. Coralie n’avait jamais connu d’autre milieu social que le sien. Née dans les salons des beaux quartiers parisiens, elle n’en était pas sortie. Elle baptisait insouciance sa frivolité, et romantisme son ineptie politique. Raoul s’étonnait chaque fois un peu plus de son babillage désertique. C’était une midinette d’ambassade. Un mètre soixante, bien faite, dite gracieuse par les bonnes âmes, elle affichait des toilettes amples et vaporeuses qui lui rendaient l’inconscience aérienne. Du plus loin qu’elle apercevait ses hôtes, elle s’élançait, tourbillonnante et légère, gloussant son plaisir, papillon bleu, blanc ou rose, avec ce ton délicieux d’affectation en honneur derrière les Champs-Élysées. Elle se piquait d’art, vous glissant à l’oreille que ce cher Bernard-Marie n’y entendait rien. Il n’avait pas le tempérament artiste, ce chéri ! Et d’entraîner les arrivants devant un portrait d’elle-même, tout récent. L’hommage d’un peintre, un admirateur salvadorien ! À Coralie, la rêveuse, vous vous rendez compte ! Et cet air mystérieux qu’il lui prêtait ; mon dieu, comme ce tableau parlait ! Sa véritable nature en émergeait en demi-teintes : cette douceur éperdue. Déjà BernardMarie gagnait la salle à manger, car les extases incessantes de sa femme l’irritaient. Si elle s’était extasiée sans mot dire ! Mais elle noyait l’assistance sous un discours pointé de rires cascades, gorge offerte. On retenait qu’elle en était à la fois la substance et la finalité ; un commentaire de sa personne. – J’ai un faible incroyable pour les marrons glacés. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je suis gourmande. Si, si, incroyable !

Incroyable, elle l’était, Coralie Saint-Éloi. À table, elle distribuait la parole, pour la mieux confisquer. Bloquant toute esquisse de discussion trop sérieuse, sans doute pour ne pas avoir à se taire. Elle laissait ces choses-là à son mari, qui lui, le pauvre, vivait dans le sérieux toute la semaine. Et de relancer la conversation sur ses terrains d’élection : la cuisine et l’art. – Je suis une toute simple maîtresse de maison, le grillon du foyer,

n’est-ce pas ? Oh, vous savez, ce n’est plus si facile à présent. Mais il faut bien faire avec ce qu’on a. Alors, je me débrouille avec mes casseroles et mon budget… Et je me débrouille bien, n’est-il pas vrai, Bernard-Marie ?

Un maître d’hôtel, le chef et trois cuisinières salvadoriennes l’aidaient à se débrouiller. Mais sans elle, sans ce sens inné du bon goût qui la caractérisait, que serait la cuisine, un monde sans âme ! – Tenez, voyez ces bocas rojas. Des poissons populaires ! Eh bien, goûtez-les donc avec cette armoricaine.

Elle reconnaissait que le chef était talentueux, bien sûr. Mais l’idée, l’Idée ! Ainsi, les repas de l’ambassade nourrissaient-ils des idées de Coralie la faune salonnarde. Une femme de classe ! Elle avait eu de grandes satisfactions littéraires, dernièrement. La femme de l’écrivain français Saint-Exupéry, salvadorienne d’origine, donnait des conférences à San Salvador, rendez-vous compte ! – Figurez-vous qu’elle a connu son mari dans des circonstances extraordinaires ! Toute femme en rêverait. Vous allez voir : elle se promenait à la campagne, et lui sautait en parachute ; et il est tombé devant elle, en plein milieu des bois ; que croyez-vous qu’il fit ? Il lui offrit des fleurs. N’est-ce pas d’un romantisme fou fou fou ? Refuseriez-vous, non, j’en étais sûre. Le prince charmant tombé du ciel ! Que n’avez-vous eu pareille initiative, très cher.

Le sourire légèrement crispé du Bernard-Marie accompagnait les gloussements de la Coralie. Tellement taquine ! Et si surprenante ! Pensez donc, elle égaye la maison, ce petit pinson, cette tourterelle plutôt… Ah, les soirées de l’ambassade.

Chaque quatorze juillet voyait la colonie française déferler sur San Benito pour un buffet, suivi le soir d’une sauterie organisée par l’Alliance. Un des grands instants de la vie coralienne, entourée qu’elle était de quelques pimbêches ondulantes, à voleter des uns aux autres. Autrefois, ils avaient un orchestre. Mais qu’à cela ne tienne. Mon dieu, Vous ! Mais que devenez-vous, cher ami ? Nous nous sommes perdus de vue, mais si, mais si ! Une éternité. Comment estce possible ? Ronde folle d’une cervelle d’oiselle dotée. Dont les facéties faisaient l’amusement d’Orloff, puis d’Andrée, de Raoul, et des coopérants. Marie-Chantal ambassadrice… Les clowns…

Orco n’eut que des contacts administratifs avec l’ambassade : leur

carte consulaire, leurs dossiers. Ils s’en tinrent aux relations de courtoisie. Ils furent du repas marquant le départ de Paulin. La despedida, reprise entre amis à Flora Blanca : l’adieu au philosophe ! Puis du quatorze juillet. Orco eut parfois à informer l’ambassadeur des problèmes universitaires, qui se multipliaient jour après jour. Les entretiens se terminaient sur les bananes et l’alcool. Bernard-Marie Dupont était comblé. Il pouvait en deux ou trois phrases bien senties montrer à Orloff qu’il maîtrisait l’analyse de la situation actuelle. Mais il ignorait tout de l’histoire et de la structure socioéconomique du pays, de sa vie, du peuple ; il ne voyait que des Indiens, des sauvages en liberté, que les démocraties européennes et nordaméricaines tiraient de la nuit ; pour lui, la civilisation occidentale avait réussi ; il en vivait confiant, pérennisé, il en vivait aveugle et sourd, porte-parole épanoui d’une société qui avait fait son temps, le temps d’exploitation des hommes.

Bernard-Marie, et Coralie Saint-Éloi : ils étaient en retard d’une intelligence, l’intelligence du peuple.