Esferas—Issue Two

eléctrico. Me siento nerviosa en el ascensor. Martín también.

Quizá no debimos venir, susurra. Me dan ganas de matarlo: ¡fue tu idea y ahora..! Ahora ya estamos en el baile. Abrimos la puerta del ascensor y ahí está ella: la misma voz aflautada, el cabello rizado, más corto, la piel blanca, cetrina. Nos abrazamos y por un momento es la misma alegría y el mismo abrazo que después del último examen en la facultad, cuando sentíamos que el futuro era desconocido pero prometedor. Nos hace pasar a la sala. Nos presenta a Jordi, que está contento de conocer a amigos de Miriam que vienen del otro lado del océano; de ese mundo tan lejano, pienso yo. Nos ofrece una copita de jerez como aperitivo. Miro a mi alrededor. Y ese instante en que él se vuelve hacia la mesa y Miriam desaparece con mi cartera, repitiendo los gestos como actores que saben su papel, hace evidente la brecha: estoy sola en el medio del escenario y una luz blanca, cenital, cae sobre mi cabeza como un rayo fulminante. ¿Cómo es posible esta incomodidad si hemos compartido tantas cosas? Es una incomodidad de leche agria, que te sorprende cuando ya está cerca de la boca, irrecuperable. Ahora, aquí, hay cuatro personas que van a intentar seguir el encuentro con naturalidad, pero en realidad una pared de vidrio, una membrana transparente está clavada entre las dos parejas: planetas diferentes boyando en el espacio. Se viene el desastre, pienso y lo miro a Martín pidiendo auxilio, y él me sonríe como quien viene de la plaza ¿nunca se da cuenta de nada o es una máscara? Por suerte esta dramática sensación dura solo un instante. Me sacudo los malos pensamientos, giro y digo, qué lindo departamento, Miriam, los felicito. Y en verdad lo pienso. No es el departamento que conocí cinco años atrás, en la otra vida de Miriam. Está en el mismo barrio pero es más grande, tiene un cuarto más. Se mudaron hace unos meses, me dice ella. Aparte del dormitorio común, ahora cada uno tiene su estudio. Mirá 238