Esferas—Issue Two

pueden derivar hacia cualquier destino: un pasaje abierto a una isla del Caribe o a la base Marambio en la Antártida. Martín, por entonces, insistía en que tuviéramos un hijo. Y yo no quería. Él insistía: era el momento, ¿cuándo, si no? Y yo: Está fuera de mi horizonte, antes tengo que hacer cosas por mí misma. ¿Qué cosas, a ver? Muchas. Vos sabés bien. No puedo hacerme cargo de un bebé. Pero qué es lo que querés: ¿escribir? ¿publicar una novela? No lo digas así. Hacés que parezca una estupidez. Es que no entiendo, ¿qué tiene que ver escribir con tener un hijo? Todavía no, le dije y cerré el tema para siempre.

Pasaba que Martín estaba desesperado: su padre había muerto, él se había hecho cargo del negocio familiar y para coronar el ascenso burgués quería tener un hijo. No, definitivamente. Y él —contra lo esperable— aceptó la decisión.

A lo largo de esos meses, hubo momentos en los que pensé que me iba a dejar; en cierta forma yo acariciaba esa idea con algo de curiosidad morbosa, pero no fue así. No nos separamos, Martín decidió esperar. Empezó su nueva vida, se aferró a mí como un cangrejo temeroso, se fue poniendo mustio. Algunos decían que era la tristeza por el duelo; pero yo no, zapatero a tu zapato, se había puesto en los del padre. Y aprendí de él, seguí mi vida, a medias entre los sentimientos por Martín, su compañía, al fin de cuentas estábamos juntos desde hacía tantos años, y una zona muda que crecía en mi interior. Cierta sensación de que el tiempo se me iba escurriendo de las manos. Era hora de hacer un cambio de timón. Yo no iba a renunciar, como había hecho él.

Al año siguiente Miriam quedó embarazada. Albricias: ¡un varón! Le compré un enterito bordado en hilo blanco y se lo mandé por correo. Al principio no se lo conté a Martín; y cuando lo supo no me hizo ningún reproche. Creo que estaba conforme con el hecho de que siguiéramos juntos. A veces, cuando me encerraba a escribir en el escritorio, veía por el 236