DOPING

dопинг зима

•

LOBODA П ере воплощение

• Л юсьен Ф рейд А нни Л ейбовиц В ан Г ог Р оман Б алаян П едро А льмодовар С пецпроект . И счезающие профессии

Б изнес

на

внешности

К ак

действу -

ют дамские романы

Р ынок

груд -

ного молока

Ф еликс П альма «К арта времени »

• Т ема номера : КРАСОТА В ответе : пластический хирург , актри са , модель , музыкант

•

2011/2012

Для того чтобы раскрыть понятие красоты в рамках Слова издателя, нужно быть, по меньшей мере, Антоном Палычем Чеховым, а я, к своему глубочайшему сожалению, не отличаюсь краткостью изложения, а потому не стану акцентировать внимание на бесконечных аспектах этого многогранного понятия, а сконцентрируюсь лишь на тех элементах, которые лично меня волнуют наиболее. Существует предположение, что наше восприятие красоты — инстинктивно. Оно закрепляется в памяти благодаря множеству предшествующих поколений с их бессознательным опытом. А дальше мы собираем недостающие элементы, словно мозаику, начиная с первых дней своей жизни и до последнего вздоха. Мое представление о красоте формировалось, основываясь исключительно на литературных образах. Причем не всегда положительных. Отрицательные герои будоражили мое эстетическое восприятие гораздо глубже, нежели приторная суть «добрых людей». А потому я неистово полюбила Достоевского с его такой трагической, такой исковерканной, надломленной, но безудержной и таинственной красотой. Настасья Филипповна и Рогожин, Раскольников и Дмитрий Карамазов пленили меня и совершенно неосознанно формировали мое представление о прекрасном. Я полюбила трагедию и тайну под покровом человеческого тела. На протяжении всей жизни именно это я ищу на полотнах великих художников и в фильмах режиссеров, глазах и лицах людей, которыми очаровываюсь. Но все самое прекрасное в жизни — далеко не однозначно. Красота подчас граничит с откровенным уродством. И, как правило, самые наливные яблоки заполнены червями. Сколько безумств было совершено во имя непостижимости и невозможности обладания красивыми предметами или людьми. Сколько слез пролито дурнушками на глянцевые изображения гламурных красоток на страницах журналов. Сколько сердец огрубело от неразделенной тоски по прекрасному. Но, тем не менее, мы никогда не перестанем стремиться к небу во всей его необъятности, даже если понимаем, что никогда не взлетим. И мы не сможем дышать, если глаза перестанут созерцать каждое мгновение нетленной красоты нашего временного пристанища под названием Земля. Нателла Крапивина, издатель

п и с ь м о

1 0

d о п и н г

d о п и н г

1 1

и н т е р в ь ю

В Е Щ И

Со б ыт ия Б езум ное ч ае пити е ( 1 6 ) П р огулки с Богом ( 1 8 ) «Анни Л е йб овиц: Жиз н ь ф отог ра фа . 1 9 9 0 –2 0 0 5» ( 2 0 ) Дв е ле ге нды ( 22 ) Му жское – же нско е ( 24 ) Дежурный х ирург ( 2 6 ) В о сток – З апад ( 28 ) 40 отте нков страс т и ( 3 0 ) Бренд ы П одвижность циф е рбл ата ( 3 4 ) Дв ажды ме це натст в о ( 3 5 ) Ма сте рство не пр обье шь ( 3 6 ) Коллекци и Га мма э моций ( 3 8 ) Арктич е ский модн ик ( 39 ) О ежиках со все й с е рье з н ост ью ( 4 0 ) Алья нс Дэн с, дэ нс, дэ нс.. . ( 42 ) П о сле дний штрих Браун а ( 4 3 ) Зел ье Бах уса ( 44 ) История с оже ре л ье м ( 4 6 ) Немного солнца в хол одн ой в оде ( 47 ) Непрофе ссиональ н ы е дос т иже н ия ( 4 8 ) В ечер азарта ( 48 ) П ламе нный ле д ( 48 ) Автоматизированн а я рос кошь ( 49 ) Гео м е трия личност и ( 50 ) Культ красоты ( 5 0 ) Акс ес суа ры Ка к кошка с собакой ( 52 ) Об зо ры Ди ски ( 64 ) Книги ( 66 ) Фи льм ы ( 68 )

Л ЮД И

Эссе Тема ном е ра ( 72 ) В о п ро с/ответ Ч то спасае т красота ( 76 ) Г уру А льм одовар. Че лов е к с история м и ( 8 2 ) Л иц о с обл ожки L o b oda: «Н е в че м с е бя уп ре к н ут ь » ( 8 6 ) Прям ая речь Ро ман Балая н: «Все гда з а в идов а л п т ица м » ( 98 )

ОТ Н ОШ Е Н И Я

Психол ог и я Кра сота: награда и л и п рок л я т ие ? ( 1 0 2 ) Со ц иол ог и я П о сле дние ге рои ( 1 0 8 ) Ла в бурге р: Who’s lov i n’ i t ? ( 1 1 4 ) Ж и дкое золото ( 13 8 ) Шутки в сторону ( 1 4 6 ) И ску с ство Игра на публику ( 1 3 2 ) Фото п роект Кра сота выходит н а ул ицу ( 1 2 0 ) Б изнес Делай вид ( 142 ) Л итература Феликс Х . Пальма Ка рта в ре м е н и ( 1 50 )

На обложке: Светлана Лобода На Светлане: платье Michael Kors, бутик VILLA GROSS Фотограф: Дмитрий Денисов Визаж: Анжела Посохова, Татьяна Харькова Прическа: Сергей Троско, Андрей Политаев Стиль: LuVi

1 2

d о п и н г

d о п и н г

1 3

и н т е р в ь ю

вещи

альянс

события обзоры

бренды коллекции

аксессуары 1 4

d о п и н г

1 5

и н т е р в ь ю

В галерее Tate Liverpool размышляют о том, как одна маленькая викторианская девочка повлияла на несколько поколений взрослых художников.

Безумное чаепитие с о б ы т и я

1 6

d о п и н г

Кураторы выставки в ливерпульском филиале Tate Modern проанализировали влияние «Алисы в Стране Чудес» на изобразительное искусство. Чтобы продемонстрировать всю масштабность происходящего, на выставке показали реальные фотографии Алисы Лиддел, рисунки и рукопись самого Льюиса Кэрролла, а также целый ряд полотен разных эпох и стилей, авторы которых черпали вдохновение на страницах культовой сказки. Тот факт, что исследование, посвященное литературному произведению, было проведено не в библиотеке, а в галерее искусств, лишь подтверждает многогранность образов и факты их проникновения в смежные жанры. Увлекательная бессмыслица, которая завладела фантазией Льюиса Кэрролла летом 1862 года, очаровала не только детей, но и серьезных, образованных англичан. Целая нация не просто поверила в приключения неунывающей девочки Алисы, но и увлеклась ими настолько, что превратила веселый нонсенс в национальное достояние и исторические наследие. Один из центральных экспонатов на выставке — первый фотопортрет десятилетней Алисы Плезенс Лиддел, снятый Чарльзом Доджсоном (таково настоящее имя Льюиса Кэрролла). Сегодня этот важный для истории британской культуры снимок хранится в Национальной портретной галерее в Лондоне. Доджсон приобрел фотокамеру в том же году, когда взял творческий псевдоним Льюис Кэрролл. Писатель увлеченно снимал портреты своих друзей, их жен и детей. Позже Доджсон фотографировал обнаженных детей, чьи родители давали свое разрешение. Этот факт стал причиной многочисленных дискуссий и поводом для яростных обвинений. После смерти писателя осталось более трех тысяч фоторабот, но большинство портретов ню Кэрролл уничтожил. «Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?» — размышляла Алиса на страницах сказки. Также и сам Льюис Кэрролл был уверен, что иллюстрации к его произведению не менее важны, чем текст. Поэтому любительские наброски к первому изданию он сделал сам. На выставке представили рукопись Кэрролла, подаренную им Алисе, и оригиналы рисунков, которые он поручил перерисовать известному художнику и карикатуристу Джону Тенниелу. Именно эти сорок два рисунка к первому изданию считаются каноническими, несмотря на то что в Великобритании и за ее пределами книгу иллюстрировали многие известные художники и графики. В 1960 году по совету своего студента «Алису в Стране Чудес» прочитал известный мастер британского поп-арта Питер Блейк. С тех пор художник стал большим поклонником Кэрролла и веселой бессмыслицы в его книгах. Художник коллекционировал переиздания «Алисы», а также все, что было связано с книгами и их героями. В 1969 году страсть к фантазийным инверсиям математика-сказочника породила серию иллюстраций к «Алисе в Зазеркалье». Также Питер Блейк известен миру как автор обложки к диску The Beatles «Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band». В толпе знаменитостей, изображенной на культовом коллаже, Льюис Кэрролл тоже присутствует.

В 60-е рок-музыканты и хиппи не скрывали своего восхищения сюрреалистичным миром «Алисы в Стране Чудес». Выражение «догнать белого кролика» прочно вошло в лексикон поклонников ЛСД и любителей кислотных трипов. А Алиса со своим богатым воображением, поеданием волшебных грибов и пирожков, а также питьем различных жидкостей, вдруг стала популярным психоделическим образом для целого ряда музыкантов и художников. В 1967 году были написаны две песни, вошедшие впоследствии в историю психоделического рока, — «White Rabbit» от Jefferson Airplane и сингл «I am a Walrus» из фильма Magical Mystery Tour The Beatles. А тремя годами позже Сальвадор Дали нарисовал 12 иллюстраций, посвященных каждой из глав книги. Алиса изображена в образе девочки со скакалкой. На выставке в Ливерпуле также показали картины «Падающая Алиса» и «Шалтай-Болтай» американского поп-художника Джона Уэсли и работу «Маленькая ночная музыка» американки Доротеи Таннинг, жены авангардиста Макса Эрнста. Спустя десятилетия воображаемая героиня Кэрролла стала ярче и реалистичнее, чем ее прообраз, существовавший в реальной жизни. Вирджиния Вульф, анализируя сказку, очень метко определила феномен Льюиса Кэрролла: «Алиса в Стране Чудес» — это книга не для детей. Это книга, читая которую, мы, взрослые, становимся детьми». Галерея Tate Liverpool. С 4 ноября 2011 по 29 января 2012 года d о п и н г

1 7

с о б ы т и я

Прогулки с Богом

Винсент Ван Гог всегда нещадно ругал город за бездуховность. Для художника не было ничего более волшебного, чем простая травинка, которая могла вдохновить его написать цветущее поле. Его глубоко личное видение природы и стало акцентом новой выставки, которая наполнена смыслом и характером — как и выразительные пейзажи этого голландца.

с о б ы т и я

1 8

d о п и н г

Когда Ван Гог переехал в Арль, он уже справился со всей той новизной, что обрушил на него Париж. После двух лет экспериментов он уехал с багажом уроков, полный идей относительно того, что ждет его впереди — какой цвет, какие сюжеты. Если говорить о цвете, он не обманулся в своих ожиданиях. Едва прибыв на юг Франции, в марте 1888 года он писал, что этот край кажется ему «таким же прекрасным, как Япония. Вода здесь — словно пятна чудесного изумруда вроде тех, какие мы видим на японских гравюрах. Закаты бледно-оранжевые, и земля из-за них кажется синей». Передать в цвете пейзаж Прованса — вот задача, которую он поставил перед собой. Палитра его стала смелее, техника эмоциональнее, а композиция многослойнее. Впитав в себя весь авангард времени и насытившись Парижем, он искал студию на природе — место вдали от городской сутолоки. Всю жизнь Винсент тосковал по брабантским пейзажам, в которых осталось его детство. Обитая в больших европейских городах, он то и дело совершал вылазки на природу в надежде обновиться и отдохнуть душой, величая их «прогулками с Богом». Даже разлучаясь в Париже с младшим братом, он призывал его сохранить привычку к таким прогулкам, потому как общение с природой — верный способ научиться понимать искусство, реализацией которого как раз занимался Тео. Очутившись в Арле, Винсент то и дело пытался разглядеть намеки тех дорогих его сердцу пейзажей, но видел только выжженные поля, стриженые ивы и тревожное небо. Впрочем фантазия его

вела с природой отдельный разговор: ряд ив напоминал ему процессию стариков из богадельни, нежные всходы пшеницы — лицо спящего ребенка, а побитые морозом кочаны капусты на грядке — кутающихся в шали женщин. Ван Гог уже не считал, что пейзаж непременно должен быть реалистичным. Гоген поддерживал его в этом, подначивая использовать цвет максимально полно и произвольно. Но голландец стремился передать на холсте нечто большее, чем просто внутреннее ощущение пейзажа, зафиксированное с помощью яркой палитры и скорых мазков. Импрессионизм был для него чересчур субъективен и слишком замкнут в визуальных эффектах в отличие от пуантилизма, вдохновленного японскими гравюрами. Лаконичность, четкость и жесткое расчленение плоскостей и цветов — этими характерными чертами ксилографии наделял Винсент свои пейзажи. Современному зрителю, уже знающему, что написаны они были в дни острых припадков, переживаний и зависимостей, хочется изучить их детальнее. Именно под этим предлогом в Филадельфии объединили 45 пейзажей, написанных художником в последние годы жизни. Кураторы предлагают рассмотреть картины Ван Гона вплотную и исследовать его авторскую композицию. Мастер любил сфокусироваться на пучке травы или бутоне ириса, игнорируя задний план. Часто он создавал отдельные картины из одного материала, просто смотря на предметы под иным углом. Например, «Ирис», привезенный из Национального музея Канады, рос в другом конце того же сада, что «Ирисы» из музея Поля Гетти. Большинство работ здесь – крупным планом — и бабочка в листьях, и ветки миндаля, усыпанные белым цветом, который на фоне синего неба отсылает к японской эстетике. Кстати, для сравнения на выставку привезли полсотни работ, оказавших влияние на стиль художника. Среди них и японские эстампы, которые так любил Ван Гог. Выставка «Ван Гог. Крупный план» в Музее искусств Филадельфии с 1 февраля по 6 мая 2012 года

d о п и н г

1 9

с о б ы т и я

«Анни Лейбовиц: Жизнь фотографа.

1990–2005»

В московском ГМИИ имени А. С. Пушкина до 15 января открыта выставка фотографа Анни Лейбовиц, которая запечатлела раздетого Джона Леннона в обнимку с одетой Йоко Оно, создав лучшее фото о любви в эпоху постмодернизма. с о б ы т и я

2 0

d о п и н г

По выходным «на Лейбовиц», чьи фотографии выставлены в отделе частных коллекций, выстраивается очередь, которую важно не перепутать с очередью «на Караваджо» у главного здания музея. Ажиотаж по поводу московской выставки тем более удивителен, что эту самую экспозицию уже видели в Санкт-Петербурге, Берлине, Лондоне, Вене, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиднее и Сан-Диего. Публике творчество Анни Лейбовиц не надоедает. Она самый востребованный фотограф современности. В Киеве даже есть парень, который вытатуировал на плече ее портрет. Выставка работ Анни Лейбовиц состоит из двухсот фотографий и включает несколько направлений творчества. Главное, за чем приходит публика, — снимки знаменитостей. Основной прием здесь: искренность в сочетании со смелостью. Лейбовиц не боится оставаться наедине со своим героем вне декораций в пустой комнате (так сняты Роберт де Ниро и Аль Пачино, а также Джим Кэрри); не выдумывает лишнего, где этого не нужно, — фотографируя в двадцать пятый раз очередную звезду Голливуда, лежащую на диване в гостинице (Бред Питт в леопардовых штанах в отеле в ЛасВегасе, Скарлетт Йоханссон в трусах и бронированной стразами блузе, Мик Джаггер на белых простынях); а где надо — умело использует «реквизит» (библейского вида Синди Кроуфорд в саду со змием, задумчивый Лео ди Каприо с лебедем). Анни Лейбовиц много фотографировала беременных — фото ожидающих ребенка Дэми Мур и Брюса Уиллиса дополняет снимок четы Трамп в том же состоянии, а портрет беременной уже другим ребенком Дэми Мур со знаменитой обложки Vanity Fair сочетается с портретом беременной Лейбовиц, снятой в той же позе. Основой для выставки «Анни Лейбовиц: Жизнь фотографа. 1990–2005» стала книга автора, изданная в 2006 году. Поэтому существенная часть посвящена близким Лейбовиц — ее семье и подруге Сьюзен Зонтаг. Они чередуются с портретами американских звезд, политиков и генералов, и это делает экспозицию более интимной, личной. Писательница и эссеистка Сьюзен Зонтаг снята в повседневной обстановке и в болезни, вплоть до кадра на смертном одре. На выставке представлены также пейзажи Лейбовиц, не сказать, чтоб особенно гениальные, и несколько кадров из Сараево, трагических. Многие снимки дополнены авторскими комментариями. К фото Сьюзен Зонтаг у скалы: «После чьей-либо смерти фотографии приобретают новое значение. На этом снимке силуэт Сьюзен должен был подчеркнуть масштаб. Но теперь, я думаю, он показывает, каким привлекательным был мир для Сьюзен». К снимку велосипеда рядом с лужей крови: «Эта фотография была сделана сразу после того, как мальчик, ехавший на велосипеде, был смертельно ранен выстрелом из миномета и упал прямо перед нашим автомобилем. Я ехала на съемки Мисс Сараево. Мы положили его в машину и отправили в больницу, но по дороге он скончался». В последнем зале собраны не вошедшие в экспозицию фотографии Анни Лейбовиц, распечатанные на цветном принтере и прикрепленные густо к стендам: портрет Игги Попа, Билла Гейтса в кабинете, Том Круза, Бекхема и семьи Озборнов. Гениального кадра с Ленноном и Оно на выставке также нет, но их неплохо заменяют Джонни Депп и Кейт Мосс в примерно той же ситуации, но совсем с другим смыслом. Московская выставка все же отличается от предыдущих экспозиций в других городах. Впервые в России представлены замечательные портреты слегка безумного Джека Николсона, женщины с историей Пати Смит, а также снимки Марка Мориса, Вилли Нельсона и семейная, весьма уютная фотография Барака Обамы с женой и дочерьми. В конечном счете, выставка «Анни Лейбовиц: Жизнь фотографа. 1990–2005» полностью выполняет заявленную в названии миссию — ни одна из знаменитостей не затмевает известности самой Лейбовиц, а зрители с одинаковым интересом разглядывают и знакомых звезд Голливуда, и родителей фотографа на пляже и на кухне. d о п и н г

2 1

с о б ы т и я

Две легенды Cлева Бертран Савари – менеджер по международным продажам компании BREGUET; справа Виктория Федяинова – Управляющий Генеральный Директор компании Les Montres Suisses

Региональный менеджер по продажам компании BLANCPAIN Валери Родригез-Корэй

В ноябре в Украине в столичном бутике Grand Cru Horloger официально презентовали новые коллекции часовых брендов Breguet и Blancpain. Две швейцарские мануфактуры исчисляют свою мировую славу даже не десятилетиями — столетиями. Ценители сложных технологий увидели в действии революционную модель Breguet Hora Mundi — первые механические часы с указателем часовых поясов и индикацией синхронизированной даты, времени суток, часовых поясов. Их гордо представил господин Бертран Савари, региональный директор Breguet. Продемонстрировал он и модель Double Tourbillon — альянс двух турбийонов из коллекции Classique Grande Complication с тремя запатентованными инновациями. Госпожа Валери Родригес-Корей, региональный директор по продажам Blancpain, тем временем презентовала актуальные инновационные модели компании Blancpain. Среди них первые часы Villeret Annual Calendar GMT, в которых ежегодный календарь требует всего однойединственной регулировки даты в течение года. У модели L-evolution Tourbillon Large Date есть не только турбийон и крупный индикатор даты, но также индикатор запаса хода на ротор — беспрецедентное мировое ноу-хау. Интересна и модель Villeret Demi-Fuseau Horaire 8 Jours с функцией получасового пояса и восьмидневным запасом хода и другие модели. В Украине легендарные швейцарцы представлены компанией Les Montres Suisses. с о б ы т и я

2 2

d о п и н г

топ-модель Снежана Онопка с мужем Николаем Щуром

владелица компании Les Montres Suisses Нателла Крапивина

певица LOBODA дизайнер Ольга Аленова и футболист Александр Шовковский

Вагиф Алиев и Управляющий Генеральный директор компании Les Montres Suisses Виктория Федяинова

издатель журналов Zефир и ОК! Ирина Турбаевская

Анатолий Чегусов и Александр Черницкий

региональный менеджер по продажам компании BLANCPAIN Валери Родригез-Корэй и телеведущая Катя Осадчая Александра Авизова-Едина и Валери Анн Крепс

Юрий Плохих

Сергей Штым и Наталья Ярёмченко

балерина Анастасия Волочкова и менеджер по международным продажам компании BREGUET Бертран Савари

Говоря о закрытой презентации престижных новинок для VIP-клиентов, мы имеем в виду весь светский и модный истеблишмент страны. Гости мероприятия прошли по красной ковровой дорожке, позируя фотокорреспондентам главного медиа-партнера презентации — портала JetSetter.ua. После этого самые смелые попадали в фокус программы «Светская жизнь с Катей Осадчей», отвечая на традиционно провокационные вопросы ведущей. Затем гости VIP-события переместились в фешенебельный ресторан «Липскiй Особнякъ», непринужденно заполнив зал в классическом русском стиле, где наслаждались шампанским Moet&Chandon и выступлением певицы LOBODA . d о п и н г

владелица бутика Bogner Александра Червоненко, совладелица салонов красоты Aldo Coppola Алина Алиева, владелица бутика S4аsтiе Юлия Магдыч, Лианна Гуревич

2 3

бизнесмен Давид Сария с супругой Русланой Мороз

с о б ы т и я

Полгода назад Люсьен Фрейд, самый великий из современных британских художников, покинул этот мир. К счастью, он успел лично поучаствовать в подготовке портретной выставки, которая бесспорно займет особое место в его биографии.

Мужское — женское с о б ы т и я

2 4

d о п и н г

Будучи подростком, Люсьен прожил со своим знаменитым дедом под одной крышей около года, но этого было достаточно, чтобы теперь все кому не лень толковали его пастозную технику живописи во фрейдистском ключе. Впрочем, личная жизнь художника всегда давала некоторые основания для такой трактовки: несмотря на то, что Фрейд не был публичной фигурой, таблоиды потеряли счет его женам, любовницам и внебрачным детям. Разбираться во всех тонкостях и связях теперь приходится искусствоведам — ведь близкие люди и животные, в основном, и были героями его картин. Однако, отнюдь не эта сторона бытия Люсьена Фрейда — самая занимательная. Гораздо интереснее то, что сын эмигрантов, рисующий в тусклой цветовой гамме обнаженных маргиналов, получил монарший ангажемент. Фрейд быстро нашел себя: споткнувшись о сюрреализм в 1940-х, с начала 1950-х он писал портреты в интерьере, пока в 1952 году не встретился с Френсисом Бэконом. Последний подтолкнул молодого фигуративиста к изобретению собственного жанра: чего-то среднего между портретом, ню и натюрмортом. С тех пор в Британском королевстве зрел приемник уже признанного гения Бэкона. Именно стиль этого экспрессиониста заставил Люсьена Фрейда отказаться от изящных мазков и взять на кисть потолще красок побольше. Фрейд переключился на землистую гамму и «расчлененку». Но если Бэкон выворачивал внутренности, то Фрейд в своих портретах нащупывал пульсирующий в каждом страх завтрашнего дня. Лица на его холстах были настолько выразительны, что не нуждались в декорациях. Его модели никогда не прикрывались, а, наоборот, патологично почивали в самых откровенных позах, заставляя зрителя чувствовать себя незваным гостем. Ню еще в 70-х квалифицировали как салонный жанр, в 80-х феминистки лишили его какого бы то ни было шарма, в 90-х — на заре концептуализма — Люсьен Фрейд все еще вырисовывал ягодицы, как больной ретроград. Однако художника нельзя упрекнуть в том, что он плотоядно любовался женским телом. Как раз наоборот: его модели похожи на туши в мясной лавке, даже Кейт Мосс, которая позировала Люсьену Фрейду. Его обнаженные тела в большинстве своем отвратительны, уродливы и так реальны, что, кажется, источают запах. Бэкон расчленял фигуры, а Фрейд рассматривал их так пристально, что физиология становилась сюрреальной. Единственное, что не волновало самого автора, так это пол модели — именно гендерная и сословная отрешенность обеспечила ему почетное место среди художников Лондонской школы. Далее последовал монарший заказ — в 2001 году Фрейд создал портрет Елизаветы II. Люсьен остался верен себе: с миниатюрного холста смотрела выжившая из ума мегаломанка, корона которой даже не уместилась на полотне. Говорят, художник отомстил королеве за отказ работать, как он привык: мама позировала Фрейду по нескольку месяцев. Елизавета сказала, что картина ей нравится, зато арт-пресса посмеялась от души. В XIX веке за такие шутки Люсьена Фрейда бросили бы в Тауэр. Но не здесь и не сейчас. При жизни он стал выдающимся художником, картины которого в аукционных рейтингах значились выше работ Уорхола, Баскии и Херста. А туша спящей социальной инспекторши в 2008 году ушла в руки Романа Абрамовича за рекордные $33,6 млн, сделав Люсьена Фрейда самым дорогим живым художником Великобритании. Одни его называют «психоаналитиком тел», другие — «академистом похабщины», но и те и другие сходятся во мнении, что Фрейду удалось возродить забытую технику психологического портретизма, хотя и немного угрюмого. Впрочем, судя по количеству жен и пассий, а главное детей, сам Фрейд не считал мир обреченным, а жизнь — скучной. Молва приписывает ему сорок отпрысков, хотя официально их у него их — не более полутора десятков. Портреты кисти Люсьена Фрейда в Национальной портретной галерее Лондона с 9 февраля по 27 мая 2012 года

d о п и н г

2 5

с о б ы т и я

Дежурный хирург По определенным причинам платья Аззедина Алайя не попадают в Vogue. Отчасти этот факт даже подстегивает интерес к творчеству кутюрье. Поэтому возможность «живьем» увидеть лучшие образцы, созданные дизайнером за последние 10 лет, очень похожа на долгожданную публикацию запрещенной книги. с о б ы т и я

2 6

d о п и н г

Аззедин Алайя вырос в Тунисе в окружении женщин. Как это сказалось на его будущей клиентуре, решать психологам, но факт в том, что этот миниатюрный мужчина — любимый модельер самых стильных женщин планеты. Но сам Алайя не любит, когда его называют «модельером», предпочитая термин «скульптор». Глядя на его творения, хочется назвать автора скорее пластическим хирургом: так, как умеет шлифовать тело Алайя, не умеет никто. Достаточно вспомнить, что он стал первым, кто осмелился одеть Париж в лайкру. Его бандажные платья, едва прикрывающие грудь, заняли отдельную нишу в истории моды. Именно их чаще всего цитируют современные дизайнеры, для которых Алайя — легенда. Тунисец был одним из первых, кто начал шить из стрейча, который в 80-е использовали для купальников. Фетиш эпохи — облегающее платье, подчеркивающее каждый изгиб тела, — его рук дело. Алайя создал эту модель из особого трикотажа, созданного путем соединения шерсти и лайкры. Вторым достижением модельера стала перфорированная кожа. Алайя первый начал обращаться с ней, как с обычной тканью, создавая кружевные вечерние гарнитуры в пол. Алайя любит экспериментировать: как-то он сшил коллекцию из ткани, способной поглощать электромагнитные волны, — NASA использует такую же для обшивки космических кораблей. Однако, Алайя — скорее ретроград, нежели футурист. Он всячески избегает привычной сезонной демонстрации своих творений, ссылаясь на уникальность каждой женщины и вредное влияние дедлайнов. Он желает лично видеть лицо, которое одевает, и работать с конкретным телом. А сроки и графики для него — варварское оружие, убивающее моду. Он привык демонстрировать одежду там же, где она создается, — в мастерской парижского квартала Маре. Надо полагать, по этой причи-

не Аззедин отверг недавнее предложение возглавить дом Christian Dior. Он патологический перфекционист — за целое десятилетие он создал всего четыре коллекции, но при этом дневал и ночевал в мастерской. Легко представить, какой ажиотаж вызвал его недавний показ, закрывавший Неделю моды в Париже. Это было дебютное кутюрное шоу мастера и его первое открытое дефиле за 8 лет. На нем присутствовали верные клиенты и даже министр культуры Франции, но не было ни одного редактора Vogue. У кутюрье давний конфликт с главредом издания Анной Винтур, но похоже, что это тот редкий случай, когда профессиональное мнение госпожи Винтур не влияет на общественность. Женщины обожают Алайя, а музеи считают удачей собрать его работы в своих стенах. Его ретроспективы проходили в разное время в Музее современного искусства Бордо и Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке. В этом смысле недавно отреставрированный музей Гронингер радует постоянством: в 1997 году здесь уже чтили этого гения женской красоты. Фокус его новой выставки вынесен в название — кураторы выбрали знаковые вещи за последнее десятилетие творчества кутюрье. Здесь и пушистое розовое пальто из овечьей шерсти, и пиджак из цельной крокодиловой кожи, и, конечно, всевозможные платья. Праздник экзотических материалов и соблазнительных силуэтов, устраиваемый в честь великого человека, хоть и маленького роста, обещает стать гвоздем культурного года в Нидерландах. Выставка «Аззедин Алайя в XXI веке» в музее Гронингер с 11 декабря 2011 по 6 мая 2012 года.

d о п и н г

2 7

с о б ы т и я

Восток — запад Кутюрье Иссей Мияке, считавшийся педантом (он всегда фанатично контролировал каждую складку во время пошива своих нарядов), неожиданно выбрал политику невмешательства в процесс съемки его коллекций великим фотографом Ирвином Пенном. Считается, что именно благодаря этому мудрому поступку появилось то кросс-культурное фотонаследие, которое сейчас представлено в Токио.

с о б ы т и я

2 8

d о п и н г

Впервые Ирвин Пенн и Иссей Мияке встретились в 1983 году. По заданию американского Vogue Пенн фотографировал одежду Issey Miyake для эдиториала. На тот момент он уже был выдающимся фотографом — его первой обложке для Vogue исполнилось 40 лет, а его фотостудии — 30. Японец был на 20 лет моложе, но успел зарекомендовать себя новатором. Вместе с Йоджи Ямамото и Рэй Кавакубо он привнес в европейскую моду архитектурный крой и технику оригами. К моменту знакомства Мияке уже изобрел свою фирменную немнущуюся плиссированную ткань и был обласкан на Западе. Его считали авангардистом, но как же был удивлен «авангардист», увидев не менее новаторские снимки Пенна. Оказалось, что мастера разделяли схожую эстетику, любовь к геометрии и минимализму. Для Мияке было бы невозможно найти лучшего фотографа для своих футуристичных костюмов. Ирвин позволил форме вдохновить себя. Он заставил моделей застыть в искусственных позах, чтобы наряд подчеркивал их угловатость, увеличивал округлости и гипертрофировал их хрупкие тела. Он впадал в крайности: то прятал в одежду конечности и лица девушек, то создавал двойников с помощью макияжа. Его фотографии были абстрактны и поэтичны, но, кроме этого, демонстрировали уникальность кроя Мияке, который остался бы не раскрытым на подиуме. Ведь даже такому концептуальному бренду, как Issey Miyake фешншоу приходится сводить к функциональности. Пенн же сконцентрировался на скульптурности и архитектуре образов. Он не просто превратил моду в искусство, он чувствовал это самое искусство в ней. Так началось 13-летнее сотрудничество двух мужчин, характеризующееся как сильным взаимным восхищением, так и огромной дистанцией. Настолько огромной, что правильнее этот процесс было бы назвать антисотрудничеством. Мастера выбрали политику невмешательства: дизайнер ни разу не был в студии Пенна, а фотограф — не смотрел ни одного шоу Issey Miyake. Так они и работали на разных континентах: дизайнер два раза в год отсылал фотографу уже готовые коллекции, а тот снимал их и пересылал фотографии обратно. Мияке признается, что Пенн был для него собственным голосом, и он никогда не знал, что этот голос скажет в следующий раз. Пенн, в свою очередь, называл Мияке проповедником культуры и природы. Этот «визуальный диалог» продолжался до 1999 года, пока Иссей занимал должность креативного директора марки. Результатом его стали 250 фотографий, часть из которых то и дело путешествует по всяческих артбукам, а теперь увеличена и расположена на светящейся 31-метровой стене выставочного центра 21_21 Design Sight, принадлежащего Мияке. Помимо оригинальных фотографий на выставке, собрали также авторские раскадровки, постеры, некоторые модели из коллекций Issey Miyake, анимационный фильм Паскаля Рулена и Майкла Кроуфорда. Это вторая японская выставка, посвященная Ирвину Пену, и первая после его смерти в 2009 году. Для тех, кто не очень хорошо знаком с наследием Пена, предназначен отдельный корнер с фотографиями на отвлеченные темы — в основном, натюрморт. Здесь окурки, гнилые яблоки, увядающие цветы. Только сквозь объектив Пенна они становятся артефактами, единственными в своем роде объектами, взглянуть на которые глазами автора у каждого есть шанс. Глядя на макроснимки маков, невольно возвращаешься к плиссированному платью Мияке и осознаешь, что дистанция — вещь весьма и весьма относительная. Выставка «Ирвин Пенн и Иссей Мияке: Визуальный диалог» в центре 21_21 Design Sight c 16 сентября 2011 по 8 апреля 2012 года

d о п и н г

2 9

с о б ы т и я

Танго называют универсальным языком чувств, изучив который, можно высказать то, что словам неподвластно. Жители Буэнос-Айреса владеют им в совершенстве и дают бесплатные уроки танго на ежегодных фестивалях.

40 оттенков страсти с о б ы т и я

3 0

d о п и н г

В конце XIX века Европа была опустошена войнами, голодом и экономической смутой. Многие покидали родину и отправлялись на поиски лучшей жизни за океан. Сотни тысяч эмигрантов наводнили новую столицу Аргентины Буэнос-Айрес. Они селились на окраинах, в бедных кварталах, зарабатывали на хлеб тяжелым трудом и находили забвение в танце, который возвращал ощущение утраченного рая. Искусство обольщения

В трущобах Буэнос-Айреса смешались танцевальные традиции всего мира. Ритмы африканского тангано, кубинской хабанеры и аргентинской милонги сплелись с испанским фламенко, польской мазуркой и немецким вальсом. В новом танце бедняки изливали свое отчаянье, тоску по родине и мечты о любви. Представители сильного пола разглядели в нем действенный способ ухаживания. Так сложилось, что количество эмигрантов-мужчин во много раз превышало число женщин: одни источники называют соотношение 30:1, другие — 50:1. Сумасшедшая конкуренция была только на руку хорошим танцорам, которые всегда могли заполучить понравившуюся им даму. Это умение стало не просто модным, а жизненно необходимым. Мужчины собирались в кафе, на улицах и учились друг у друга танцевать, совершенствуя движения, придумывая новые способы ведения партнерши. Часто устраивались так называемые дуэли: мужи соревновались в мастерстве, вызывая друг друга на танец, как на поединок. Образовав пару, мужчина и женщина привнесли в танго больше страсти и драматизма. Скромность и беззаботность неловких ухаживаний сменилась неистовым танцем-битвой, чем-то напоминавшим кровавые схватки в портовых районах города. В начале XX века танго вырвалось из бедных кварталов, став модной фишкой высшего общества, и заявило о себе на мировых подмостках.

Запретный плод сладок

Дерзкий характер танца возмутил многих властных особ. Папа Бенедикт XV назвал его «непристойным языческим убийцей семейной жизни», кайзер Вильгельм II — «похотливым и оскорбляющим общественное приличие», английская королева заявила, что отказывается смотреть на «это». В Петербурге танго было официально запрещено. Не жаловала его и пресса. В 1915 году газета «Нью-Йорк Таймс» разразилась гневной статьей, в которой танго назвали большей опасностью, чем немецкий империализм. Но какие могут преграды, когда речь идет о страсти? Париж влюбился в танго с первого взгляда, и уже скоро всю Европу и Америку охватило настоящее помешательство. Все вокруг было в стиле танго: вечеринки в салонах, чаепития в знатных домах, одежда (черный костюм для мужчины, туфли на каблуках и длинная с разрезом юбка для женщины), даже еда и напитки. Популярность танго на родине, достигшая заоблачных высот в начале века, пошла на убыль в 50-е. Новое поколение эмигрантов в полной мере ощутило себя аргентинцами, и той душевной тоски, питавшей танец, больше не было. Только в 80-х, благодаря крупномасштабным постановкам гастролирующих по миру трупп, интерес к нему возобновился. Убей меня нежно

Танго — это импровизация, которая создается в процессе исполнения, как джазовая мелодия, а потому она всегда неповторима. Танго нельзя выучить как последовательность шагов и движений, нужно просто слушать музыку и пытаться выразить чувства в танце. Есть только одно правило: мужчина ведет, всякий раз проявляя настойчивость, а женщина, строптивая и покорная одновременно, следует за ним. Их противоборство выражается в экспрессивных поворотах, страстных объятиях, резких трагических жестах. Каждая пара рассказывает свою историю, а потому танцев танго столько же, сколько историй любви. Очень часто они наполнены предчувствием беды. Двое не просто танцуют, а словно сражаются на дуэли, безжалостно и беспощадно, без надежды на счастливый исход. Немаловажную роль играет музыка. Изначально танцорам аккомпанировали на гитарах, флейтах и скрипках, но со временем неизменным спутником танго стал бандонеон, по звучанию напоминающий орган. Он придал танцу оттенок драматизма и сделал его более интимным. К слову, лучшие музыканты, играющие на бандонеоне (известно, что инструмент требует немалого мастерства), в Аргентине возведены в ранг национальных героев.

d о п и н г

3 1

с о б ы т и я

От рассвета до заката

Как сказал Астор Пьяццолла, в Аргентине можно сменить сотню президентов, поменять одну религию на другую, но танго — вещь неприкосновенная. Для местных жителей это и первая колыбельная, и любовная серенада, и печальная мелодия расставания. В Буэнос-Айресе танго танцуют всегда и везде. На улицах Сан-Тельмо с его «домами синего цвета, цвета авантюры» и прокуренными барами, где сто лет назад ностальгирующие эмигранты и хулиганы компадритос (молодые и бедные уроженцы Аргентины) мечтали об идеальной партнерше для танца. В районе Альмагро, где долгое время жил самый известный певец танго Карлос Гардель. В квартале Ла-Бока, среди статуй, ярких граффити, сувенирных лавок и шумных кафе. В Hansen Club, где мужчины до сих пор устраивают дуэли-соревнования. В кафе Confiteria Ideal, старейшем танцевальном клубе города, куда на ночные милонги приходят люди всех профессий и возрастов. На автобусных остановках и станциях метро, в модных салонах и отелях, в школах и академиях, на круглосуточном телевизионном канале. «Тангерос» (исполнители танго) здесь так же привычны, как художники и музыканты на улицах Европы. Фестивалей танго в Буэнос-Айресе великое множество, практически каждый месяц стартует новый. В марте мужчины-инструкторы обучают всех желающих дам на Lady’s Tango Week, в июне вспоминают Карлоса Гарделя, в августе начинается 18-дневная феерия World Tango Festival, а в феврале, во время Buenos Aires Tango Festival, танго становится единственным возможным стилем жизни. В городе проходят сотни концертов, мастер-классов и танцевальных вечеров, большинство из которых бесплатные. Организовываются конференции, лекции, показы фильмов и презентации книг. Открываются выставки, ярмарки и базары, где можно купить все что угодно, будь то старый граммофон или раритетная запись Гарделя. Кажется, что сама душа города выплясывает на мостовых, радуется и печалится на людных площадях, смеется и плачет на бесконечных милонгах до утра.

Каждый танец осваивают постепенно, как язык. Вначале учат слова, складывают их в предложения, а затем рассказывают историю. В случае с танго это всегда история о любви, где есть страсть и одиночество, безнадежность и печаль. Любви, когда, по словам Борхеса, двое ощущают себя одним целым и верят, что даже борьба может быть радостью.

с о б ы т и я

3 2

d о п и н г

Подвижность циферблата Новым измерением орологии назвал дом de GRISOGONO часовую новинку Otturatore. На самом деле, Фаваз Груози виртуозно уловил и передал господствующую философию современного часового бизнеса: богатство нужно прятать, роскошь не выставляют напоказ. Это не означает, что от роскоши и богатства следует наотрез отказаться. Просто демонстрировать их лучше самому себе. Хотя часовому бизнесу de GRISOGONO менее 10 лет, марка уже зарекомендовала себя как автор новаторских решений. И вот очередное. Если вы горите желанием создать часы с индикаторами фаз Луны, запаса хода, даты и боковой секундной стрелкой, можно ли при этом сохранить циферблат лаконичным? Новые наручные автоматические часы прикидываются Otturatore скромными и создают видимость, будто на их циферблате всего одна апертура. На деле под основным циферблатом находится еще один вращающийся дисплей с упомянутыми выше функциями. Один поворот на 90 градусов — и в видимом окошке появляются, например, фазы Луны. А три других показателя прячутся из поля зрения. Операция осуществляется нажатием кнопки, причем в рекордное время: дисплей вращается в 18 раз быстрее, чем моргает глаз, — за 16 тысячных долей секунды. Модель заключена в квадратный корпус из розового золота с соответствующими часовыми маркерами и стрелками. Она характеризуется 44-часовым запасом хода и водонепроницаемостью до 30 метров.

б р е н д ы

3 4

d о п и н г

Монако — место, где трудно отыскать дешевые часы. Однако раз в два года часы здесь продают значительно дороже, чем привыкли обыватели. Осенний аукцион-биеннале Only Watch — благотворительное событие: благородные часовые марки предоставляют на монакский аукцион специальные версии своих шедевров, существующие в единственном экземпляре. Делают они это бесплатно, а вырученные средства передают в благотворительный фонд, который борется с мышечной дистрофией Дюшенна, спонсируя разработку методов лечения. Поскольку дело это благородное, часовщики с репутацией участвуют в аукционе все охотнее, и покупатели тоже не скупятся, ведь в результате покупки в Монако они становятся дважды меценатами. Мало того что они спонсируют благотворительность, так еще и получают в коллекцию уникальную вещь, которая, при всей своей функциональности, является произведением искусства. Взять Blancpain Villeret Grande Décoration. Это ультратонкие часы в классическом круглом корпусе диаметром 45 мм. Механизм позаимствован у карманника из одноименной коллекции, но при этом является уникальным: это шедевр не только инженерный, но и декораторский. Мастерица-гравировщица Мари-Лор Тарбурих украсила реверс механизма гравировкой с узнаваемыми пейзажами Монако — их видно через заднюю крышку. Циферблат при этом является образчиком пуризма: эмаль в технике grand feu, лаконичные 12 цифр и ничего более, две скромные стрелки из красного золота в тон корпуса. При стартовой цене 30000 € часы были проданы за 42000 €. К слову, Blancpain — часовой бренд-первопроходец, принимавший участие в Only Watch еще в 2001 году. Теперь в аукционе участвует 40 благородных брендов. В прошлый раз аукционисты насобирали 2285,5 тысяч € и считали это рекордом. В этом сентябре в монакском отеле Hermitage уникальных часов было продано на сумму 4563,0 тысяч €.

Дважды меценатство d о п и н г

3 5

б р е н д ы

Мастерство

не пробьешь Часами 2011 года, по версии профильного журнала Montres Passion, стали Breguet. Приз под названием Coup de Coeur требовательное жюри вручило компании не за конкретную модель, а за многолетнее последовательное сочетание традиций, технического совершенства и изобретательного дизайна. На счету великого часового дома, основанного в 1775 году, масса усложнений, включая турбийон. Планку высокого часового мастерства держат столь же высоко: с момента вступления в Swatch Group в 1999 году компания зарегистрировала свыше сотни патентов и выпустила десятки прорывных моделей. Взять Classique Hora Mundi: это первые в мире механические часы с мгновенным переключением индикации часового пояса, который синхронизирован с календарем и индикатором дня и ночи. Еще одна инновационная модель — Type XXII: в мире нет других серийных механических хронографов, работающих с частотой 10 Гц. Часовые аффисионадо с любопытством глядят в 2012 год: Breguet их явно не разочарует.

б р е н д ы

3 6

d о п и н г

dопинг 37

Гамма

эмоций Сдержанность — не «конек» бренда De GRISOGONO, в отличие от бурных эмоций, которые призваны вызывать все новые идеи Фаваза Груози. Ценителям его ювелирных экзерсисов он предлагает отметить Рождество и следующие праздники в стиле барокко. В коллекции Tubetto линии вроде бы простые и четкие, но при этом есть экспрессивность и изобилие. Черненое золото скомбинировано с черными бриллиантами, белое и розовое — с белыми. Коллекция Pigna из линейки Haute Joaillerie — это контраст насыщенности и пустоты: драгоценные волны из золота и бриллиантов перекликаются с «воздухом», который играет в изделиях немаловажную роль, придавая им легкость при всей их «вескости». Авангардная же коллекция Incrocio неожиданным образом комбинирует розовое золото, белые бриллианты и каучук.

к о л л е к ц и я

3 8

d о п и н г

Люди с отменным чувством юмора ценят украшения британца Тео Феннелла. Одна из традиционных тем марки Theo Fennell — украшения с изображением диких животных. Это не просто популярная ювелирная тема, но тема классическая, позволяющая проявить мастерство и стиль бренда. Заглавный рождественский хит бренда Theo Fennell — пингвины. Ювелир считает их символом текущего момента: они показывают, как выживать в экстремальном холоде, сохраняя жизнелюбие и гордую походку. Сходство пингвина с человеком, а его раскраски — с мужским вечерним облачением делает единственную нелетающую птицу идеальным объектом для fashion jewellery. Один из своих новых хитов Theo Fennell посвятил пингвину, поселившемуся в иглу. Кольцо Igloo из белого золота и горного хрусталя инкрустировано белыми бриллиантами.

Арктический модник d о п и н г

3 9

к о л л е к ц и я

О ежиках со всей серьезностью

Способны ли малые дети оценить виртуозность украшения? Популярная среди ювелиров анималистическая тема — лучший ответ на этот вопрос. Ювелиры изображают животных в двух манерах: либо реалистично, либо, напротив, в стиле мультипликата. Ребенка не обманешь: в первом случае он растрогается, во втором улыбнется. Взрослые, которые не душат в себе ребенка, а, напротив, культивируют, оценят драгоценную флору и фауну, правящую балом в праздничных зимних ювелирных коллекциях: тут мишки и слоники, кошки, пчелы и стрекозы. Забавный ювелирный подарок предпочтительнее серьезного. Вещи-игрушки водятся в актуальных коллекциях Theo Fennell, Ponte Vecchio, Gianni Lazzaro, Di Modolo. Подарочный бестиарий пополнил и большой специалист в этом вопросе Фаваз Груози, чьи ежи и пингвины стали уже классикой. Сейчас его любимцы — запонки-дельфины и запонки — морские звезды, инкрустированные бриллиантами и сапфирами. Это не просто забавные шутки, но вещи глубоко символичные, призванные напоминать об уходящем годе и служить талисманом в новом.

к о л л е к ц и я

4 0

d о п и н г

d о п и н г

4 1

В истории старейшего винного дома Франции Piper-Heidsieck было три знаковых события. Первое произошло в 1785 году, когда Флоранс-Луи Хайдсик, сын лютеранского священника, основал свою винодельню. Говорят, спустя полгода его шампанское уже дегустировали в Версале. Второе случилось в 1815-м с появлением нового работника Анри-Гийома Пайпера, который занялся продажей тогда еще малоизвестного напитка по всему миру. Благодаря его стараниям шампанское от Heidsieck очень скоро стало завсегдатаем многих императорских и королевских домов, добралось до Китая и Таиланда. Вклад амбициозного Пайпера был настолько весомым, что его фамилию поставили в один ряд с основателем. Третье важное событие имело место в 1885-м. Тогда, по случаю столетнего юбилея компании, было создано особое кюве, а украшать коллекционные бутылки пригласили личного ювелира российского императора Карла Фаберже. С тех пор винный дом неоднократно был замечен в дружеских отношениях с художниками и знаменитостями. «Гений миниатюры» эпохи арт-нуво Обри Бердслей создал плакат с Изольдой, пьющей игристое вино, а Мэрилин Монро заявила, что ее утро начинается с бокала шампанского Piper-Heidsieck. В 1999 году винодельня положила начало еще одной традиции — работать в дуэте с модельерами. Бутылка кюве от Жана-Поля Готье, «одетая» в красный корсет на шнуровке, произвела фурор в мире шампанских вин. Спустя 12 лет Piper-Heidsieck и главный хулиган высокой моды решили продолжить начатое.

Дэнс, дэнс, дэнс

На этот раз плодов сотрудничества было два, и оба названы в честь энергичного французского танца, долгое время считавшегося неприличным. Black Cancan Millesime 2000 и Piper-Heidsieck French Cancan облачены в классические черные наряды из латекса и, как истинные дамы, затянуты в корсет из черного чулка в сетку. В остальном же их пристрастия разнятся: первая отдает предпочтение золоту и бриллиантам, вторая — ярким аксессуарам и маскарадам. Black Cancan Millesime 2000, украшенная кристаллами Swarovski, в сопровождении двух хрустальных бокалов Schott Zwiese с золотыми кольцами на ножках (еще одно творение Готье) выглядит величественной и неприступной. Piper-Heidsieck French Cancan в красной декоративной маске — безудержной и безрассудной, как сама страсть. Но обе дамы не прочь потанцевать, будь то канкан, вальс или мазурка. Ведь шампанское всегда там, где праздник.

а л ь я н с

4 2

d о п и н г

Последний штрих Брауна

Темные круглые очки с ультратонкими завернутыми титановыми дужками с характерными для Тома Брауна трехцветными полосами — результат сотрудничества американского дизайнера с калифорнийским оптическим лейблом Dita. Ретрофутуристический результат кобрендинга вдохновлен интеллектуальной элитой прошлого века, а если быть точнее — дизайнерами, политиками, архитекторами и профессурой 40-х и 60-х. Броская оправа Thom Browne x Dita под стать фирменному образу Брауна, главный хит которого — штаны-подстрелы, умело подчеркнутые безальтернативным отсутствием носков и тонким галстукомзмейкой из ткани пиджака.

d о п и н г

4 3

а л ь я н с

Зелье Бахуса Лев в чертополохе В былые времена все сорта виски имели резковатый вкус, а потому их не очень жаловали покупатели. Тогда братья Джон и Джеймс Чивас, чья семья много лет держала элитный магазин в шотландском городе Абердин, решили создать абсолютно новый напиток с мягким вкусом. Вскоре Chivas Brothers стали официальными поставщиками королевы Виктории, а в начале XX века заявили о себе на другом конце света. Американцам новый сорт виски пришелся по душе, его принимали в самых знатных домах, с ним выступали на сцене, снимались в кино, устраивали вечеринки, со временем он стал синонимом роскошного образа жизни. Одно из лучших творений братьев Чивас — виски Chivas Regal 12 давно получил титул «принца шотландского». Среди других королевских особ (Chivas Regal 18, Chivas Revolve, Chivas Royal Salute) он, конечно, самый юный (12 лет выдержки), но уже снискал себе славу по всему миру. Родом из Спейсайда, цветущего региона Шотландии с плодородной почвой и чистыми родниками, он легко распознается по цвету теплого янтаря и аромату фруктового сада, вереска и меда. Его отличает богатый вкус спелых яблок с нотками ванили, сливочного ириса и лесных орехов. А теперь еще и новый «наряд». Последний создавался специально для лимитированного подарочного издания Chivas Regal 12. Над дизайном упаковки трудился нью-йоркский иллюстратор Дэн Фандербург. На роль центрального персонажа был выбран лев — эмблема марки. Пригодились геральдические мотивы атрибутики Chivas Regal и ее герб. Иллюстратор признался, что всегда восхищался ими и просто не мог не использовать. Король зверей от Фандербурга — золотистый и рельефный. Это своего рода пазл, собранный из нескольких кусков-символов: корней чертополоха, традиционной шотландской клетки и других геометрических элементов. Герб получился, под стать льву, мужественным и по-королевски роскошным. По словам художника, в своей работе он хотел передать особый рыцарский стиль марки и ее богатое наследие. И, судя по отзывам, это у него получилось. В частности, бренд-директор Chivas Regal отметил сильный мужской дизайн новой упаковки «шотландского принца». Полюбоваться обновкой можно будет в самое ближайшее время — на прилавках подарочный Chivas Regal 12 появится под Новый год.

а л ь я н с

4 4

d о п и н г

В перерывах между разделыванием туши мертвой коровы и оформлением журналов современные художники все чаще прикладываются к бутылке. Замечено, что после этого внешний вид бутылки существенно меняется. Незнакомцев встречают по одежке, будь то новый виски или бренди. Помня об этом, Chivas Regal и Somerset Cider поручили дизайн своих новинок нью-йоркскому иллюстратору и эксцентричному череповеду. Яблоки без формалина Английское графство Сомерсет знаменито лучшим чеддерским сыром, рок-фестивалем Гластонбери и фруктовыми садами. Сидр и яблочный бренди изготавливают здесь испокон веков. В числе самых именитых производителей — винокурня Somerset Cider Brandy. В этом году их напиток получил заветный сертификат PGI, гарантирующий высокое качество продукта, что неимоверно порадовало владельца компании Джулиана Темперли. По такому случаю решено было выпустить специальную серию бренди в новом дизайне. Тут же вспомнили обещание Дэмиена Херста, данное дочери Темперли, оформить как-то этикетку для Somerset Cider Brandy. Тем более что в творчестве скандального британца наметился период поисков себя в промышленном дизайне. Один из самых дорогих художников современности в последнее время частенько обращается к товарам широкого потребления: то автомобиль Audi A1 покрасил, то скейтборды разрисовал. Разделавшись с обложкой нового студийного альбома Red Hot Chili Peppers, Херст взялся за бренди. На этот раз обошлось без мух, подсевших на таблетки, трупов освежеванных животных, мертвых бабочек и яблок в формалине. Херст обратился к своей фирменной технике рисования spin paintings, когда краска наносится на холст, лежащий на вращающемся столе, и явил миру этикетку в ярких незамысловатых разводах и такую же коробку. Любители ассоциаций могут разглядеть в ней обгорелую ветку дерева, человека, летящего в пропасть, или фотографию острова Танганьика, сделанную из космоса. Остальные — разлитую по полу краску. Крупные римские цифры XX сигнализируют, что внутри находится бренди 20-летней выдержки. И это, собственно говоря, самое главное. Тираж набора ограниченный — всего 500 экземпляров. Десять из них (с автографом Херста на коробке) отдадут на аукцион, остальные поступят в продажу.

d о п и н г

4 5

а л ь я н с

Скульптуры из покрышек, резьба по автомобильным шинам, аксессуары из спидометров. Об авторах таких поделок говорят: на все руки мастер. История одной такой мастерицы и ее украшений началась дождливым холодным утром в Англии, когда в офис ювелира Кэтрин Хокинс доставили посылку. Незадолго до этого у Кэтрин была встреча с руководством компании Ford, они готовились к юбилею — 100-летию работы концерна на территории Британии — и подумывали о необычном подарке для себя. Сотворить его предстояло Кэтрин. По дороге домой девушка размышляла о дизайне украшения: что-то изящное, выполненное в технике тонкой филиграни струнного типа, но в то же время строгое, неброское, призванное подчеркнуть социальный статус именинника… Каково же было ее удивление, когда несколько дней спустя посыльный доставил коробку с запчастями от старого Ford Focus. Кэтрин запаниковала. Во-первых, она не умела водить машину и совсем не разбиралась в автомобилях. Во-вторых, разве можно создать ювелирное украшение из кнопок, микросхем и пружин? Оказалось, можно. Если вспомнить, что ты художник. Творческим личностям вовсе не обязательны знания о внутреннем строении машины, главное — образное мышление и наличие вдохновения. Кэтрин взялась за работу. За несколько часов она набросала эскизы будущего ожерелья, которые незамедлительно одобрил заказчик. Оставалась самая малость — «нарядить» запчасти в золото и бриллианты. Через пару недель драгоценность была готова. Довольный юбиляр тут же презентовал ее публике — украшение показали в рамках месячного промо-тура, проходившего по всей Англии. Но на этом история не заканчивается. Теперь Кэтрин Хокинс мечтает создать колье из запчастей Ford Mustang прошлого века, которое, она уверена, будет выглядеть еще более эффектно. Руководство концерна придумывает подарок на следующий день рождения. А ювелиры всех стран и континентов в поисках уникального рабочего материала обследуют автомобильные свалки.

История с ожерельем

а л ь я н с

4 6

d о п и н г

Немного солнца в холодной воде Испанская компания Roca, ведущий мировой эксперт в области дизайна для ванных комнат, известна не только своей продукцией, но и сетью замысловатых представительствгалерей. Ледовый дворец северного сияния в Барселоне, филиал подводного царства в Мадриде, снежный палаццо в Лиссабоне. Теперь к ним присоединилась водная резиденция в Лондоне. Над оформлением Roca London Gallery поработала студия Zaha Hadid Architect во главе с небезызвестной госпожой Хадид, которая не так давно спроектировала римский MAXXI. Их стараниями заурядное здание в Челси превратилось в водно-космический корабль. Вдохновлялись, разумеется, оксидом водорода во всех его формах и проявлениях. Увлеклись настолько, что, глядя на фасад здания, невольно задумываешься: хозяйничали здесь архитекторы или водная эрозия? Кажется, что три парадных входа образовались в результате таяния снега или дождевых осадков, но уж никак не рукотворного труда. Внутреннее убранство галереи усиливает это ощущение. Легко узнаваемые текучие формы Хадид как никогда актуальны в пространстве, где водная стихия является главным действующим лицом. Струящиеся, извилистые, гибкие элементы зонируют интерьер, создавая футуристические павильоны, коридоры и закоулки. Все они неспешно текут и сливаются друг с другом, подобно ручьям, впадающим в реку. Одни помещения напоминают уютную ванную комнату с полупрозрачными душевыми кабинами, другие — пещеры внутри ледника, третьи — залы

d о п и н г

научно-исследовательской станции «Солярис». Каплеобразные конструкции на потолке похожи на застывшие лужи ртути, проемы в стенах — на соты космического улья. Визуальное воздействие усиливается особой системой освещения. Создается впечатление пребывания на дне морском, куда сверху проникают приглушенные потоки света. По словам Захи Хадид, прежде чем приступить к работе, она долго наблюдала за течением воды, даже сама уподобилась ей; возможно, потому ее дуэт архитектуры и природы так органичен. Roca London Gallery — не просто лондонский филиал компании и больше, чем выставочный павильон. Ей пророчат роль многофункционального центра, где будут проводиться различного рода мероприятия от выставок, презентаций и семинаров до собраний маститых дизайнеров и студентов архитектурных вузов. При минусовой температуре вода замерзает, при минус 120 °C она становится вязкой и тягучей, как патока, а если столбик термометра опускается ниже минус 135 °C, превращается в «стеклянное» вещество без кристаллической структуры. В Roca London Gallery вода явна и незрима одновременно. В одну минуту она уподобляется «дождевым каплям» на потолке, которые готовы вот-вот сорваться вниз, в следующую — напоминает о себе едва ощутимым присутствием древнего океана, который находился здесь миллионы лет назад. Оказывается, на воду можно воздействовать не только химическим и электромагнитным, но и творческим способом.

4 7

а л ь я н с

Непрофессиональные

достижения Рафинированный итальянский поставщик пишущих инструментов Montegrappa завел массу бренд-амбассадоров, собирающих коллекции ручек, созданных лимитированными тиражами. Некоторые из послов бренда разбираются в номенклатуре достаточно хорошо, чтобы предложить собственный дизайн, взять хотя бы Сильвестра Сталлоне. Рассматривая работы средневековых художников вроде Дюрера, Сталлоне задумался о том, чем отличается хаос от порядка, и предложил свою интерпретацию этой проблематики в ручке «Хаос», изготовленной из темного целлулоида со вставками из серебра и 18-каратного золота. Хаотичная борьба жизни и смерти представлена в виде огненной стихии. Рептилии символизируют жизнь, череп — смерть, хотя большинство современных дизайнеров сошлось во мнении, что череп как раз является символом жизнелюбия. Сталлоне — непрофессиональный дизайнер, поэтому может интерпретировать символы, как ему вздумается. Зажим колпачка он украсил мечом, давая надежду на то, что с хаосом будет покончено. Это изделие — первый образчик лимитированной серии «Культ», которая в будущем пополнится разработками других знаменитых непрофессионалов.

Вечер азарта В октябре женевцы ROGER DUBUIS представили в Монако новую коллекцию Monégasque, пригласив по этому случаю на вечеринку — Soiree Monegasque — около двухсот высокопоставленных гостей. Особой внешней эксцентричностью отличились галерист Александр Деллал, обувщик Кристиан Лубутен и, разумеется, художница Дафна Гиннес. Интерьеры памятника архитектуры XIX столетия Hotel de Paris интерьеры оформили в стиле новой коллекции, вдохновленной неожиданностью и азартом, поэтому вечеринка стала тематической: все гости весь вечер играли в азартные игры.

а л ь я н с

4 8

d о п и н г

лед Пламенный

Британцы вновь объединяются со швейцарцами: в коллекции Breitling For Bentley появились часы, посвященные рекорду скорости на льду. Этот хронограф был выпущен лимитированным тиражом в честь легендарного финского гонщика Юхи Канккунена, обновившего собственный рекорд 2007 года на 6-литровом кабриолете Bentley Continental Supersports. Нынешний рекорд, измеряющийся средней скоростью на мерном километре, составляет 330,695 км/ч. Так быстро по льду еще никто не гонял. Памятный хронометр под названием Supersports Ice Speed Record выпущен лимитированным тиражом 100 экземпляров только для будущих владельцев одноименных автомобилей и заимствует у старшего автомобильного брата заглавные элементы дизайна: красные детали, циферблат в стиле приборной панели из углеволокна. Его украсит персональный идентификационный номер, совпадающий с номером автомобиля.

Автоматизированная роскошь

По случаю двадцатилетия независимого модного журнала Dazed & Confused, славящегося эксцентричными интервью и более чем эпатажными съемками, идеологи гостиничной сети Morgans пригласили британских коллег поучаствовать в качестве кураторов в их необычном розничном проекте. Суть проекта в том, что впервые в истории объекты роскоши продаются через автомат — так, как привычнее покупать утилитарные недорогие вещи вроде сигарет, билетов и газировки. Вендинг-машина для круглосуточной продажи редких лимитированных изделий — ноу-хау, презентованное в 2008 году на выставке Art Basel Miami Beach. Новая инкарнация проекта с участием Dazed & Confused была представлена в дизайнерском микро-поп-ап-сторе, размещенном в лобби лондонского отеля St Martins Lane, где уместилось около 30 уникальных предметов: книга издательства Rizzoli о влиянии легендарного журнала на вселенский стиль; свеча с запахом свежевыпущенного журнала, созданная в партнерстве с парижским концепт-стором Colette; сумка JAS MB из шкуры пони с леопардовым раскрасом, по форме напоминающая профессиональную сумку для фотокамеры; сумочка для айфона Ally Caperino и, наконец, роскошные солнцезащитные очки Moo Piyasombatkul, украшенные фарфоровыми завитушками от Noir porcelain, символизирующими эмоции — гнев и желание.

d о п и н г

4 9

а л ь я н с

Геометрия личности «Быть квадратным там, где все круглые, — это и остроумно, и оригинально». Так влиятельный российский журналист Леонид Парфенов объясняет свой выбор бренда Maurice Lacroix и, в частности, его актуальной модели Masterpiece Roue Carrеe Seconde. Любовь оказалась взаимной: Парфенов стал первым российским лицом швейцарской часовой компании, оказавшись в отличной компании принципиальных и харизматичных эксцентриков — музыканта Боба Гелдофа и предпринимателя Джимми Уэльса, основателя Wikipedia. «Часы для тех, кто может позволить себе быть самим собой» — такова философия бренда.

Культ красоты С 2005 года победительницы конкурса «Мисс Швейцария» имеют радость носить часы Balmain как символ новой, еще более счастливой жизни. Компания Balmain Swiss Watches сотрудничала уже с шестью местными красавицами, а недавно новым лицом бренда стала Мисс Швейцария — 2011 Алина Бухшахер. По традиции, специально для нее создали новую часовую коллекцию, посвященную греческой богине Афродите, природе и красоте. Женственный дизайн часов Balmain известен с 1945 года, когда компанию основал французский модный дизайнер Пьер Бальман, любимец знаменитостей и монархов, и фэшн-составляющая в них чрезвычайно важна: все знают, например, о легендарных часах с зеркальцем.

а л ь я н с

5 0

d о п и н г

d о п и н г

5 1

а л ь я н с

Как кошка

с собакой

На Лео:

Часы Blancpain SPORT Fifty Fathoms. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из стали. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты. Парусиновый ремень. Часы Blancpain Le Brassus Carrousel Volant Une Minute. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из платины. Частично скелетизирован циферблат. Лимитированная серия: 288 экземпляров. Функции: часы, минуты, секунды, дата, индикация запаса хода. Ремень из кожи аллигатора, внутренняя подкладка из каучука.

а к с е с с у а р ы

5 2

d о п и н г

На Багире:

Часы Breguet Marine Chronographe Dame. Механизм с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, хронограф. Каучуковый ремень. Кулон Theo Fennell KEY. Белое золото 750 пробы. Белые бриллианты, рубины. Цепочка Theo Fennell. Белое золото 750 пробы. Белые бриллианты.

d о п и н г

5 3

а к с е с с у а р ы

На Троцком:

Часы Blancpain SPORT Fifty Fathoms Chronographe. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен розового золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, хронограф. Парусиновый ремень. Часы Blancpain L-evolution. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, дня недели, месяца и указатель фаз луны. Ремень из кожи аллигатора, внутренняя подкладка из каучука.

а к с е с с у а р ы

5 4

d о п и н г

Н а Лео:

Часы Blancpain L-evolution Alarm GMT. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из стали. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, будильник, время второго часового пояса, индикация запаса хода будильника. Ремень из кожи аллигатора, внутренняя подкладка из каучука. Часы Breguet Marine Royale. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из белого золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, индикация даты, будильник, индикация запуска механизма боя будильника, индикация запаса хода будильника. Каучуковый ремень. Часы Breguet Type XXII. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из стали. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, индикация даты, хронограф c функцией «мгновенного возврата», указатель дня и ночи, индикация времени второго часового пояса. Ремень из телячьей кожи. Ожерелье DiModolo Triadra. Белое золото 750 пробы. Белые бриллианты

d о п и н г

5 5

а к с е с с у а р ы

На Киви:

1. Часы Breguet Classique Grande Complication Механизм с ручным заводом, корпус выполнен из желтого золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, турбийон, индикация запаса хода, 24-часовая индикация. Ремень из кожи аллигатора.

2. Часы Breguet Marine Chronographe Механизм с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, хронограф. Каучуковый ремень.

3. Часы Breguet Classique Grande Complication Механизм с ручным заводом, корпус выполнен из розового золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, минутный репетир, вечный календарь, указатель фаз луны. Ремень из кожи аллигатора.

а к с е с с у а р ы

5 6

d о п и н г

Н а Федоре:

Часы Breguet Classique Grande Complication Double Tourbillon. Механизм с ручным заводом, корпус выполнен из розового золота. Задняя сторона механизма украшена выгравированным вручную рисунком солнечной системы. Функции: часы, минуты. Ремень из кожи аллигатора.

d о п и н г

5 7

а к с е с с у а р ы

Н а Жоли:

Часы Breguet Reine de Naples. Механизм с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Безель инукустирован бриллиантами. Бриллиант огранки «груша» в положении «6 часов». Функции: часы, минуты. Ремень из сатина с кожаной подкладкой внутри. Кулон Theo Fennell BITE OUTLINE. Белое золото 750 пробы. Рубины, цавориты, бриллианты. Цепочка Theo Fennell. Белое золото 750 пробы.

а к с е с с у а р ы

5 8

d о п и н г

Н а Троцком:

Часы Breguet Classique Hora Mundi. Механизм с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Сапфировое стекло. Возможны три версии циферблата с изображением одной из частей света (Америка, Европа или Африка). Функции: часы, минуты, индикация времени второго часового пояса, синхронизированная с указателями даты, времени суток и города. Ремень из кожи аллигатора. Часы Breguet Heritage Tourbillon. Механизм с ручным заводом, корпус выполнен из розового золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, турбийон. Ремень из кожи аллигатора.

d о п и н г

5 9

а к с е с с у а р ы

На Багире:

Часы Blancpain Villeret. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из белого золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, дня недели, месяца и указатель фаз луны. Ремень из кожи аллигатора. Кулон Theo Fennell ART TIGER. Белое золото 750 пробы. Белые, коньячные и черные бриллианты, желтооранжевые сапфиры. Цепочка Theo Fennell. Розовое золото 750 пробы.

а к с е с с у а р ы

6 0

d о п и н г

Н а Киви:

Часы Breguet Type XXI. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из стали. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, хронограф c функцией «мгновенного возврата». Браслет из стали. Часы Blancpain Villeret Tourbillon. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен платины. Сапфировое стекло. Лимитированная серия: 50 экземпляров. Функции: часы, минуты, индикация даты, индикация запаса хода. Ремень из кожи аллигатора. Часы Breguet Tradition. Механизм с ручным заводом, корпус выполнен из розового золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, индикация запаса хода. Ремень из кожи аллигатора.

d о п и н г

6 1

а к с е с с у а р ы

На Федоре:

Часы Blancpain L-evolution Chronographe flyback. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из стали. Сапфировое стекло. Лимитированная серия: 275 экземпляров. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, flyback хронограф. Ремень из кожи аллигатора. Часы Breguet Marine Tourbillon. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из платины. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, хронограф, турбийон. Каучуковый ремень. Часы Blancpain L-evolution Tourbillon. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из белого золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, индикация даты, турбийон, функция GMT, указатель запаса хода. Ремень из кожи аллигатора, внутренняя подкладка из каучука.

а к с е с с у а р ы

6 2

d о п и н г

На Ж оли:

Часы Blancpain Le Brassus Quatre. Механика с автоподзаводом, корпус выполнен из розового золота. Сапфировое стекло. Функции: часы, минуты, секунды, турбийон, вечный календарь, хронограф, flyback хронограф. Ремень из кожи аллигатора.

d о п и н г

6 3

а к с е с с у а р ы

диски Charlotte Gainsbourg Stage whisper

Семейные традиции — вещь, безусловно, серьезная, и пренебрегать ими никак нельзя, но в некоторых случаях они способны повиснуть веригами на младшем поколении, и никуда от них не деться. Оба сына Леннона просто обязаны были представить на суд общественности какие угодно, но доказательства своей музыкальности — как права на фамилию. Шарлотта Гензбур оказалась в фокусе внимания в 1984 в возрасте 13 лет, спев со своим хулиганом-папашей трогательно аморальную композицию Lemon Incest. Решив не останавливаться на достигнутом, мсье Серж через два года прокачал чар «очаровательной нимфетки», подарив дочери «ее собственный» сольный альбом «Шарлотта навсегда», что, наверное, и стало отправной точкой для событий, о которых, собственно, и идет речь. В начале декабря Гензбур-младшая выпустила новый двойной (!) альбом. Строго говоря, он не такой уж и новый — один диск содержит разные live-версии старых песен, во второй вошли 7 треков с «полки» разной степени давности. В качестве пиар-хода можно проглотить наличие в списке помощников Ханса Бека и еще нескольких менее известных имен. Несомненно, мэйнстрим-поп не страдает от отсутствия спроса, и «Шепот со сцены» найдет и восхищенного слушателя, и благосклонного рецензента. Но субъективно хочется констатировать лишь две вещи: а) хорошие актрисы далеко не обязательно так же хороши в музыке, и б) со сцены нужно петь, а пошептать можно и в менее публичной атмосфере. В этом свете ноябрьский аудио-дебют ее младшего брата Лулу Гензбура куда более удачен — беспроигрышные отцовские хиты и наличие в группе поддержки целой плеяды звезд (Игги Поп, Джонни Депп, Ванесса Паради, Марианна Фэйтфул, Руфус Уэйнрайт, Шейн МакГована иже с ними) делают эту работу значительно аппетитнее.

Jónsi We bought a zoo.

Music from the motion picture

Директор исландских пост-рокеров Sigur Rós, человек-ультразвук Йонси Биргиссон давно должен был сделать нечто подобное — его безграничная музыка настолько movie-friendly, что кажется невероятным, почему никто до сих пор не ангажировал артиста в кинематограф. И вот случилось — режиссер Кэмерон Кроу («Джерри Магуайер», «Ванильное небо»), оказавшийся большим поклонником Sigur Rós, раскрыл свои кино-объятия и попросил Йонси написать музыку к своему новому фильму, рождественской истории «Мы купили зоопарк». Союз получился более чем отменный. Общее лирическое настроение фильма и тема дикой природы прекрасно коррелируют с музыкой исландца. Сюжет, в котором Мэтт Дэймон в поисках глубинных жизненных сутей покупает зоопарк с 47 животными, чем, естественно, улучшает общую чистоту своей кармы, развивается на стыке урбанистического и сельского пейзажей, а прозрачная и мягко струящаяся музыка Биргиссона гарантирует нам правильность выбора героя Дэймона. Для тех, кто ничего не знает ни про Sigur Rós, ни про пост-рок, ни про освоение инди-музыки большими лейблами: просто сходите в кино на добрый семейный фильм. Для остальных задача растягивается на два этапа — саундтрек ничуть не хуже кино.

о б з о р ы

6 4

d о п и н г

Amy Winehouse Lioness: Hidden Treasures

Продюсер Салаам Реми, бессменно сотрудничавший с Эми Вайнхауз со времен ее первого альбома Frank, предсказуемо извлек на свет неизданный материал, над которым они работали вплоть до неожиданной смерти певицы в июне этого года. Естественно, никто другой не смог бы корректно оформить этот прощальный набор разнообразных кавер-версий, ауттейков, набросков и прочих неизданных песен, убранных в долгий ящик «до поры, до времени», и в принципе у него это получилось весьма неплохо. Альбом от начала до конца пронизывает очень светлое настроение, обещающее, что все проблемы останутся позади и все вокруг будет очень даже хорошо. Бóльшая часть песен будто готовилась к американскому кино 70-х — с ненапрягающим сюжетом и обязательной машиной, увозящей в финале главного героя с его подругой к обязательному хэппи-энду куда-нибудь в прекрасное далеко, поближе к пляжу и пальмам. Присутствие на подпевках рэпера Nas’а можно назвать необязательным, а дуэт с Тони Беннетом в вечной Body And Soul, наоборот, — грациозным реверансом синатрианской трактовке поп-джаза. В итоге на руках у поклонников неординарной певицы оказалась приятная компиляция музыки, которую можно смело считать третьим номерным альбомом Эми. К сожалению, четвертого уже не будет никогда.

Korn The path of totality

Желание заглянуть за горизонт, открыть новые земли, побывать там, где до тебя не была еще ни одна живая душа, и прочие нонконформистские поползновения всегда были неотъемлемой частью рок-н-ролла, и любой уважающий себя музыкант подпишется под манифестом подобного содержания. Делать что-то «как все» — удел бездарей. Джонатан Дэвис сотоварищи к 10-му альбому поняли, что стали писать песни, похожие друг на друга, и решили — пора что-то менять. С симфоническими оркестрами уже кто только не записывался, с рэперами тоже, с Паваротти уже не получится... Однако стык диджейской и рок-культуры по-прежнему заселен чуть менее чем густо, и эксперимент, объединивший разнокалиберных дабстеп-продюсеров и рок-песенный жанр, оказался неплохой претензией на место в чартах. Немного пафосный вокал Дэвиса в оплетке дабстеповых «вобл», заменивших басовые риффы, уводит Korn от старательского творчества в ряды новаторов. Несмотря на явные поиски нового звука, группа настойчиво утверждает, что «это не дабстеп-альбом, это самый настоящий Korn, это metal завтрашнего дня». Наверняка поклонники поддержат это мнение. Опасаться рок-аудитории нечего: The Path Of Totality — гарантированный мультижанровый хит, и на фоне совершенно невменяемой коллаборации Лу Рида с «Металликой» может считаться просто альбомом года. d о п и н г

6 5

о б з о р ы

книги

Кормак Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

Главное достоинство голливудских продюсеров состоит в том, что порой они обращают внимание на хорошие книги (не будем подсчитывать итоговое количество достойных экранизаций). Стоило появиться сообщению о том, что начались съемки фильма по книге Кормака Маккарти «Кровавый меридиан…», как подоспел и русский перевод. Между тем, роману Маккарти более двадцати лет, и западные критики называют его одним из лучших в американской литературе ХХ века. Сюжет книги основан на автобиографии участника Гражданской войны Сэмюеля Чемберлена: середина XIX века, техасско-мексиканская граница, группа наемников, нанятых мексиканским правительством, чтобы вырезать коренных американцев. Казалось бы, все составляющие для непритязательного вестерна, но Маккарти придает этой истории воистину эпический масштаб. Насилие, которым пропитана буквально каждая страница романа, не выглядит актом авторской мастурбации, а восходит к традиции «Илиады» и Библии. Насилие как движущая сила истории, как неотъемлемая часть филогенеза. По стилю написания «Кровавый меридиан» ничем не отличается от более поздних работ Маккарти: все те же простые декларативные предложения с принципиальным отказом от точки с запятой, все то же отсутствие кавычек в диалогах, которое автор объясняет тем, что «нет никаких оснований пачкать страницы странными маленькими значками». Несмотря на то что Кормак Маккарти стал больше появляться на публике после присуждения Пулитцеровской премии в 2007 году за роман «Дорога», его называют «самым знаменитым затворником американской литературы после Сэлинджера». Остается надеяться, что ничего не изменится и после присуждения премии Нобелевской. Он заслужил.

Юнас Юнассон «Сто лет и чемодан денег в придачу»

Дебютный роман шведского журналиста уже второй год возглавляет на родине список самых покупаемых книг, что вполне объяснимо. После того как — наряду с брендами «IKEA» и «Volvo» — мрачные детективы стали для Швеции основной статьей экспорта, веселая и остроумная книга Юнаса Юнассона выглядит поистине глотком свежего воздуха. Аллан Карлсон, скандинавский гибрид Форреста Гампа и бравого солдата Швейка, в день своего столетия в халате и тапочках бежит из дома престарелых, по пути прихватив чемоданчик с миллионами, принадлежащий мафии. Последнее путешествие героя оказывается необычным и увлекательным: Карслон (да-да, неслучайная фамилия) оказывается то во франкистской Испании, то на банкете у Сталина (с последующими лагерями), то в Китае и КНДР. Он на короткой ноге с Трумэном, в Лос-Аламосской лаборатории к нему прислушивается Оппенгеймер… И все это в непрерывающейся динамике с погонями, взрывами и т. д. «Сто лет…» — это пародийный учебник, блестящий стеб над пафосной историей ХХ века, выгодно отличающийся от массива литературы, хлынувшей в последние годы из Скандинавии в остальную Европу. Стиг Ларссон? Увольте. Юнас Юнассон? Твердое да. о б з о р ы

6 6

d о п и н г

Лена Элтанг «Другие барабаны»

После прочтения новой книги Лены Элтанг (завершение трилогии, начатой «Побегом куманики» и продолженной «Каменными кленами»), сложно определиться с чувствами – друг друга сменяют то недоумение, то восторг. «Другие барабаны» настолько далеки от современной русской прозы (ее мейнстрима), что не так-то легко подобрать определение тому, с чем ты только что имел дело. Как и в двух предыдущих книгах, главный герой — этакий душевно бездомный «маленький человек». Костас Кайрис — писатель-неудачник, попавший в тюрьму за преступление, которого не совершал. Впрочем, детективная линия здесь служит лишь декорацией словотворчества. Все внешнее — рамки, необходимые для передачи самоценного слова. Сетчатка глаз главного героя (героя ли?) фиксирует уродство и невыносимую красоту окружающего мира, каждая мелочь утопает в десятке аллюзий на мировую культуру. По плотности языка Элтанг можно поставить в один ряд с Сашей Соколовым и Михаилом Шишкиным, по мастерски сработанной сюжетной конструкции — где-то рядом с Борхесом и Умберто Эко. Ключом к пониманию творчества Лены Элтанг служат неотправленные письма Костаса Кайриса к своей жене. Она пишет ни для кого, а просто потому, что пишется. Потому что иначе нельзя.

Марио Варгас Льоса «Сон кельта»

Сэр Роджер Дэвид Кейсмент — британский консул и рыцарь, правозащитник, получивший известность благодаря разоблачительным докладам о работорговле и нарушении прав человека со стороны европейских колонизаторов в Африке и Южной Америке. Перед самым началом Первой мировой войны Кейсмент ушел со службы и примкнул к ирландским националистам, позже был арестован английскими властями за антиправительственную деятельность и приговорен к смертной казни. Немаловажную роль в формировании общественного мнения и окончательного приговора сыграла публикация дневников Кейсмента (возможно, сфальсифицированных), в которых он пишет о своей гомосексуальной ориентации. «Сон кельта» — последний роман Варгаса Льосы, написанный уже в статусе Нобелевского лауреата. Повествование в книге ведется от имени главного героя, находящегося в камере смертников и собирающего мозаику своей жизни посредством воспоминаний. Льосу, как и всех крупных латиноамериканских писателей, по ошибке причисляют к традиции так называемого «магического реализма» (направление, которое придумал некто бесконечно далекий от мира литературоведения), однако для него важен не миф, но факт. Как и в главной своей книге «Война конца света», Льоса не выдумывает небылиц, собственного мастерства и фактического материала достаточно для того, чтобы написать мощную историю без впадения в крайности — мифологию или документалистику. Нобелевский комитет в 2010 году при награждении Варгаса Льосы нетипично для себя выдал внятную формулировку: «за изображение структуры власти и яркие картины человеческого сопротивления, восстания и поражения». Да, об этом и пишет великий перуанец. О неизбежности поражения, не отменяющей необходимость борьбы. d о п и н г 6 7

о б з о р ы

фильмы Что-то не так с Кевином Режиссер: Линн Рэмси

Кинематографисты регулярно спекулируют темой подростковых массовых убийств, иногда делая попытки разобраться в происшедшем и всегда стараясь основательно напугать зрителя. Так, после массового убийства учеников в школе «Колумбайн» виновниками трагедии, помнится, были признаны антидепрессанты, компьютерная игрушка Doom и Rammstein с Мэрилином Мэнсоном, но у Гаса Ван Сента в «Слоне», снятом по мотивам этой истории, виноватых вообще не оказалось, за что критик Variety обвинил режиссера в безответственности. Картину Линн Рэмси от десятка фильмов на схожую тематику отличает точка зрения на проблему. Историю Кэвина — то ли психопата, то ли просто ребенка, которого не любили, — рассказывает его мать Ева. В реминисценциях и флешбэках Рэмси противопоставляет природу и воспитание, заданное и привнесенное в характере Кэвина. Пока Ева мучительно ищет ответа на извечный вопрос русской интеллигенции «Кто виноват?», зритель ловит себя на мысли, что и вопросы, и ответы давно вычитал у Фромма. Все, кроме одного. Даже умница Фромм так и не выяснил, виноват ли кто-либо в том, что, родив ребенка, женщина порой так и не может научиться его любить.

Другая Земля Режиссер: Майк Кехилл

Альфред Шнитке однажды высказал мысль о том, что композитор на самом деле ничего не сочиняет, а записывает уже существующую во Вселенной музыку. Самое сложное — научиться ясно слышать то, что существует вне тебя. Эта гипотеза объясняет создание похожих произведений искусства разными мастерами и справедлива не только применительно к композиторам. Одним из ее подтверждений стала дебютная работа Майкла Кехилла «Новая Земля». Кроме нескольких фестивальных наград, лента примечательна тем, что ее не устают сравнивать с «Меланхолией» фон Триера. Вместо кометы у Кехилла ученые обнаруживают Землю-2, которая нависает над человечеством и сулит землянам встречу со своими двойниками. По этому поводу одни собираются слетать в гости, иные размышляют о том, что страшнее: столкнуться с другой планетой или с самим собой. На фоне астрономических открытий развивается основной сюжет драмы — семнадцатилетняя Рода, возвращаясь с вечеринки, врезается в машину профессора музыки Джона. В катастрофе погибает семья профессора, а Рода вместо престижного университета отправляется в тюрьму. Отсидев положенный срок, она так и не оправилась от трагедии и постоянно вглядывается в небо, как будто надеясь, что там, на другой Земле, она смогла бы избежать аварии. о б з о р ы

6 8

d о п и н г

Фауст Режиссер: Александр Сокуров

Тетралогия власти была задумана Александром Сокуровым еще в конце восьмидесятых. И режиссер последовательно реализовывал свой замысел вопреки отсутствию финансирования и сложным отношениям с бюрократами от кинематографа. Первые три фильма — «Молох», «Телец» и «Солнце» — посвящены политикам: Гитлеру, Ленину и Хирохито. Завершает тетралогию «Фауст» — авторское прочтение одноименной поэмы Гете. Впрочем, насколько эта часть завершающая — большой вопрос. По замыслу режиссера, фильм должен был открывать цикл, но обстоятельства сложились иначе, и «Фауст» долго ждал своего экранного воплощения. Тем не менее, герои предыдущих картин кажутся идейными наследниками Фауста. Они подхватывают и продолжают его начинания, формируя тип политика, который, перефразируя Шпенглера, можно назвать фаустовским. Доктор Фауст Сокурова — не мифический персонаж, а живой человек. В своих интервью режиссер подчеркивает, что герой фильма для него абсолютно реален. Под стать ему и Мефистофель. Сокуров лишает его безграничного могущества и дьявольского статуса, он и не Мефистофель здесь вовсе, а простой ростовщик Маурициус, к которому рано или поздно приходят все, придет и Фауст. Зло на этот раз — не внешняя сила, оно имманентно человеку. И финальная призрачная победа над Мефистофелем-ростовщиком оказывается для Фауста необратимым проигрышем самому себе. Для экранизации истории знаменитого чернокнижника режиссер собрал поразительный актерский состав. Почти все актеры в фильме — немецкие, но не это главное. Кажется, они из другого времени. С экрана на нас смотрят модели Дюрера и Рембрандта. Основная часть исполнительского состава — не известные международной аудитории актеры, что только помогает создать эффект полного погружения в параллельную реальность картины. Как обычно у Сокурова, погружаться в кино непросто. Нужно вглядываться и вслушиваться. Последнее особенно сложно: фильм насыщен диалогами, они обрушивают на зрителя поток звенящих немецких слов и молниеносно сменяющихся русских титров. Для тех, кто не знает языка, мир Фауста приоткрывается лишь частично. Но поклонникам режиссера не привыкать. На его фильмах никогда нельзя было просто отсидеться, во время просмотра картин Сокурова «душа обязана трудиться». А между делом еще и учить немецкий.

То лето страсти Режиссер: Филипп Гаррель

Экс-вундеркинд «Новой волны» Филипп Гаррель продолжает слать нам приветы из шестидесятых. На этот раз, оформив свою посылку из прошлого в тягучую мелодраму с итальянским названием «То лето страсти». Кажется, на ее создание режиссера вдохновил трюизм «любовь и смерть неразделимы». По сюжету любовь тут соседствует с адюльтером, который приводит героя к самоубийству. Эту незатейливую историю с претензией на многозначительность Гаррель разыгрывает в компании звездных родственников. Кроме своего сына Луи, который давно превратился в альтер-эго режиссера и мелькает во всех его последних картинах, Филипп Гаррель ангажировал для съемок своего отца — известнейшего французского актера Мориса Гарреля. Разбавляет семейный подряд знойная Моника Беллуччи, зачем-то играющая молодую начинающую актрису. Как и в «Границе рассвета», предыдущей работе режиссера, в новой ленте много поэтических длиннот и мало смысла. Следить за очевидным сюжетом — удовольствие сомнительное, по части визуальной поэзии оператор Вилли Курант уступает Любчанскому, стоявшему за камерой в предыдущем фильме. Остается только отмечать оммажи киношным шестидесятым. Впрочем, это тоже быстро надоедает.

d о п и н г

6 9

о б з о р ы

люди эссе

вопрос/ответ

гуру

лицо с обложки

прямая речь 7 0

d о п и н г

7 1

R

и н т е р в ь ю

Тема номера Мужской взгляд Александр Черницкий Первый заместитель председателя правления ЗАО «Мандарин Плаза» Есть утверждение, что в нашей стране слишком много красивых женщин. Да, действительно, по сравнению с другими странами, много. Но, во-первых, все-таки эти красавицы сосредоточены в одних и тех же местах, поэтому по поводу их количества создается определенная иллюзия. Вечером в популярном киевском баре концентрация красивых женщин на квадратный метр окажется высокой. А если выйти в поле, где идут сельхозработы, красивых женщин там не будет так уж предостаточно. Поэтому «много красивых женщин» — это иллюзия людей, которые живут в столице. И всетаки после заграницы возвращаешься сюда и думаешь: «Ох, как нам повезло!» В странах Запада часто вижу красивых от природы, но неухоженных женщин. Такая позиция мне тоже непонятна. Все хорошо в меру — и уход за собой, и свобода от этого. Как мужчина я, конечно же, обращаю внимание на красоту женщины. Но если в момент знакомства оказывается, что за внешностью — лишь звенящая пустота и отсутствие внутреннего мира, то красота теряет свой смысл. Когда я знаю, что женщина с утра до вечера занята салонами красоты, я не могу этого одобрить, даже если результат замечательный! С такой женщиной не о чем поговорить, кроме того, когда у нее следующее шоколадное обертывание. Если девушка сидит за столом в ресторане и думает только о том, как она выглядит, разговаривает, не слыша, о чем она говорит, а только поправляет волосы и заглядывает во все предметы, в которых видно ее отражение, — мне с ней неинтересно. Я не понимаю, откуда у женщин берутся эти мифы о внешности — когда они все, как близнецы, выглядят одинаковыми куклами, следуя медийным стандартам. Кто, например, придумал, что мужчинам нравятся эти надутые губы? Ни один мой друг ни разу не отметил: «О, я познакомился с женщиной. У нее та-а-акие губы!» Мужчины обычно говорят о женщине: «У нее невероятный взгляд, улыбка прекрасная, фигура». Или еще один стандарт — накладные ногти. У нас в мужской компании время от времени поднимается вопрос: «Мужики, а кому-нибудь из вас нравятся эти их ногти?» Мы ищем человека, которому они бы нравились, и каждый раз не находим — эта шутка рефреном проходит в разговорах. А ведь целая индустрия работает на эти ногти силиконовые или, какие они там,

э с с е

7 2

d о п и н г

гелевые — с рисунками и камушками (какой-то полный кошмар). Далее: кто сказал, что у женщины должны быть только длинные волосы? Если это нужно для образа русской красавицы — коса до пояса — на каком-нибудь рекламном снимке, — хорошо, я понимаю. Но с чего они взяли, что и в жизни всем мужчинам нужны женщины исключительно с длинными, по пояс, волосами? Мужчины между собой никогда не рассказывают: «Сегодня видел женщину. У нее такие длинные волосы!» Говорят обычно: «Шикарные». Шикарной может быть и короткая стрижка. И, наконец, грудь. Среди людей моего поколения с похожими интересами и ценностями нет ни одного, кто бы сказал: «Я люблю женщин только с гиперогромной грудью». Конечно, на каждый товар есть свой покупатель, может, кому-то и нравится. Но лично я не знаю таких людей. Наверняка, существуют мужчины, которым нравятся анорексичные женщины или женщины, похожие на мальчиков (даже не хочу анализировать, почему), но таких людей — узкий круг. Кому-то из мужчин вообще нравятся мужчины! И что теперь, женщинам нужно подстраиваться под такие вкусы? Если рассуждать о мужской красоте, то я считаю, что мужчина не должен уделять много внимания внешности. Я не выступаю за то, чтобы совсем не следить за собой. Стрижка, опрятный маникюр и хорошая фигура — для мужчины этого достаточно. SPA и другие процедуры — уже лишнее. Есть мужчины, которые проводят массу времени в салонах красоты, но себя я, например, не могу представить на процедуре какого-нибудь пилинга. Да, на Западе и в Европе мужчины больше ухаживают за собой, в противовес женщинам, но в нашем обществе мужчина, прежде всего, должен состояться как личность. Уход за внешностью не может быть определяющим фактором в жизни мужчины. Если он очень красив и «несет» себя, подчеркивает свою красоту — это, наверное, следствие детских комплексов, результат, допустим, того, что мальчик рос без отца, воспитывался женщинами. Внешность для мужчины — это совершенно не главное. В бизнесе регулярно так случается, что на совещания в числе команды приходят «лица компании», не являющиеся на самом деле важными управляющими. Приходишь на встречу — перед тобой сидит несколько человек, и уже через 5 минут становится понятно, кто просто поддакивает и дорогой ручкой делает не несущие в себе смысла пометки, а кто стоит внимания. Человек в самом лучшем костюме и при дорогих часах, с самым ухоженным лицом — в итоге не стоит ничего для всех, кто что-либо понимает в деле. Может, я слишком консервативен, но я не включаю в круг общения мужчин, излишне внимательных к своей внешности, — например, моделей. У меня к таким людям предвзятое отношение. Нормальные, классического склада мужчины не говорят между собой о внешности, не затрагивают эту тему. Все где-то стригутся, делают маникюр, ходят в тренажерный зал, но не обсуждают этого. Могут обсудить спорт и единоборства, но никто друг другу не советует парикмахера. К своей внешности я отношусь очень просто. В детстве я мало думал о том, красив я или нет, но точно не страдал из-за внешности, не был обделен женским вниманием. Я, впрочем, всегда знал, что это внимание мне уделяется потому, что я интересен, а не красив. Одно время мне хотелось быть выше ростом. Я думал: «Был бы я высоким, стал бы баскетболистом». Потом одергивал себя: «Стоп, я же совсем не хочу быть баскетболистом». И понимал, что это стереотип. Если предположить, что я был бы невероятно привлекательным, и людей вокруг это бы восхищало, наверное, я бы досадовал на то, что они не замечают других моих качеств. Во всяком случае, я часто встречаю женщин, которые говорят, что им мешает собственная красота. Они объясняют, что приходится доказывать, что ты не кукла, разрушать стереотипы.

d о п и н г

7 3

э с с е

Женский взгляд Анита Луценко Эксперт по фитнесу, мастер спорта и многократная чемпионка Украины по спортивной аэробике, тренер шоу «Зважені та щасливі» на телеканале СТБ Я имею больше отношения к физической форме, а не к красоте, которой одаривает человека природа. Физическая красота тела — это всегда следствие здоровья. Когда говорят, что быть стройной не обязательно, что можно хорошо себя чувствовать, и будучи толстой, — я не соглашаюсь. Лишний вес, как правило, свидетельствует о проблемах со здоровьем или же склонности к обжорству, что также приводит к болезням. В нашей стране людям нравится идея похудеть, чтобы быть красивым. Другое дело, когда ко мне как к тренеру приходят иностранцы. Они говорят, что хотят заниматься ради того, чтобы поправить здоровье и снять стресс. Я советую им параллельно измерять успехи в сантиметрах, смотреть на пропорции, взвешиваться, чтобы был дополнительный стимул, и они себя хорошо чувствовали. Через пару месяцев эффект появляется в любом случае, они это замечают и радуются. То есть, в итоге и наши соотечественники, и иностранцы приходят к одинаковым результатам, но разница в подходах многое говорит о нашем менталитете. Меня всегда восхищают женщины, которые шикарно выглядят в старости. Тело держать легче — и бабушка может начать заниматься, и со спины в одежде будет выглядеть прекрасно, как молодая девушка. Но нужно ли бабушке и лицом выглядеть, как молодая девушка? Я считаю, что нет, не стоит. Морщинки отражают жизнь. Например, мне 27 лет, у меня уже есть мимические морщинки под глазами. Но когда косметолог советует мне перестать улыбаться, чтобы морщинки разгладились, мне это кажется очень странным. То, что у меня под глазами морщинки, — показатель моего хорошего настроения. Я могу сделать под глаза укол ботокса и превратиться в замороженную девушку без эмоций. Но зачем? Ведь очень странно разговаривать с людьми, у которых не видно эмоций. У меня много друзей среди мужчин. Все они успешные, умные, от 30 до 40 лет — такие, какие нравятся женщинам. Конечно же, мы обсуждаем тему женской красоты. Все мои друзья-мужчины говорят, что им не нравятся женщины после пластики. Один из них рассказывал, как обедал с девушкой, а у нее на искусственной губе постоянно повисала еда — она ничего не чувствовала этой губой. Стандарты красоты так гипертрофированы! Многие считают, что нужно добавить себе как можно больше объемов, чтобы стать общепризнанной красавицей. Но естественная красота гораздо приятнее, чем тюнинг! Естественность и еще раз естественность! Если человек счастлив, ему не придется применять много косметических средств для того, чтобы хорошо выглядеть. Если женщина правильно питается, достаточно спит и вовремя отдыхает, довольна жизнью и удовлетворена, то нет смысла тратить много времени на красоту. э с с е

7 4

Недостатки делают человека уникальным. Идеальная симметричная красота — это слишком просто и скучно. Как у моделей — они все одинаковые, что хочешь, то с ними и делай. А когда у человека есть горбинка на носу, немножко неровные зубы, это и будет его изюминкой. Однажды еще в студенческие годы я пришла на то кастинг какой-передачи в духе «Любовь с первого взгляда». Было много девушек — все красивые, фигуристые, гимнастки, самодовольные и уверенные, что все за ними «бегают». А одна — реально страшненькая. Я подумала: «Кто ее сюда пригласил?» Когда нам всем начали задавать вопросы об интересах и увлечениях, ответы были однообразными. Почти все говорили: «Я мастер спорта, хочу развиваться в этом направлении…» и так далее. Когда дошла очередь до этой девушки, она прочла стихотворение. Таким голосом, что до конца кастинга мы все сидели с открытыми ртами и смотрели на нее. Прошло уже лет десять, и я до сих пор помню эту девушку и стихотворение. Вот так и не знаешь — красивая, некрасивая… Не во внешности дело. Общеизвестно, что у нас в стране мужчин меньше, чем женщин. Поэтому помимо того, что украинки щедро одарены от природы, они вынуждены еще и стараться, бороться за внимание мужчин. Мы балуем мужчин — и зря. Мне очень не нравится такая ситуация: несколько женщин на одного мужчину — это не по законам природы. Ведь они же должны добиваться нас, а не мы их. Среди иностранцев много тех, кто обожает Украину и ездит сюда за секс-туризмом. Слишком уж у нас девушки красивые. И за границей наших женщин видно — это тоже показатель. Я не считаю себя такой уж красоткой, но когда я иду по Барселоне без прически и макияжа — просто с вымытой головой, даже старушки кричат мне вслед, что я красавица, а машины сигналят. А по возвращении на родину каждый раз понимаешь, что ты серая и незаметная, а вокруг миллион красивых женщин. Балуем мы мужчин, сами же балуем. d о п и н г

d о п и н г

7 5

э с с е

что спасает красота

В ответе: актриса, пластический хирург, музыкант и модель

Алена Османова Модель

Вы считаете, что есть стандарты красоты? Да, я считаю, что есть. Их два вида: индивидуальные и общественные. Причем, последние стандарты сильно влияют на первые. Как вы относитесь к собственной внешности? Вы считаете себя красивой? Я довольна своим телом и внешностью в целом и благодарна за это. Когда вы впервые задумались о своей внешности? Я впервые задумалась об этом в школе, когда мне очень захотелось понравиться одному мальчику. Красивому человеку живется легче или сложнее? Не могу сказать. Никогда об этом не думала. Вы согласны с фразой Коко Шанель «Если женщина к 30 годам не стала красавицей, то она дура»? Если женщина от природы некрасивая, ей лучше заняться чем-нибудь другим или назло всем сделать себя красавицей? Нет, я не согласна. Это слишком категорично сказано. Если «делать» из себя красавицу, то, прежде всего, для самой себя же. А не назло другим или потому, что кто-то другой так вам сказал. Лично вы много времени посвящаете уходу за внешностью? Нет, совсем немного. Пожилая женщина должна поддерживать свою красоту, или в почтенном возрасте достаточно элегантности? Я думаю, это должна решать сама пожилая женщина. На ее усмотрение, в общем. Пластическая хирургия приносит обществу больше пользы или вреда? Я не считаю, что пластическая хирургия приносит какой-либо вред. Скорее, наоборот, — помогает многим. Что во внешности людей вам часто кажется красивым или, наоборот, некрасивым? Я всегда обращаю внимание на руки и глаза человека. Они многое говорят о внутреннем мире человека. В этом смысле можно вспомнить Дориана Грея с его пустыми глазами при идеальной красоте. Красота — это вообще важная категория? Если бы внешность всех людей была одинаковой, общество было бы счастливее или нет? Красота спасает мир или только создает проблемы? Красота очень важна. И она действительно может спасти мир. Но я говорю о духовной красоте. А красивая внешность может быть обманчивой. Насчет одинаковой наружности — я думаю, это бы не сделало людей счастливее, потому что все дело в голове, сердце и душе.

в о п р о с / о т в е т

7 6

d о п и н г

Ольга Битюкова Актриса театра и кино, прославившаяся еще в юности ролью красавицы Вари Кутейщиковой в фильмах «Москва–Кассиопея» и «Отроки во Вселенной»

Вы считаете, что есть стандарты красоты? Стандарты красоты в каждую эпоху разные. В готике — одни, у Рубенса другие, в XIX веке третьи. В XX веке было сразу несколько смен стандартов — на каждое десятилетие свои. Во времена молодости моей бабушки выйти на улицу без завивки считалось неприличным, а сейчас волосы, наоборот, выпрямляют. Каждое время диктует свои стандарты. Как вы относитесь к собственной внешности? Вы считаете себя красивой? Я никогда не думала о себе как о красивой женщине. Я узнала о том, что меня считали красивой, только два-три года тому назад. Когда вы впервые задумались о своей внешности? Я помню этот момент. Я всегда была недовольна своей внешностью. В молодости я не верила, когда мне говорили, что я красивая. Я относилась к этому глупо, фыркала и пожимала плечами. А надо было верить. Женщинам всегда важно говорить (не вслух, про себя): «Я красивая». Красивому человеку живется легче или сложнее? Я думаю, что легче. Красивая внешность — как шоры, которые наброшены на глаза окружающих. За красивой внешностью могут не заметить изъянов характера. С недостатками красивых женщин мирятся легче. Вы согласны с фразой Коко Шанель «Если женщина к 30 годам не стала красавицей, то она дура»? Если женщина от природы некрасивая, ей лучше заняться чем-нибудь другим или назло всем сделать себя красавицей? Нет, не согласна. Сама Коко Шанель никогда не отличалась особенной красотой. Красота вообще — это данность от природы и родителей, а не заслуга или недостаток женщины. Конечно, при современных возможностях, наличии стилистов и парикмахеров можно подкорректировать свою внешность. Но если женщина катастрофически некрасива, то лучше брать чем-то иным: стилем, шармом, умом, умением говорить, быть интересной, чувством юмора. И люди вокруг будут просто забывать о чертах ее лица — и маленькие глаза ее покажутся большими, а некрасивое лицо будет светиться, казаться прекрасным. Я думаю, мы, женщины, часто сами портим свою внешность своим внутренним состоянием. Обратите внимание на лица на улицах. Я не вижу улыбающихd о п и н г

7 7

ся лиц, которые бы сияли. И если я улыбаюсь своим мыслям внутри, люди на меня оборачиваются, как на сумасшедшую. А ведь в улыбке и есть — красота. Лично вы много времени посвящаете уходу за внешностью? Совсем немного. Так немного, что даже неудобно об этом говорить. Пожилая женщина должна поддерживать свою красоту или в почтенном возрасте достаточно элегантности? Женщина в любом возрасте должна выглядеть ухоженной, следить за внешностью, прической, маникюром. А от ухоженности уже идет и красота. Женщина всегда, в любом возрасте, должна поддерживать свою красоту, особенно если есть что поддерживать. Пластическая хирургия приносит обществу больше пользы или вреда? Никогда об этом не думала. Я слышала отзывы коллег-актрис о том, как они ложились под скальпель, и даже боюсь себе представить, каково это — когда операция не удалась, например. Я думаю, все хорошо в меру. Если подсесть на пластическую хирургию, как на наркотик, то можно потерять свою индивидуальность. И человек в попытке выделиться будет становиться все более похожим на всех вокруг, на усредненный образ. Что во внешности людей вам часто кажется красивым или, наоборот, некрасивым? Мне очень нравятся высокие стройные шеи у женщин. Любая голова — даже с не очень красивым лицом, посаженная на высокую стройную шею, украшает любую женщину. Красота — это вообще важная категория? Если бы внешность всех людей была одинаковой, общество было бы счастливее или нет? Красота спасает мир или только создает проблемы? Красота не создает проблем, но и не спасает. Мир спасает гармония. Если бы все были одинаковыми, это было бы чудовищно. Пусть каждый человек будет индивидуален.

в о п р о с / о т в е т

Борис Бурдаев Лидер группы Lirrika

Вы считаете, что есть стандарты красоты? Стандарты — странная тема. Большинство людей привыкло к тому, чтó им в этом смысле навязывают масс-медиа. Это чистой воды зомбирование, фиксирующее человека на шаблоне, который представляет собой отнюдь не образец красоты, а, скорее, некую бездушную куклу, лишенную настоящих живых черт. Главная красота, на мой взгляд, заключена не в конкретных параметрах лица и тела, а в сиянии глаз, улыбке и так далее. Это делает человека настоящим. Прекрасный тому пример — Лайза Минелли, которая никогда не слыла красавицей по шаблонам, но, тем не менее, считается одной из самых красивых и обаятельных женщин планеты. Если есть красота внутри, то она проявляется и снаружи — как человек о себе думает, такой он и есть. Я не верю в этом смысле в генетику, плохую кровь и такое прочее, так как люди с некрасивой внешностью обязаны этим своими «неправильными» мыслями о себе. Красота — это, прежде всего, работа над собой и своими мыслями: способность привести их в порядок и полюбить себя таким, каков ты есть. Как вы относитесь к собственной внешности? Вы считаете себя красивым? Конечно, считаю и всегда считал — без этого топлива нельзя двинуться даже на сантиметр вперед. Когда вы впервые задумались о своей внешности? К сожалению, того самого момента не помню. Как и любой другой человек, наверняка, задумался об этом, когда впервые увидел себя в зеркало. На мой взгляд, в течение жизни у нас есть еще много других так называемых «зеркал» — это родители, окружение. И очень многое зависит от того, какие зеркала мы себе выбираем. в о п р о с / о т в е т

Красивому человеку живется легче или сложнее? Красивому человеку всегда живется лучше и счастливее, потому что он себя любит, а жизнь в любви — это и есть подлинное счастье. Вы согласны с фразой Коко Шанель «Если женщина к 30 годам не стала красавицей, то она дура»? Если женщина от природы некрасивая, ей лучше заняться чем-нибудь другим или назло всем сделать себя красавицей? Согласен лишь отчасти. Слишком резко сказано. Я думаю, вряд ли можно себя сделать красивым кому-нибудь назло. Лично вы много времени посвящаете уходу за внешностью? Конечно. Если не играть в игру «красота и здоровье», вряд ли будешь таковым. У каждого игра своя: но каждое утро вспомнить о себе красивом — это важнее чистки зубов и зарядки. Пожилая женщина должна поддерживать свою красоту, или в почтенном возрасте достаточно элегантности? Пожилая женщина, которая не превращается в инвалида, развалюху и вечную плакальщицу, достойна большого уважения. Сегодня толпы пенсионерок заполняют поликлиники, собесы и другие подобные места — они чудовищно выглядят, а все думают, что это какие-то тролли, а не женщины. Пластическая хирургия приносит обществу больше пользы или вреда? Пластика… Лучше, конечно, до этого не доводить. Но если уже многое упущено — почему бы и нет? Хотя можно быть красивым и без этого, просто не каждый любит и умеет думать. Что из внешности людей вам часто кажется красивым или, наоборот, некрасивым? Иногда мне в людях нравится некая брутальность — это завораживает. А вообще я люблю фриковатость — это тоже вполне себе красота. Красота — это вообще важная категория? Если бы внешность всех людей была одинаковой, общество было бы счастливее или нет? Красота спасает мир или только создает проблемы? Если так глубоко философски подумать, то красота — это все, что нас окружает. Если ты умеешь это замечать, то как раз это и характеризует тебя как красивого человека.

7 8

d о п и н г

Вы считаете, что есть стандарты красоты? Конечно же, они есть. Определенные пропорции тела и лица принято считать эталоном: соотношение длины лица, носа, величины лба. К примеру, если угол нижней челюсти скошен, лицо не считается красивым, если выражен — как у Анжелины Джоли, — считается. Существует мода на типажи, красота в этом смысле подвержена влиянию тенденций так же, как одежда или обувь. Но пропорции важны в любом случае, в этом есть закономерность: ни в одной культуре не считались красивыми низкий лоб, близко посаженные глаза, крючковатый нос, длинный подбородок, узкие губы. Если говорить о фигуре, то были племена, у которых большой живот считался символом красоты, но это первобытнообщинные культуры, а в целом параметры красоты остаются практически неизменными на протяжении веков, — например, маленькая грудь или маленький половой член никогда не считались красивыми. Как вы относитесь к собственной внешности? Вы считаете себя красивой?

Я отношусь к этому спокойно. Я осознаю, что моя внешность далека от эталонов красоты, но некрасивой тоже не могу себя назвать. Я считаю себя достаточно привлекательной женщиной. Когда вы впервые задумались о своей внешности? Я припоминаю, что в переходном возрасте у меня, как и у многих подростков, были элементы морфофобии — не нравилась собственная внешность: то глаза казались маленькими, то нос слишком курносым, наличие веснушек выводило из себя. Но я поняла, что это можно исправить с помощью мейк-апа. Красивой женщине живется легче или сложнее? Вопрос двойственный. В чем-то легче — физиологически обусловлено то, что красивую женщину хорошо воспринимают мужчины. В чем-то сложнее — если женщина хочет реализоваться в профессии, то внешность может сослужить плохую службу. К красивым женщинам не относятся всерьез, рабочие взаимоотношения с ними мужчины могут сводить в сексуальную плоскость. Считается, что если ты красивая, зачем тебе, условно говоря, идти в операционную и в нашей мужской профессии что-либо делать? Вы согласны с фразой Коко Шанель «Если женщина к 30 годам не стала красавицей, то она дура»? Если женщина от природы некрасива, ей лучше заняться чем-нибудь другим или назло всем сделать себя красавицей? Есть разные критерии самооценки и цели в жизни. Я знаю многих, внешне очень привлекательных, на мой взгляд. Но они совершенно об этом не думают и больше озабочены творчеством, карьерой. И как раз наоборот — весьма и весьма посредственные девушки почему-то считают себя богинями. Многие люди, будучи скептически настроены по отношению к своей внешности, пытаются повышать самооценку с помощью ухода за собой, одежды. Я думаю, Шанель имела в виду, что женщина дура, если она не поняла к тридцати годам, в чем именно ее красота — не обязательно внешняя, может быть, внутренняя.

d о п и н г

7 9

Светлана Гагарина, действительный член Общества пластической, реконструктивной и эстетической хирургии, профессор кафедры пластической хирургии РУДН, хирург клиники Doctor Plastic

в о п р о с / о т в е т

Лично вы много времени посвящаете уходу за внешностью? Уходу за внешностью следует посвящать ровно столько времени, сколько нужно, чтобы выглядеть так, как вы того желаете. Я не очень много времени уделяю внешности, но я пластический хирург и могу поддерживать себя, не отходя от рабочего процесса. Я сделала, например, липосакцию подбородка, армирование лица нитями. Естественно, я использую ботокс, чтобы поддержать форму лица, и думаю, что сделаю летом лифтинг бровей. Пожилая женщина должна поддерживать свою красоту, или во взрослом возрасте достаточно элегантности? Это вопрос самооценки и отношения ко всему. Я не считаю, что нужно гоняться за каждой морщинкой, — это просто глупо. Но что плохого в том, чтобы с помощью пластической хирургии убрать дряблость шеи? Хотя я с пониманием отношусь к женщинам, которые принимают себя такими, какие они есть, в том числе в старости. Пластическая хирургия приносит обществу больше пользы или вреда? Главный недостаток пластической хирургии заключается в том, что я определяю, как «синдром Гарри Поттера». Люди думают, что пластическая хирургия — это панацея. Что можно прийти к хирургу, который, как Гарри Поттер, взмахнет волшебной палочкой — и все наладится! Дескать, вот мне сделали новый нос, значит, я теперь получу новую жизнь, стану красивой, успешной. Люди ждут чуда, волшебства. Они не всегда адекватно оценивают возможности пластической хирургии, и я вижу, что основной недостаток заключается именно в этом, а не в осложнениях, которые могут возникнуть после операции. Но в любом случае, пользы больше. Общество никогда не станет совершенным — всегда будут люди, которые неадекватно воспринимают действительность. Даже если завтра мы сможем полностью менять облик, это не изменит качество жизни человека, не решит его внутренних проблем. Что во внешности людей вам часто кажется красивым или, наоборот, некрасивым? Меня очень раздражают стандарты масс-медиа. Большая грудь, которая неестественно смотрится на девушках, весящих 48 килограммов. Огромные, раздутые губы. Худоба, которая не только некрасива, но и вредна для здоровья. Я не могу сказать, что это всегда так уж некрасиво, — нет, бывает вполне хорошо. Но важно, чтобы человек не терял своего истинного лица. К примеру, существует эффект стандартной ринопластики. Я вижу, что у многих людей, сделавших себе ринопластику, нос действительно стал красивее, но они потеряли себя, свой шарм, стали безликими. Пока что радует только то, что люди стали больше думать о себе, заботиться о внешнем виде. Пусть это вначале нелепо выглядит, но в будущем, я надеюсь, они будут сдержаннее. Красота — это вообще важная категория? Если бы внешность всех людей была одинаковой, общество было бы счастливее или нет? Красота спасает мир или только создает проблемы? Безусловно, красота спасает мир. Я думаю, что если бы внешность всех людей была одинаковой, они бы нашли другие способы друг от друга отличаться. Люди все равно нашли бы новые способы быть несчастными.

в о п р о с / о т в е т

8 0

d о п и н г

Педро Альмодовар неоднократно признавался, что он очень удивлен своей судьбой: он родился не в том месте, не в то время и не в той семье, чтобы стать кинорежиссером. Путь к кинематографу был долог – первый свой полнометражный фильм Педро Альмодовар выпустил в 31-летнем возрасте. До этого были короткометражки, снятые Альмодоваром на зарплату администратора в испанской телефонной компании. Сегодня в его портфолио – 22 полнометражных фильма, из которых международными премиями отмечены: «Женщины на грани нервного срыва», «Все о моей матери», «Поговори с ней», «Возвращение». Отдельная заслуга режиссера – мастерское раскрытие таланта актрисы Пенелопы Крус. Остается только пожелать всем людям на земле рождаться «не в то» время и «не в том» месте, чтобы жизнь делала из них гениев, подобных Альмодовару. В журнале Dопинг – выдержки из интервью режиссера изданиям Popmatters и Interview

Человек с историями г у р у

8 2

d о п и н г

Я всегда был вначале рассказчиком, а потом уже режиссером. Помню себя ребенком, повествующим что-то своим сестрам и брату. Я пронес это через юность и раннюю молодость. Я думаю, что не стал бы успешным режиссером, если бы считал, что рассказал уже все свои истории. Если бы я прожил другую жизнь, я все равно бы нашел способ донести свои рассказы до слушателей, пусть они бы и не были такими успешными, как фильмы. «Я должен написать, чтобы узнать», — это про меня. Когда я начинаю писать, первая строчка может прийти ко мне из повседневной жизни, но вторая, третья — я должен их сочинить. Так устроено мое сознание — чтобы узнать, что происходит, чтобы раскрыть тайну, мне нужно углубиться в текст. Когда я сочиняю историю, то пишу приблизительно 10 страниц текста — чтото вроде резюме или синопсиса. Я не придумываю сразу жанр фильма — мистический триллер это будет или любовный роман. Я работаю в нескольких жанрах и не могу сосредоточиться в одном, потому что комедия всегда смешана с трагедией. Это очень по-испански — здесь комедия и трагедия идут рука об руку. Но в моих 10-ти страницах всегда присутствует определенный тон. Обычно то, что я на них пишу, является серединой будущей истории, а далее я заинтересовываюсь возможным развитием характера, который я создал. Чтобы понять, как этот герой дошел до настоящей ситуации, я должен выписать его прошлое. Тогда будущее открывается легко. Это даже не очень сознательно происходит. В моих фильмах герои иногда рассказывают друг другу истории. Это символично — таким образом я прославляю саму сущность рассказчика.

d о п и н г

8 3

История никогда не существует сама по себе. На одну накладываются еще несколько — так происходит в жизни. Все эти дополнительные истории тоже хочется рассказать. Но нельзя, чтобы сюжет было слишком разветвленным, нужно уметь выбрать главное. За двадцать лет такой работы я стал гораздо более сконцентрированным на том, что действительно важно, чем был раньше. В начале 80-х я создал рок-группу. Это было время постпанка, и я сделал группу, пародирующую панк-рок. Мы стебались над New York Dolls, над Divine и другими. Это было чрезвычайно забавно, мы наряжались, как женщины, дурачились. А вот когда я занялся театром, это уже было всерьез. Я состоял в театральной группе, и она была очень значимой для Испании тех времен. Мы были весьма независимыми и политически сознательными. Я работал театральным актером, и это был опыт, необходимый для моей последующей жизни и карьеры режиссера. Я не имел конкретных целей, но мне была важна связь с аудиторией, контакт, всегда реальный и живой. Я рекомендовал бы испытать это каждому. Когда мне нужно выбрать актера, я придаю большое значение тому, как звучит его голос. Если голос хорош, то и все остальное будет отличным. Иногда я даже слушаю фильм, вместо того, чтобы смотреть. В этой ситуации я становлюсь тем, кем никогда уже не смогу стать, — театральным режиссером. В театре визуальная часть постановки довольно абстрактна, и голоса актеров более важны. Кинофестивали — не лучшее место, чтобы оценить фильм. В Каннах, например, показывают так много фильмов, возникает так много волнения вокруг этого, что не остается места для рефлексии. Волнение, впрочем, — это тоже забавное ощущение. Но в итоге лучшее, что происходит на кинофестивалях, — то, что я, в конце концов, вижусь с актерами и режиссерами, с которыми иначе бы не увиделся. Другая важная вещь — особенная аудитория, собирающаяся смотреть ваш фильм, который показывается на экране впервые. Это и захватывает, и раздражает — никогда не можешь угадать, как эта особенная аудитория будет реагировать. В любом случае, это интересный опыт.

г у р у

Работа с Пенелопой Крус — это всегда удивление. Я четко знаю, что она все сделает хорошо, но постоянно поражаюсь многообразию ее актерского таланта. В тех четырех фильмах, которые я с ней снял, Пенелопа абсолютно разная. Я очень рад, что зрители это замечают. Я знаю секрет этого — в ней живет несколько разных женщин, несколько лиц. В фильме «Возвращение» она предстает очень сильной, как Софи Лорен. В «Разомкнутых объятьях» она хрупкая и утонченная, как Одри Хепберн. Софи и Одри — совершенно разные типажи актрис, даже физически, но Пенелопа может быть и той, и другой, и это фантастика! Когда я был ребенком, я влюблялся в актрис. Это был конец 50х, ранние 60-е. Я влюблялся в очень многих! Одри Хепберн, Бэтт Дэвис, Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер — я был влюблен в каждую из них! А Глория Грэм! Я всегда испытывал к ней жалость, потому что она умирала почти во всех фильмах, которые я тогда смотрел. Мне казалось это очень несправедливым. Но тогда в почете был жанр noir, это было другое время. Вы знаете, я, наверное, стал режиссером, чтобы спасать актрис от смерти. Я был одержим Бэтт Дэвис и Кэтрин Хепберн, и они были еще живы, когда я начал делать фильмы. Но я был малоизвестным испанским режиссером, который не смог бы добиться от них согласия сниматься. А это была моя мечта — работать с этими двумя актрисами. Перед съемками я репетирую с актерами, и это гораздо больше похоже на театр, чем на кино. Это старомодно и необычно, но это мой стиль. С Пенелопой Крус мы репетируем в течение, по меньшей мере, двух месяцев перед началом съемок. От Пенелопы я постоянно требую больше и больше. Не со всеми актерами такое возможно. Бывает, что актер выкладывается, и сразу понятно, что во второй раз он выложится на том же уровне. Но Пенелопа может больше. В два раза, в три, в десять. Чем больше работаешь с ней, тем более высокую планку она берет. Меня бесконечно интересует тема материнства, которую можно поднять в любом жанре кино — от мелодрамы или комедии до хоррора, триллера и гангстерского кино, — везде она будет уместной. Нет хороших и плохих матерей. Хорошая мать — она такая же, как плохая мать, это всего лишь восприятие. Я думаю, что мать — это самый сильный человек, и она остается таковой всегда. Я уверен, что Ма Баркер (Кэйт «Ма» Баркер, — американская легенда в преступном мире. — Ред.), которая была главой банды из собственных сыновей, когда спала в обнимку со своими детьми, в точности была похожа на Милдред Пирс (персонаж из книги Джеймса Кейна, принесшая себя в жертву ради счастья неблагодарной дочери. – Ред.). Такие образы матерей одинаково увлекательны для кинематографа. Отношение женщин к своим детям — уникально, такое никогда не сможет испытать мужчина. Если рассуждать об истории, то на протяжении всего своего существования человечество страдало от бедствий, порожденных абсолютно сумасшедшими людьми, которые всегда есть среди нас. Представьте Гитлера, которому досталась бы власть использовать достижения трансгенетических исследований. Он был бы готов сотворить целый мир, исходя из собственных представлений о том, каким он должен быть! г у р у

8 4

d о п и н г

Loboda о насилии, красоте, танцах go-go и своей бабушке

«Не в чем себя упр л и ц о

с

о б л о ж к и

8 6

d о п и н г

м рекнуть» Подвеска-цепочка Di Modolo Fiama. Белое золото, белые бриллианты. Подвеска-крест Di Modolo. Белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. Кольцо Di Modolo. Белое и желтое золото, оникс, белые бриллианты. Бутик CHOPIN. Бушлат luvi, LUVI Джинсы luvi, LUVI рубашка Junya Watanabe men. Ателье 1 очки и туфли, собственность Светланы

d о п и н г

8 7

л и ц о

с

о б л о ж к и

В одном из интервью вы упоминали таких женщин, как Жанна д’Арк и Анна Каренина. Вы хотели бы по характеру быть на них похожими? Мне кажется, что главное качество, объединяющее их обеих, — это некая одержимость, спровоцированная жаждой обладания. В одном случае — властью, в другом — любовью. Безусловно, такие женщины не могут не восхищать, потому что сила — это еще одна разновидность красоты. Но я думаю, что на сегодняшний день в моей жизни осталось не так уж много места безумию, так как теперь у меня есть маленький человек, который своим появлением на свет изменил саму суть моей жизни и теперь является сдерживающим фактором. Вы показали на «Евровидении», что вы против насилия в семье. Почему вы выбрали именно эту тему для протеста? Во время подготовки к «Евровидению» я встретила свою давнюю подругу, на лице которой были следы сильных побоев. Она поведала мне свою историю, мне стало больно и страшно за нее и за всех тех женщин, которые подвергаются насилию и не знают, как справиться с этой проблемой. Я решила воспользоваться «Евровидением» как мощным ресурсом, чтобы обратить внимание общественности на эту глобальную проблему. Вы говорили, что ваша бабушка променяла карьеру оперной певицы на судьбу домохозяйки. Это неправильно? Я думаю, что каждый человек имеет право выбора. Моя бабушка по истечении времени считает, что совершила глобальную ошибку, потому что не смогла реализоваться как личность и не сумела стать счастливой в семье. Мне кажется, что жертва, во имя чего бы то ни было, редко бывает оправданной. Вам близки идеи феминизма? Я за равноправие полов во всех сферах жизнедеятельности и категорически против дискриминации. Но мне кажется, в современном мире женщины получили так много прав, что зачастую злоупотребляют ими. Исключением, конечно, остается Восток и его традиции. Ваши трения с продюсером чему вас научили в жизни? Все, что происходит в нашей жизни, хорошее или плохое, является бесценным опытом и оказывает влияние на всю нашу дальнейшую жизнь. Как известно, артисты — люди творческие, а потому мало внимания уделяют бумагам и формальностям, что зачастую приводит к неприятным последствиям. Моя история — яркий тому пример.

Пиджак СDG архив , Ателье 1, Рубашка белая мужская Junya Watanabe men. Ателье 1 Джинсы luvi, LUVI Очки и туфли, собственность Светланы

л и ц о

с

о б л о ж к и

8 8

d о п и н г

В интервью вы говорите: «Зрителю не нужно большое искусство». А вы бы хотели сделать в искусстве что-нибудь другое? Если бы можно было получить уровень популярности поп-артиста, исполняя джаз, вы бы остались джазовой певицей? К сожалению, то, как устроен шоу-бизнес в нашей стране, безусловно, сказывается на его качестве. Поэтому огромное количество талантливых людей вынуждено делать, мягко говоря, некачественный продукт, который пользуется спросом. Яркий пример тому — Потап и Настя. Мне удалось найти компромисс между тем, что востребовано зрителем, и тем, что я люблю. А главное в музыке — непрерывное развитие. И мне нравятся скорость и направление, в котором я двигаюсь. Есть ли что-то в вашей карьере, за что вам неловко? Например, вы танцевали go-go в клубах. В студенческие годы я была вынуждена много работать — как джазовая вокалистка по средам, пятницам и субботам, а также танцуя — пиджействуя. И я горжусь тем, что прошла весь этот путь, так как сегодня мне не в чем себя упрекнуть, и я никому ничего не должна. Что самое ужасное может сделать мужчина с женщиной? Насилие, любое применение мужчиной силы по отношению к женщине. Вы легко прощаете людей? Я очень вспыльчивый человек, но быстро отхожу. Всегда ли вы были довольны своей внешностью? Я никогда не считала себя красивой, но всегда знала, что обладаю внутренней силой, которую принято называть харизмой. Мне кажется, это именно то, что притягивает людей и составляет неповторимую сущность артиста. Если бы вам предложили: «Светлана, вы можете променять свою популярность на что угодно, любое желание, даже волшебное». Что бы вы выбрали? Я бы хотела быть существом, которое творит чудеса и может оказывать влияние на жизни людей. Что в жизни вас закалило, сделало сильной? Сама жизнь.

d о п и н г

Кольцо Theo Fennell Bombe. Желтое золото, белые бриллианты, цаворит. Бутик CHOPIN. Пиджак CDG HOMME +, архив Ателье1 Рубашка CDG HOMME +, Ателье 1 Джинсы luvi, LUVI Очки, собственность Светланы

8 9

л и ц о

с

о б л о ж к и

В клипах «Черно-белая зима», «Ты не забудешь», «На Свете», «Постой, МуЩина», «By Your Side», «Сердце бьется», «Мишка, гадкий мальчишка» и других вы поете и танцуете в трусах — без юбки или штанов. Это часть имиджа или так красивее? Примеры мировых знаменитостей — Madonna, Beyonce, Lady Gaga , Rihanna — являются подтверждением того, что нет ничего вызывающего в том, чтобы выходить на сцену, не прикрывая определенных участков тела. Главное — иметь моральный ценз и понимать, насколько это уместно при определенных обстоятельствах. Правда ли, что в современном мире нет места некрасивым людям? Я вообще так не считаю. Мы знаем огромное количество примеров как на советской эстраде и даже в кино, так и в современном шоу-бизнесе. Это Жанна Агузарова, Барбара Стрейзанд и Алиса Фрейндлих, Земфира и многие другие. Это люди, которые своим безусловным талантом заслужили свое место на самой вершине Олимпа. Какой вы видите себя в старости, в шестьдесят лет, например? Чем вы заняты, где живете? Я хотела бы жить у моря с любимыми и родными мне людьми и постараться к тому времени реализовать свои самые смелые амбиции. Что для вас — самое большое удовольствие (кроме работы)? Сегодня — это моя малышка. А еще я жутко люблю путешествовать и мечтаю об Африке. Вам ближе современное искусство или классическое? Объясните, почему то или иное ближе, и приведите примеры любимых художников. Энди Уорхол входит в их список? Если мы подразумеваем под современным искусством некоторое количество фекалий, оставленных и увековеченных на полотне, то тогда я, скорее, являюсь поклонницей классики. Но Энди Уорхол, на мой взгляд, является последним представителем высокого современного искусства. И так как его работы давно будоражат мое сознание, я решила попробовать воплотить его образ на страницах Doping. Есть ли у вас дома предметы искусства и, если да, то какие именно? Как раз на моей кухне висит редкое фото американского художника Джона Кеннеди, друга Энди. Они проводили огромное количество времени вместе, и ему удалось запечатлеть времена Фабрики, времена молодости и безудержных гуляний. На концертах каких мировых звезд вы побывали за последние пару лет? Одним из самых ярких впечатлений за последнее время был концерт SADE в Париже на стадионе BERCY. Эта женщина обладает особой магией. И все, что происходило на сцене — музыканты, декорации, инсталляции, атмосфера, — оставляли неизгладимый след. Вам лично интересно творчество Боба Дилана? Как вы думаете, было бы ему интересно ваше творчество? Хороший вопрос (смеется), я думаю, как любому нормальному парню, ему было бы интересно мое творчество (продолжает смеяться). А вообще, если бы я родилась мужчиной, то, скорее всего, была бы похожа на Боба. Именно поэтому для меня не составило большого труда перевоплотиться, за исключением маленькой детали — сигареты, которую мне приходилось раскуривать от кадра к кадру, учитывая тот факт, что я категорически не курящий человек. Но на какие жертвы не пойдешь ради искусства (улыбается). Кто из людей, образы которых вы воплощали в съемке, вам ближе? Год назад я прочла книгу о Марлен Дитрих, написанную ее дочерью Марией Ривой. Книга настолько потрясла меня, что мне очень захотелось примерить на себя ее непростую женскую сущность. Поэтому, когда возникла идея фотосессии, этот образ рассматривался в числе первых. И несмотря на непростую задачу, мне кажется, мы очень неплохо справились! Как вы считаете, чья профессия сложнее — актрисы или певицы? Вы бы смогли стать актрисой и перевоплощаться в других людей, забывая о себе? Вам это интересно? Мне кажется, что нет хорошего артиста без АКТЕРА. Мы так или иначе играем роли. Но есть артисты, которые никогда не сходят со сцены, они бесконечно играют. И даже в обычной жизни забывают снимать свои лживые маски. Явный пример тому — Диана Арбенина. л и ц о

с

о б л о ж к и

9 0

d о п и н г

Подвеска-цепочка Di Modolo Fiama. Белое золото, белые бриллианты. Подвеска-крест Di Modolo. Белое золото, белые бриллианты, белые сапфиры. Кольцо Di Modolo. Белое и желтое золото, оникс, белые бриллианты. Бутик CHOPIN. Бушлат luvi, LUVI Джинсы luvi, LUVI Рубашка Junya Watanabe men. Ателье 1 Очки и туфли, собственность Светланы

Гольф, собственность Светланы Куртка косуха Junya Watanabe, Ателье 1 Очки, собственность Светланы

л и ц о

с

о б л о ж к и

9 2

d о п и н г

Гольф, собственность Светланы Куртка косуха Junya Watanabe, Ателье 1

d о п и н г

9 3

л и ц о

с

о б л о ж к и

Кольцо Ponte Vecchio Cellini. Белое золото, белые бриллианты. Бутик CHOPIN. Костюм luvi, LUVI

л и ц о

с

о б л о ж к и

9 4

d о п и н г

Серьги Di Modolo Fiama. Белое золото, белые бриллианты, рубины, родолиты. Бутик CHOPIN. Костюм серый ROCHAS, бутик VILLA GROSS Блузка ROSHAS, бутик VILLA GROSS

d о п и н г

9 5

л и ц о

с

о б л о ж к и

Кольцо Di Modolo Triadra. Бутик CHOPIN. Желтое золото, черные бриллианты, цитрин. Платье MICHAEL KORS, бутик VILLA GROSS

л и ц о

с

о б л о ж к и

9 6

d о п и н г

Кольцо Theo Fennell Griffin. Желтое золото, бирюза. Бутик CHOPIN. Платье ANTONIO BERARDI, бутик VILLA GROSS

d о п и н г

9 7

л и ц о

с

о б л о ж к и

Роман балаян:

«Всегда завидовал птицам»

Режиссер фильмов «Полеты во сне и наяву», «Храни меня, мой талисман», «Леди Макбет Мценского уезда», «Ночь светла» — о выборе профессии, птицах, паузе в кино и прекрасной лжи.

п р я м а я

р е ч ь

9 8

d о п и н г

В юности я хотел быть актером. Приехал поступать в Москву, но опоздал — вступительные экзамены уже закончились. Тогда дядя устроил меня статистом в театр. Я был, так сказать, в роли декорации. И со сцены наблюдал за режиссером. Он на всех кричал, всеми командовал. Глядя на него, я подумал: «Вот такая работа по мне!» Решил поступать в Ереванский театральный, но в тот год не было набора на русский факультет. А я уже рассказал маме, что почти поступил, а мама — соседке, а соседка — всей улице. Что делать? Позвонил отчиму, он приехал на следующий день. Пошли к его дяде, председателю партгосконтроля Армении. Отчим говорит: «Рома хочет на режиссера учиться». Тот удивленно: «Зачем на режиссера? Может, в медицинский?» «Нет», — говорю. «В политехнический?» Не любил он режиссеров почему-то. Когда он понял, что я непреклонен, позвонил министру образования и говорит: «В январе открывай русский набор для дагестанцев». Так что, благодаря мне поучились и дагестанцы. Кстати, замечательные ребята. Сдав экзамены в январе, приехал с другом в Киев. Нам сказали, что там самые красивые девушки. Стояла зима, а мы без головных уборов. Так и ходили по улицам в шапках из снега. Заходили в помещение — снег таял, и мы шли гулять дальше. Это был мой первый визит в Киев. Позже познакомился с Тимофеем Левчуком (украинский режиссер, с 1960 года преподавал в институте имени И. Карпенко-Карого. — Прим. авт.) и перевелся в Киев на кинорежиссерский факультет. Первый фильм, который снял? Он очень плохой был. Правда, я его придумал очень интересно, но мне сказали, чтобы снимал по утвержденному сценарию Б. Ласкина. Вот и вышел бездарным мой первый фильм «Эффект Ромашкина». Когда начинаешь работать в режиссерской профессии, хочешь снять то, что хочешь. Разумеется, мысль о славе приходит, о фестивалях и призах, но она не основная. Скажем, мой самый признанный фильм «Полеты во сне и наяву» на фестивали не пускали. Зато его зритель полюбил. Почему неоднократно затрагивал тему полетов? Не знаю. Возможно, потому что до 32 лет летал во сне. Потом как-то во сне упал и с тех пор сны свои не помню. Врачи говорят: это очень хорошо, мало ли что может присниться. Хотел бы я уметь летать? А вы, значит, человек, который не хочет этого? Разумеется, полет души человека тоже важен, но если бы еще и наяву летать… Всегда завидовал птицам и тем, кто играет на пианино. В кино, да и в театре важнее пауза. Но ее еще нужно уметь сделать. Скажем, в «Полетах…» герой Янковского идет к тарзанке, ловит ее, а потом на крупном плане долго смотрит на танцующих. Без этого кадра сцена была бы неинтересна. Пауза — это осмысление. Изначально в «Полетах… » должен был играть Никита Михалков. Но потом я увидел Олега Янковского в фильме «Мы, ниже подписавшиеся» и понял, что это мой герой. Мне понравилась недосказанность, сдержанность в манере его игры.

d о п и н г

9 9

Андрея Кузичева я взял за очень честное лицо. (Актер снимался у Р. Балаяна в фильмах «Ночь светла» и «Райские птицы».

— Прим. авт.) Сразу видно, что перед тобой положительный человек. Я, в принципе, всегда подбираю актеров по типажам. А потом уже проверяю, умеет ли он что-то. В процессе съемок я часто экспериментировал, менял какие-то сцены, иногда даже концовки фильмов. Скажем, по сценарию «Полетов…» герой Олега Янковского в конце прыгал с дерева и погибал. И вот, когда мы уже ехали со съемки, я увидел в поле на стогу сена трех мальчишек. Остановил всю группу и говорю: «Будем снимать здесь концовку!» Сцена, где герой Олега бегает по полю, а потом зарывается в стог, была придумана и снята спонтанно. Поэтому я вряд ли мог бы работать в Голливуде. Там как написано, так и снимаешь. Почему снимаю тот или иной фильм? Не знаю, само собой получается. Бывало, открою классиков и найду сюжет. Так, «Бирюк» снят по мотивам произведений Тургенева, «Поцелуй» — по Чехову. За 40 лет я снял 14 фильмов. Кто-то скажет, что это мало, а я считаю, что много. Все свои лучшие фильмы я снял до 1987 года. Из современных актеров нравятся Джереми Айронс, Джек Николсон. А вот Роберт де Ниро что-то стал во всех фильмах одинаковый. Жаль. В современном кинематографе много грязи, чернухи и правдоподобия жизни. А я считаю, что искусство — это прекрасная ложь. Ее как раз не хватает. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Пушкин.

п р я м а я

р е ч ь

отношения психология фотопроект

бизнес

социология

искусство

проза 1 0 0

d о п и н г

1 0 1

R

и н т е р в ь ю

Красота: награда или проклятие? Первый в истории человечества конкурс красоты, организованный неугомонными Богами на Олимпе, привел к длительной войне и разрушению Трои до такой степени, что ученые всерьез сомневались в существовании города. Если бы Парис изучал психологию, он бы даже в бессознательном состоянии никогда не взялся за такое не совместимое с жизнью занятие: определить красивейшую из женщин. Хотя бы потому, что понятие красоты относительно, субъективно и весьма многогранно. Условно всю литературу по психологии красоты можно было бы обобщить в две темы. Тема первая — восприятие красивыми людьми самих себя, их мироощущение и их собственные комплексы. Тема вторая — восприятие окружающими красивых людей. Оно зачастую обусловливает трагичность судеб красавиц и красавцев, с завидным постоянством подтверждая поговорку «не родись красивой…». п с и х о л о г и я

1 0 2

d о п и н г

Тонкий знаток человеческих душ и мастер парадоксов Оскар Уайльд считал, что красота не остается безнаказанной, а математик, философ и поэт Дмитрий Дубнов еще более радикален в своих выводах: «…красота экстремальна, стоит на грани жизни и смерти, и от очень красивого уже веет нечеловеческим». Пытаясь определить понятие красоты, теоретики до сих пор не могут достичь консенсуса в вопросе: красота — это совершенство или отход от него? Мне представляется логичной и трезвой позиция по этому поводу Шопенгауэра, который считал, что эталона красоты не существует, что красота человека определяется многими факторами: культурой, временем (красавицы Рубенса), занятиями человека (эталон красоты русского крестьянина), модой, физиологией, наконец… То есть, биологическая закономерность такова: человеку нравятся те качества, которых сам он лишен. При кажущейся свободе выбора он, этот выбор, во многом зависит от нашей биологии. Да и, действительно, для выживания вида крайне важно, чтобы сходились вместе особи с разными генетическими свойствами. Вот почему девушкам зачастую нравятся иностранцы. И дело тут вовсе не в отсутствии патриотизма — завоеватели всегда будут нравиться женщинам. Не потому, что они завоеватели и сильнее, а потому, что не похожи на своих, привычных и знакомых... Есть, конечно, и параметры абсолютной физической красоты, на которых останавливаться не хотелось бы по причине их полной бесполезности. Скажем, у признанной красавицы Венеры Милосской не все в порядке с симметрией лица. И ей это явно пошло на пользу. Когда любопытные гении компьютерной графики сделали Венеру строго симметричной (из правой и из левой половин лица), то оказалось, что «настоящая» Венера намного красивее своих симметричных копий. Именно поэтому гораздо интереснее психологический аспект красоты, нежели физиологический. На первый взгляд может показаться, что красота — это счастливый билет. Однако, не все так безоблачно в мире красивых… Януш Корчак, известный польский педагог, справедливо полагал, что красивого ребенка следует воспитывать иначе, чем некрасивого. Фактически с первых шагов ребенок, которого природа наградила обворожительной внешностью, уже имеет определенные преимущества перед своими сверстниками, не сделав при этом никаких собственных усилий. Но, как ни удивительно, те, кто симпатичен от рождения, встречаются со своим собственным набором потенциальных проблем. Очень привлекательные дети могут вырасти и стать неуверенными взрослыми, особенно если их хвалили исключительно за их внешность. Они могут развить особенно резкий способ оценивать себя, который Хитэр Патрик, исследователь из Медицинского колледжа Байлор, называет «случайным чувством собственного достоинства». d о п и н г

1 0 3

п с и х о л о г и я

Красавцы могут чувствовать себя хорошо при их внешности только в том случае, если встречают у окружающих определенную и, обычно, очень высокую оценку своей необыкновенной красоты. В противном случае они чувствуют себя несчастными, униженными, забытыми и непризнанными. Вплоть до депрессии и невроза. Красоту, конечно же, можно использовать, но только как дополнительный фактор. Красив ты или нет, все равно следует становиться личностью, профессионалом высокого класса. Довольно часто женщины, а иногда и мужчины, рассчитывая только на свою внешность, на начальных этапах жизненного пути ставят задачу «найти человека», вместо того, чтобы «стать человеком». Вот почему красавцы нередко отличаются тяжелой поступью и непроходимой глупостью, которые не дают счастью никаких шансов к ним приблизиться… Как происходит, что красивый человек становится несчастным? Все, действительно, зависит от воспитания. Если формируется малоадаптивный социоген или даже характер, личностный комплекс, психологический сценарий, то на жизнь человека особенно неблагоприятно сказываются благоприятные обстоятельства. А красота — это, как и деньги, обстоятельство благоприятное, если уметь им пользоваться, и большое несчастье, если нет соответствующего навыка. Психологи говорят о двух вариантах психологических комплексов, возможных у таких людей: «гадкий утенок» и «спящая красавица». При первом варианте воспитание идет в условиях психологического отвержения, и формируется «гадкий утенок», которого все гонят. Это в сказке он становится лебедем и находит товарищей. В жизни он лебедем становится, но товарищей своих может не найти, продолжая жить среди людей, которые сознательно уверяют его в недостатках внешности и считают уродом. Эту роль могут выполнять как близкие родственники (иногда особенно трагичны отношения мать — дочь), так и социум. В итоге, человек сам себя считает уродом и ведет себя приниженно, стараясь не выделиться, забиться в угол и не стать объектом насмешек со стороны окружения. Начинают родители, завершает социум… Результат — несчастная жизнь в абсолюте, то есть, полный набор психосоматических заболеваний, невроз, психоз, клиника.

п с и х о л о г и я

1 0 4

d о п и н г

А теперь о «спящей красавице». Думаю, все знают эту сказку. Принцесса заснула в 16 лет. Сто лет проспала и вышла замуж за 18-летнего принца. Многие живут в этой сказке, особенно красивые люди, делающие ставку на свою красоту. Жизнь, действительно, как сказка, только когда человек просыпается, уже нет ни молодости, ни красоты. В этом типе есть и представители мужского пола. Кардинальная разница между «спящей красавицей» и «гадким утенком» заключается в том, что в процессе воспитания красивым детям внушают, что они очень красивые и умные. Дети осознают, что они красивые, и знают, что их ждет большое будущее. Родители и педагоги снисходительны к их шалостям и проделкам. Некрасивому ребенку такие поступки не сошли бы с рук. Проблема в том, что «спящим красавицам» не прививается навык упорно трудиться, им все легко дается. И тогда женщины этого типа вырастают в «перманентных принцесс», а мужчины в «героев нашего времени», никем не признанных гениев или донжуанов. Мужчины — «спящие красавицы» так и остаются подающими надежды. В личной жизни они становятся довольно занудными и постоянно прямо или косвенно намекают своим женам, какие редкие экземпляры им достались в мужья. Особенно жалко выглядят постаревшие, много пьющие, но все еще кокетничающие записные красавцы-неудачники. Безусловно, многие из красивых людей нередко становятся неплохими специалистами, но не такими, какими они могли бы стать, если бы двигались по жизни, рассчитывая не на свои внешние данные, что всегда преходяще и весьма относительно, а на развитие и внутренний потенциал. Как всегда, правы были мудрые древние греки: «Красавице никогда не добиться того, чего добивается умница». В этой же плоскости лежит и проблема внезапной потери красоты по разным причинам — болезнь, несчастный случай, неудачная пластическая операция. Психологически это сильная эмоциональная травма, сопоставимая с девятибалльным землетрясением, пользуясь шкалой Рихтера… Достойно и без потерь выйти из этой ситуации удается только сильным духом. Только тем, у кого есть для чего жить и на что опираться, кроме внешности. Касаясь второго аспекта проблемы: как окружающие воспринимают красивых людей, — позволю себе привести цитату из фильма «Опустевший город» Майка Биндера (оригинальное название Reign Over Me). По-моему, точнее не скажешь: «— Ты в порядке? — Да. Только сделай так, чтобы они не назначали мне время рядом с этой девушкой. Не хочу ее никогда больше видеть. Это сплошная проблема. Она слишком красивая. Должно быть запрещено законом быть такой красивой! Это проблема для всех окружающих». Красивые люди всегда воспринимаются как конкуренты, они постоянно напоминают окружающим, что последние явно не дотягивают до идеала. Именно поэтому красавцы зачастую оказываются в изоляции, страдают от непонимания и одиночества, от дефицита общения. Во многих бутиках ведущих мировых брендов в качестве менеджеров торгового зала работают девушки и молодые люди с приятной, но совершенно неброской внешностью. Зачем же создавать клиентам психологический дискомфорт? Так они и вовсе приходить перестанут. d о п и н г

1 0 5

п с и х о л о г и я

Так же бывает и в выборе супругов. Красивых выбирают чаще, но далеко не всегда. Имеется и противоположная тенденция — выбирать людей не более красивых, а похожих на себя и по внешности, и по характеру. Известно, что физическая привлекательность супругов не является фактором, способствующим лучшему сохранению брака. Эти и другие данные говорят о том, что в долговременных отношениях понятие «красота» довольно быстро уходит на второй план, а обоюдная симпатия «подпитывается» совсем другими качествами. Также и мягкий людской «суд» над красивыми сразу становится гораздо более жестким, если «судьи» чувствуют, что красивый человек пытается манипулировать ими, используя выдающиеся внешние данные для достижения своих целей. Интересно исследование ученых Колорадского университета (США) по вопросу влияния внешности на карьеру. В ходе исследования директорам были предложены 55 женских и столько же мужских фото. Красивые женщины были взяты на секретарские и администраторские должности среднего звена управления. В качестве претендентов на серьезные ключевые должности в компании или инженерные в производственном концерне красавцы даже не рассматривались. Как отметил автор исследования Стефани Джонсон: «Им легко попасть на должность служащего в приемной или секретаря. Слишком серьезное дело красивым людям не доверяют, ведь на них приятнее просто смотреть, нежели обсуждать проблемы». В качестве утешительного приза для красивых и не очень, для обаятельных и харизматичных, несмотря на недостатки внешности, не могу не рассказать еще об одном интересном эксперименте. Группе испытуемых предлагалось выбрать из большого количества фотографий снимки людей с наиболее симпатичной, на их взгляд, внешностью. Как выяснилось в результате, не осталось ни одной фотографии, которую бы хоть кто-нибудь не выбрал. Отсюда вывод: нет людей некрасивых, есть люди, довольно быстро располагающие к себе многих, а есть такие, которые нравятся немногим, но нравятся независимо от своей внешности. Поэтому причин для отчаяния нет ни у кого. Не ждите, когда выберут Вас, выбирайте сами! И сделайте красивым то, что Вы любите!

п с и х о л о г и я

1 0 6

d о п и н г

Последние

герои Стремительное развитие технологий, а также изменения в обществе сделали некоторые профессии неактуальными. Так, в начале XX века исчезла профессия фонарщика, а к середине века оказался невостребованным труд трубочиста. В 1990-х годах исчезла целая армия машинисток — наборщиц текстов. Некоторые профессии по-прежнему популярны в одних странах, однако в других находятся на грани исчезновения. А ведь каждая профессия — это важная часть реальности, примета своего времени. Мы нашли несколько представителей редких и исчезающих профессий и попросили их рассказать о том, как им живется в меняющемся мире.

с о ц и о л о г и я

1 0 8

d о п и н г

Суфлер Профессия суфлера (это слово происходит от французского глагола, обозначающего легкое дуновение ветерка или тихий шепот), внешне неприметная, существует едва ли не столько, сколько и сам театр. Были времена, когда актеры не заучивали своих ролей и либо несли отсебятину, либо во всем полагались на суфлеров. История оставила нам имена некоторых суфлеров, например, англичанина Колли Сиббера, дебют которого в этой роли оказался провальным: он так волновался, что не смог донести текст до слуха знаменитого Томаса Беттерона. А спустя некоторое время сам стал одним из ведущих актеров того театра, в котором играл Беттерон. Было это в Англии, на рубеже ХVII и XVIII веков. Еще в середине прошлого века в каждом киевском театре была суфлерская будка — не видимое для зрителей углубление на авансцене, в котором сидел человек, по большой конторской книге следящий за текстом пьесы и время от времени шепотом и мимикой подсказывающий что-то актерам. Сейчас таких углублений на сценах театров нет. В новых театральных помещениях, которые изредка строятся, они не предусмотрены. А в старых — заделаны после ремонтов. Да и найти суфлера в драматическом театре стало непросто. В областных музыкальнодраматических театрах эту должность давно ликвидировали. А долгие поиски в столице привели нас в Национальный академический театр русской драмы имени Леси Украинки, где и состоялась наша встреча с Галиной Воронковой, которая вот уже четыре десятка лет работает здесь суфлером. Правда, уже без суфлерской будки. Она — выпускница актерско-режиссерского курса Киевского театрального института им. И. Карпенко-Карого, в свое время была актрисой Черкасского, а затем Сумского областного музыкальнодраматического театра. «Во время спектаклей я сижу в одной из кулис — слева или справа. Все зависит от того, откуда появляются и куда уходят со сцены актеры, ведь суфлер не должен оказаться у них на дороге. Но, так или иначе, у меня есть свое место: стул и стол с лампой, на котором лежит мой экземпляр пьесы. При этом d о п и н г

актеры со сцены должны видеть меня, а я их. Актер даже может изменить мизансцену, приблизиться к суфлеру в случае необходимости. Суфлер присутствует на спектакле, если можно так выразиться, на всякий случай: у актера может быть температура, он может плохо себя чувствовать — ведь все мы живые люди, а роль все равно доиграть нужно. Однако основная работа суфлера — не во время спектакля, а в период подготовки к нему, во время репетиций. Тогда актеры еще не знают на память свой текст, и суфлер подсказывает порой целые фразы. Впрочем, было бы довольно примитивно думать, что роль суфлера сводится только к подсказке слов или фраз. Суфлер, прежде всего, должен быть человеком с безукоризненным филологическим слухом, тогда он может помочь актеру, если у того есть проблемы с чистотой речи, с ударениями и так далее. Посудите сами: на театральных факультетах и курсах есть педагоги по сценической речи. Но когда молодой человек после института приходит работать в театр, за его речью специально уже никто не следит. Конечно, режиссер поправляет, делает замечания, но ведь это не его функция. А мы повседневно живем в условиях филологической безграмотности. Посмотрите, какие ее потоки льются с экрана телевизора. При этом многие театральные актеры задействованы и на телевидении, где черпают далеко не лучшие примеры. Другой проблемой является театральное двуязычие — это когда в одном театре ставятся спектакли на украинском и на русском языках. В таких условиях актеру почти невозможно сохранить чистоту любого из них. Хорошо, если суфлер владеет актерской профессией, тогда он хорошо чувствует темпоритм пьесы, понимает, где следует сделать паузу, и так далее, и в этом смысле также может быть полезен актеру. Естественно, не все актеры любят, когда им что-то подсказывают, да и не все в этом нуждаются, но это уже другой вопрос.

1 0 9

с о ц и о л о г и я

Альтизахен «Альтизахен» («старые вещи» в переводе с идиш) — это такой старьевщик, который скупает у людей разные бывшие в употреблении вещи, а затем их перепродает. Нашелся такой человек в Израиле, где когда-то альтизахенов было гораздо больше, чем сегодня. Каждое утро пятницы с улицы доносились крики: «Альтизахен! Скупаем все!» В те времена альтизахенами работали пожилые евреи, теперь этим, в основном, занимаются арабы и русские. Раньше старьевщики покупали старые вещи — пусть за символические деньги, но покупали. Либо обменивали на игрушки или дешевые сувениры. Сейчас альтизахен норовит забрать вещи даром, а то и выпросить денег впридачу, мотивируя тем, что ему придется ваш холодильник или стиральную машину тащить вниз на улицу. Дори — молодой альтизахен из Хайфы. Он ездит на микроавтобусе, кричит в громкоговоритель «альтизахен!» и собирает старые вещи, которые затем продает в своей лавке на блошином рынке. В ассортименте — оконные рамы, стулья, спинки от кроватей, ламповые телевизоры, старые компьютеры и тренажеры, патефон с пластинками, старинные латунные весы, куклы с облупленными носами, книги, телефонные аппараты, одежда, часы, даже старинная винтовка, из которой, правда, уже нельзя выстрелить. Дори охотно делится секретами профессии и немножко философствует. «Я раньше торговал старыми вещами на улице, потом купил маленькую машину, потом вот этот микроавтобус. Уже четыре года я арендую склад, в котором храню вещи. Я собираю их у людей, иногда просто подбираю на улице, а другие люди их покупают. Одна пожилая дама постоянно покупает у меня жалюзи, она говорит, что украшает ими квартиру. Кто-то покупает мебель, кто-то технику, кто-то книги. Я уже давно коллекционирую вещи, ничего не выбрасываю. Это моя страсть, я немножко сумасшедший. Но в том, что я делаю, как мне кажется, есть смысл. У каждой вещи есть история, а вместе эти маленькие истории составляют историю времени, в котором мы живем. Наверно, я просто боюсь, что время пройдет, а от него ничего не останется, вот и собираю вещественные доказательства. А вообще, не только я, но и все люди всю свою жизнь собирают вещи, кто-то уделяет этой стороне жизни больше внимания, кто-то меньше, но постепенно человек обрастает огромным их количеством. Пока будут люди, будут вещи, пока будут вещи, будет такая профессия — альтизахен. Я счастливый человек, потому что делаю то, что люблю».

с о ц и о л о г и я

1 1 0

d о п и н г

Наборщик-линотипист Революция в сфере полиграфии для большинства людей прошла незаметно. Газеты, журналы и книги по-прежнему печатаются, как и масса другой продукции, которую вообще не каждый из нас сразу соотнесет с полиграфией, — от трамвайных талонов до школьных табелей. Только делается это теперь по-другому. В 90-е годы в полиграфии произошли кардинальные изменения. Бóльшая часть связанных с полиграфией профессий была обновлена и усовершенствована. Старые специальности уступили место современным, связанным с компьютерными технологиями. Многим работникам отрасли приходилось переучиваться буквально на ходу. Среди них киевлянка Валентина Гетман, которая успела поработать и ручным наборщиком, и линотипистом (линотип — однострокоотливная наборная машина), а сегодня осваивает новейшие технологии. «Мой путь в профессию начинался в 1954–1958 годах, когда я училась во Львовском полиграфическом техникуме. С 1959-го я начала свой трудовой стаж в Путивльской районной газете. Была я тогда ручным наборщиком, линотипы (которых сегодня уже нет) тогда только начали появляться, но до районных газет, естественно, еще не дошли. Вот и приходилось доставать по одной свинцовые буквочки из касареаль и составлять из них слова, фразы, абзацы и так всю газету. Порой такая работа затягивалась до четырех часов то ли ночи, то ли уже утра. Затем была работа в Новоград-Волынской типографии, где я тоже начинала как ручной наборщик, а позже работала линотипистом. На линотипе дело продвигалось поживее, ведь набирались уже не отдельные буквы, а строки, зато приходилось иметь дело не с холодным, а с горячим свинцом. Постепенно осваивала профессию, а ведь полиграфия — это не одна, а множество специальностей; помимо уже названных наборщиков и линотипистов, в полиграфии трудились еще и стереотиперы, которые переводили тексты в металл. И гальванотиписты, переводившие в металл фотографии, и многие другие специалисты. Со временем я стала инженером-технологом. А еще я окончила Житомирский педагогический институт по специальности русский язык и литература. Это дало возможность в течение многих лет заниматься подготовкой молодежи в Киевском высшем профессиональном полиграфическом училище. Сегодня уже никто не набирает тексты вручную или с помощью линотипа. Училище готовит операторов компьютерного набора и верстки, печатников плоской печати, печатников флексографической печати — этих профессий совсем недавно не существовало. Так что можем говорить не только об исчезновении некоторых связанных с полиграфией специальностей, но и о появлении новых. Хорошо это или плохо? Наверное, все-таки хорошо, если вспомнить, что прежде печатники имели дело со свинцом, то есть, работали на вредном производстве, раньше уходили на пенсию, нередко болели. Конечно, у старых мастеров остается чувство ностальгии, и это можно понять. Но время не остановишь, а отставать от него не хочется». d о п и н г

1 1 1

с о ц и о л о г и я

Брадобрей История профессии брадобрея насчитывает тысячелетия. Уже в Древнем Риме, с приходом моды на бритые мужские лица, парикмахеры наводили своим клиентам красоту с помощью серповидных бритв из меди. В средневековых городах существовали цехи брадобреев, или цирюльников. Помимо бритья и стрижки, цирюльники предлагали и нехитрые медицинские услуги: ставили банки, пускали кровь, прикладывали пиявки, вырывали зубы. Хотя сегодня всем доступны одноразовые и электрические бритвы, некоторые предпочитают бриться по старинке, в парикмахерской — с помощью помазка и опасной бритвы. Житель Хайфы Рафаэль Боадана работает брадобреем вот уже семьдесят лет. В его парикмахерской, помимо обычного инвентаря, имеются помазки со щетиной из натуральной шерсти, станки и подставки для бритвенных приборов и даже прямые, или, как их еще называют, опасные, бритвы. Специальная мыльная пена, компрессы и ароматерапия способны превратить заурядную процедуру в полтора часа удовольствия. Кроме того, согласно традициям иудаизма, когда кто-то умирает, в течение тридцати дней траура нельзя бриться. Когда проходит траур, мужчины приходят к Рафаэлю, чтобы он их побрил, потому что самим это сделать трудно. «Я родился в еврейской общине в Марокко, в городе Мекнес. Наша семья была бедной, у родителей не было возможности отдать меня в школу, поэтому, когда мне исполнилось семь лет, меня отдали на обучение к соседу-парикмахеру, чтобы я мог зарабатывать на жизнь. Уже в одиннадцать лет я научился точить лезвия, делать массаж, брить и стричь мужчин. В те времена никто не брился дома, арабы, евреи и европейцы — все ходили к брадобрею. В парикмахерской, где я работал, помимо меня, был еще один мастер. Хоть он был взрослый, а я ребенок, многие хотели, чтобы их брил именно я, ко мне часто была очередь. Например, каждое утро ко мне приходил бриться известный марокканский певец Сами Эль-Магриби — он говорил, что я лучше всех делаю массаж, что у меня легкая и точная рука. Иногда мне приходилось становиться на стульчик или даже залезать к нему на колени, чтобы побрить его, — ведь я был совсем маленький, мне было всего одиннадцать лет. Мой хозяин был жадный, он не хотел мне платить, но людям нравилось, как я работаю, и они давали мне бакшиш. В то время моими клиентами были только мужчины. Уже потом я научился стричь и красить женщин, причем краски приходилось делать самому. Пришлось немного изучить химию, чтобы понимать, как одни вещества сочетаются с другими и как это влияет на волосы. Я вообще всему научился сам. Благодаря общению с клиентами выучил несколько языков — помимо родного марокканского диалекта арабского языка, освоил французский, испанский, португальский и турецкий, а позже, когда в 53 году переехал в Израиль, выучил еще и иврит. Со временем я смог купить эту парикмахерскую. Из минералов Мертвого моря я научился делать туалетную воду, помады для волос и прочие косметические средства. Уже два года я пишу книгу о своей профессии, своем жизненном опыте. Профессия брадобрея упоминается еще в Библии, это целая наука. Она заслуживает того, чтобы написать о ней большую книгу». к о л л е к ц и я

1 1 2

d о п и н г

Лавбургер:

Who’s lovin’ it?

Дамский роман обвиняют во всех смертных литературных грехах — низкий стиль написания, предсказуемость и банальность сюжета, создание ложных представлений об отношениях между мужчиной и женщиной. Но, несмотря на критику, жанр не утрачивает своих позиций, и книги в мягких обложках, в названиях которых зачастую присутствуют слова «любовь» или «страсть», продолжают успешно продаваться. Так почему же женщины читали, читают и будут читать дамские романы?

***

В 1856 году английской писательницей Мэри Энн Эванс было опубликовано разгромное эссе «Глупые романы леди-писательниц». С присущим автору сарказмом был высмеян и раскритикован целый класс произведений недалеких английских авторов-женщин. В эссе Эванс обвинила их героинь (а вернее, их самих) в пустоте, банальности, ханжестве и педантичности, заявив, что именно «коктейль из всех составляющих, эта комбинация разнообразной женственной бессмысленности производит самую большую категорию подобных произведений, которую мы можем выделить в особенный сорт «мозги-и-шляпки». Автор сетует, что массовое написание «дурнопотребных» книг создает в обществе отрицательное мнение о женском интеллекте. И выступая в роли «строгого критика», Эванс настойчиво рекомендует «женщинам посредственных способностей» воздержаться от писательства и тем самым оказать «наименее дурную услугу своему полу». Неудивительным после прочитанного кажется тот факт, что собственные произведения Мэри Энн Эванс предпочла издавать под мужским псевдонимом Джордж Элиот (George Eliot), как и многие другие ее коллеги-современницы — от француженки Амандины Авроры Люсиль Дюпен, более известной как Жорж Санд, до английских сестер Бронте, опубликовавших свои первые книги под именами братьев Белл. На фоне возрастающей женской литературной плодовитости барышням просто хотелось, чтобы их «встретили по одежке» и восприняли всерьез. Собственно, так и случилось. с о ц и о л о г и я

1 1 4

d о п и н г

Под раздачу Джорджу Элиоту попали, по сути, так называемые дамские романы — книги, написанные женщинами и для женщин. Физиологичные, тривиальные произведения, в которых главная героиня преодолевает различные препятствия, прежде чем обретает настоящую любовь в образе идеального мужчины. Различные исследователи жанра предлагают такие определения дамского романа, как «розовый роман» (калька с французского roman rose), «популярное романтичное чтиво» (с англ. popular romantic fiction») и даже «лавбургер», данное русским критиком Владимиром Березиным, который таким образом недвусмысленно характеризует дамский роман как продукт быстрого массового потребления. Как и другой фаст-фуд, этот жанр пришел с Запада, чему послужила масса предпосылок — от технологического прогресса до роста образованности среди женщин. Так как основными женскими сферами были и оставались семья и любовь, писательницы сконцентрировали свои литературные старания на поприще любовных историй, что породило деление литературы на «дамскую» и «мужскую».

Жанр любовных историй (женских, или дамских, романов) условно представлен в нескольких субкатегориях — от исторических до фентези. Так, например, дамский роман-вдохновение содержит в себе христианские мотивы, подразумевая отсутствие насилия или оскорбительных выражений, концентрируясь на целомудрии героев, превращая тем самым их отношения в «треугольник» между женщиной, мужчиной и Богом. Интересная разновидность дамского эротического романа под названием «яой» существует в Японии. Роль героини в нем играет красивый, стройный, с женским характером мужчина, и отношения у него развиваются также с мужчинами. Объясняется это тем, что яой — это не столько текст, сколько манга или аниме, т. е. история в картинках. И поскольку и авторы-женщины, и читательницы жанра гетеросексуальны, то рисовать и наблюдать красивых мужчин им кажется интереснее и приятнее, чем женщин. В остальном же отношения между героиней в мужском обличье и ее (вернее, его) возлюбленными развиваются так же, как они бы развивались между женщиной и мужчинами. Свою специфику имеет и российско-украинский дамский роман — исследователи считают, что на постсоветском пространстве «розовая литература» в ее чистом виде почти отсутствует, в основном, это криминальные мелодрамы, «розово-черные» романы, женская детективно-любовная проза, героини которой могут сильно отличаться от классических образов дамских романов. Есть, по мнению литературного критика, специалиста по современной литературе Зои Сазоновой, и существенное различие между женскими образами современных иностранных и отечественных дамских романов. На ее взгляд, наша героиня — «воистину героическая женщина, способная на такое, что и не снилось зарубежным», что связано с реалиями нашей жизни, ее условиями и трудностями, а также общим образом женщины, который веками создавался в отечественной литературе. В то же время современной героине в большей степени, чем зарубежной, присуща жертвенность. «Героиня отечественных романов постоянно страдает — по поводу и без него, — говорит педагогпсихолог Надежда Зимова. — «Она всегда жертва. Такой же образ женщины имеет место в отечественных сериалах — их героини всегда плачут и переживают. В то время, когда зарубежная героиня, в большинстве случаев, самодостаточна и всегда знает, чего хочет». Дамские романы вообще представляют собой богатый материал для изучения женских комплексов и желаний. Их героиня всегда либо ослепительно красива, либо просто миловидна, но обаятельна и умна, либо просто — пока — не умеет себя подать. Все героини преодолевают трудности и приходят к своей заветной цели — обретают взаимную любовь с сильным, добрым, чутким, желательно обеспеченным мужчиной интересной профессии. Они всегда идеальные и заботливые матери, а их дети — сущие ангелы. В то время как их собственные родители зачастую деспотичны или невнимательны к ним. Такие образы напрямую связаны с потребностью читательниц в самоидентификации — всем хочется отождествлять себя только с положительными персонажами. Как пишет доктор Марианна Фишер (Maryanne Fisher) в своей статье «Насколько любовные романы отражают желания женщин?» («How Much Do Romance Novels Reflect Women’s Desires?»), «дамские романы — как конфеты для женского мозга. Читательница может жить жизнью героини, влюбляться в героя, но без особых последствий. Она не изменяет своему мужу, не рискует забеременеть, но может обольстить идеального мужчину. Все это дает ей острые ощущения, прилив, которые обычно дает влюбленность, — и все это лишь за несколько долларов».

d о п и н г

1 1 5

с о ц и о л о г и я

***

Кстати, о деньгах. По данным нью-йоркского журнала BusinessWeek, каждые 5 секунд кто-то покупает любовный роман, что приносит промышленности дамского эмоционального «фаст-фуда» до 1,2 млрд долларов в год. Что же так привлекает женщин в «дамских романах» с их заведомо предсказуемыми сюжетами? Самый однозначный ответ — это возможность отождествлять себя с персонажами, воспринимать в роли героинь себя, заранее будучи уверенными в счастливом исходе всех жизненных перипетий, что и производит свой благоприятный психотерапевтический эффект. Но, несмотря на эту очевидную пользу, так ли безобидно чтение дамских романов? И почему вообще женщины нуждаются в подобном отождествлении? В своем недавнем исследовании британский психолог Сьюзен Кьюллиам утверждает, что лавбургеры наносят вред женскому здоровью, как психологическому, так и физическому. По ее мнению, они не только «заставляют женщин смотреть нереальным взглядом на свои отношения и ждать от них гораздо большего, чем они могут дать», но в некоторых случаях провоцируют принятие таких небезопасных решений, как, например, неиспользование контрацептивов. На этом претензии не заканчиваются. «Мы не оправдываем секса без получения согласия. Мы хотим, чтобы женщины были осведомлены о своих собственных желаниях, а не были «разбужены», — негодует Сьюзен Кьюллиам по поводу популярного в дамской прозе мотива, когда женщина соглашается на секс лишь из страха (но почти всегда приобретает «аппетит во время еды»). Психолог также сетует, что романы навязывают неверные представления о сексе, внушая читательницам, что при каждом любовном акте с мужчиной женщина должна испытывать невероятное удовольствие. В реальности же, не получая подобных ощущений, женщина делает вывод, что она просто выбрала не того мужчину, и отправляется в дальнейшие поиски идеала. «Никто, ни мужчины, ни женщины, ни поклонники любовных романов, ни их противники, не должны строить свои отношения, основываясь на идеализированных версиях романов», — заключает Кьюллиам. В то же время, как считает психотерапевт Елена Балий, в случае с дамскими романами действует, скорее, взаимообратная связь. Любительница подобного жанра, наверняка, зачитывалась в детстве сказками про Золушку, и это ее пристрастие, а также родители и стиль воспитания сформировали характер женщины и сценарии ее личной жизни, создав в совокупности потребность во взрослом возрасте поддерживать детские фантазии и мечты. Отсюда и выбор подобной литературы. «Дамские романы не навязывают женщинам стереотипы, с о ц и о л о г и я

1 1 6

скорее, наоборот. Если у женщины есть потребность и привычка читать подобную литературу, то главным образом потому, что стереотипы уже сформированы и требуют подтверждения», — утверждает Елена Балий. Такие женщины, по мнению специалиста, как правило, пассивны в реальной жизни, они неохотно, но мирятся с тем, что есть, находя себе массу оправданий. Одно из главных звучит как «я не могу это изменить, потому что изменить это невозможно». В то время как героиня дамских романов как будто бы очень активна и деятельна, т. е. происходит некое замещение. Безусловно, для таких женщин романы выполняют утешительную функцию, как бы поддерживая имеющийся сценарий, а это, в свою очередь, уже с чисто профессиональной точки зрения является негативом. Того же мнения придерживается педагог-психолог Надежда Зимова: «Дамские романы — это не классические сказки с моралью, к которым часто обращались за советом при воспитании детей родители, они не d о п и н г

d о п и н г

1 1 7

с о ц и о л о г и я

помогают находить в себе внутренние ресурсы, это не их задача. Поэтому при неправильном к ним отношении они просто затягивают, вызывая эмоциональную зависимость. Выбирая в качестве литературы дамский роман, очень важно осознавать, что причиной такой потребности могут быть внутренние процессы, с которыми нужно работать».

***

Но, несмотря на столь критическое отношение к дамским романам как к источнику или как следствию определенных психологических проблем у женщин, существуют также мнения об их положительном влиянии. Прежде всего, на женскую сексуальность. Питер Доскоч, автор статьи «Самый безопасный секс», опубликованной в американском журнале Psychology Today, утверждает: женщины, читающие дамские любовные романы, занимаются любовью со своими партнерами на 74% чаще, чем женщины, которые их не читают. Его мнение совпадает с научными исследованиями, проведенными Journal of Sex Research и Sex Psychological Bulletin, которые доказывают, что когда женщины часто фантазируют (как они это делают, читая любовные романы), они чаще занимаются сексом, получая больше удовольствия в постели, и их эротические игры отличаются бóльшим разнообразием. Западные психотерапевты нередко даже рекомендуют парам, переживающим период охлаждения, совместное прочтение подобной литературы для повышения полового влечения у женщины. «Такие совместные приятные мероприятия, как прогулки с партнером, слушание музыки, принятие ванны или чтение дамских романов, создают у женщины настроение для занятий сексом. Они помогают женщине переключиться с роли матери, жены, сотрудницы — на роль их «сексуального я», — заявляет доктор Кэрол Ринклейб Эллисон, психолог, автор книги о женской сексуальности. Причина такого эффекта, по мнению исследователей, в том, что женщинам, в отличие от мужчин, возбуждающихся визуально, больше свойственно возбуждение эмоциональное, которое и дает им прочтение ярких эротических сцен. Чтение дамских романов делает женщину более открытой для «идеи» заниматься любовью и создает соответствующее настроение. Эти выводы подтверждаются и исследованием, проведенным в 1984 году в Атланте (США), в котором приняли участие студентки, домохозяйки и работающие женщин разного возраста. Эксперимент был предпринят для изучения сексуальных, личностных и демографических характеристик женщин — читательниц эротических романов. Исследователи полагали, что чтение дамских романов вызвано сексуальной неудовлетворенностью женщин, попыткой компенсировать недостающий в их жизни опыт, но результаты полностью опровергли их изначальные предположения. Поклонницы эротических романов занимались сексом вдвое чаще, чем женщины, не увлекающиеся подобным чтивом, при равном наличии партнеров у тех и

с о ц и о л о г и я

1 1 8

других. Также были сделаны выводы о том, что любительницы «розовой прозы» чаще используют в своей сексуальной жизни фантазию с целью улучить ее качество, тогда как не читательницы делают это редко или никогда. Впрочем, способность любовных романов стимулировать женское желание состоит не исключительно в наличии откровенных сексуальных сцен. По мнению Марии Велозо, автора дамских бестселлеров, основным остается все же эмоциональное содержание лавбургеров. «В большинстве случаев, либидо женщины напрямую связано с эмоциями, которые вращаются вокруг романтики и любви. Эти эмоции, в свою очередь, связаны с физиологическими изменениями, такими, как частота сердечных сокращений, артериальное давление и гормоны, которые циркулируют по всему организму и являются составляющими сексуального влечения женщины. Поэтому дамские романы, наполненные эмоциями, представляют собой рецепт эмоционального афродизиака для женщины. Их чтение — все равно что своего рода прелюдия перед сексом», — считает писательница.

***

Так можно сделать вывод, что чтение дамских романов само по себе не наносит вреда женщинам, а, наоборот, способно разнообразить сексуальную и эмоциональную жизнь читательницы, простимулировать ее желание и влечение, дать эмоциональную разрядку. Опасность, скорее, представляют те мотивы, по которым женщины обращаются к «лавбургеру»: желание утолить небольшой естественный аппетит, вдохновиться предложенными сценами или же «заесть» стресс, переживания и неудовлетворенность личной жизнью. Психолог Надежда Зимова резюмирует: «Сказочный мир дамских романов не учит жизни, не говорит о ловушках, которые расставлены на пути к женскому счастью, не помогают решать трудности — просто потому, что в вымышленном мире настоящих трудностей не существует. У этого жанра романа другие задачи. Именно поэтому такие книги так любят брать в поездки, чтобы переключиться, отдохнуть от повседневной, загруженной заботами реальности. Но важно, чтобы читательница осознавала, что эти любовные истории, эти идеальные мужчины — это не то, к чему следует стремиться в не-книжной жизни. Об этом стоит помнить, закрывая последнюю страницу прочитанной книги, чтобы продолжать жить дальше и становиться счастливой в реальном мире, со своим, не всегда совершенным, возлюбленным». d о п и н г

d о п и н г

1 1 9

с о ц и о л о г и я

Chanel ф о т о п р о е к т

1 2 0

d о п и н г

Красота выходит на улицу Фотограф Марк де Грут необычайно талантливо снимает красивых женщин для модных журналов. Его стиль – сочетание сложного постановочного решения с живой, почти репортажной техникой съемки. Dопинг представляет наиболее безумные фотографии d о п и н г

1 2 1

ф о т о п р о е к т

christian lacroix ф о т о п р о е к т

1 2 2

d о п и н г

d о п и н г

1 2 3

ф о т о п р о е к т

Dior ф о т о п р о е к т

1 2 4

d о п и н г

d о п и н г

1 2 5

ф о т о п р о е к т

jan taminiau к о л л е к ц и я

1 2 6

d о п и н г

d о п и н г

1 2 7

к о л л е к ц и я

к о л л е к ц и я

1 2 8

d о п и н г

maison margiela d о п и н г

1 2 9

к о л л е к ц и я

jean paul gaultier к о л л е к ц и я

1 3 0

d о п и н г

d о п и н г

1 3 1

к о л л е к ц и я

Игра на публик Настоящий театр не сводится к актерам, декораторам или их амбициям. Театр — это мощь, удерживающая зрителя на жестком стуле в непогоду и доводящая до жжения его ладони. Знаменитые театральные фестивали не зря гордятся избранной публикой. Она здесь строгая, но отзывчивая.

и с к у с с т в о

1 3 2

d о п и н г

ку

Авиньонский театральный фестиваль Авиньон в театральном мире — такое же имя нарицательное, как Канны — в мире кино. Именно здесь молодые таланты проходят крещение, а премьеры обсуждаются с политическим жаром. Идея превратить Папский дворец, выстроенный здесь в XIV веке, в театральные подмостки в 1947 году пришла в голову актеру и режиссеру Жану Вилару. Хотя Вилар всегда говорил, что это идея поэта, намекая на поэта Рене Шара, который в то же лето выставлял в городе живопись Пикассо, Матисса, Брака, Миро и Эрнста. Он и предложил Вилару поставить во дворце «Убийство в соборе» Томаса Элиота, признанное критиками лучшей постановкой сезона. Вилар отказался переносить камерный спектакль на открытую площадку, но зато поставил там три другие пьесы, подогнав все события под один заголовок «Неделя искусства». Гвоздем первых авиньонских сезонов был «Ричард II» Шекспира, следующим триумфом стал «Сид» Корнеля, а отсутствие декораций органично восполнялось историческим антуражем. Вилар ввел сезонное недорогое жилье, питание в общественных столовых и коллективные обсуждения спектаклей. Демократичность молодой театральной автономии сочеталась с повальным патриотизмом и монополией драматического искусства, не нарушавшейся 20 лет. Первые балетные спектакли были допущены в Папский дворец только к концу 60-х, когда Вилар пригласил в Авиньон Мориса Бежара. Танец преодолел государственные границы: после Бежара публика увидела Майю Плисецкую, Национальный балет Кубы, «Танцтеатр» Пины Бауш и труппу Мерса Каннингема. На иностранных языках здесь заговорили только в 90-х, когда сформировались «национальные сезоны», в рамках которых гастролировали индийский, русский, азиатский и латиноамериканский театры. С 1969 года Авиньонский фестиваль разделен на две программы: In — официальную, которая составляется дирекцией фестиваля, и Off — дополнительную, инициированную театральными энтузиастами. Основная программа «Авиньона» собирает театральный бомонд, хотя премий здесь не присуждают — вся соль в участии. В Авиньоне представляют зарубежные постановки и французские спектакли, которые выйдут в столице только осенью. Стоит ли говорить, как сказывается мнение присутствующих критиков на дальнейшей судьбе постановок? Последний 65-й по счету смотр запомнился не только Жюльетт Бинош, вернувшейся на театральную сцену после 23 лет отсутствия. Много шуму наделала бельгийская танцевальная постановка «Чезена». Танец повествует историю итальянского города Чезене, который был разгромлен в XIV веке. Для того чтобы полностью погрузить зрителей в суть проблемы, постановщики здорово рискнули — представление назначили на 4.30 утра в курдонере Папского дворца. Действо начиналось в полной темноте, развивалось в лучах восходящего солнца и заканчивалось, когда уже было совсем светло. Ажиотаж случился небывалый — мало того, что несколько ночей подряд на спектакль собиралось по две тысячи зрителей, так еще на подходе ко дворцу дрогли на ветру страждущие в надежде выудить лишний билетик. На «оффе» ситуация прямо противоположная. Молодые актеры и постановщики борются за внимание прессы и знаменитых режиссеров, вовсю зазывая на свои спектакли — авось кто заметит. Хоть участники официальной программы и относятся свысока к этому уличному театру, свободный рынок, как ни крути, подпитывает форум профессионалов. Здесь никого не ждут, но никому и не отказывают, принимать участие могут все. Главное — заранее найти себе площадку для выступления и жилье. Лучше всего позаботиться об «Авиньоне» зимой, иначе придется выступать в десять утра, а жить за городом. d о п и н г

1 3 3

и с к у с с т в о

Брегенцский оперный фестиваль Австрийский Брегенц, расположенный на берегу Боденского озера, известен не только штаб-квартирой чулочной фабрики Wolford. Главное событие, обеспечившее городу место на карте любого театрала, — это оперный фестиваль, который проводится здесь с 1946 года. Неизменное место встречи — прибрежный амфитеатр на 7 тысяч мест, напротив плавучей сцены, всегда заполненный под завязку. Конечно, это не единственная площадка фестиваля, но именно потрясающие водные декорации обеспечили театральному событию известность и внимание прессы. Первая опера на воде была поставлена на двух пришвартованных баржах. На одной играл оркестр, а на другой исполняли «Бастьен и Бастьенна» Моцарта. Идея проведения оперного фестиваля в городе, который даже не имел театра, казалась, мягко говоря, неразумной. Однако необычная сцена и участие Венского симфонического оркестра привлекли в Брегенц гостей даже из Германии и Швейцарии. Сегодня это еще та горячая точка — летом любителей оперы здесь едва ли не больше, чем местных жителей. Естественно, наибольший интерес вызывает главная сцена. Теперь это настоящий шедевр инженерной мысли. Подводная ее часть зафиксирована на 200 сваях, а видимая меняется каждые два года. Сцену делают в несколько раз больше стандартной, чтобы она визуально не диссонировала с окружающими объектами. И потом, действо должно быть видно с последних рядов зала. Кроме того, конструкцию собирают так, чтобы смена действий проходила легко, — ведь у сцены нет кулис. За последние десятилетия что только не плавало в прибрежных водах Брегенца: скелет, читающий книгу («Балмаскарад» Верди), мебель гигантских размеров («Богема» Верди), целые небоскребы («Вестсайдская история» Бернстайна), огромный живой глаз («Тоска» Пуччини), статуя Свободы («Аида» Пуччини), не считая самих артистов, которые то и дело по ходу сценария картинно плюхаются в озеро. Этим летом на воде ставили оперу «Андре Шенье» Умберто Джордано. Специально для представления по мотивам известной картины Жака-Луи Давида соорудили 24-метровую голову революционера Марата весом в 60 тонн. Блестящая идея — трансформировать воды Боденского озера в «ванну», лежа в которой, «друг народа» нашел свою смерть. Основное действо оперы происходит на небольшой сцене, стилизованной под книгу стихов Андре Шенье, в которой он воспевает жест убийцы Марата Шарлотты Корде. Ее плавающая рука с письмом находится на уровне груди якобинца — здесь разворачиваются массовые сцены. Много сюрпризов уготовано театралам, не видевшим представление в первом сезоне: открывающиеся глаза, вспоротая шея Марата, повешенные акробаты. Визуальный размах этого блокбастера, впрочем, не уступает звуковому ряду. Несмотря на то, что здесь нет оркестра, точнее, прямого контакта с ним, а исполнители поют в микрофоны, звук живой, как в закрытом помещении. Немалая заслуга в этом действующего дирижера, который лично консультировал разработчиков акустической системы. Музыканты во время спектакля находятся в здании театра поблизости, а звук оттуда передается через колонки мощностью до 240 тыс. ватт. Контакт с актерами сцены и зрителями происходит посредством огромных экранов. Словом, это больше напоминает рок-концерт, нежели вечер классики. Единственное, что неподвластно организаторам, — погода. Когда начинается дождь, спектакль переносят в закрытое помещение, где наготове декорации для полуконцертной версии. Сделать это могут даже по ходу спектакля. В театре помещаются лишь зрители с трех самых дорогих трибун, остальным либо меняют билеты, либо возвращают деньги. Ажиотаж с билетами на главное представление в Брегенце, тем не менее, небывалый. Всем известно, что эта опера не ездит на гастроли, ее показывают два лета подряд, а затем прощаются с нею навсегда. В этом году Брегенц впервые заказал оперу, что считается роскошью в театральном мире. «Американские горки» по мотивам сицилийских сказок написала шотландка Джудит Уир. Весной 2012 года представление покажут в лондонском Ковент-Гардене. К такому фидбеку Брегенцу не привыкать. Прошедшая здесь в прошлом году мировая премьера оперы об Освенциме «Пассажирка» теперь гастролирует по всему миру. и с к у с с т в о 1 3 4 d о п и н г

Оперный фестиваль в Савонлинне Действующая сцена фестиваля — каменная крепость Олавинлинна появилась в XV веке — раньше не только самого фестиваля, но и города Савонлинна, который сегодня является визитной карточкой музыкальной Финляндии. В XX веке цитадель могла бы превратиться в музей, если бы в 1912 году финская певица Айно Акте, уже известная в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, не посмотрела на нее свежим взглядом, обратив особое внимание на акустику двора. Первый оперный фестиваль в Савонлинне прошел летом того же года. За пять лет Олавинлинна услышала почти все оперы, которые успели сочинить местные композиторы. Увы, успешное начало было нивелировано военными конфликтами: Первая мировая, революция в России, гражданская война в Финляндии… И голоса в крепости затихли на многие годы. Замок ожил только в 1967 году, когда венский певец Питер Кляйн решился возродить фестиваль. На премьере «Фиделио» Бетховена творился такой ажиотаж будто страна не видела зрелищ целый век. Присутствовал даже президент. Сегодня в Савонлинне ставят шесть-семь классических опер, чередуя их с конкурсной и музыкальной программами. Последняя неделя фестиваля обычно посвящена гастролям зарубежного театра, который привозит несколько постановок. Прошлым летом приезжала Венгерская государственная опера cо своими версиями «Дона Карлоса» Верди и «Замком герцога Синяя Борода» Бартокa. Представления проходят во дворе крепости, а зрительный зал на 2200 зрителей амфитеатром поднимается между средневековыми стенами. Геометрия сцены нестандартная, зато с несколькими уровнями, что с удовольствием используют постановщики. Особое музыкальное сопровождение каждый раз обеспечивают крики чаек и шум курсирующих по озеру катеров.

d о п и н г

1 3 5

Следующий сезон станет для фестиваля юбилейным, поэтому, кроме «Летучего голландца», «Аиды», «Волшебной флейты» и мировой премьеры «Ла Фениче» Савонлинна, приготовила нечто авангардное. Шоу под названием «Свободная воля» — это попытка сделать оперу «всенародной». Либретто, композиция и визуальное решение — результат творчества интернет-сообщества Opera

by You. Демократия устроителей фестиваля поднялась до уровня, когда фактически каждый заинтересованный может повлиять на костюмы героев, концовку, словом, создать «персональную оперу». Фабула «Свободной воли» весьма занимательна: Бог устал наблюдать за бедами человечества и послал покойных гениев, дабы поправить положение дел. Воскрешенные Жанна д’Арк, Оскар Уайльд и Вольфганг Амадей Моцарт получают в помощники ангелов. Им следует совершить переворот в науке и искусстве, восстановить мир на Земле и победить Люцифера. Некоторые детали, например, декорации и костюмы главных персонажей, уже определены открытым голосованием, но обсуждение последнего акта и концовки еще продолжается. Если этот эксперимент пройдет успешно, можно ожидать, что финны возьмут пример с «Авиньона» и в дальнейшем разнообразят программу более авангардными постановками. Например, в рамках фестиваля 2012 года заявлено выступление группы Apocalyptica, что должно привлечь к мероприятию более широкую аудиторию. А вообще Савонлинна хороша тем, что здесь посещение оперы можно совместить с летним отдыхом, купанием, ловлей рыбы и сауной. Не случайно тут возникла забавная традиция: после каждой премьеры хор дарит каждому солисту по березовому венику.

и с к у с с т в о

Фестиваль искусств в Эдинбурге Эдинбургский фестиваль занесен в книгу рекордов Гиннеса под грифом «крупнейший в мире». Начинка его действительно необъятна и разнообразна. Здесь высокая опера, современный театр, эротические танцы и популярная музыка сосуществуют через дорогу. Специалисты уверены: «Если вы человек искусства, в августе вы должны быть в Эдинбурге». Многие знаменитости приезжали сюда на заре своей карьеры. В 1967 году, например, на фестиваль привезли оперу Беллини «Капулетти и Монтекки». В программе среди участников спектакля числился «молодой тенор Лучано Паваротти». Подобно «Авиньону», шотландский фестиваль состоит из двух программ. Неофициальная Fringe стартует за неделю до основной и как бы плавно погружает город в состояние тотального арта. В отличие от более сдержанного французского «оффа», «фриндж» приветствует любые виды эпатажного перфоманса. Здесь бывает всякое — от уличных жонглеров вплоть до имитации полового акта на сцене. Сами сцены — отдельная тема «фринджа». Из-за огромного количества участников (прошлым летом — 21 тысяча) площадок на всех не хватает, поэтому используются любые подходящие : кафе, школы, подъезды, парки и, конечно, улицы. Традиционно Fringe не может обойтись без туалета — в прошлый раз Офелия и Вирджиния Вульф в спектакле «Отчаливание» топились в уборных театра New Town. Танцевальная постановка «Люди» от коллектива Enclosure 99 проходила в городском зоопарке. Хотя экспериментальный Fringe преимущественно привлекает молодых артистов, этим летом на улицах Эдинбурга можно было заметить Джона Малковича, который лично раздавал приглашения на свой спектакль, поставленный в память о драматурге Гарольде Пинтере. Британский актер Джулиан Сэндс, исполнивший единственную роль в постановке, разбавлял свои монологи отрывками из произведений Пинтера. Что касается основной драматической программы, то здесь она, наоборот, более консервативна, чем в «Авиньоне», хотя в последние годы и тяготеет к заморским постановкам. Так, бóльшую часть программы 2011 года предоставили театрам из Китая, Кореи, Индии, Японии и Вьетнама, интерпретирующим европейскую классику на свой манер. Одним из самых обсуждаемых шоу стал «Пионовый павильон» в исполнении Национального балета Китая под руководством хореографа Фэй Бо. В постановке сплелись классическая хореография и китайский народный танец, а в музыке слышались парафразы из Равеля и Прокофьева. Россию на фестивале традиционно представил Мариинский театр, сыгравший «Женщину без тени» Штрауса. Три вечера подряд оркестром дирижировал Валерий Гергиев, по завершении программы удостоенный звания Почетного президента фестиваля. Заявленная на 2012 год программа продолжит спортивно-культурные мероприятия, планируемые в Лондоне к Олимпийским играм. Основу составят свободные постановки Шекспира, созданные поляками («Макбет») и русскими («Сон в летнюю ночь») с участием Королевской Шекспировской компании и щедро сдобренные политическими аллюзиями и режиссерскими фокусами. Звеном, которое соединит искусство и спорт, станет волонтерский ночной пробег по Трону Артура — одному из семи холмов, на которых лежит Эдинбург. Участники будут экипированы специальными люминесцентными костюмами, что обеспечит зрителям захватывающий ночной экшн. и с к у с с т в о

1 3 6

d о п и н г

Жидкое золото В США происходит бум на рынке грудного молока, констатирует журнал Wired. Спрос диктует предложение — и помимо молочных банков для больных детей уже работают сайты-посредники и первая коммерческая фирма по продаже грудного молока, насыщенного полезными элементами и сертифицированного. В свою очередь, в Украине женщины пока что обходятся собственными ресурсами, а редкие объявления о продаже молока от кормящих мам подвергаются резкой критике. с о ц и о л о г и я

1 3 8

d о п и н г

В эпоху, когда выгода от продажи излишков грудного молока очевидна не только с коммерческой, но и с научной точки зрения, спрос рождает предложение. В США существуют группы добровольцев в Facebook, собирающие грудное молоко в качестве пожертвований с помощью сайтов. Два наиболее популярных — http:// www.hm4hb.net/ (с лозунгом «Человеческое молоко для человеческих детей») и http://www.eatsonfeets.org — объединяют тысячи женщин, облегчая возможность пожертвований сырого или пастеризованного в домашних условиях молока для нуждающихся мам. Существуют также известные невиртуальные сообщества, называемые молочными банками. Эти некоммерческие организации собирают молоко от доноров, обрабатывают и пастеризуют его, чтобы соблюсти определенные стандарты безопасности и качества. Молоко продается, главным образом, в больницы и родителям больных или недоношенных младенцев — в пределах $4 за унцию (29,6 мл).

Один из примеров развивающегося рынка грудного молока — сайт onlythebreast. com. Одна из его пользовательниц Дезирэ Эспиноза рассказала о том, что нашла сайт с помощью поисковика Google. У нее был двухмесячный грудной ребенок, но молока оставалось столько, что хватило бы на трех таких. Дезирэ Эспиноза откачивала лишнее молоко в мешочки и замораживала в морозильной камере: мешочков становилось все больше, и в то же время у молодой матери росло количество неоплаченных счетов. Дезирэ не знала наверняка, существует ли рынок грудного молока, и законно ли продавать его. Но после нескольких кликов мышкой она наткнулась на сайт onlythebreast.com. Сайт оказался доской объявлений, только вместо подержанных машин и потертой мебели Ikea-пользователи предлагали здесь грудное молоко. Сотни постов от молодых матерей, стремящихся заработать собственной грудью! Объявления часто начинались с веселых заголовков вроде «Настоящая молочная фабрика для детей!», после чего следовали снимки собственных малышей, мам и витиеватые описания достоинств их продукта: «богатое витаминами грудное молоко, свежее и жирное!». Посты были разбиты по категориям, чтобы облегчить пользователям выбор возраста ребенка (от 0 до 12 месяцев) или даже найти что-нибудь особенное, например, специальное диетическое молоко без клейковины. Были также предложения молока не глубокой заморозки, а охлажденного, сохраненного в сухом льду. Для продажи пользователи обычно предлагали встретиться в кафе, а средняя цена на сайте колебалась от $1 до $2,5 за унцию (29,6 мл). Притом что шестимесячный ребенок потребляет около 30 унций за день (887 мл). Заинтригованная Дезирэ решила извлечь прибыль из своих запасов: «Я сохранила 500 унций (14,785 л) своего молока, и я могу продать его!». Спустя несколько дней она уже внедрилась в этот бизнес и продавала молоко по $2 за унцию нескольким клиентам в своем районе, в том числе маме малыша с иммунными нарушениями, которого нельзя было кормить ничем другим, кроме молока. «Невозможно получить работу, когда у тебя на руках двухмесячный ребенок, — комментирует Дезирэ, — а этот способ помогает мне оплачивать подгузники и распашонки». Через три месяца она, 19-летняя студентка колледжа, стала зарабатывать столько, что смогла купить новый ноутбук и платье на свою свадьбу с 22-летним отцом ребенка. Дезирэ Эспиноза планирует продолжить продавать излишки молока в течение года и, если сможет каждый день откачивать стабильно 30 унций, то заработает $20 тысяч.

d о п и н г

1 3 9

с о ц и о л о г и я

Все преимущества грудного вскармливания Колоссальное преимущество грудного молока вместо смесей для кормления подтверждено исследованиями. В 2007 году Министерство здравоохранения США опубликовало отчет, в котором была прослежена определенная зависимость: у младенцев, которых кормили смесями, развивался риск астмы, ушных инфекций, болезней кишечника, ожирения и даже снижения IQ на целых 5 пунктов. Лишь недавно исследователи смогли определить причины, по которым грудное молоко так полезно. Если рассмотреть грудное молоко через микроскоп, можно увидеть, как его переполняют лейкоциты, жемчужины жировых шариков, шарики белка. Если увеличить еще больше, станут видны миллионы Y-образных молекул, которые являются основной защитой младенцев от инфекций, — это антитела, произведенные иммунной системой матери для борьбы с болезнетворными микроорганизмами в ее среде. У материнского молока есть и другие полезные составляющие, например, олигосахариды, которые стимулируют в кишечнике ребенка рост полезных микроорганизмов, таких, как бифидобактерии и лактобактерии. Жирные кислоты DHA и AA ускоряют неврологическое развитие. В грудном молоке обнаружен гибрид белка жирной кислоты, который исследуют сейчас в лабораториях онкологических центров, — он убивает 40 различных видов раковых клеток. Грудное молоко также включает в себя стволовые клетки матери — их функция ученым пока неясна, но есть гипотеза о том, что стволовые клетки способны в случаях заболевания организма ребенка сплачиваться и противодействовать болезни. Волшебные свойства грудного молока крайне трудно воспроизвести искусственно. Брюс Джерман, преподаватель кафедры продовольственной химии Калифорнийского университета в Дэвисе, изучал грудное молоко в течение двадцати лет, чтобы имитировать определенные эффекты, и пришел к выводу, что это практически невозможно. Дело в том, что неперевариваемый компонент молока благодаря своему генетическому составу является излюбленным местом обитания полезных кишечных бифидобактерий. Предположительно, малыши, появляющиеся на свет со стерильным кишечником, получают их от мам вместе с молоком. «Мы считаем, что этот механизм развился у кормящих женщин в результате эволюции. Младенцы не могут рассчитывать на собственную незрелую иммунную систему, у них даже нет желудочной кислоты, чтобы противостоять микробам. Все элементы материнского молока тщательно отобраны природой в результате естественного отбора», — считает Брюс Джерман. Академия педиатрии в США по этому поводу дает прямую рекомендацию: матери обязаны кормить своих младенцев только грудным молоком в течение первого полугода их жизни — и до года желательно. Но для современных матерей эти требования могут показаться слишком сложными (кормление грудью может занять 4 часа в день, что мало совместимо с работой в офисе, например). И, тем не менее, по данным Центра контроля заболеваний в США, количество мам, кормящих грудью, возросло с 25% в 1970-х до 75% в 2007 году. Но менее половины мам кормят детей грудью до рекомендуемых шести месяцев, и только пятая часть из них осиливает годичный срок. Поэтому те мамы, у которых нет возможности кормить ребенка грудью, готовы на все, в том числе на онлайн-покупку молока у незнакомых женщин. Тысячелетняя традиция Продажа большинства жидкостей организма (спермы, крови), а также органов (печени, почек) хорошо отрегулирована властями. Но грудное молоко не подпадает под эти законы. Оно рассматривается в качестве еды, а значит, его можно легально продавать, покупать и обменивать в США. Несовершенство законодательства позволяет, впрочем, варьировать стандарты качества продукта. Сайты, где молоко можно получить бесплатно, в качестве пожертвования (тот же Eats on Feets), усматривают свою миссию в продолжении древнейшей традиции — ведь женщины кормили молоком детей друг друга в течение многих тысячелетий. Онлайн-поставщики молока считают себя посредниками: «Наш сайт уже помог очень многим мамам, и мы настроены продолжать в течение долгих лет, — говорит учредитель Only the Breast Челли Сноу. — Craigslist и eBay давно запретили продажу жидкостей организма человека, но в грудном молоке нуждается слишком много людей, поэтому я создала свой сайт». Челли Сноу и ее муж Гленн начали полтора года назад, и уже сейчас на их сайте 3000 участников, которые регистрируются на сайте в разделах «Продавцы» и «Покупатели». Доход супруги получают не как посредники, а с рекламных объявлений о продаже детских витаминов или о курсах развития для грудных детей. Компания Сноу уже расширилась географически, начав сотрудничество в Великобритании и Европейском Союзе. с о ц и о л о г и я 1 4 0 d о п и н г

Но Центр контроля заболеваний в США не считает это занятие таким уж безопасным. В ноябре 2010 года была выпущена прокламация с предупреждением: «Грудное молоко, полученное через Интернет, вряд ли может быть качественно проверено на наличие загрязнений и инфекционных заболеваний. Кроме того, его могут неправильно обработать или не соблюсти условия хранения для такого продукта». Впрочем, несмотря на предупреждение, такие случаи неизвестны. Промышленные масштабы Для молочных банков есть строгие нормы — потенциальные доноры должны пройти теста на наркотики, получить справки о наличии гепатита и ВИЧ. Гарантировать качество продукта могут и коммерческие компании. Новый игрок рынка — коммерческая фирма с собственным крупным заводом Prolacta Bioscience (http:// www.prolacta.com) — с помощью ряда сотрудниц производит грудное молоко для госпитализированных новорожденных.

Prolacta — первая крупная компания в этой сфере. Она была основана в 1999 году, венчурный капитал составляет $25 млн, а список клиентов в США продолжает расширяться. Компания Prolacta начиналась как коммерческий молочный банк: полученное от матерей молоко насыщалось в лаборатории питательными веществами и поставлялось — нередко — детям этих же матерей, а также малышам в больницах. Теперь у Prolacta есть собственный завод. В центрифуге из нержавеющей стали размером с джакузи молоко взбивается, а пара сотрудников компании в стерильной одежде регулирует различные диски на корпусе этого устройства. Им нужно получить из 160 галлонов грудного молока жидкость и концентрированный сироп Prolact+4H2MF — из 10 порций молока получается всего 1 порция такого сиропа. Есть и еще более концентрированные продукты: Prolact+6, +8 и даже +10. В среднем, 10-дневный курс вскармливания одного ребенка от Prolacta стоит $10,5 тысячи. При этом в компанию молоко поступает бесплатно. Вообще такая практика в молочных банках принята уже в течение многих десятилетий: это объясняется тем, что банки не хотят привлекать к сотрудничеству женщин, готовых в поисках средств отказать в еде собственным детям. Кроме того, когда на заре развития молочных банков можно было получать за продукт деньги, женщины нередко разбавляли грудное молоко коровьим, чтобы заработать больше. Теперь этот бизнес возможен только в альтруистическом обществе. С ростом сайтов для прямого обмена продукцией можно избежать посредников, однако, прибыль Prolacta растет — за 2010 год она на 200% больше, чем за 2009-й. Это означает лишь, что на рынке грудного молока спрос категорически не соответствует предложению. Украинки и их собственные ресурсы Что касается Украины, то здесь специальных сайтов-посредников нет. В Интернете можно найти объявления о продаже грудного молока от частных лиц и объявления о желании приобрести молоко. Их немного, и реакция на объявления неоднозначная. На сайте http://webgazeta.kiev.ua в рубрике «Детский мир, Детская одежда, барахолка. Коляски / Киев» нашлось такое: «Продам свое грудное молоко, нашему малышу много, мама здоровая, чистоплотная. Ребенку 3 недели (мальчик). Живем в г. Украинка, Обуховский район, Киевская область. Цена 120 грн за 1 литр, звоните, обо всем договоримся». На российском сайте http://www.woman.ru разгорелась целая дискуссия в комментариях к объявлению от некой Ирины: «Сразу прошу не забрасывать помидорами, продаю грудное молоко, очень много остается, ребенку третья неделька, анализы все в норме, соблюдаю диету, в день остается около полулитра. О цене договоримся, пишите на почту, прошу только без пошлостей и подколов». Без «подколов», впрочем, не обошлось: в шести десятках комментариев кормящую маму ругают и поддерживают, советуют отдавать бесплатно в роддом, делать анализы и все-таки продавать, но были ответы и по делу: «Куплю грудное молоко 400 гривень 1 литр. Оля», — от пользователя из Украины. Цена, как следует из примеров, варьируется.

d о п и н г

1 4 1

с о ц и о л о г и я

Делай вид Желание менять себя в лучшую сторону считается одним из главных положительных качеств человека. Вся образовательная система, большинство религий и назойливая родня с детства стараются прочно зафиксировать в голове одну аксиому: нужно становиться лучше, стремиться к совершенству, развиваться. Но если внутреннее самосовершенствование и борьба с собственными слабостями — дело непростое и дается не всем, то на улучшение внешних параметров своего тела теперь способен практически каждый.

б и з н е с

1 4 2

d о п и н г

й

О вкусах спорят Общепринятое определение красоты гласит, что это эстетическая категория, обозначающая совершенство, гармоничное сочетание аспектов объекта, при котором он вызывает у наблюдателя эстетическое наслаждение. Однако, трансформация человеческих вкусов в последнее время приобрела столь бурный характер, что определение это выглядит уже во многом сомнительным. Расслоение социума на разного рода классы, субкультуры и касты сформировало огромное количество самых разнообразных канонов красоты. И то, что в одной культурной группе будет доставлять это самое эстетическое наслаждение, представителям другой может потом присниться в кошмарах. Впрочем, вполне возможно, что так было всегда. Это сейчас мы с высоты прожитых лет можем самоуверенно вешать ярлыки: мол, античность ценила атлетическое телосложение, в средние века трендсеттеры были сплошь бледными и худосочными, а на конкурсах красоты эпохи барокко побеждали бы румяные пышки. Скорее всего, из всевозможных канонов красоты современности в итоге также кристаллизуется свой идеал. И вполне возможно, что лет через сто какая-нибудь центнерная матрона — эталон красоты ХХІІ века — удивленно фыркнет над сакральной для современной женщины формулой 90–60–90.

Впрочем, во все времена среднестатистическая женщина была твердо уверена: глаза у нее недостаточно выразительные, морщины видны со ста метров, а носогубные складки не выдерживают никакой критики. И во все времена находились люди, готовые на этой почве заработать. Данных о косметологии каменного века не сохранилось, но известно, что уже в Древнем Египте существовал довольно развитый рынок разнообразных пилингов, румян и благовоний. С тех пор отрасль неизменно прогрессировала, и теперь благодаря развитию косметологии и пластической хирургии современная человеческая особь получила возможность изменять собственную внешность практически как угодно. Это самое «как угодно» сейчас включает в себя действительно экстремальные изменения. Интернет пестрит историями про Рика Дженеста с говорящим псевдонимом Zombie Boy, про счастливого обладателя почти сотни пирсингов, раздвоенного языка и металлических рожек Кала Каиви или про гуру телесных модификаций Эрика Спраджи — человека-ящерицу. Впрочем, люди идут на серьезные трансформации собственного тела не только в подобных радикальных, но и в рамках более общепринятых канонов красоты. В 1959 году появление на рынке куклы Барби вызвало бурю негодования в пуританских кругах США. Пухлые губы, выдающаяся грудь, длинные ноги — все это казалось немыслимым в образе подружки маленькой девочки. Однако, в итоге именно подобные параметры стали мечтой большинства девушек. Причем настолько, что в психиатрии даже появился специальный термин — синдром Барби. Это когда девочка считает, что добьется в жизни успеха, только если будет похожей на пластиковый идеал. И этот синдром присущ значительному количеству вполне взрослых людей. Например, американка Синди Джексон сделала больше пятидесяти операций, чтобы стать похожей на куклу. Решилась она на этот шаг после того, как застала мужа за не самой пристойной игрой с Барби. Сегодня от своего лица у нее осталась только нижняя губа. Справедливости ради нужно отметить, что в ее случае синдром как раз сработал — благодаря сумасшедшему количеству операций и самопиару девушка теперь работает на телевидении и ведет светский образ жизни. Но бесчисленные процедуры нанесли ее здоровью серьезный вред, и долгую жизнь врачи ей не обещают. Термин «синдром Кена» пока еще не употребляют, хотя повод тоже есть: американский стилист Стивен Эрхард не поленился пройти через несколько десятков операций, чтобы стать похожим на пластикового прототипа. С которым кукла Барби, кстати, официально развелась еще в 2007 году. d о п и н г

1 4 3

б и з н е с

Красота требует финансовых жертв Естественно, на подобные радикальные изменения идут только отчаянные люди. Большинство довольствуется не столь серьезным моделированием собственной внешности. В современном обществе в идеал возведен культ молодости, и вся индустрия красоты работает именно на продление этого периода жизни. По данным Американского общества пластических хирургов (ASPS), в 2010 году в США было сделано более 13 млн пластических операций, что на 5% больше, чем в 2009 году. В ASPS утверждают, что в последние годы появился и стал очень распространенным новый тип клиента — мужчина за 50, который стремится омолодить свою внешность ради карьеры. По словам специалистов, опытные работники боятся конкуренции со стороны молодежи, поэтому стремятся выглядеть как можно лучше — и отправляются на процедуры. Подобная ситуация еще чаще встречается в Индии и Китае. В странах с таким большим населением и мощным ростом экономики у людей быстро появляются деньги и желание потратить их на собственную конкурентоспособность. Вообще же, сегодняшний топ-5 пластических операций на мировом рынке, по данным Международного общества эстетической и пластической хирургии (ISAPS), выглядит следующим образом: на долю липосакции приходится 18,8% всех процедур, на увеличение груди — 17%, на блефаропластику (коррекция верхних и нижних век) — 13,5%, на ринопластику (хирургия носа) — 9,4% и на абдоминопластику (коррекция передней стенки живота) — 7,3%. Примечательно, что если еще несколько лет назад на постсоветском пространстве по количеству проведенных операций уверенно лидировала липосакция, то есть откачивание жира, то теперь общемировые тенденции взяли верх, и славяне все больше стремятся к блефаропластике и увеличению груди. Кроме того, как и во всем мире, число нехирургических операций в разы превосходит количество хирургических вмешательств. Среди самых популярных процедур лидируют инъекции ботокса, коллагена и гиалуроновой кислоты, аутогенные инъекции жира и химический пилинг. Но есть и серьезное отличие: по данным ISAPS, оборот мирового рынка пластических операций вследствие финансового кризиса упал в 1,2 раза. Тогда как на отечественном рынке хирурги в один голос говорят о продолжении роста. Так что, выражение «красиво жить не запретишь» для постсоветского пространства актуально даже в кризис.

Молодым везде у нас дорога Для современной косметологии не являются редкостью средства или методы, которые изначально применялись в других сферах. Например, совсем недавно компания Clinuvel представила средство Scenesse, на разработку которого было израсходовано $80 млн. Первоначально изобретение планировалось использовать для лечения кожных заболеваний, но доходы от индустрии красоты позволят окупить его гораздо быстрее. Имплантат размером с рисовое зернышко вживляется под кожу и стимулирует производство меланина — пигмента, отвечающего у человека за загар. Безопасность его сейчас проверяется клиническими исследованиями, но производитель клянется, что небольшая инъекция уж точно полезней, чем жариться на солнце или в солярии. Случается и такое, что идею процедуры специалистам подсказывает сама природа. Так, в водоемах Ближнего Востока обитает небольшая рыбка гарра руфа. Это своего рода добрая пиранья — она любит подплывать к купающемуся человеку и безжалостно объедать ороговевшие частички его кожи. Процедура кормежки этих трехсантиметровых рыбок уже приобрела популярность в салонах красоты. За $30–50 можно опустить ноги в специальный аквариум, где благодаря рыбкам кожа становится свежей, как у младенца. б и з н е с

1 4 4

d о п и н г

Интересно, что хирурги научились подгонять под помолодевшую внешность и другие параметры. В США уже давно популярна так называемая «вокальная хирургия». «Колеблющийся и трясущийся голос — это те признаки, которые заставляют его казаться старым,— говорит доктор Роберт Тэйер Саталофф. — Есть люди, которые тратят $15 тыс. на подтяжку лица, но как только они открывают рот, становится ясно, что им 75». Сейчас используется два основных метода омоложения голоса: внедрение имплантата или инъекции жира и коллагена для возвращения подвижности связок. Правда, есть и неприятный нюанс: моделировать тембр голоса при подобных процедурах практически невозможно, так что нет никакой гарантии, что пациент не променяет старческое кряхтение на какой-нибудь неприятный фальцет. Притом что стоимость подобной операции зачастую превышает $5000. А корпорация Allergan, придумавшая в свое время знаковое средство для борьбы с морщинами — ботокс, успешно продает препарат для роста ресниц Latisse. Изначально оно использовалось как лекарство от глаукомы, так как способно снижать внутриглазное давление, однако, затем обнаружилось, что средство также способствует росту волос. Так что теперь за $120–130 в месяц им пользуются и люди, недовольные тактико-техническими характеристиками своих ресниц. Правда, на официальном сайте все еще необходимо предъявить рецепт врача для его покупки. Таким образом производитель страхуется от возможных судебных исков тех, кому средство могло навредить, — ведь способность снижать глазное давление у него никуда не делась. Вредное производство В этом плане, к слову, отечественный рынок серьезно отстает от Запада. В общепризнанных мировых центрах индустрии красоты — США и Израиле — приобрести практически любое сильнодействующее средство можно только по рецепту доктора или если вы сами являетесь дипломированным косметологом. У нас же многие из них продаются бесконтрольно, а из-за неумелого обращения или непредвиденных побочных эффектов применение подобных препаратов может даже свести уже имеющуюся красоту на нет. Кроме того, не так уж редки ситуации, когда в серьезных салонах красоты косметолог заговорщицким шепотом предлагает осуществить необходимую процедуру в обход кассы. Казалось бы, риска никакого — тот же специалист, те же инструменты, тот же препарат. Но с последним обычно как раз и возникают проблемы. В приличных компаниях оборот высококачественных косметологических веществ строго регламентирован, и вероятность того, что средство будет поддельным, слишком велика. Результаты от подобных опытов бывают плачевными. Российской телеведущей Оксане Пушкиной, к примеру, после сотрудничества с недобросовестным доктором для исправления последствий пришлось делать несколько пластических операций.

Пластический хирург — в первую очередь все-таки врач, и заповедь «не навреди» должна быть для него священной. Только непрофессионал пойдет на поводу у пациента и сделает ему нос точно такой же, как на картинке. Настоящий пластический хирург не станет пытаться создать что-то новое, рискуя изуродовать уже существующее, а постарается подкорректировать то, что есть, сделать его более привлекательным. Так что, если врач утверждает, что желаемая процедура до добра не доведет, и результат будет смотреться плохо, — это лишь признак профессиональной честности. В психологии есть термин «дисморфофобия», означающий неприятие своего тела или какой-то его части. Это серьезное расстройство, которое может довести и до самоубийства, так что в этом случае уже нужно работать не столько с телом, сколько с головой. К тому же пластическая операция — это не только новый прекрасный облик. Это еще и боль, и синяки. Возможны после нее и осложнения: кровоизлияния, рубцевание, аллергия, инфекции и даже некроз. Так что одна небольшая операция может повлечь за собой другую, посерьезней, — уже в попытках исправить то, что натворили до этого. Многие забывают, что слово «пластическая» к пластику отношения не имеет — оно происходит от древнегреческого plastikos, что означает «придать форму». Так что сама идея пластической хирургии — это все-таки шанс улучшить существующее, а не создать нечто абсолютно новое. d о п и н г

1 4 5

б и з н е с

Философы древности считали, что именно чувство юмора отличает человека от животного. Современные исследователи полагают, что юмор является важной защитной функцией, необходимой для выживания и развития человека. Стоит со всей серьезностью разобраться в том, почему и зачем мы шутим.

Шутки в сторону с о ц и о л о г и я

1 4 6

d о п и н г

у

Юмор невозможно себе представить без смеха. Смех — это физиологическая реакция, позволяющая сбросить излишнее напряжение. Например, всем известно «нервное хихиканье» на первом свидании, в очереди к стоматологу, перед экзаменом... На уровне телесном смех — это учащенное интенсивное дыхание, сопровождающееся быстрыми сокращениями брюшного пресса и диафрагмы. Дыхание и мышечная работа помогают организму справляться со стрессом, запуская механизмы восстановления. Но почему же мы переживаем еще и определенные эмоции — радость, удивление, удовольствие — в смешных ситуациях?

Фрейд бы не плакал В 1905 году была опубликована работа Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному», на которую считают своим долгом ссылаться все современные исследователи юмора. В этой работе возникновение реакции смеха Фрейд объясняет высвобождением подавленных эмоций и желаний, открытое проявление которых в обществе считается недопустимым. Прежде всего, это сексуальные желания и агрессивные импульсы. Фрейд отмечает, что острóты редко бывают безобидными. Чаще всего, они против кого-то направлены. Удовольствие, которое доставляет нам шутка или анекдот, с точки зрения Фрейда, всегда имеет горький привкус. Ведь то, над чем люди в одних ситуациях смеются, в других вызывает страдание: бесцельное действие наносит ущерб, глупость приводит к несчастью, разочарование причиняет боль. Доктор психологических наук Виктор Клименко говорит об иерархии реакций: «Над юмором стоит ирония, за ней следует сарказм, а дальше уже идет рукоприкладство». Примитивен ли юмор, или, несмотря на свое инстинктивное происхождение, он является одним из высших проявлений человеческого разума? Классическое определение юмора звучит так: «Юмор — способность подмечать в явлениях их комические стороны, обнаруживать противоречия в окружающем мире». То есть, чтобы понять смешное, нужен определенный уровень развития интеллектуальных и творческих способностей, логических процессов синтеза и анализа. Чувство юмора развивается и усложняется по мере интеллектуального, эмоционального и социального развития личности. Недаром эталоном считается так называемый «английский юмор», зачастую не понятный большинству. В его основе — очень тонкие нюансы интонаций и мимики, разрушение стереотипов, доведение до абсурда некоторых ситуаций и социальных условностей. Чем более эрудирован и начитан человек, тем более «тонкие» шутки он сможет понять. Чем выше у личности уровень эмоционального интеллекта, эмпатии (способности сопереживать), тем, опять же, тоньше чувство юмора. Развитое сочувствие уже не позволит смеяться над физическим уродством, травмой, неуклюжестью, горем.

d о п и н г

1 4 7

с о ц и о л о г и я

Смех и страх Исследователи обращают внимание и на то, что юмор несет очень важную функцию сброса психического напряжения, подавляет в нас развитие отрицательных эмоций, занимает в нашей душе место, отведенное страданию. Поэтому психоанализ традиционно относит юмор и смех к защитным механизмам личности, позволяющим ей сохранить оптимизм перед лицом несчастий и внутреннюю целостность — перед лицом окружающей реальности, часто противоречащей всякому здравому смыслу. Как писал Пьер Бомарше: «Я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать». Американский врач Кэйти Уотсон пришла к поразительному выводу: шутки на тему смерти фактически способны помочь людям справиться с серьезными и даже пугающими проблемами. «Сделать ситуацию смешной — значит, избавиться от страха перед ней, — отмечает Аника Рымаренко. — Недаром многие советы из серии «как перестать боятся публичных выступлений» построены на том, чтобы представить то, что кажется угрожающим, — например, экзаменатора, начальника и т. д., — в смешном и нелепом виде. Действительно, сложно заикаться от волнения перед аудиторией, полной мужчин в пижамах и розовых боа и женщин с мартышками на голове». Правда, важно не начать заикаться от смеха. Юмор снижает напряжение, вызванное слишком сильной значимостью тех или иных дел или событий, завистью или злостью, которые не могут быть выражены открыто. Отсюда несметное количество анекдотов про блондинок (утрированно женственный и потому недосягаемый объект желаний для мужчин, и зависти — для женщин), про тещ, «новых русских», возвращение мужа из командировки... «Получается, что мы смеемся над тем, чего мы хотим, но не считаем себя достойными этого, чему завидуем, чего боимся... И в этом плане чувство юмора — большой предатель. Ведь какое бы впечатление вы ни пытались произвести в обществе, стоит вам засмеяться над определенной шуткой, и... ваши скрытые желания, страхи и комплексы видны как на ладони», — предупреждает Аника Рымаренко.

с о ц и о л о г и я

1 4 8

d о п и н г

Теория допустимых нарушений Сегодня существует порядка сотни теорий юмора. Одна из новейших — так называемая «теория допустимых нарушений», опубликованная в 2010 году двумя американскими психологами. Питер Макгроу и Калеб Уоррен провели ряд исследований, в результате которых выявили основные факторы, заставляющие людей смеяться, и пришли к выводу, что «наиболее смешными кажутся ситуации, которые несут угрозу общепринятым нормам, но при этом заканчиваются благополучно». Имеются в виду ситуации, угрожающие личному достоинству (например, грубые шутки, высмеивание физических недостатков), нарушающие языковые нормы (каламбуры, необычные акценты), общественные (странное, асоциальное поведение) и даже моральные нормы (например, скотоложство, неуважительное поведение), — при условии, что эти нарушения в конечном итоге не причиняют реального вреда. Чтобы подтвердить свою теорию, ученые поставили множество экспериментов, в ходе которых добровольцам нужно было выбрать из нескольких ситуаций более смешную. Например, в одной из предложенных ситуаций некий господин нанял раввина, чтобы тот представлял новую линию продуктов из свинины. По сценарию второй истории представлять данную продукцию должен был фермер. Большинством голосов более смешной была признана кампания с участием раввина, поскольку она выходит за рамки нормального. Многим также показалась забавной ситуация, когда один человек в шутку бьет другого. Оба случая нарушают принятые в обществе нормы. При этом зрители знают, что жертве не причиняется реального вреда, поэтому данное действие и вызывает смех. Исследователи сделали вывод, что смех и веселье являются «сигналом всему миру о том, что нарушение действительно не представляет угрозы», то есть, чем-то вроде сигнала ложной тревоги. «Особи, способные отличить ложную тревогу от реальной угрозы, имеют больше шансов выжить», — так ученые объясняют значение юмора для эволюции. В то же время, как отмечают психологи, все зависит от индивидуального понимания морали (то есть, степень забавности шутки для каждого человека определяется тем, насколько конкретно он привержен норме, которая нарушается), а также от культурных моделей, принятых в той или иной стране. Как раз по этой причине кинокомедии редко пользуются популярностью за пределами государства, в котором они были сняты. При этом Макгроу и Уоррен утверждают, что их теория способна объяснить механизм всех возможных типов юмора. Например, грязные анекдоты нарушают общественные нормы, не представляя реальной угрозы, потому что персонажам, которых они высмеивают, не причиняется реального вреда. Комики, рассказывающие аудитории ужасающие, непристойные либо неполиткорректные истории, тоже вызывают смех именно по этой причине — всех этих нарушений не существует в реальности. Кажется, даже такое труднообъяснимое явление, как щекотка, вписывается в эту теорию. Когда щекочешь сам себя, это не вызывает смеха, потому что это — не нарушение: невозможно застать врасплох самого себя. Если вас пощекочет незнакомец в темной подворотне, вы тоже вряд ли засмеетесь. Только щекотка от кого-то, кого вы знаете и кому доверяете, может считаться позволительным нарушением. Уже опубликовав свое исследование в известном журнале Psychological Science и с успехом выступив на международном симпозиуме психологов, посвященном юмору, Питер Макгроу решил изложить свою теорию известному комику Луису Си Кей, желая получить окончательное подтверждение своей правоты. Однако актер оборвал его на полуслове. «Существуют тысячи видов шуток. Я не верю, что всем им можно дать единое объяснение», — сказал он. Чтобы спасти ситуацию, ученый предпринял попытку пошутить, однако актер даже не улыбнулся. Макгроу вышел из гримерной расстроенным и озадаченным. Однако уже через десять минут, когда Си Кей начал свое представление, профессор, сидя в зрительном зале, от смеха бился в конвульсиях. Остальные зрители тоже смеялись. Они не знали почему, и, быть может, это не имело значения.

d о п и н г

1 4 9

с о ц и о л о г и я

…Феликс Х. Пальма

п р о з а

1 5 0

d о п и н г

Карта времени Отрывок из романа

Эндрю Харрингтон готов был умереть несколько раз, лишь бы не пришлось выбирать один-единственный пистолет из обширной отцовской коллекции, размещенной под стеклом в гостиной. Важные решения никогда не давались ему легко. Со стороны вся жизнь Харрингтона выглядела чередой непростительных ошибок, последняя из которых отбросила зловещую тень и на все его будущее. Но теперь этот бесславный путь подходил к концу. На сей раз у Эндрю были веские основания считать, что его выбор окажется правильным, ведь он решил больше никогда не выбирать. В будущем не будет никаких ошибок, поскольку не будет самого будущего. Харрингтон собирался покончить со всем одним махом, без лишних сантиментов пустив себе пулю в висок. Другого выхода не было: только отказавшись от будущего, можно было зачеркнуть прошлое. Эндрю придирчиво изучал содержимое витрины: элегантные орудия смерти, которые его отец берег как зеницу ока, с тех пор как вернулся с войны. Старший Харрингтон обожал свою коллекцию, однако Эндрю всегда подозревал, что его родитель собирал оружие вовсе не из ностальгии, а потому что его завораживало бесконечное количество инструментов, при помощи которых человек может без особого труда свести счеты с жизнью. Эндрю разглядывал орудия для сокращения человеческого рода с безразличием, столь непохожим на страсть, горевшую в глазах его отца. Заключенные под стекло, они казались ручными и совсем не страшными. Эндрю гадал, какой образ смерти таит в себе каждое из них. Что посоветовал бы отец? Старинные пистоли, в которые полагалось засыпать порох и разжигать его при помощи огнива, обещали благородную, но чересчур трудоемкую кончину. Куда предпочтительней была быстрая смерть от одного из современных револьверов, что покоились на бархатных подкладках изящных деревянных футляров.

Перевод с испанского Е. Матерновской, И. Новосадской, Н. Богомоловой. Издательство: Corpus.

d о п и н г

1 5 1

п р о з а

Харрингтон остановился было на однозарядном кольте, но вовремя вспомнил, что такой же был у Буффало Билла в шоу «Дикий Запад» с участием подозрительного вида индейцев и дюжины апатичных буйволов, которых перед представлением, судя по всему, накачали опием. Не хватало еще, чтобы его самоубийство напоминало дешевый авантюрный роман. По этой же причине был отвергнут смит-вессон, из которого застрелили знаменитого бандита Джесси Джеймса, и слишком тяжелый уэбли, славно послуживший колониальным войскам в борьбе против туземцев. Эндрю долго присматривался к эффектному пепербоксу, жемчужине отцовской коллекции, но усомнился, не даст ли такой сложный механизм осечку в нужный момент. Поразмыслив еще немного, он решил остановиться на элегантном кольте с перламутровой рукоятью, способном сопроводить его в мир иной с истинно женской заботой и деликатностью. Эндрю открыл витрину с глумливой ухмылкой, вспоминая, сколько раз отец повторял категорический запрет прикасаться к оружию. Но Уильям Харрингтон, эсквайр, был в Италии и как раз в этот момент, вероятно, скользил оценивающим взглядом по фонтану Треви. По счастливому совпадению, родители отправились в путешествие именно тогда, когда сын окончательно и бесповоротно решил свести счеты с жизнью. Эндрю немного опасался, что его демонстративный жест — я умираю в одиночестве, как жил, — будет неправильно понят, хотя весьма ощутимым ударом по отцовскому самодовольству должно было стать самоубийство как таковое, спланированное и совершенное за его спиной. Эндрю достал из специального ящичка патроны и зарядил револьвер. Скорее всего, ему хватило бы и одной пули, но ничего нельзя знать заранее. В конце концов, это было его первое самоубийство. Потом он завернул оружие в носовой платок, сунул в карман пиджака, словно яблоко, которое собирался съесть на ходу, и покинул гостиную, в довершение всех своих дерзостей оставив витрину открытой. Осмелься Эндрю пойти наперекор отцу чуть раньше, и она была бы жива. Но он спохватился слишком поздно. Все эти восемь лет Эндрю Харрингтон расплачивался за свою трусость. Восемь долгих лет, на протяжении которых боль становилась только сильнее, разрасталась, словно раковая опухоль, отравляя тело и разлагая душу. Неуемная забота любящего кузена Чарльза, равнодушие остальных, тоска по Мэри сделали жизнь Эндрю невыносимой.

п р о з а

Но этой ночью все будет кончено. Двадцать шесть лет — отличный возраст, чтобы умереть, подумал Харрингтон, с удовлетворением нащупав в кармане заветный сверток. Оружие есть. Осталось только найти подходящее место, чтобы привести приговор в исполнение. И он знал, где искать это место. Ощущая в кармане тяжесть револьвера, последнего и самого надежного талисмана, Эндрю спустился по широкой лестнице особняка Харрингтонов, расположенного на фешенебельной Кенсингтон-Гор, поблизости от восточного входа в Гайдпарк. Молодой человек не собирался устраивать церемонию прощания с домом, в котором прожил без малого тридцать лет, но что-то заставило его остановиться перед портретом в передней. С широкого холста в позолоченной раме на него с явным неодобрением взирал отец. Важный и чопорный, не без труда втиснувшийся в мундир, в котором он совсем молодым дрался в Крыму, пока русская картечь не пробила ему бедро, опираясь на трость, с тех самых пор ставшую его верной спутницей, Уильям Харрингтон глядел на мир с презрительным недоумением, словно не мог понять, зачем теряет время в столь нереспектабельном месте. Кто распорядился затянуть поле битвы у осажденного Севастополя таким густым туманом, чтобы солдаты не видели стволов своих винтовок? Кому взбрело в голову, что женщина — лучший правитель для Британии? По чьей прихоти солнце восходит на востоке? Оставалось только гадать, родился Харрингтон-старший с таким выражением лица или подцепил его, точно оспу, у свирепых турок, но оно оставалось неизменным на протяжении всего пути от солдатской палатки до лондонского особняка. На этом пути он изрядно хромал, но это досадное обстоятельство ничего не меняло. Человеку с тонкими чертами и густыми усами, надменно глядевшему с портрета, не пришлось заключать сделку с дьяволом, чтобы стать одной из самых богатых и влиятельных в городе персон. Причины его стремительного возвышения оставались тайной даже для домочадчев; Эндрю, как ни старался, так и не смог ее разгадать.

1 5 2

d о п и н г

d о п и н г

1 5 3

п р о з а

Настал очередной тягостный момент, когда молодому человеку предстояло выбрать из обширного гардероба одну-единственную шляпу и одно-единственное пальто, чтобы достойно выглядеть в свой смертный час. Пока Эндрю изучает содержимое гардероба — зная его, можно смело утверждать, что этот процесс растянется не меньше чем на четверть часа, — разрешите поприветствовать вас, дорогие читатели, и заодно объяснить, почему я после долгих раздумий решил начать повествование именно так и никак иначе; в известном смысле мне самому прип р о з а

шлось покопаться в шкафу, сверху донизу набитом разными возможностями. Читатель, у которого хватит терпения добраться до конца моего повествования, возможно, спросит, отчего я предпочел выхватить из клубка первую попавшуюся нить, вместо того чтобы пойти в привычном хронологическом порядке и начать с истории мисс Хаггерти. Бывают, однако, романы, которые начинаются с середины, и, возможно, наш как раз из таких. В общем, оставим на время мисс Хаггерти и вернемся к Эндрю, который наконец облачился в пальто и 1 5 4

d о п и н г

шляпу, натянул толстые перчатки, чтобы защитить руки от студеного воздуха, и вышел из дома. Сделав несколько шагов, молодой человек остановился на вершине мраморной лестницы, ведущей в парк. С верхней ступеньки он окинул взглядом вскормивший его мир, сознавая, что, если все пойдет как задумано, ему никогда больше сюда не вернуться. Ночь спускалась на особняк Харрингтонов легко и бесшумно, словно невесомая вуаль. Тускло-белый лунный диск заливал молочным светом ухоженный сад с гротами, ровными дорожками и помпезными фонтанами с нимфами, сатирами и прочей мифологической фауной. Уильям Харрингтон, напрочь обделенный художественным вкусом, считал, что античные образы помогут ему прослыть ценителем искусства и роскоши. Впрочем, в случае с фонтанами это было вполне простительно: в ночи их негромкое журчание казалось нежной, вкрадчивой колыбельной, зовущей смежить усталые веки и отрешиться от дневных забот и печалей. Чуть поодаль, посреди безупречно подстриженного газона, высилась величавая, словно лебедь на водной глади, беседка, в которой миссис Харрингтон проводила дни напролет, зачарованная сладким запахом привезенных из далеких колоний цветов. Эндрю немного полюбовался на луну, размышляя, доберется ли до нее когда-нибудь человек, как в книгах Жюля Верна или Сирано де Бержерака. И как он попадет на ее молочную поверхность: на построенном по собственным чертежам дирижабле или привязав к телу множество склянок, наполненных росой, так чтобы солнечные лучи падали на них с такой силой, что тепло, притягивая их, подняло и меня вверх, словно персонажа, придуманного гасконским задирой? Поэт Ариосто превратил ночное светило в хранилище сосудов, в которых заключены души ушедших, но Эндрю больше нравилась идея Плутарха, согласно которой на Луну после смерти переселяются самые отважные и благородные из жителей Земли. Ему хотелось верить, что там умершие обретают вечный дом. Они живут в мраморных дворцах, построенных ангелами-зодчими, или в пещерах, вырубленных в белоснежных скалах, и ждут, когда их близкие завершат свой земной путь и воссоединятся с ними. В одной из таких пещер поселилась Мэри, позабывшая земные горести и воскресшая для лучшей жизни. Его прекрасная, чистая, дивная Мэри терпеливо ждет, когда он придет согреть ее холодное ложе. Оторвавшись от созерцания луны, Эндрю заметил, что кучер Гарольд, как и было условлено, ждет у подножия лестницы. Увидев, что молодой хозяин спускается, слуга поспешно распахнул дверь экипажа. Харрингтон не уставал поражаться энергии и рвению, с которыми шестидесятилетний кучер исполнял свои обязанности.

— В Миллерс-корт, — распорядился Эндрю. Гарольд немало удивился такому приказанию: — Но, сэр, ведь там…

d о п и н г

1 5 5

— В чем дело, Гарольд? — оборвал его Эндрю. Кучер несколько мгновений молча смотрел на хозяина, потом покачал головой: — Все в порядке, сэр. Эндрю кивнул, давая понять, что разговор окончен. Забравшись в экипаж, он плюхнулся на обитое темно-красным бархатом сиденье. Молодой человек поглядел на собственное отражение в окошке кареты и печально вздохнул. Неужели эта унылая физиономия и вправду принадлежит ему? Он выглядел как человек, ненароком позволивший своей жизни убежать сквозь пальцы, словно песок; да так оно, собственно говоря, и было. В наследство от предков Эндрю достались тонкие благородные черты, но теперь они казались безжизненной маской, картиной, присыпанной пеплом. Боль, терзавшая его душу, не пощадила и тела, превратив полного жизни юношу в молодого старика с ввалившимися щеками, потухшим взором и растрепанной бородой. Боль не дала ему насладиться молодостью, сделала жалким, раздавленным жизнью ничтожеством. Экипаж подпрыгнул на ухабе, и Эндрю, придя в себя от резкого толчка, сумел отвести взгляд от проступавшего на стекле смутного образа, словно написанного на холсте ночи. Его жизнь оказалась весьма дурной пьесой, но приближался последний акт, и свою роль надо было сыграть безупречно. Харрингтон нащупал в кармане прохладный металл и погрузился в раздумья под мерное покачивание кареты. Оставив позади особняк, экипаж выехал на Кингсбридж, обрамленную пышной растительностью Гайд-парка. Максимум через полчаса будем в Ист-Энде, прикинул Эндрю, наблюдая из окошка за ночной столицей. Это зрелище приводило молодого человека в восторг и одновременно чем-то смущало: его обожаемый Лондон, величайший город мира, напоминал голодного кракена, протянувшего свои щупальца по всей планете, чтобы захватить Канаду, Индию, Австралию и изрядный кусок Африки. По мере продвижения на восток пустые чистые улицы Кенсингтона сменились веселой суетой Пиккадилли-серкус, в самом сердце которой помещалась статуя бога Антэроса, властелина неразделенной любви; за Флит-стрит громоздились кварталы среднего класса, выросшие вокруг собора Святого Павла, потом позади остались Корнхилл-стрит и Английский банк и начался Ист-Энд, царство нищеты, настоящей нищеты, о которой жители его удачливого брата Вест-Энда знали только по карикатурам из журнала «Панч», но которой, казалось, ничего не стоило заразиться, вдохнув отвратительные миазмы Темзы. Эндрю не ездил по этой дороге целых восемь лет, но всегда знал, что рано или поздно сюда вернется, вернется в последний раз. Неудивительно, что,

п р о з а

когда экипаж миновал Олдгейт, главные ворота Ист-Энда, у молодого человека, осторожно глядевшего на окрестные улочки из-за занавески, заныло сердце. Здесь все осталось по-прежнему, даже запах был тот же самый. В первые посещения Ист-Энда Эндрю делалось мучительно стыдно за то, что он проник в чужое пространство и наблюдает за его обитателями холодным взглядом энтомолога, но после стыд сменился искренним, горячим состраданием к несчастным, вынужденным обитать на свалке жизни, где город с полным равнодушием оставлял свои отбросы. Теперь он с едва теплившейся жалостью отмечал, что знакомые кварталы совсем не переменились. Узкие грязные улочки по-прежнему перегораживались телегами и лотками торговцев, между которыми сновали жители этого жуткого мира, существовавшего под мрачной тенью Крайст-Черч. Когда-то давно Эндрю пережил настоящее потрясение, обнаружив под блестящей оберткой парадного Лондона этот филиал преисподней, в котором под благосклонным взором ее величества люди превращались в чудовищ, но за прошедшие годы от его полудетской наивности не осталось и следа. Теперь молодого человека нисколько не удивляло то, что, пока Лондон на глазах преображался благодаря живительному воздействию прогресса, пока жители богатых кварталов развлекались тем, что заставляли своих собак лаять в картонные раструбы фонографов и говорили по телефону в комнатах, где горел электрический волшебный фонарь Робертсона, пока их супруги безболезненно производили на свет потомство, одурманенные парами хлороформа, Уайтчепел продолжал пребывать в трясине порока и бедности. Забрести в такой район было все равно что сунуть руку в осиное гнездо. Здесь из каждого угла смотрела отвратительная рожа нищеты. Отовсюду звучала одна и та же мелодия, тоскливая и жуткая. Шумели завсегдатаи таверн, хохотали пьяные, плакали дети, из темноты подворотни кто-то отчаянно звал на помощь, и только мрачные тени на перекрестках, короли тайной империи преступлений и порока, хранили зловещее молчание. Приметившие богатый экипаж проститутки бесстыдно предлагали свой товар, задирая юбки и распахивая на груди платья. От этого горестного зрелища у Эндрю сжалось сердце. Женщины были в основном старые, грязные и истасканные, так как им приходилось обслуживать каждый день немыслимое количество клиентов. Но и те из них, кто еще не утратил молодости и красоты, уже несли на себе роковую печать Уайтчепела. Эндрю испытывал невыносимые муки совести при мысли о том, что мог бы спасти одну из этих обреченных душ, отвергнутых Создателем, подарить ей лучшую долю, но так ничего и не сделал. Боль стала сильнее, когда кони, миновав кабак под названием «Десять колокольчиков» и Криспин-стрит, повернули на Дорсет-стрит к пабу «Британия», возле которого он повстречал Мэри. Эта улица была конечным пунктом путешествия. Гарольд остановил экипаж у каменной арки, служившей входом в меблированные комнаты Миллерс-корт, и слез с облучка, чтобы открыть дверь. Эндрю с трудом выбрался из кареты, голова кружилась, ноги подкашивались. Все здесь было именно таким, как он запомнил, даже на окнах лавки, которую хозяин пансиона Маккарти держал на первом этаже, по-прежнему лежал толстый слой копоти. Ни малейшего намека на то, что время текло и здесь, а не обходило стороной Уайтчепел, как делали это обычно епископы и филантропы, посещавшие город.

п р о з а

1 5 6

— Поезжай домой, Гарольд, — приказал молодой человек смиренно ожидавшему в сторонке кучеру.

— Когда прикажете вернуться за вами, сэр?

— спросил старик. Вопрос Гарольда застал Эндрю врасплох. Вернуться за ним? Он едва сдерживался, чтобы не расхохотаться. Карета, которая приедет за ним поутру, доставит безжизненное тело в морг на Голден-лейн, туда же, куда восемь лет назад отвезли его возлюбленную Мэри.

— Забудь об этом месте, — ответил он наконец. В глазах старого кучера мелькнула тревога, и Эндрю сделалось не по себе. А вдруг Гарольд что-нибудь заподозрил? Молодой человек никогда не утруждал себя размышлениями об умственных способностях кучера, равно как и любого другого слуги; с детства все они казались Эндрю безмолвными тенями, лишенными собственных чувств и желаний, смысл существования которых сводился к тому, чтобы оградить господ от тягот долгого путешествия по жизни. Кто знает, о чем мог догадаться старик кучер. Однако, поразмыслив, Эндрю выбросил подозрения из головы: скорее всего, Гарольд просто не хотел оставлять его в этом жутком месте. Молодой Харрингтон вполне допускал, что верный слуга может питать к нему теплые чувства. Безмолвные тени, бесшумно передвигавшиеся по дому и зорко следившие за тем, чтобы бокалы были полны, а в камине горел огонь, порой искренне переживали за своих господ. Для Эндрю эти люди без лиц — горничные, которых его мать увольняла по самым пустяковым поводам, кухарки, все как одна беременевшие от конюхов, словно подчиняясь какому-то загадочному ритуалу, мажордомы, приносившие рекомендательные письма из точно таких же особняков, как его собственный, — были фоном жизни, частью обстановки, не более.

d о п и н г

— Слушаюсь, сэр, — проговорил наконец Гарольд. И тут Эндрю понял, что в этот миг навсегда прощается со стариком, который ни за что на свете не позволил бы себе обнять молодого господина. С острой болью в сердце смотрел он на толстого угрюмого кучера, казавшегося в три раза старше, чем он был на самом деле, верного спутника во всех его несчастьях, что вот-вот развернется, залезет на облучок кареты и растворится в мутной мгле, растает, словно пена на гребне волны, оставив после себя лишь негромкий топот копыт — да и тот скоро стихнет. Было немного странно, что единственным человеком, с которым ему довелось попрощаться перед смертью, были не родители и не кузен Чарльз, а старый слуга, но что поделать, жизнь штука капризная.

d о п и н г

1 5 7

п р о з а

Об этом же думал Гарольд Баркер, погоняя лошадей по Дорсет-стрит, чтобы поскорее выбраться из этого адского места, в котором человеческая жизнь не стоила и трех пенни. Он и сам мог бы пополнить орду несчастных, грызущихся за жизнь на охваченном гангреной куске лондонской плоти, если бы отец не вытащил его из нищеты и не пристроил в конюшню. Как ни удивительно, именно своему мрачному и вечно пьяному родителю Гарольд был обязан местом кучера в доме мистера Уильяма Харрингтона, которому он честно прослужил полжизни. Впрочем, подводя баланс своей жизни в предутренние часы, когда господа мирно спали, а сам он был совершенно свободен, старик признавал, что это были хорошие, спокойные годы, подарившие ему верную супругу и двух здоровых, жизнерадостных сыновей, старший из которых не так давно занял должность садовника у того же мистера Харрингтона. Гарольд имел все основания считать, что судьба обошлась с ним благосклонно, и взирал на менее везучих собратьев со смесью брезгливости и жалости. В то страшное время восемь лет назад ему по воле молодого господина приходилось то и дело бывать в Уайтчепеле. О трагедии писали в газетах, но Гарольд прочел обо всем гораздо раньше в глазах своего хозяина. Теперь стало ясно, что молодой Харрингтон так и не справился со своим горем, что ночные вылазки в таверны и бордели с кузеном Чарльзом, когда кучеру приходилось ночи напролет коченеть на облучке, поджидая джентльменов, пошли не в прок. Этой ночью уставший бороться Эндрю решил выбросить белый флаг и покориться всесильному врагу. Гарольд почти не сомневался, что в кармане у молодого хозяина лежал револьвер. Что же делать? Вернуться и помешать? Смеет ли слуга вершить судьбу своего господина? Старик покачал головой. У страха глаза велики, возможно, мальчик решил побыть наедине со своими воспоминаниями, а пистолет прихватил, чтобы защитить себя от негостеприимных жителей здешних мест.

п р о з а

1 5 8

d о п и н г

Погруженный в тревожные мысли, Гарольд вдруг приметил знакомый экипаж. Выехавшая навстречу карета принадлежала семейству Уинслоу, и, если только темнота и слабое зрение не сыграли со стариком злой шутки, на облучке сидел Дэвид Раш, один из тамошних кучеров; он тоже узнал Гарольда и слегка придержал лошадей, чтобы поздороваться. Кучер приветствовал коллегу молчаливым поклоном, а сам напряженно всматривался в окошко кареты, надеясь поймать взгляд ее пассажира. К счастью, Чарльз Уинслоу заметил его и прочел в глазах Гарольда тревогу. Старый слуга и молодой джентльмен поняли друг друга без слов.

— Скорее, Дэвид, — приказал Чарльз, в нетерпении постукивая набалдашником трости по решетке, отделявшей его от кучера. Гарольд вздохнул с облегчением, увидев, что экипаж направляется к Миллерc-корт. Его вмешательства больше не требовалось. Оставалось только надеяться, что молодой Уинслоу поспеет вовремя. Возможно, кучер и хотел бы дождаться окончания драмы, но приказ есть приказ, умри, а исполни. А потому Гарольд принялся нахлестывать лошадей, чтобы поскорее выбраться из этого ужасного места, где человеческая жизнь — это он не уставал повторять — не стоила и трех пенни. Последняя фраза как нельзя лучше передавала атмосферу квартала, по крайней мере от обычного слуги едва ли можно было ожидать более остроумного определения. Впрочем, кучер Баркер, хотя его жизнь, как и любая другая, вполне достойна романа, все же не является центральным персонажем нашей истории. Возможно, кто-то другой решится поведать о ней миру и расскажет немало живописных эпизодов, например знакомство Гарольда с будущей женой Ребеккой или душераздирающий случай с хорьком и граблями, но перед нами стоят иные задачи. Так давайте отпустим кучера с миром, уповая на то, что нам еще предстоит встретиться, ведь никогда нельзя знать наперед, что поджидает тебя на очередном витке повествования, и последуем за Эндрю, который уже успел зайти под арку Миллерс-корт и теперь шагает по вымощенной камнем дорожке к двери с номером тринадцать, нащупывая в кармане ключ. Отыскав в потемках замок, он застыл на пороге, охваченный нелепым с точки зрения любого, кто мог бы наблюдать эту сцену со стороны, благоговением. Однако для Эндрю эта жалкая ночлежка значила куда больше, чем просто ненадежное пристанище отверженных душ. Эндрю не возвращался сюда с той жуткой ночи, хотя продолжал исправно платить за квартиру и держал в памяти мельчайшие детали обстановки. Все эти восемь лет он оставлял комнату за собой, чтобы появление чужака не осквернило памяти Мэри. Для него эти жалкие пенни ничего не значили, а мистер Маккарти был радрадешенек, что джентльмен при деньгах, хоть и свихнувшийся на всю голову, имеет прихоть снимать грязную дыру, которую едва ли удалось бы сдать кому-нибудь другому, особенно после того, что приключилось. В глубине души Эндрю всегда знал: однажды он снова придет сюда, чтобы окончательно рассчитаться с жизнью.

d о п и н г

Отперев дверь, он переступил порог и меланхолическим взором окинул комнату. То была крохотная каморка, не намного уютнее простого чулана, с облезлыми стенам и жалкой обстановкой, включавшей продавленную кровать, мутное зеркало, скромный деревянный комод, полуразрушенный камин и пару стульев, столь ветхих, что казалось, сядь на них муха — и они тут же развалятся. Трудно было поверить, что в таком месте протекала чья-то жизнь. Но разве не в этих стенах он был счастлив, так счастлив, как никогда в роскошном особняке Харрингтонов? Эндрю гдето читал, что у каждого человека свой рай; что ж, его рай был здесь, и путь к нему лежал не через горы и реки, а через поцелуи и объятия. Студеный ветер потрепал молодого человека по затылку: никто так и не догадался заделать давно разбитое окно. Зачем бы? Маккарти был не из тех, кто дружит с работой, и находил тысячи отговорок, лишь бы не вставлять злосчастное стекло. Эндрю вздохнул. Заткнуть дыру нечем, так что умирать придется в пальто и шляпе. Присев на стул, он достал из кармана сверток и медленно, благоговейно, словно свершая религиозное таинство, развернул его. Кольт сверкнул в тусклом лунном свете, упрямо пробивавшемся в мутное окно. Харрингтон погладил оружие, словно задремавшего на коленях кота, и перед его мысленным взором вновь возникла улыбка Мэри. Эндрю не уставал удивляться тому, какими яркими и свежими оставались его воспоминания. Несмотря на пропасть в восемь лет, он помнил все в мельчайших подробностях, и прошлое по-прежнему было для него живее и прекраснее настоящего. Какая магия порождала столь совершенные копии прошедшей жизни? Ответ был очевиден: ход времени превращает набросок реальности в законченное произведение, человек создает полотно своей жизни вслепую, наугад, и может увидеть картину целиком, лишь отдалившись от нее на несколько шагов.

1 5 9

п р о з а

Издатель Нателла КРАПИВИНА

Publisher Natella KRAPIVINA

Руководитель проекта Виктория ФЕДЯИНОВА

Project Manager Victoriya FEDYAINOVA

Главный редактор Екатерина ШИШКИНА

Editor-in-Chief Yekateryna SHYSHKINA

Заместитель главного редактора Марина АРСЕНОВА

Deputy Editor Marina ARSENOVA

Арт-директор Олег НОБР

Art Director Oleg NOBR

Дизайнеры Митя ЯРЫНЫЧ

Designers Mitya YARYNYCH

Фоторедактор Валерий РЫБЧЕНКО

Photo Editor Valeriy RYBCHENKO

Литературный редактор Амалия АНТОНОВА

Proof-reader Amalia ANTONOVA

Авторы Евгения БАГМУЦКАЯ, Ирина БАРАНОВСКАЯ, Любовь БОРЩЕВСКАЯ (“Шутки в сторону”, “Последние герои”), Надежда БРАНИЦКАЯ, Владислав БРИН, Станислава ВАСИЛЬКОВА, Ольга ЛИЛИК, Галина ЛИТВИНОВА, Юрий МАРЧЕНКО, Евгений САВЧЕНКО, Наташа СОДЕНОВА

Authors Yevgeniya BAGMUTSKAYA, Irina BARANOVSKAYA, Lubov BORSCHEVSKAYA, Nadejda BRANITSKAYA, Vladislav BRIN, Stanislava VASILKOVA, Olga LILIK, Galina LITVINOVA, Yuriy MARCHENKO, Yevgeniy SAVCHENKO, Natasha SODENOVA

Фотографы Андрей ГОРБ Дмитрий ДЕНИСОВ Анастасия ИВАНОВА

Photographers Andrey GORB Dmitriy DENISOV Anastasiya IVANOVA

Ассистенты редакции Ольга СТОРОЩУК Эдуард ГЕНСИЦКИЙ

Editorial Assistant Olga STOROSCHUK Eduard Gensitsky

Концепция, содержание и дизайн журнала «Dопинг» являются интеллектуальной собственностью издательства, которая охраняется международным законом «Об авторских правах». Перепечатка материалов только с письменного согласия издательства. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Редакция оставляет за собой право редактирования материалов. Издательство не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Свидетельство о государственной регистрации средств массовой информации № III89 69ПР от 04.05.06 Учредитель и издатель: ООО «Ле Монтре Свис» Адрес: г. Киев, ул. Мечникова, 2, БЦ «Парус», 20 эт., тел.: (044 ) 593 33 60, факс: (044) 593 33 61 www.watches.ua Отпечатано в типографии «Формула-принт» Тираж 10 000 экземпляров

д а н н ы е

1 6 0

d о п и н г

Шерстяной стрит-арт Urban knitting – это уже прижившееся во всех европах, но пока вовсе не встречающееся в отечестве направление стритарта. Суть его – в украшении будничных и поднадоевших уже уличных объектов яркой вязкой. Памятникам тоже нужны теплые носки! Зима же.

з и м а

1 6 2

d о п и н г