hoy Me han preguntado, muchas veces, cómo es posible vivir con esta herida abierta. Y cómo se sobrelleva. Se trata, para mí, del camino que he transitado y recorro con mi familia, a cada paso, atravesándolo con el amor que me brindan y les brindo. Con la felicidad del tenernos. Y celebrándolo. Se trata, definitivamente, de los besos y de la sonrisa de mi nieta.
Y ayudar desesperadamente, para hacerle frente a la muerte, que no daba tregua. Y mi hijo deambulando por hospitales, buscándome por cada uno de ellos, y su decisión, al cabo del recorrido sin resultados, de llamar a mi esposa para comunicarle tratando de encontrar de qué manera decirle , Dios mío, si sabía lo que había pasado y que todavía no se podia asegurar nada pero era muy posible que papá... Y mi esposa, casi sin habla, entre llantos decirle “-papá está vivo...”
razón. Allí jamás habrá respuestas que satisfagan, aunque las haya algún día. Porque aquí hay muertos y “sobrevivientes”, quienes muchas veces alternamos el rol: ellos presentes en forma de memoria viva; nosotros, con la sensación de ausencia que el peso de la muerte viste en forma de herida que jamás cicatriza. Me han preguntado, muchas veces, cómo es posible vivir con esta herida abierta. Y cómo se sobrelleva.
Y mi hijo cayendo al pie del teléfono gritando esa angustia contenida, inconsolable y desgarradora.
Se trata, para mí, del camino que he transitado y recorro con mi familia, a cada paso, atravesándolo con el amor que me brindan y les brindo.
Esa angustia penetrante y lascerante que fue de todos, pero a la vez tan distinta e irrepetible para cada uno.
Con la felicidad del tenernos. Y celebrándolo. Se trata, definitivamente, de los besos y de la sonrisa de mi nieta.
A través de los años he escuchado, y sigo escuchando, infinidad de palabras.
Cuesta creer todo lo que me hubiesen privado de vivir. Cuesta creer todo lo que le han privado de vivir a tantos. Cuesta aceptar y cuesta reconocerse en la palabra “sobreviviente”. Yo soy uno de ellos.
Hablan y siguen hablando acerca de investigaciones. Presencio actos, homenajes… leo sobre entramados políticos y esbozos de respuestas que nunca lo serán del todo.
38 I Se refiere a Raquel Intraub. 39 I Se refiere a Mirta Saientz.
Porque allí ha muerto gente. Y, para ellos, no hay respuesta que sirvan. Aquí hay familias destrozadas para siempre por la sin-
40 I Se refiere a Raúl Moreira. 41 I Se refiere a Alfredo Goldsztajn.
Bernardo con su amada nieta Brenda.