Témoin S-21 by Dominique Merigard

Témoin S-21

le bec en l’air é d i t i o n s Hôtel Voland 5, rue Voland F – 04100 Manosque T. (33) (0)4 92 71 06 74 contact @ becair.com

www.becair.com

Témoin S-21 Dominique Mérigard Préface de

Bernard Plossu

Face au génocide des Cambodgiens Confronted with the genocide of the Cambodians

le bec en l’air é d i t i o n s

Ă Mark Grosset

Dire l’indicible

Décembre 1994. Le photographe Dominique Mérigard marche dans le silence d’une école vide ; là ont été torturés puis exécutés 14 000 Cambodgiens. L’école, transformée en camp d’extermination. Des milliers d’innocents, hommes, femmes et enfants, massacrés et auparavant photographiés ! Le comble de l’horreur : des photos d’identité des condamnés. Mérigard sait qu’il doit saisir l’indicible, pour en témoigner. Il photographie ce camp de la mort tel qu’il le voit, maintenu ainsi en « musée ». Objets abandonnés, portes ouvertes, architecture et barbelés : des photos-constats. Comment photographier les images des condamnés ? Il photographie simplement les murs où elles sont apposées – pas « exposées ». Pour dire l’indicible, il ne faut se permettre aucun effet, aucune « esthétique ». Seule la rigueur témoigne juste. Ni grand-angle pompier – esthétique de la mort presque érigée en un des beaux-arts, comble de la vulgarité –, ni effets de tirage grandiloquents. C’est cela le langage de la photographie : témoigner. Parler en images justes. Elle sert à ça, la photographie. Mérigard, hanté par ce lieu, a un « devoir de mémoire » (je le cite). Il reste au Cambodge. Il photographie… la vie. Pour respirer. Des gens photographiés sans préciosité, sobres, le regardent, silencieux, certains même adultes qui ont traversé cette période. Des portraits aux regards intenses. Une fillette devant un mur, une jeune fille dans une cour, trois enfants devant l’ombre d’un arbre. Est-ce que la vie renaît ? À voir les enfants, oui, mais il est impossible d’oublier, on n’a pas le droit d’oublier. Ces images de vie sont l’autre témoignage que Dominique Mérigard rapporte du Cambodge, pour contrer les photos d’identité des condamnés ordonnées par leurs tortionnaires, photos de mort à la froideur abominable. Le ton non spectaculaire de Mérigard dénonce cela. Il a le courage de faire face à la vie qui essaye de continuer. Que ces photographies parlent ! Que les regards échangés avec lui disent en silence l’indicible ! La photographie redonne espoir, là même où elle avait été transformée en outil le plus sinistre de la tyrannie. Bernard Plossu

Le 17 avril 1975 au matin, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh et font évacuer la ville pour « protéger les habitants des bombardements américains ». L’Angkar (« l’Organisation ») veille désormais à la « sécurité » du peuple cambodgien. Après la débâcle de janvier 1979, on découvre l’ampleur des crimes commis par Pol Pot, le « Frère numéro un », et ses complices.

Décembre 1994. Peu après mon arrivée à Phnom Penh, je suis conduit à ce qui est devenu aujourd’hui le musée du Crime génocidaire, après avoir été pendant quatre années la plus sinistre des prisons. Entre 1975 et 1979, ce lycée, nommé Tuol Sleng (« la Colline empoisonnée »), est transformé en centre de détention et devient la tristement célèbre section spéciale S-21. S pour « Sécurité », 2 pour « Deuxième bureau » et 1 pour « Frère numéro un ». L’Angkar de Pol Pot y fait emprisonner, interroger et torturer plus de 14 000 hommes, femmes et enfants, qui seront ensuite exécutés. En état de choc, je photographie le camp comme pour m’assurer de sa réalité. Tout au long de mon séjour à Phnom Penh, chaque regard que je croise, chaque portrait que je réalise, me renvoie à la tragédie du peuple cambodgien.

Ă&#x20AC; te garder, aucun profit, Ă te supprimer, aucune perte.

Il vaut mieux arrĂŞter dix personnes par erreur que de laisser libre un coupable.

Vous devez ĂŠpier les moindres faits et gestes de chacun dâ&#x20AC;&#x2122;entre vous.

Une inscription sur un mur lépreux, une haute palissade de tôle ondulée coiffée d’un entrelacs de fil de fer barbelé. À l’entrée, une guérite et deux gardiens. Ensuite, ma surprise de trouver une cour d’école, spacieuse, agréable au regard, agrémentée de palmiers bien alignés. Sans enfants. Seulement le silence. Tout ce silence. De part et d’autre de la cour, des bâtiments de trois étages avec des galeries qui donnent sur de nombreuses ouvertures. Telle une toile d’araignée, un tressage de barbelé enveloppe l’édifice. Outre la fuite, il empêchait le suicide des prisonniers qui se jetaient des derniers étages. À l’intérieur, la violence et la douleur s’exhalent des murs, des portes, des objets. Dans les salles de classe du rez-de-chaussée, des photographies sont exposées. Des centaines, des milliers de photographies, portraits anthropométriques des victimes de la folie d’un système meurtrier. Pour quelle raison avoir photographié ces hommes, ces femmes et ces enfants par avance condamnés à disparaître, pourquoi les avoir interrogés jusqu’à l’aveu de crimes souvent imaginaires ? Était-ce un non-sens, une absurdité, ou bien, au contraire, un plan délibéré, une parodie de justice ordonnée par les chefs du Parti et un sujet de fierté pour les bourreaux qui, chaque jour, comptabilisaient les « coupables » antirévolutionnaires éliminés, avec le sentiment du travail accompli ? Et que penser du photographe derrière son appareil ? Comme face à d’anciennes photos de famille, on ne voit que l’image et on oublie bien souvent son auteur. Le photographe du centre S-21 n’était-il qu’un œil déshumanisé porté par tout un régime sur des hommes et des femmes présumés dangereux ? Pour moi, il constituait une énigme avant que le film de Rithy Panh, S-21, la machine de mort khmère rouge, sorti en France en 2004, m’apprenne qu’il est toujours vivant. Les regrets qu’il exprime face à la caméra semblent bien minces. Vann Nath, l’un des sept rescapés du camp, l’interroge : « Vous qui avez travaillé à Tuol Sleng, vous considérez-vous comme des victimes ? » Nheim Ein répond : « Tous des victimes, sans exception. Des victimes en second. » Pourtant, des milliers de fois, il fut face à un homme, à une femme, à un enfant. Des milliers de fois, il a porté son œil au viseur et a déclenché l’obturateur. Il savait que la mort suivrait, inévitablement. Attendait-il, comme tout bon portraitiste, de capter une expression particulière de son sujet ? Mettait-il le plus grand zèle à placer ses « modèles » ? « Un peu plus à droite, la tête bien appuyée contre la butée, l’enfant plus près de vous, et tenez-vous droit ! »

A-t-il conscience de ce qu’il a fait ? Ou bien est-il atteint de cécité morale ? Ses clichés sont devenus célèbres, ils couvrent des murs entiers du musée du Crime génocidaire, ils sont rephotographiés, reproduits et tirés en grand format, exposés et publiés dans le monde entier. La photographie crée des icônes. Le photographe de S-21 en a généré une à son insu, le 14 mai 1978 : la femme au numéro 462, son bébé dans les bras, dont l’expression de courage mêlé de résignation est profondément troublante. Ici, c’est l’image qui saisit le photographe et non le contraire. Sur une autre photo, montrant le matricule 297, si je fais abstraction du cadre qui l’entoure, ce n’est plus le photographe khmer rouge que fixe le regard implorant du jeune homme. C’est dans mes yeux qu’il cherche un espoir de survie, de la compréhension ou de la clémence. Mais il est mort depuis plus de trente ans. Pour échapper à ce destin tragique, ceux des villes – occidentalisés et accusés d’être exploiteurs et corrompus – avaient dû travestir leur identité ou, tout du moins, leur position sociale, leurs origines, leur éducation et leurs connaissances. Parler une langue étrangère, savoir lire le khmer, ou même porter des lunettes, signes d’appartenance à un milieu social privilégié, étaient alors synonymes de danger et méritaient rééducation ou élimination. Ce fut une révolution barbare, une revanche absurde et meurtrière sur l’ancienne classe dirigeante, qui s’exerça ensuite sur le peuple entier jusqu’à devenir génocide. Ces milliers de regards laissent en moi une cicatrice, invisible. C’est le deuxième jour de mon séjour au Cambodge. Mon point de vue sur ce pays et ses habitants ne peut plus être celui du voyageur insouciant. Faire partager l’expérience, la blessure, m’est désormais une nécessité. Je me dois de dire : cela a été, cela est vrai. Ce qui pour moi est un devoir de mémoire est, pour les rescapés, une impossibilité d’oubli. S-21 est un cauchemar pour chaque Cambodgien. C’est alors que je me suis tourné vers les vivants. En plongeant dans leur regard, c’est immanquablement le souvenir de cette école, lieu de torture et d’extermination, qui affleure. J’ai voulu convoquer la mémoire des victimes tout en interrogeant ceux qui ont échappé à la mort. J’ai ressenti leur volonté de libérer la parole, d’exposer leur image sans crainte ni rancune. Aucune des personnes rencontrées ne s’est

proclamée « ex-khmer rouge », car ceux-là se taisent. Ils nient leurs crimes ou se cachent, craignant la vengeance et les représailles, ou bien ils se sont installés dans un sentiment d’impunité. Des victimes parlent, soulagées de pouvoir exprimer leur douleur. Certaines vivent encore dans la peur : leurs bourreaux, pour la plupart, sont libres, ils ont retrouvé une vie en apparence normale et les côtoient. En photographiant les hommes et les femmes rescapés du régime de Pol Pot, je les regardais bien sûr, mais en réalité c’étaient eux qui m’observaient. Bien souvent les personnes photographiées ont réclamé mon attention, comme si le cliché équivalait à une reconnaissance de leur existence, de leur appartenance à notre humanité. C’était un échange tacite. Ils m’offraient leur image, je leur tendais mon regard et m’engageais à transmettre leur témoignage silencieux. Vision bouleversante d’un moment d’histoire qui, pourtant, n’est pas la mienne. À S-21, on dénombre 14 000 morts. Et ailleurs ? Des survivants ? Oui, tous ceux qui vivent aujourd’hui à l’extérieur des hauts murs de l’ancienne prison et qui n’ont pas reçu l’ordre de poser devant l’appareil, d’avouer leurs crimes antirévolutionnaires. Bien avant mon séjour au Cambodge, je m’étais déjà interrogé sur l’engagement face à une situation de guerre ou d’occupation – avec comme référence bien évidemment la Shoah et l’occupation de la France par l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ? Comment ? Qu’aurais-je fait ? J’ai alors essayé de comprendre la façon dont les Cambodgiens avaient pu réagir sous ce régime sanguinaire. Je n’ai pu tirer de leçon particulière de leurs comportements, ni d’attitude générale. Certains se sont révoltés, d’autres sont demeurés passifs – j’ai lu que la religion bouddhiste avait, peutêtre, pesé en ce sens –, certains ont collaboré, d’autres résisté. Comme dans tout conflit, les hommes se sont retrouvés livrés à leurs instincts primaires, souvent mus par la haine ou paralysés par la peur. Face à ceux que je rencontrais, certaines questions me brûlaient les lèvres : « Où étiez-vous ? », « Que faisiez-vous ? » Chez les Khmers rouges, la haine ordinaire était devenue véritablement extraordinaire. Dépourvue de contrôle, de limites. Au gré des événements et de l’endoctrinement, des gens simples sont devenus des bourreaux et ont perdu leur humanité au profit d’une idéologie meurtrière générant l’anéantissement. L’amour, filial ou sentimental, la compassion ou la pitié étaient interdits par l’Angkar. Ne subsistaient plus que des individus sans parenté, enfants d’un régime et parents d’une idéologie.

Et même si les bourreaux se présentent aujourd’hui eux aussi comme des victimes du régime, en aucun cas on ne peut les considérer comme telles. Ce qui m’interpelle dans ce génocide – et que l’on retrouve en ex-Yougoslavie ou au Rwanda –, c’est la fragilité de la frontière entre l’humain et l’inhumain et comment on bascule imperceptiblement de l’un à l’autre. Quatorze années se sont écoulées depuis mon expérience cambodgienne et presque trente ans depuis la chute du pouvoir khmer rouge. Je n’ai cependant jamais perdu de vue l’actualité du Cambodge, les soubresauts de son histoire, la mort de Pol Pot, la reddition des derniers Khmers rouges et leur réintégration dans la société civile et militaire au nom de la réconciliation nationale. Suite à l’arrestation des principaux responsables de ce crime contre l’humanité et le feuilleton relatif à la tenue de leur procès, il m’a semblé indispensable de retourner à Phnom Penh, afin d’éprouver le travail du temps sur cette tragédie qui m’a tant marqué, de confronter avec la réalité de 2008 les images et les mots que m’a arrachés cette vision de l’enfer. Je suis retourné à Tuol Sleng, et la fascination que j’éprouve face aux lieux est toujours la même. J’ai retrouvé quelques-uns de ceux que j’avais connus et accompagnés durant mon séjour de 1994. J’ai été heureux de voir que, malgré les difficultés et le traumatisme, ils ont pu se reconstruire, ne plus vivre dans la peur et repousser les démons du passé. Ils ont donné vie à une nouvelle génération, des enfants qui portent désormais en eux l’espoir du pays. Le procès s’ouvre enfin et devrait permettre de juger certains des plus hauts dignitaires et des plus grands bourreaux du Kampuchéa démocratique. En premier lieu Douch, directeur de S-21 et ordonnateur du supplice et de la mort d’au moins 14 000 hommes, femmes et enfants. Ce procès, même s’il arrive bien longtemps après les faits et s’il ne permet pas de juger tous ceux qui ont participé au génocide, aura au moins le mérite d’accorder un statut de victimes à ceux qui ont souffert et d’établir la culpabilité des accusés. Comme tous les Cambodgiens avec lesquels j’ai parlé, j’espère qu’il permettra d’éclairer et de comprendre ce qui s’est passé pour éviter, demain, l’oubli et la négation. Je crois indispensable que justice soit rendue pour qu’un peuple puisse se reconstruire et enfin accéder à la paix, celle de l’âme après celle des armes. Dominique Mérigard Les slogans rapportés dans ce livre étaient utilisés par le régime khmer rouge.

Speaking the unspeakable

December 1994. The photographer Dominique Mérigard walks into the silence of an empty school in which 14,000 Cambodians were tortured and then executed. The school, converted into an extermination camp. Thousands of innocent men, women and children, slaughtered after having been photographed. Horror at its worst : identity photographs of the victims. Mérigard knows that he must capture the unspeakable, that he must bear witness. He photographs this death camp as he sees it, thus preserved as a “ museum ”. Abandoned objects, open doors, architecture and barbed wire : statementphotos. How can one photograph images of victims ? He simply photographs the walls where they are fastened — not “ exhibited.” If one wants to speak the unspeakable, one should not strive for effect, “ aestheticism ” is not permitted. Only strict accuracy can really bear witness. No pompous wide-angle — death aestheticism set up almost as an art, the epitome of vulgarity —, no bombastic printing effects. This is where the language of photography lies : it bears witness. Speaks in true images. This is the whole point of photography. Mérigard, haunted by this place, has a “ duty of remembrance ” (I’m quoting him). He remains in Cambodia. He photographs… life.To go on breathing. People, photographed without the least stylistic affectation, simply, look at him, silent, even a few adults who have lived through that time. Portraits gazing with intensity. A little girl in front of a wall, a young girl in a courtyard, three children in front of the shadow of a tree. Is life reawakening ? When looking at the children, yes, but it is impossible to forget, we have a duty — we must refuse to forget. These images of life are the other testimony brought back from Cambodia by Dominique Mérigard, to counter the identity photographs of the victims ordered by their torturers, photos of death imbued with a terrifying coldness. Denounced by Mérigard, who refuses the spectacular. He has the courage to confront life which tries to go on. How those photographs speak ! How the gazes exchanged with him express the unspeakable in silence ! Photography brings back hope, where it had been transformed into the most sinister instrument of tyranny. Bernard Plossu

On 17 April 1975, in the morning, the Khmer Rouge enter Phnom Penh and force the inhabitants to leave the town in order to “ protect them from American bombs.” The Angkar (“ the Organisation ”) now watches over the security of the Cambodian people. After the collapse of January 1979, the world discovers the scale of the crimes committed by Pol Pot, Brother Number One, and his accomplices. December 1994. Not long after my arrival in Phnom Penh, I am taken to what is now the Museum of Genocidal Crimes, the school that had been, for four years, the most sinister of all prisons. Between 1975 and 1979, this former high school, Tuol Sleng (“ Hill of the Poisonous Trees ”), was converted into a detention centre and became the notorious special section S-21. S for “ security ”, 2 for “ second bureau ”, and 1 for “ Brother Number One ”. There, Pol Pot’s Angkar imprisoned, interrogated and tortured more than 14,000 men, women and children, who were later to be executed. In a state of shock, I photograph the camp as if to make sure of its reality. All through my stay in Phnom Penh, whenever I exchange a glance with someone, whenever I photograph someone, I am reminded of the tragedy of the Cambodian People. An inscription on a peeling wall, a high corrugated iron stockade crowned with interlacing barbed wire. At the entrance, a sentry box and two sentries. Then, the surprise of finding a spacious schoolyard, pleasing to the eye, adorned with perfectly spaced palm-trees. With no children. Only the silence. All that silence. On either side of the schoolyard, three-story buildings with galleries leading to a number of openings. Like a spider-web, braided barbed wire surrounds the building. It kept people from fleeing and also from killing themselves by jumping from the top floor. Inside, violence and suffering ooze from the walls, the doors, the objects. Photographs are exhibited in the ground-floor classrooms. Hundreds, thousands of photographs, mug shots of the victims produced by the madness of a murderous system. Why those photographs of men, women and children condemned beforehand to disappear, why question them until they admitted to crimes that were often imaginary ? Was it nonsense, an absurdity, or, on the contrary, a deliberate plan, a parody of justice ordered by the heads of the Party, and an occasion of pride for the torturers who, every day, kept count of the number of anti-revolutionary “ culprits ” eliminated, with the feeling that one had done a good day’s work ?

And what about the photographer behind his camera ? As when looking at old family photos, we only see the image and the author is often forgotten. Was the photographer of the S-21 centre nothing but the dehumanized gaze of an entire regime on men and women assumed to be dangerous ? He was for me an enigma even before Rithy Panh’s film, S-21 : The Khmer Rouge Killing Machine, which was shown in France in 2004, told me that he was still alive. The regrets he expresses in front of the camera seem a bit lame. Vann Nath, one of the seven survivors of the camp, questions him : “ You who worked at Tuol Sleng, do you consider yourself to be one of the victims ? ” Nheim Ein answers : “ All victims, without exception. Secondary victims ”. Nevertheless, thousands of times, he faced a man, a woman, a child. Thousands of times, he positioned his eye on the viewfinder and released the shutter. He knew that death would follow, inevitably. Was he attempting, like all good portraitists, to capture a specific emotion in his subject ? Did he, with zeal, go as far as to position his “ models ? ” “ A little to the right, head resting against the frame, the child a little closer to you, and hold yourselves straight ! ” Is he conscious of what he did ? Or has he grown moral blinkers ? His photos have become famous, they cover all the walls of the Museum of Genocidal Crimes, they are re-photographed, reproduced and printed in large sizes, exhibited and published throughout the world. Photography creates icons.The photographer of S-21 generated one without knowing it ; 14 May 1978 : the woman with the number 462, holding her baby in her arms, with a deeply troubling expression of courage mixed with resignation. Here, it is the image that catches the photographer, and not the reverse. On another photograph, bearing the number 297, if I forget the frame around it, it is not the eyes of the Khmer Rouge photographer that the beseeching young man is staring into. It is in my eyes that he seeks hope : survival, understanding, clemency. But he died over thirty years ago. In order to avoid this tragic fate, town dwellers — westernized and accused of being exploiters and corrupted — were forced to change their identity or, at least, their social status, their origin, their education and their learning. At that time, speaking a foreign language, reading Khmer, or even wearing glasses, signs which indicated that one belonged to a privileged social class, meant danger and could result in re-education or elimination. This was a barbaric revolution, an absurd and murderous revenge on the old ruling class which then spread to the entire people until it became a genocide. Those thousand gazes have left a scar on me, an invisible scar. It is the second day of my stay in Cambodia. I can no longer consider this country and its inhabitants as a carefree traveller would. Sharing the experience, the wound, this has become a necessity. I must speak out and say : this was, this is true.

What is for me a duty of remembrance is, for the survivors, an impossibility to forget. S-21 is a nightmare for each Cambodian. This is when I turned towards the living. When plunging into their gaze, it is inevitably the remembrance of this school, a place of torture and extermination, that rises to the surface. I wanted to summon up the memory of the victims while questioning those who eluded death. I felt their will to liberate the language, to expose their image with neither fear nor rancour. None of the people I met admitted to being “ ex-Khmer Rouge ” : those people have remained silent. They deny their crimes or hide themselves, in fear of revenge and reprisals, but it is just possible that they have settled into a feeling of impunity. Victims speak, relieved to be able to express their pain. Some still live in fear : for the most part their torturers are free, having returned to a seemingly normal life where they intermingle with their victims. While photographing the men and women who survived the Pol Pot regime, I looked at them of course, but in fact they were the ones who observed me. Very often, the people who were being photographed begged for my attention, as if the photograph amounted to recognizing their existence, the fact that they belonged to our humanity. It was a tacit exchange. They were offering their image, I proposed my gaze and undertook to transmit their silent testimony. A terribly moving vision of a moment in history which, however, is not mine. 14,000 people died at S-21. And elsewhere ? Survivors ? Yes, all those who today live outside the high walls of the former prison and who were never ordered to pose in front of the camera, to confess their anti-revolutionary crimes. Long before coming to Cambodia, I had already questioned myself about what I would do if confronted with a war or with an occupation — of course I had in mind the Shoah and the occupation of France by Nazi Germany during the Second World War. Why ? How ? What would I have done ? I then tried to understand the way the Cambodians reacted under this bloodthirsty regime. I was unable to learn anything specific from their behaviour, their general attitude. Some of them rebelled, others remained passive — I have read that the Buddhist religion had, possibly, been an influence there — some collaborated, others went into the resistance. As in all conflicts, human beings found themselves left to their primary instincts, often driven by hatred or paralyzed by fear. In front of the people I met, there were certain questions which I longed to ask : “ Where were you ? ”, “ What did you do ? ” With the Khmer Rouge, ordinary hatred had in fact become extraordinary. Without control, limits. Events,

indoctrination, led ordinary people to become torturers and lose their humanity in favour of a murderous ideology which generated annihilation. Love, whether filial or sentimental, compassion and pity were forbidden by the Angkar. Only people without family remained, children of a regime and parents of an ideology. And even if today those torturers also present themselves as victims of the regime, they certainly cannot be accepted as such. What questions me with this genocide — and the same can also be found in ex-Yugoslavia and in Rwanda — is the fragility of the border between what is human and what is inhuman, and how one passes imperceptibly from one to the other. Fourteen years have elapsed since my Cambodian experience and almost thirty since the collapse of the Khmer Rouge regime. However, I have never stopped monitoring the events in Cambodia, the upheavals of its history, the death of Pol Pot, the surrender of the last members of the Khmer Rouge and their reintegration within the civil and military society in the name of national reconciliation. After the arrest of the people mainly responsible for this crime against humanity and the numerous episodes delaying their trial, I felt I had to return to Phnom Penh and see what effect time had had on this tragedy which marked me so deeply, to compare the images and words that this vision of hell had torn out of me as compared with the reality of 2008. I went back to Tuol Sleng, and my fascination with this place remains unchanged. I again met some of the people I had known and talked to during my 1994 stay. I was happy to find out that, despite the difficulties and the traumatism, they had been able to reconstruct their lives, didn’t live in fear, and had managed to sublimate the evil of the past. They have given life to a new generation, children who now carry in themselves the hope of the country. The trial is at last going to start and some of the important leaders and torturers of the Democratic Kampuchea will be judged. First of all Duch, the head of S-21, and organizer of the torture and death of at least 14,000 men, women and children. This trial, even if it takes place such a long time after the facts and even if all the perpetrators of the genocide cannot be judged, will at long last grant a status to the victims and establish the guilt of the accused. I, like all the Cambodians I have spoken to, hope it will help to throw light on what happened and to understand those years, thus enabling us to remember and avoid the negation of the facts. I believe it is essential that justice be rendered so that a people can reconstruct itself and finally obtain peace, peace of the soul after the peace of the arms. Dominique Mérigard

To preserve you is no gain, to destroy you is no loss.

Better ten people wrongly arrested than one criminal left free.

You must watch every move made by every one of you.

The slogans quoted in this book were used by the Khmer Rouge regime.

Merci à Bernard Plossu qui, dès le début, a cru en ce travail photographique et qui m’a fait l’amitié d’écrire à l’occasion du Mois de la photo à Paris, en 2004, le texte reproduit en ouverture de ce livre. Merci à Jean-Claude Duclos et Olivier Cogne du musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère / Maison des Droits de l’homme à Grenoble. Merci à Fabienne Pavia des éditions le Bec en l’air. Merci à Guillaume Geneste du laboratoire la Chambre noire. Merci à Valérie Servant de m’avoir prodigué ses conseils avisés ainsi qu’à Jeanne Pérou pour son accompagnement au fil de l’écriture du texte de ce livre. Merci également à Anne Ducrocq, Agnès Lalle, Véronique Osei, Aline Manoukian. Et enfin merci à tous ceux qui ont bien voulu me prêter leur image, qu’elle soit reproduite ou non dans cet ouvrage. My thanks go to Bernard Plossu who, from the start, showed trust in this photographic work, and who proved his friendship by writing, for the Mois de la Photo, in Paris, in 2004, the text printed at the beginning of this book. I also wish to thank Jean-Claude Duclos and Olivier Cogne, at the Museum of Resistance and Deportation of the Isère / Maison des Droits de l’homme in Grenoble. My thanks to Fabienne Pavia of the Éditions Le Bec en l’air. My thanks to Guillaume Geneste of the photo laboratory La Chambre Noire. My thanks go to Valérie Servant for her sensible advice, and to Jeanne Pérou for her support while the text of this book was being written. My thanks also to Anne Ducrocq, Agnès Lalle, Véronique Osei, Aline Manoukian. And finally, I wish to thank all those people who agreed to lend me their picture, whether or they are reproduced in this book.

Conception graphique Dominique Mérigard Traduction Bernard Hœpffner Correction Bernard Garnier Impression sur papier Arctic Matt Achevé d’imprimer en septembre 2008 sur les presses de l’imprimerie Delta Color à Nîmes Dépôt légal octobre 2008