COCOON PARIS Goutte d’Or
1
24
F O R E WO R D
Changing Spaces ROBERT SULLIVAN Over the past 30 years, planners and public historians have worked to rediscover lost public histories, to reattach them, in a sense, to public spaces. Kate Browne’s Cocoon project works in the same realm: Experimenting with public ceremony and civic event, it is an ongoing series of collaborations between artist and community— involving canvassing, organizing, and even a kind of procession—to excavate buried and neglected histories, and to reinvest public spaces with stories and experiences that go beyond the often state-inspired remembrances that tend to overwhelm our emotional responses to a place. Each project culminates in the construction of an actual cocoon—a 26-foot-long, 10-foot-high elongated orb—that, when it’s working, becomes a font of public meaning, illuminating (literally) people and events that have been hidden away, meanings that have been lost inside that place: Cocoon hatches history into a future, as a chrysalis transforms within a cocoon. Since 2008, Browne has orchestrated the
102 apartment buildings. In 1968, just prior to the
construction of four cocoons in plazas and parks
Summer Olympics in Mexico City, the Partido Rev-
in Mexico City, Mississippi, and, most recently, in
olucionario Institucional, then ruling Mexico, used
an immigrant neighborhood in Paris. Much of the
paramilitary forces to kill what government officials
energy of the Cocoon process is drawn from the
claimed was about 40 but witnesses described as
sites on which the Cocoons are built. While scout-
many hundreds of protesters, who, amidst a larger
ing Mexico City, for example, Browne eventually
struggle for democratic governance, argued that
arrived at Plaza de las Tres Culturas, or Square of
the Olympics served only the wealthy in a strug-
the Three Cultures, the main square in a neighbor-
gling city. (Survivors of the protests participated in
hood called Tlatelolco. Like many old urban spaces,
the Cocoon construction.)
the plaza is a palimpsest—an ancient Aztec temple
Subsequently, the complex was partially
and a Spanish colonial site, the latter represent-
destroyed by a horrific earthquake in 1985 that
ed by the Catholic church built on the square,
collapsed tens of thousands of homes in and near
constructed in part with Aztec ruins. The modern
Tlatelolco and killed as many as 30,000 people in
plaza itself was completed in 1962, designed by
the city. Jackson, Mississippi, the site of the third
Mario Pani, who also designed an adjacent public
Cocoon, was a center of civil rights struggles in the
housing complex, a giant state fantasy of the urban
1960s. There, Browne was mentored by a veteran
future where people of all classes lived in the
organizer from the Student Nonviolent Coordinat-
25
Prototype, Cragsmoor, New York, 2009
ing Committee, Bob Zellner, an Alabamian whose
voices, different individual voices with contrasting
father was a former Klan member. (Zellner went
but overlapping desires. Wishes are sometimes like
on to be the first white field secretary of SNCC, in
hopes, sometimes like plans.
1961.) The tactics of SNCC—an attention to listen-
It’s all a delicate task, a work that requires not
ing, to activating a neighborhood’s concerns and
working, but with luck and diligent listening and
needs—inspired Browne in conducting the Cocoon
organizing, the completed Cocoon itself is, when
project. As a result, a Cocoon is not so much built
successful, a self-actualized work, crowdsourced,
as initiated, a process that requires time, the more
a collection. The Cocoon is thus intended as a
the better, and after a number of Cocoons, Browne
nonpersonal work that is, as a result, personal for
has extended the amount of time she devotes to
all who participate—a node of public meaning.
organizing. The organizing, Browne has said, is
The fourth Cocoon was built in Paris, in October
in a sense the artwork—working hard to learn to
2014, in the Goutte d’Or. The name of this section
hear what people are saying in a given political
of Paris—Golden Drop—refers to white-wine vine-
and historical setting, learning how to listen more
yards that once existed in the area. Today the work-
accurately and intently in the time afforded.
ing-class neighborhood is home to immigrants,
Browne thus doesn’t build the Cocoons herself—
many natives of Africa, specifically former colonial
or tries not to; in fact, she works very hard not to
territories of France, a demographic that began
build the Cocoons herself. She chooses the site for
with an influx of Algerians to the neighborhood in
the Cocoon, and, in consultation with a local team,
the 1920s. It is a place where rail lines converge,
helps choose the particular local construction
a place where the older, narrow streets of ancient
materials—cane in Greenwood, Mississippi; bam-
Paris meet the vast modernizations of Baron
boo in Jackson; and banana plant stalks and PVC
Georges-Eugène Haussmann.
piping in Mexico City. But much is left up to on-site
26
Mexico City, Mexico, 2010
As a result, I would argue, of the continued
chance: The projects are similar but wildly differ-
vibrancy of immigration and of its situation at rural
ent, like actual cocoons. These large Cocoons are
and urban confluences, the Goutte d’Or has often
filled with smaller individual sculptures that have
been a contested site—a place where the right to
been assembled by the community’s participants,
public space is at issue. At that time, the area was
who also sit for a photographic portrait and record
patrolled by a national police force, as parts of the
an anonymous wish that is broadcast into and
neighborhood are deemed a so-called zone urbaine
through the Cocoon: People walking through the
sensible, or sensitive urban zone, a kind of security
completed Cocoon or near it can hear disembodied
threat, the threat being, for the most part, crime
Greenwood, Mississippi, 2010
and poverty. Right-wing political groups in France
Jackson, Mississippi, 2012
Take one participant in particular, originally
label it as “Islamized.” Meanwhile, it is a place
from the Congo, where, around Brazzaville, a
filled with vibrant markets of French, European,
practice called la sape was established at the end
and African goods. It is a place where cultures
of the 19th century. La sape involved Africa-born
mix freely, as they long have, where communities
residents adopting and adapting Parisian fashions.
build anew, though in this era of intensive global
As it exists today, it is a fashion practice that is
real estate investment, these neighborhoods are
constantly changing and thus defies definition, but
especially sensitive to what economists refer to as
it was at a peak in 1980s Paris, when sapeurs met in
up-zoning—what is more commonly referred to
particular clubs and cafés. This particular sapeur in
as gentrification. The pressure of a constant state
the Goutte d’Or had as one of his visual mantras a
authority is mirrored by an increasing worldwide
famous photo of Jacques Chirac as mayor of Paris,
pressure on rents and prices.
vaulting a Metro turnstile, beating a fare. Chirac
On Browne’s first effort to organize in the neigh-
was lauded while, the sapeur noted, his neigh-
borhood in spring 2013, the Cocoon project was
borhood is stigmatized and policed. In crafting a
based out of a tent in an empty lot at the corner
sculpture, the sapeur tied a Congolese vegeta-
of a main intersection in the Goutte d’Or in hopes
ble with suit fabric, in view of Chirac’s offense,
of explaining the project to people, answering
a comment. La sape, as a practice, is a very civil
questions, and inviting people to build personal
disobedience, and maybe something like jumping
cocoons. “In the U.S. someone would see a poster
a turnstile: adapting your surroundings to your
and maybe stop and then just keep going, but in
personal needs and character while taking risks.
Paris, what I’ve noticed is that people stop and
Identity in the making. And la sape might be said to
they discuss the idea,” Browne says. And in France,
be a metaphor for how humans inhabit a particular
organizers saw interested parties invite interest-
place, adapt to it and adapt it. You step into a place
ed parties into the construction—customers at a
in one state, and, after a time, and under certain
nearby market, people associated with the nearby
conditions, when you step out of it, you are the
mosque. An observer might argue that the Cocoon
same person, but changed.
is not a matter of the absence of hierarchy, but a matter of offering various hierarchies access to its
A version of this essay first appeared in the fall 2013
construction—it is a matter of offering power in
issue of A Public Space. Robert Sullivan is the author of
places where power is contested. It is a matter of
numerous books, including The Meadowlands, Rats, and
revelation.
My American Revolution. He lives in New York City.
27
28
Espace en Transition ROBERT SULLIVAN Depuis environ trente ans, des urbanistes et des historiens publics* travaillent à retrouver les traces d’une Histoire oubliée et à les rattacher aux espaces publics. Le projet COCOON, de Kate Browne, suit le même chemin : en réinterprétant les notions de cérémonie et de commémoration publiques, l’artiste met en place une série de collaborations entre elle et la communauté - sollicitant, organisant ou même invitant les habitants à participer à une procession - qui vise à faire émerger des histoires que l’on avait enterrées, négligées, et à réinvestir l’espace public de ces témoignages d’une façon qui dépasse les commémorations officielles, commémorations qui ont tendance à écraser notre rapport émotionnel au lieu. Chacun des projets trouve son point culminant dans la construction d’un cocon - une sphère allongée de 8 × 3 mètres - destiné à devenir une source de compréhension pour le public, mettant littéralement en lumière les personnes et les événements qui avaient jusqu’alors été mis de côté, des significations qui s’étaient perdues dans ce lieu : Cocoon fait éclore l’histoire et confronte celle-ci à son avenir, telle une chrysalide qui se transforme dans son cocon. Browne a orchestré l’installation de quatre Co-
tesque fantasme futuriste voulu par l’État constitué
coons depuis 2008, sur des places publiques, dans
de 102 immeubles dans lesquels toutes les classes
des parcs à Mexico, dans le Mississippi, et plus
sociales se côtoyaient. En 1968, juste avant les Jeux
récemment dans un quartier d’immigrés à Paris. Une
olympiques de Mexico, le Partido Revolucionario
grande partie de l’énergie des Cocoons prend sa
Institucional qui dirigeait le pays à l’époque usa de
source dans les sites mêmes sur lesquels ils sont cons-
forces paramilitaires pour tuer, selon les données
truits. En explorant Mexico, par exemple, Browne se
officielles, 40 manifestants. Mais, d’après les témoins
retrouve Plaza de las Tres Culturas (place des Trois
de l’époque, il s’agirait plutôt de plusieurs centaines
Cultures), la place principale du quartier Tlatelolco.
de personnes qui, dans un contexte de lutte pour une
Comme de nombreux espaces urbains anciens, cette
gouvernance démocratique, dénonçaient des Jeux
plaza est un palimpseste – elle occupe l’emplacement
qui ne profitaient qu’aux riches dans une ville en proie
d’un ancien temple aztèque, transformé en site co-
à la misère (les survivants de cette manifestation
lonial espagnol avec une église catholique cons-
ont participé à la construction du Cocoon). En 1985,
truite en partie à partir des ruines aztèques. La plaza
le complexe de logements fut partiellement détruit
moderne, conçue par Mario Pani, fut ensuite achevée
par un terrible tremblement de terre qui provoqua
en 1962. L’architecte et urbaniste réalisa également
l’écroulement de milliers d’habitations de Tlatelco et
le complexe de logements sociaux attenant, gigan-
ses alentours, tuant pas moins de 30 000 personnes.
* On appelle histoire publique l’histoire délivrée au grand public par le biais des musées, des magazines, de la télévision, de la radio, des jeux vidéo, des nouveaux médias, etc.
29
La ville de Jackson, dans le Mississippi, où le troisième Cocoon fut construit, était dans les années 1960 au cœur des luttes pour droits civiques. Browne y rencontra Bob Zellner, ancien organisateur du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC, Comité de Coordination Non Violent des Étudiants) originaire d’Alabama et dont le père avait été membre du Ku Klux Klan. Zellner fut, en 1961, le premier responsable des opérations sur le terrain pour le SNCC. La stratégie de ce groupe – écouter, encourager les habitants à faire part de leurs préoccupations et besoins -, incite Browne à y réaliser Cocoon. Ce projet n’est pas tant un objet finalisé que l’initiation d’un processus qui demande du temps, le plus de temps possible. Après avoir réalisé plusieurs Cocoons, Browne consacre d’ailleurs davantage de temps à leur organisation. Selon l’artiste, l’organisation fait d’une certaine façon partie de l’œuvre d’art – s’efforcer d’apprendre à entendre ce que les gens disent dans un contexte politique et historique donné, apprendre à écouter plus attentivement dans un temps imparti. Browne ne construit donc pas les cocons ellemême – du moins elle essaye de ne pas le faire. En réalité elle se fait même violence pour ne pas le faire elle-même. Elle choisit le site d’implantation, en consultation avec l’équipe locale, aide à sélectionner les matériaux de construction de l’installation, qui doivent être locaux – jonc à Greenwood, dans le Mississippi, bambou à Jackson, tige de bananier et tubes en PVC à Mexico. Mais une grande partie des matériaux est laissée au hasard de ce qui se trouvera sur place. Les projets sont ainsi similaires tout en étant complètement différents, comme le sont les vrais cocons. Chacune de ces grandes installations est remplie de petites sculptures réalisées par les participants que l’on retrouve aussi réunis sur une photographie et dont un vœu est enregistré de façon anonyme puis transmis par des haut-parleurs à l’intérieur du Cocoon. Les gens qui traversent l’œuvre terminée ou passent à côté peuvent entendre des voix désincarnées, différentes voix exprimant des désirs variés, mais qui souvent se rejoignent. Preparatory sketches from the Goutte d’Or, Paris, 2014 Esquisses préparatoires de la Goutte d’Or, Paris, 2014
30
Parfois les vœux sont des espoirs, parfois des projets.
C’est une tâche délicate, qui ne nécessite pas tant
et d’inviter les gens à réaliser leur propre cocon.
un travail, mais des circonstances favorables, une
« Aux États-Unis, quand quelqu’un voit une affiche,
écoute attentive et de l’organisation. Ainsi achevé,
il s’arrête puis continue son chemin. Mais à Paris, j’ai
le Cocoon, s’il est réussi, devient une œuvre qui
remarqué que les gens s’arrêtent et commencent à
s’auto-actualise, une production participative, une
discuter de l’idée », raconte Browne. En France, les
collection. Le Cocoon n’est donc pas l’œuvre person-
organisateurs ont en effet constaté que les gens s’in-
nelle de l’artiste, par conséquent il devient l’œuvre
téressant au projet invitaient d’autres à y participer
personnelle de tous ceux qui y participent – un nœud
– les clients d’un marché voisin, les membres d’une
de significations à destination du public.
mosquée proche. On pourrait dire que Cocoon ne
Le quatrième Cocoon a été réalisé à la Goutte
porte pas sur l’absence de hiérarchie, mais sur le fait
d’ Or, à Paris, en octobre 2014. Le nom de ce quartier
d’offrir l’accès à sa réalisation à différentes hiérar-
ouvrier fait référence aux vignobles de vin blanc qui
chies – il s’agit de donner une autorité dans des lieux
s’y trouvaient autrefois. Aujourd’hui, il est le foyer de
où l’autorité est contestée. Il s’agit de révéler.
nombreux immigrés, la plupart provenant d’Afrique,
Prenez un participant en particulier, originaire du
en particulier des anciennes colonies françaises et
Congo où, vers Brazzaville, on pratique « la sape »,
ce depuis l’arrivée des Algériens dans les années
une mode créée à la fin du 19e siècle. La sape incitait
1920. C’est aussi là que les voies ferrées viennent
les Africains à adopter et adapter les modes pari-
converger, que les rues étroites du vieux Paris croi-
siennes. Aujourd’hui, c’est une mode constamment
sent les grands axes modernes du baron Haussmann.
changeante défiant toute définition, mais elle a con-
Je dirais qu’il ressort de ce contexte, de la
nu une apogée dans le Paris des années 1980, quand
présence des immigrés et du caractère à la fois rural
les « sapeurs » se retrouvaient dans des boîtes de
et urbain du quartier, que le partage de l’espace
nuit et des cafés dédiés. Ce sapeur de la Goutte d’Or
public est souvent contesté, c’est-à-dire que le droit
avait comme mantra personnel une photo célèbre
à l’espace public y est mis en question. À cette épo-
de Jacques Chirac alors maire de Paris, sautant
que, la zone était surveillée par les forces de police,
par-dessus un tourniquet de métro, défiant ainsi
car une partie du quartier se situe en « zone urbaine
toutes les règles. On a glorifié Chirac alors que le
sensible » c’est-à-dire une zone qui pourrait menacer
quartier est stigmatisé et policé, remarque le sapeur.
la sécurité des citoyens, les menaces étant essen-
Pour sa sculpture, il a attaché un légume congolais
tiellement le crime et la pauvreté. Plusieurs groupes
au tissu d’un costume d’homme, commentaire en
d’extrême droite qualifient la Goutte d’Or de quartier
rapport à l’effraction de Chirac. La pratique de la
islamisé. On y trouve pourtant les marchés les plus
sape est une désobéissance civile, comparable peut-
vivants de produits aussi bien français, européens,
être à sauter par-dessus un tourniquet de métro : en
qu’africains. C’est un endroit où les cultures se
prenant des risques, on adapte son environnement à
mélangent librement, comme elles l’ont toujours fait,
son caractère et ses besoins personnels. L’identité en
et où les communautés se reconstruisent, malgré
train de se faire. On peut aussi voir la sape comme
les investissements immobiliers qui menacent ces
une façon dont les gens habitent un endroit particu-
quartiers de gentrification. Une pression qui se
lier, s’y adaptent et l’adapte. On met le pied quelque
reflète dans la hausse globale des loyers et des prix
part en étant soi-même et après un certain temps,
en général.
en fonction du contexte, on s’en va en étant la même
Lorsque Browne commença à travailler à la
personne, mais changée.
Goutte d’Or au printemps 2013, Cocoon était basé dans une tente sur une parcelle vide au niveau d’un
Une version de cet essai a été publiée en automne 2013
des principaux carrefours du quartier, une localisa-
dans le magazine A Public Space. Robert Sullivan est
tion qui avait pour but de donner la meilleure visi-
auteur de nombreux ouvrages, dont The Meadowlands,
bilité possible au projet, de répondre aux questions
Rats, et My American Revolution. Il vit à New York.
31