“Lebih keren,” gurau si Rono. “Joko sih apaan! Kampungan! Waktu masih kecil dulu, Joko tidak mau menjadi kacung, tukang membersihkan kelas. Malu. Dia pernah menolak masuk sekolah. Malu dikatai anak babu oleh temantemannya. Lalu Joko melihat ibunya harus bangun lebih pagi. Mengambil alih tugasnya. Memompa air. Membersihkan kelas. Membersihkan WC. Mengepel serambi sekolah. Dan Joko merasa trenyuh. Tidak sampai hati melihat ibunya bekerja seorang diri. Ibu sudah cukup menderita. Sejak muda dia harus berjuang seorang diri menghidupi mereka berdua. Ayah Joko entah ke mana perginya. Sampai sekarang Joko sendiri belum tahu di mana laki-laki itu berada. Dia malah tidak tahu adakah seorang laki-laki yang pantas dipanggilnya Ayah. Ibunya yang mencari makan untuk mereka. Dengan bekerja menjadi pembantu di sekolah ini. Begitu berat penderitaan ibu sampai rambutnya sudah putih semua, padahal kulit mukanya masih kencang. Ibu tidak marah ketika Joko tidak mau membersihkan kelas. Tetapi Ibu menangis ketika Joko menolak sekolah. “Ibu bekerja keras supaya kamu jadi orang pintar, Nak,” desah Ibu di sela-sela tangisnya yang begitu getir. “Supaya kau tidak usah menjadi orang susah seperti Ibu ....” Dan Joko terpaksa masuk sekolah kembali. Dengan menebal-nebalkan muka. Hanya supaya Ibu tidak kecewa. Tidak menangis lagi. Joko menyadari, setiap butir nasi yang dimakannya berasal dari butir-butir keringat ibunya. Dia juga tahu, dia dimungkinkan bersekolah di sekolah swasta yang mahal ini karena jasa Ibunya. Karena ibu rela bekerja bertahuntahun sebagai pembantu yang setia di tempat ini, kepala sekolah mengizinkan Joko bersekolah di sini. Dan membebaskannya dari kewajiban membayar uang sekolah. Kalau boleh memilih, sebenarnya Joko lebih suka besekolah di sekolah negeri. Di sana dia dapat bercampur gaul dengan anak-anak yang senasib. Penjual koran. Tukang semir sepatu. Tukang kue. Tidak seperti di sini. Hampir tiap hari Joko berkelahi. Soalnya ada saja anak yang menyinggung perasaannya. Mentang-mentang cuma dia yang anak babu! Seperti hari ini. Sedang sibuk-sibuknya dia membersihkan laci meja teman-temannya, tanganya menyentuh benda basah.... Ketika Joko buru-buru menarik tangannya, dia melihat kelima 84
Bahasa dan Sastra Indonesia SMP/MTs Kelas VIII