La virgen cabeza EPUB

What is ttt.ar?

One of Fundación TyPA’s premises when considering the relation between cultures is thinking of translation as an ineluctable bridge that allows us to reach others. That is why all of our actions and efforts related to translation convey a double perspective: the eagerness to contribute to the translators’ professional training and, at the same time, the aspiration to include the resulting text within a literary system and a wider and more complex professional network, and to think of it within this context.

These epubs (electronic books) that you are looking at represent the culmination of a program called TTT.ar (TyPA’s Contemporary Argentinian Literature Translation Workshop).

During 2015, five translators working from Spanish to German, English, French, Portuguese and Italian took part, in the first place, in TyPA’s Editors Week in Buenos Aires, and, in the second place, in a remote translation workshop. During the course of this workshop, fragments of four Argentinian novels were translated. These novels were: El desperdicio, by Matilde Sánchez; Baroni, un viaje, by Sergio Chejfec; La virgen cabeza, by Gabriela Cabezón Cámara and Informe sobre ectoplasma animal, by Roque Larraquy. These four novels were chosen by a committee that considered them to be representative works among contemporary Argentinian literature. The selected novels must not had previous translations to any of the languages that the translators assisting the workshop work with. The result: these five epubs that serve as reading proofs in five different languages.

The five translators chosen to participate in this program were specially selected based on their background and training. All of the resulting translations were discussed and revised in order to achieve optimal results so the readers that come across these translations have the best reading experience possible and get to know the authors and the context of production of each the books.

TTT.ar is one of the efforts Fundación TyPA brings forth to help Argentinian literature find more and more readers in foreign languages. Some of these efforts include TyPA’s Editors Week in Buenos Aires and the “Translating Imagination” sessions, both programs intended for the getting-together of professionals looking to discuss, think about and find the best possible ways to transform good ideas into good results.

How to go through these epubs?

Each epub contains a fragment of the book in its original language (Spanish) and its versions in the other five languages: German, English, French, Italian and Portuguese. You can access them directly by clicking on each of the links at the contents page. You will also find the author’s biography, information on the book and each of the participating translators’ biography.

Each epub contains two videos. The first can be found at the beginning. There you will be able to watch and listen to the author discussing his or her book. The second video can be found at the end of the epub. In this video, you can watch and listen to the author reading part of his or her book. Both videos have English subtitles.

Introducing Gabriela Cabezรณn Cรกmara Lo sentimos. Este dispositivo no puede reproducir video.

Translators

Mikael Gómez Guthart - Francia

Vive en París. Es traductor del español al francés y viceversa. Entre sus traducciones del español se cuentan Correspondance de Alejandra Pizarnik/León Ostrov (Ed. Des Busclats, París) y Quoi faire de Pablo Katchadjian (Ed. Le Grand Os, Toulouse). Desde 2012 es lector para la editorial francesa De Seuil.

Il réside à Paris et traduit de l'espagnol vers le français et du français vers l'espagnol. Il a récemment traduit de l'espagnol Correspondance d'Alejandra Pizarnik/León Ostrov (Ed. Des Busclats, París) et Quoi faire de Pablo Katchadjian (Ed. Le Grand Os, Toulouse).

Contact: mikael.gomez.guthart@gmail.com

Mara Faye Lethem - Estados Unidos

Nació en Estados Unidos pero vive en Madrid. Es traductora del español al inglés y trabaja tanto para editoriales de Estados Unidos como de Inglaterra. Entre sus traducciones se pueden citar: My Fathers’ Ghost Is Climbing in the Rain (El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia), de Patricio Pron; Pandora in the Congo (Pandora en el Congo), de Albert Sánchez Piñol; The Fury of Aquiles (La furia de Aquiles), de Gustavo Rodríguez. Sus traducciones fueron publicadas en Random House Mondadori, Faber & Faber, Other Press, Arcadia Books, Little Brown UK, entre otras casas editoriales.

Mara Faye Lethem has translated novels by Jaume Cabré, David Trueba, Albert Sánchez Piñol, Javier Calvo, Patricio Pron, Marc Pastor and Toni Sala, among others. These books have been featured as New York Times and Publishers Weekly Editors' Picks, and among the Best Books of the Year in The Times and Readers' Favourite Books in the Financial Times.

Her translation of The Whispering City, by Sara Moliner, recently received an English PEN Award.

Contact: marafayelethem@hotmail.com

Kristin Lohmann - Alemania

Vive en Múnich. En 2009 fundó Language Services Agency WortSchatz. Tradujo del español al alemán tanto libros de ficción como de no ficción. Hanser Verlag ha publicado sus últimas traducciones. Actualmente trabaja en la traducción de tres títulos que esperan ser publicados en 2015.

Lebt als freiberufliche Übersetzerin in München. 2009 gründete sie die Agentur WortSchatz.

Sie übersetzt aus dem Spanischen und Französischen Sachbücher sowie bellestristische Arbeiten und ist für unterschiedliche Verlage wie Hanser, Gerstenberg, Knesebeck oder Dorling Kindersley tätig. Aktuell arbeitet sie an der Übersetzung eines Jugendromans, der 2016 im Hanser Verlag publiziert wird.

Contact: kontakt@wort-schatz-lohmann.de

Ilide Carmignani - Italia

© Daniel M

Nació en Lucca. Se licenció en Filología Hispánica en la Facultad de Letras de la Universidad de Pisa (summa cum Laude). Desde 1984 ha trabajado como traductora, lectora, asesora y correctora para las editoriales Adelphi, Anabasi, Besa, Bompiani, BUR, Fabbri, Feltrinelli, Gallucci, Guanda, Marietti, Longanesi, Marcos y Marcos, minimum fax, Mondadori, entre otras. Algunos de los autores que tradujo del español son: María Teresa Andruetto, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Rodolfo Fogwill.

Nata in Toscana, si è laureata all’Università di Pisa e specializzata in Letteratura spagnola e ispanoamericana e in Traduzione letteraria alla Brown University e all’Università di Siena. Dal 1984 lavora come traduttrice, revisore e consulente per Adelphi, Bompiani, BUR, Feltrinelli, Gallucci, Guanda, Henry Beyle, minimum fax, Mondadori, Passigli, SUR e altri editori. Fra gli autori che ha tradotto: María Teresa Andruetto, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Rodolfo Fogwill.

Contact: ilide.carmignani@gmail.com

Mariana Sanchez- Brasil

© Elisandro Dalcin

Nacida en Curitiba, Brasil, es licenciada en Comunicación Social y cuenta con un posgrado en traducción Portugués/Español. Su foco está puesto en la traducción de literatura latinoamericana contemporánea. Ha traducido cuentos de Lina Meruane, Samanta Schweblin, Fabián Casas, Selva Almada, Pablo Ramos, entre otros. Vive en Buenos Aires.

Nascida em Curitiba, Brasil, é formada em Comunicação Social e especialista em tradução Português/Espanhol. Literatura latino-americana contemporânea é seu foco de trabalho. Já verteu ao português contos de autores como Lina Meruane, Samanta Schweblin, Fabián Casas, Selva Almada, Pablo Ramos, entre outros. Vive em Buenos Aires.

Contact: holamarianasanchez@gmail.com

Publishing house: Eterna Cadencia Pages: 168 Foreign Rights: Agencia literaria CBQ http://agencialiterariacbq.com claudiabernaldodequiros@gmail.com

Gabriela Cabezรณn Cรกmara

About La virgen cabeza

Gabriela Cabezón Cámara’s first novel tells the story of a love between Qüity, a female journalist who works in the crime section of a daily newspaper, and Cleopatra, a transvestite who abandoned prostitution after being visited by the Virgin Mary. Following the instructions of the Holy Mother, Cleo organizes the slum she lives in and creates a small welfare state.

The perspectives of each of the main characters alternate to give shape to a story that is both tragic and joyful, imbued with poetry and a keen sense of humor.

The slum, the mafias, the police, the government, the Virgin, the macho guys, the whores, the thieves, the trannies, the kids, the girls, the dealers, the Secret Service, cumbia, excess... a whole festival of elements come together in the pages of this great novel that marked a revelation in contemporary Argentine prose.

Pure material driven mad by random destiny, thought Qüity, that’s what life is. In El Poso, a long-standing, overpopulated ghetto in Buenos Aires, Sister Cleopatra, a transvestite who claims to have a direct line to the Virgin Mary, preaches, surrounded by a court of machos, whores, kids and other trannies. Qüity sees her for the first time in the videos from the cameras surveilling the slum. Seeing this beautiful person speaking so eloquently about organizing the neighborhood, getting the kids off smack, getting the girls off the streets, -that the Virgin Mary would tell them how—Qüity was sure she’d found the story of the year.

In potently lyrical prose and a completely personal way of employing the vernacular of the slums, Gabriela Cabezón Cámara moves masterfully between tragedy and comedy and touches on many things in between: nostalgia, pain and hatred, the dizzying frenzy of the cumbia, prayers, alcohol and sex. A story in which the margins of society appear as the greatest abyss. But also a story of love, delirium, mysticism and debauchery, told with a sense of humor that holds no punches. Undoubtedly a groundbreaking new voice in contemporary Argentine –and Latin American—literature.

About Gabriela Cabezรณn Cรกmara

Gabriela Cabezรณn Cรกmera was born in San Isidro, in the province of Buenos Aires, in 1968.

She is a journalist and author. She studied Language and Literature at the University of Buenos Aires. She has published short stories in several literary journals. In 2006 she participated in the anthology Una terraza propia. She currently works for various print media publications in Argentina. La virgen cabeza is her first novel, which was followed by Le viste la cara a dios and the novella El romance de la negra rubia.

Gabriela Cabezón Cámara

La virgen cabeza

Español / Spanish

Original language

La virgen cabeza

1. QÜITY: “T ODO LO QUE IS BORN SE MUERE” Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida. Me puse así de aforística allá en la isla, casi en pelotas, sin ninguna de mis cosas, ni siquiera una computadora, apenas algo de dinero y las tarjetas de crédito que no podía usar mientras estuviéramos en Argentina.

Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho. Náufraga me sentía, y creí haberme salvado de un naufragio. Ahora sé que de un naufragio no se salva nadie. Los que se hunden están muertos y los salvados viven ahogándose.

Estuvimos el invierno entero ahí, metidas en la niebla de las islas del Paraná mientras el río iba y venía. Hablamos poco. A mí el dolor me fundió con las cosas y me recortó de todo.

Floté ajena a lo que me sostenía: los aromas de la cocina y el calor de la salamandra, las cosas de Cleopatra, que ejerció todos sus talentos a la sombra de la cabeza de la Virgen y a la de mi estupor ante la indiferencia de la vida y la muerte, de la materia que derrocha mundos y criaturas en sus propias aventuras. Permanecí doblada sobre mí misma en posición fetal, igual que la que se hacía en mí y pese a mí: mi vientre estaba vivo de esa hija que me estaba creciendo pero yo era un cementerio de muertos queridos. Me sentía como una piedra, un accidente, un estado de la materia, una roca con conciencia de que será fundida y solidificada y transformada en otra cosa y me dolía saberme. No investigué el tema, pero seguramente no hay una roca igual a otra. O sí, ¿quién mierda podría comparar todas las piedras del tiempo? Y no veo cómo atenuaría el dolor de esta roca saber que quizás, alguna vez, hubo otra igual en la desmesura del tiempo, que no hay, lo que hay es el acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los elementos. Que hubiera o no hubiera habido nunca otro accidente idéntico a mí misma o a Kevin me importaba, y me sigue importando, un carajo, ¿a quién se le ocurrió que la unicidad es evidencia de resurrección? No veo por qué habría que pensar la naturaleza con un criterio fordista: “No es una línea de montaje, los productos no son todos iguales, luego hay dios”; “No hay dios”, le dije a Cleopatra algunas veces, las pocas que le hablé, cuando me venía con el analgésico imaginario de su exuberante psiquis: cuentitos de Kevin en un paraíso de PlayStations con

pantalla gigante; “Imaginate, Qüity, la pantalla es el mundo, mi amor”, y la Virgen María de mamá y Dios de abuelo. Porque a las complejidades filiales de la santísima trinidad Cleo las tenía, y las tiene, más o menos resueltas; por lo que cuenta, dios viene a ser el papá de la Virgen. “¿Y de Jesús también, Cleo?”, le preguntaba entonces, “¿eso no viene a ser como un incesto?”, “Ay, querida, ¿incecto decís como el Carlos que se cogía a la hija y la dejó embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la pendeja ya estaba recogida y reembarazada igual?”, “Sí, Cleo, incesto o mejor como lo decís vos: era una cucaracha”, “Qüity, mirá que Dios va a ser como el paraguayo de mierda ese, por qué no te dejás de joderme un poco vos. Jesús es hijo de la Virgen sola”. Afirmada en sus certezas teológicas y en su capacidad para concebir vínculos parentales, seguía con su parte del diálogo que repetimos casi todos nuestros días en la isla: “Yo vengo con amor, Qüity, para que sepas vos también dónde está Kevin, boluda, que está en el cielo, está contento”, “Sí, Cleo, y come galletitas surtidas de ambrosía, ¿no?”.

Me dolía la muerte, la de él y la mía y la de mi hija que todavía no estaba viva en sentido estricto, que no había nacido quiero decir, me dolía todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia algo se abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera más que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia, obsede y solo se puede desear que cese.

8. QÜITY: “ENTRÉ A LA VILLA” Entré a la villa un año y medio después, un día de noviembre. Era muy temprano, como las ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra seguramente había redescubierto la mañana poco tiempo atrás, después de abandonar la vida nocturna. Había llovido mucho el día anterior y la villa resucitaba después del diluvio; estábamos tan hundidos en el barro que parecíamos emerger de ahí, como las primeras criaturas del dios de la Virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra.

El centro de El Poso se inundaba: cuando llovía no había pibes, la Virgen no atendía y los caminos del Señor se tornaban navegables. La pampa se ondula de trecho en trecho y en esos trechos la pirámide social se hace geografía; el agua cae para abajo, claro, y, todavía más claro, abajo están las villas. Arrastra los ranchitos más precarios y de vez en cuando ahoga a alguno. Por lo que puedo recordar, esa mañana los restos del naufragio eran solo cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y pañales. No había cadáveres. Los vivos

charlábamos en grupitos marcando el ritmo de la cumbia de fondo con los pies mientras esperábamos a la Hermana entre los destellos del proletariado villero que estaba de pelo engominado, pirinchos parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y zapatillas destellantes. Los chongos parecían bailarinas: avanzaban apoyando las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para conservar los brillos de sus llantas. Los nenes corrían y jugaban a la mancha a pesar de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la mierda del suelo. Algunos hombres se reían bajito con las bocas vacías mirando a las mujeres y las mujeres también se reían, pero se tapaban el vacío de la boca con el gesto automático de los desdentados coquetos. Estaba reflexionando sobre Dios, el pan y los que no tienen dientes cuando apareció la diva por el aire. No era un milagro: los guardaespaldas cargaban la silla de ruedas para que no se hundiera en el barro. Es necesario que quede claro que el centro de El Poso era un pantano de mierda. Susana, que estaba viejísima y ya no se asustaba ni se sorprendía por nada, pidió que ubicaran la silla cerca de las señoras chetas y de la estrella de la cumbia nacional, un villero que se quedó en la villa, todos divinos según diversos modelos de divinidad oriundos de Miami.

Las “hermanitas”, ex compañeras de trabajo de Cleopatra, iban y venían presurosas llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en la espalda como buenas, industriosas y maquilladísimas hormiguitas travestis. Había fogones y había señoras gordas al lado de los fogones; de esa mixtura, fuego y gorda, salía un olor encantador a mate cocido y tostadas, a desayuno en casa olía la mañana cuando por fin apareció Cleopatra trayendo unos frascos, “es mermelada de naranjas”, las primeras palabras que le escuché sin mediación de cámaras y micrófonos, “es caserísima, la hice yo con mis propias manos y las naranjas son de los árboles del barrio”. Se apoyó en el pecho de cemento de la Virgen cabezona y recibió amor y regalos, encantada, se reía y saltaba en el lugar como una criatura, como sigue haciendo todavía a pesar de las patas de gallo y de todos los muertos.

Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el lugar cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le regalo una Barbie nueva a la nena y un perfume a Cleo. Esa mañana no podía siquiera imaginarlo, pero el olor a hogar y Cleopatra no se irían más de mi vida.

Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibía huevos, un iPhone, ropa, una gallinita colorada, se rió estrepitosamente la médium de la Virgen: “¡Ay, Gladys, vení a verla, es igualita a vos, hasta hablan parecido!”. Nos reímos todos; se parecían de verdad. “Esta se va a llamar la Gladina”, la bautizó Cleo. “Y yo me voy a quedar con los huevos”, contestó Gladys. “Siempre igual, vos, creí que te habías regenerado, Colorada”. Siguieron los regalos: una camisa de seda, diez baguettes, cajas de arroz blanco, una cartera Vuitton.

Cleo saltó como cinco minutos seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el perrito.

“Ay, Su, gracias, gracias, no te hubieras molestado, qué divino que es, qué es, macho es . . .

¡chicas!, ¿cómo le ponemos? Gauchito pongámosle, con nosotras va a vivir rodeado de chinas. Miren, tiene un collarcito. Está todo vacunado. Mejor, porque este es fino y acá los finos se pueden pegar cada peste”, se puso reflexiva la loca mística y remató: “bueno, nosotros también, pero estamos acostumbrados”. Con un sentido común que me sorprendió y me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que dialoga con seres celestiales, Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en Dios nos queremos y que tomemos la leche; ya era hora y hacía un frío de cagarse, que primero es lo primero. Rezaríamos después. Eran todos alegres y amables bajo el amparo de la Hermana. Se gritaban chistes, recordaban anécdotas, se reconocían como parte de algo, yo no sabía de qué pero me hacían partícipe.

Un nenito, tres años tenía, señaló el bulto que hacía mi revólver debajo del pulóver y gritó “¡pum!”, se tiró al suelo y se hizo el muerto, riéndose y esperando aprobación. Me sorprendió un poco ese saber en un niño tan pequeño, pero El Poso era el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o tiros innecesarios. El nene se levantó riéndose, yo me reí con él, le acaricié la cabeza y se abrazó a mis piernas. Era Kevin. Desayunó en mi falda feliz de la vida, le di un caramelo que tenía en la cartera, él me dio un beso y yo tuve ganas de llevármelo a mi casa y darle caramelos para siempre como la bruja de Hansel y Gretel pero no para comérmelo sino para que me diera besos y estuviera siempre feliz.

Dani hizo lo que había ido a hacer; con la boca llena de tostadas sacaba fotos. Tenía la cámara Kirlian conectada a su wrist PC así que nadie notó su incesante actividad. “Qüity, mirá esto”, me decía más o menos una vez por minuto, “Parece el estrecho de Messina: es el aura más azul y más grande que vi en mi vida”, hablaba del color del alma de Cleopatra.

“Aleluya, hermano, será santa en serio entonces”. Estaba entusiasmadísimo; creía de verdad que las luces que fotografiaba eran signos de almas y creía en serio que había almas. Como evidencia, insistía en mostrarme la foto de la suya, una cosa opaca y gris, con agujeros negros. Es que es un hijo de puta, Daniel, y lo sabe. “Benditos los que viven en mundos legibles”, recuerdo haber pensado mientras veía pasar a la Difunta Correa en brazos de una travesti que habría sido patovica en su vida anterior. Después supe que entre las travestis están las llamadas y las escogidas, las arrastradas por la necesidad y las entregadas por vocación, que lo sabían desde siempre y entonces empezaban jóvenes: nunca hacían esos “trabajos de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chica”, como me explicó Cleo en la villa, cuando yo grababa casi todo lo que ella decía.

La que llevaba la escultura de la Difunta era de las de necesidad. La Correa debía ser obra del mismo escultor que había hecho a la Virgen, era igual de raquítica y cabezona. En pocos minutos fueron una marea: como en una ceremonia funeraria, como momias de colores, los santos avanzaban horizontales sobre las espaldas fornidas de las travestis,

cariátides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo. Aunque se habían vestido con la discreción que impone un acto sagrado en nuestros tiempos, las travestis villeras nacen murciélagas, viven vestidas para la noche. Ni Cleo podía prescindir de sus ceñidos brillos. Ahora le sale mejor: se volvió capaz de lutos, de tejidos negros hasta las rodillas, de velos opacos, de tacos cortos, de zapatillas blancas. Pero esa mañana, la de los santos cabezones y raquíticos avanzando como muertos a una pira funeraria sobre chicas exuberantes y fuertes como toros, todavía no había salido del mundo de la necesidad, no había gozado de la riqueza, no había aprendido la discreción, ese atributo del que hacen ostentación algunas clases de poderosos.

No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos parecían sarcófagos de yeso a la medida de desnutridos o extraterrestres, de esos que dicen que la Nasa oculta en algún lugar de este bello país. Que semejante deformidad se debía a la torpeza del escultor es obvio. Pero también es obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como patagones o cuerpos gordos o larguísimos o cabeza chiquita, por enumerar algunas posibilidades, así que queda habilitada la interpretación: ¿Por qué cuerpos tan débiles y cabezas tan desorbitadas? ¿Sería alguna forma de realismo villero? Tal vez el escultor estaba diciendo que era en la cabeza y en ningún otro lugar donde residía el reino de los cielos, donde los primeros serán los últimos y los últimos los primeros. O que la desproporción era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay salvación para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albañiles, estaban todos reunidos ahí en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos.

Dani y yo mirábamos todo con una ironía un poco pelotuda. Tardé meses en perder esa perspectiva; el panteón villero fue una fiesta para el par de idiotas que éramos él y yo en ese momento. El Gauchito Gil, de chiripá rojo, nos suscitó comentarios como estos: “¿pero está canonizado?”. “Creo que no, Dani, puesta a canonizar ladrones, la Iglesia prefiere los que le roban a los pobres”. “Tenés razón: hasta Jesús lo dijo, al César lo que es del César”. “Sí, pero César estaba vivo y seguro que tenía alguna idea de qué hacer con las monedas. San Martín, Roca, Mitre y Sarmiento, ¿para qué mierda podrían querer los billetes? En los trenes no los gastan, no sé si te subiste a alguno últimamente”. Catalina de Siena, patrona de Roma, había sido esculpida con todos sus atributos: chupaba una pantorrilla ajena que parecía una pata de pollo pero con un pie con sus cinco dedos bien humanos como remate. “¿Era antropófaga, Dani?”. “No. ¿Ves que tiene una hojita de lechuga también?, no comía ninguna otra cosa; el anillo de bodas que lleva era el prepucio de Cristo, que, según contaba la santa, se lo dio Él mismo cuando la tomó por esposa. Decía ella que le había musicalizado el casamiento el rey David y que la Santa Madre había presidido la ceremonia”.

“¿Y a quién le está chupando la pierna?”. “A algún enfermo, chupaba el pus de las llagas para familiarizarse con las heridas de Cristo, su marido”. “Oh, l’amour”.

El doctor Pantaleón era una especie de monumento al torturado. Dani, que de eso también sabía, me contó la historia: “Fue un médico filántropo que atendía a los pobres. Se convirtió al cristianismo, lo agarraron los romanos y le aplicaron el procedimiento de rutina para sectas molestas. Se les complicó: primero lo prendieron fuego y nada, el santo como de amianto. Optaron por el plomo fundido y el doctor se lo sacudió como si fuera arena.

Habrán pensado que si el fuego no, tal vez el agua, porque lo metieron diez horas cabeza abajo en un estanque. El filántropo salió cantando salmos. Lo tiraron a los leones, el número preferido del pueblo romano de entonces, y los bichos lo vomitaron enterito; lo torturaron en la rueda y se dobló pero no se rompió, le insertaron una espada y el galeno como si fuera su desayuno. Los funcionarios romanos perseveraron: bien sabían que Estado que no ejecuta sus castigos es Estado muerto. Cuando probaron la decapitación, la cabeza se le separó del cuerpo y murió nomás Pantaleón, pero no se acabaron los milagros: del cuello no le salió sangre sino leche. Lo que no impide, viste cómo son de contradictorios los milagros, que en el Real Monasterio de la Encarnación de Madrid tengan una reliquia de su sangre, que se licúa durante los aniversarios del martirio de su primer propietario”.

San Malverde, con paquetes hasta en el culo y armado tipo Rambo. De ese conocía la historia yo: “Es el patrón de los narcos mexicanos. Algún milagro habrá hecho porque todas las mulas le piden protección antes de entrar la merca a los Estados Unidos. Canonizado no creo que esté, pero no por eso pierde eficiencia: la última vez que fui a Nueva York casi me transformo en una estatua yo también, media ciudad estaba blanca y era verano”.

Mientras charlábamos Daniel y yo, Kevin siguió comiendo todo lo que había en la mesa, que era mucho. Corazón contento: cada tanto mostraba la panza y se reía. La cumbia estaba al palo, los nenes bailaban con Gladys, la Colorada que se parecía a la gallinita, los demás gritaban y se reían. Ese desayuno místico parecía un casamiento de borrachos. No sé qué me había imaginado ni si me había imaginado algo, pero seguro que no esa especie de kermés de pueblo. Cuando hasta Daniel estaba moviendo los pies bajaron la música y se fueron yendo para el centro del potrero, limpio como un living burgués después del trabajo de las hermanitas. Cleo se instaló al lado de Cristo otra vez. Cuando me introduje en la ronda de santos de cemento me sorprendió una especie de muñecota con armadura. Daniel confirmó mis sospechas: “Sí, es Juana de Arco”, y sí, era medio travesti también. Los ingleses la quemaron después de que rompió el juramento y volvió a vestirse de varón... era un dios más antiguo el de entonces, parecía Zeus, le tenía simpatía a Francia y quería que el imbécil de Carlos VII fuera rey a toda costa. Para eso, y para que ganaran algunas batallas, le mandó unas voces a esa chiquita que se transformó en un general

impresionante. Ni se le cruzó por la cabeza terminar con la guerra de los cien años, parece que estaba divertidísimo, como sus primos los olímpicos con Troya.

Deutsch

Unserer Lieben Frau der Slums

Alemรกn / German

Translated by: Kristin Lohmann

Über Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámara wurde 1968 in San Isidro in der Provinz Buenos Aires geboren.

Sie studierte Geisteswissenschaften an der Universität von Buenos Aires und arbeitet als Journalistin und Autorin. Ihre Erzählungen wurden in verschiedenen literarischen Zeitschriften publiziert; 2006 war sie Mitautorin der Anthologie Una terraza propia. Zur Zeit arbeitet sie für verschiedene argentinische Printmedien. La Virgen Cabeza ist ihr erster Roman, es folgte Le viste la cara a dios und die Novelle El romance de la negra rubia.

Über La Virgen Cabeza (Vorschlag für den deutschen Titel: Die Jungfrau Maria des Gesindels oder Unserer Lieben Frau der Slums)

La Virgen Cabeza ist der erste Roman von Gabriela Cabezón Cámara; erzählt wird die Liebesgeschichte zwischen Qüity, einer Chronistin für Polizeiberichte, die für eine Tageszeitung arbeitet, und Cleopatra, einem Transvestiten, der nach seinem ersten Gespräch mit der Jungfrau Maria aufhört, sich zu prostituieren. Cleo folgt den Eingebungen der Heiligen Mutter Gottes, übernimmt die Organisation des Elendsviertels und erschafft dort einen kleinen Wohlfahrtsstaat.

Die tragische und zugleich glückberauschte, sehr poetische und mit schrillem Humor ausgestattete Geschichte entwickelt sich in der abwechselnden Perspektive der beiden Protagonistinnen.

Der Slum (die Villa miseria), Mafiabanden, Polizei, der Staat, die Jungfrau Maria, HeteroMachos, Huren, Diebe, Transvestiten, Kinder, Mädchen, Dealer, der argentinische Geheimdienst SIDE, Cumbiamusik, Exzesse: ein Fest der Elemente, die auf unterschiedliche Art und Weise aufeinandertreffen in diesem Roman. „Alles zufällige, durchgeknallte Materie – das, dachte Qüity, ist das Leben.“ In El Poso, einem dieser Klein-Auschwitz, in die sich die Slums an den Randbezirken von Buenos Aires verwandelt hatten, predigt vor einem Hofstaat von Hetero-Machos, Huren, kleinen Kindern und anderen Transvestiten Schwester Cleopatra, ein Transvestit, nach eigener Aussage im Gespräch mit der Jungfrau Maria. Qüity sah sie zuerst auf den Videoaufzeichnungen der

Kameras, mit denen die Slums überwacht werden. Schön war sie und eloquent. Cleo fühlte sich berufen, das Leben im Slum neu zu organisieren, die Jungs vom Crack wegzubringen und die Mädchen von der Straße – wie, das würde ihr die Jungfrau Maria schon sagen. Qüity glaubt, die Story des Jahres entdeckt zu haben.

Mit überwältigender Lyrik und einem sehr persönlichen Stil, mit dem sie die umgangssprachlichen Herausforderung gekonnt meistert, gelingt Gabriela Cabezón Cámara auf intelligente Weise der Übergang von der Tragödie zur Komödie; von der Nostalgie, dem Schmerz und dem Hass zum Taumel und Überschwang der Cumbia-Rhythmen, zu Gebeten, Alkohol und Sex. Eine Erzählung, in der die Ausgrenzung als der tiefste aller Abgründe erscheint. Aber auch eine Liebesgeschichte, eine Geschichte von Delirien, Mystik und Hemmungslosigkeit, gewürzt mit entwaffnendem Humor. Zweifellos eine Offenbarung für die zeitgenössische argentinische und lateinamerikanische Erzählkunst.

Unserer Lieben Frau der Slums

1. QÜITY: „ALL THAT IS BORN, WIRD STERBEN.“ Alles zufällige, durchgeknallte Materie – das, dachte ich, ist das Leben. So aphoristisch wurde ich auf der Insel, splitternackt fast, wie ich war, ohne all meine Sachen, nicht einmal einen Rechner hatte ich, gerade mal ein wenig Geld und die Kreditkarten, die ich nicht benutzen konnte, solange wir in Argentinien waren. Meine Gedanken waren morsches Zeug, Hölzer, Wasserhyazinthen, gebrauchte Gummis, Teile eines Stegs, kopflose Puppen: das Spiegelbild der Müllcollage, die die Flut am Strand zurücklässt, wenn das Wasser stark gestiegen ist und sich dann zurückzieht. Wie eine Schiffbrüchige fühlte ich mich und ich glaubte, von einem Schiffbruch gerettet worden zu sein. Heute weiß ich, dass bei einem Schiffbruch niemand gerettet wird. Wer untergeht, ist tot, und für die Geretteten ist das restliche Leben ein fortwährendes Ertrinken.

Wir verbrachten den ganzen Winter dort, im Nebel über den Inseln des Paraná, während der Fluss kam und ging. Wir sprachen wenig. Der Schmerz ließ mich mit den Dingen verschmelzen und schnitt mich von allem ab. Ich trieb losgelöst von allem, was mich hielt: von den Düften aus der Küche, der Wärme des Holzofens, den Sachen Cleopatras, die all ihre Talente ausspielte im Schatten des Marienkopfes und im Schatten meines Erstaunens darüber, wie gleichgültig Leben und Tod sind, wie gleichgültig die Materie ist, die auf ihren Abenteuern Welten und Geschöpfe verschleißt. Ich krümmte mich zusammen wie ein Fötus, genau wie der, der in mir und trotz mir reifte: Mein Bauch war lebendig durch die Tochter, die in mir heranwuchs, aber ich selbst war ein Friedhof geliebter Verstorbener. Ich fühlte mich wie ein Stein, ein Zufallsprodukt, ein Aggregatzustand, ein Fels, dem bewusst ist, dass er sich verflüssigen und dann wieder verfestigen und zu etwas anderem werden würde und dieses Wissen schmerzte mich. Ich habe mich nie mit dem Thema beschäftigt, aber es gibt bestimmt nicht zwei genau gleiche Felsen. Und wenn doch: Wer scheiße nochmal könnte schon alle Steine aller Zeiten miteinander vergleichen? Und ich sehe nicht, wie der Schmerz dieses einen Steins kleiner werden sollte, auch wenn er wüsste, dass es vielleicht irgendwann einmal einen genau gleichen gegeben hat in der Unermesslichkeit der Zeit, die es nicht gibt, denn es gibt nur Materie, die fundamentale Unruhe der Elemente. Ob es jemals ein identisches Zufallsprodukt wie mich oder wie Kevin gegeben hat, das hat mich einen Dreck interessiert

und das interessiert mich immer noch einen Dreck. Wer hat sich eigentlich ausgedacht, dass die Einzigartigkeit ein Beweis für die Auferstehung sein soll? Ich sehe nicht, warum man die Natur mit fordistischer Haltung betrachten sollte: „Die Natur ist kein Fließband, ihre Produkte sind nicht identisch, also gibt es Gott.“; „Es gibt keinen Gott“, sagte ich zu Cleopatra ein paar Mal, die paar Mal, als ich mit ihr sprach, wenn sie mit ihrer strotzenden Psyche, meinem imaginären Schmerzmittel, zu mir kam: Kevins Geschichten im PlayStation-Paradies auf gigantischem Bildschirm; „Stell dir mal vor, Qüity, der Bildschirm ist die Welt, mein Schatz“, und die Jungfrau Maria die Mama und Gott der Opa. Die komplexen Verwandtschaftsverhältnisse der heiligen Dreifaltigkeit hatte und hat Cleo nämlich mehr oder weniger gelöst; ihr zufolge ist Gott der Vater der Jungfrau María. „Und der von Jesus auch, Cleo?, fragte ich dann, „haben wir es dann nicht mit einem Fall von Inzest zu tun?“ „Ay, Kleine, würdest du Inzekt auch zu Carlos sagen, der seine Tochter gevögelt hat und ihr ein Kind gemacht hat der Drecksack und dem wir die Dresche seines Lebens verpasst haben, nur war die Nutte ja schon voll gefickt und voll schwanger, ja?“, „Ja, Cleo, genau, Inzest oder noch besser, wie du das sagst: Eine Kakerlake war er.“ „Dann wäre Gott ja wie dieser Scheißparaguayer, Qüity, jetzt mach aber mal halblang, warum lässt du mich dich nicht ein bisschen vögeln. Nein, nein, Jesus ist ganz allein Marias Sohn.“ Überzeugt von ihren theologischen Kenntnissen und ihrer Fähigkeit, familiäre Bande zu durchschauen, machte sie mit ihrem Part des Dialogs weiter, den wir fast an jedem unserer Tage auf der Insel durchspielten: „Ich komme mit Liebe zu dir, Qüity, damit auch du weißt, wo Kevin ist, Dummkopf, er ist im Himmel, es geht ihm gut.“ „Ja, Cleo, und er futtert ein erlesenes Sortiment an Ambrosiakeksen, stimmt’s?“ Mich schmerzte der Tod, Kevins Tod, mein eigener und der meiner Tochter, die im strikten Wortsinn noch gar nicht lebte, also noch nicht geboren war, meine ich, alles schmerzte mich: Wenn sich das Bewusstsein dem Tod öffnet oder der Tod sich dem Bewusstsein, tut sich im Innersten ein Abgrund auf, es tun sich Risse auf, in die das Nichts eindringt, und das, was das Nichts anrichtet, ist schlimmer als Folter: Es beklemmt, es erstickt einen, es wird zur Obsession und man kann nur hoffen, dass es aufhört.

8. QÜITY: „ICH GING IN DIE VILLA MISERIA.“ Ich ging in die Villa Miseria „El Poso“, den Slum, eineinhalb Jahre später, an einem Tag im November. Es war sehr früh, so gegen acht; Daniel und ich gingen davon aus, dass

Schwester Cleopatra wohl erst vor kurzem die Morgenstunden für sich wiederentdeckt hatte, nachdem sie das Nachtleben aufgegeben hatte. Es hatte viel geregnet am Tag zuvor, und jetzt erwachte die Villa nach der Sintflut wieder zum Leben; wir versanken derart tief im Schlamm, dass wir regelrecht daraus hervorzukommen schienen, wie die ersten Lebewesen des Gottes der Jungfrau Maria, die zu Cleopatra sprach und immer noch spricht.

Das Zentrum von El Poso wurde regelmäßig überschwemmt: Wenn es regnete, war weit und breit kein Kind zu sehen, war die Jungfrau Maria nicht zu sprechen und wurden die Wege des Herrn schiffbar. Die Ebene wellt sich Abschnitt für Abschnitt, und in diesen Abschnitten wird die soziale Pyramide zur Geografie; Wasser fließt nach unten, klar, und unten, noch klarer, unten sind die Slums. Es reißt die armseligsten der Hütten mit sich, und hin und wieder ertränkt es auch jemanden. Soweit ich mich erinnere, bestanden die Reste des Schiffbruchs an jenem Morgen aus Weinkartons, Spritzen, Plastikflaschen und Windeln.

Leichen gab es keine. Wir Lebenden unterhielten uns in Grüppchen und wippten mit den Füßen im Takt der Cumbia, die im Hintergrund zu hören war, während wir im Glitzern des Slumproletariats auf die Schwester warteten: mit Festiger bearbeitetes Haar, hochgegelte Igelfrisuren, bunte Haarbänder, Trainingsanzüge teurer Marken und glitzernde Sneaker mit dicken Sohlen. Die Hetero-Macker bewegten sich wie Ballerinas: damit ihre teuren Sneaker nichts von ihrem Glanz einbüßten, berührten sie die Steine nur mit den Fußspitzen. Kleine Kinder liefen herum und spielten Fangen, ihren Müttern zum Trotz, die sie schreiend von der Scheiße am Boden fernzuhalten versuchten. Ein paar Männer sahen die Frauen an und lachten leise mit ihren leeren Mündern, und die Frauen lachten auch, hielten sich aber mit der automatisierten Geste der eitlen Zahnlosen die Hand vor die Leere ihrer Münder. Ich dachte über Gott nach, über Brot und Menschen ohne Zähne, als die Diva heranschwebte. Es war kein Wunder: Die Bodyguards trugen ihren Rollstuhl, damit er nicht im Schlamm versank.

Jedem sollte klar sei, dass das Zentrum von El Poso ein Sumpf aus Scheiße war. Susana, die uralt war und die nichts erschrecken oder in Erstaunen versetzen konnte, bat darum, den Rollstuhl bei den Bonzenfrauen und beim Star der argentinischen Cumbia abzusetzen, einem Typen, der in der Villa aufgewachsen und geblieben war; unterschiedlichen Modellen von Göttlichkeit aus Miami zufolge allesamt göttliche Erscheinungen.

Die „Schwesterchen“, ehemalige Arbeitskolleginnen von Cleopatra, liefen geschäftig hin und her, brachten Müll fort, trugen Gestelle und Bretter auf dem Rücken herbei wie brave, emsige und völlig überschminkte Transvestiten-Ameisen. Kochherde waren da, und an den Kochherden standen dicke Señoras; diese Mischung, Feuer und Fettleibigkeit, verströmte einen herrlichen Duft nach aufgegossenem Matetee und Toastbrot, nach Frühstück zu Hause roch der Morgen, als endlich Cleopatra mit ein paar Gläsern in der Hand erschien, „das ist Orangenmarmelade“, die ersten Worte, die ich ohne Übertragung durch Kameras

und Mikros von ihr hörte, „hausgemachter geht’s nicht, mit eigenen Händen habe ich sie gekocht, und die Orangen sind von den Bäumen aus dem Viertel“. Sie stützte sich an der Gipsbrust der großköpfigen Jungfrau ab und bekam Liebe und Geschenke, sie war entzückt, lachte und hüpfte herum wie ein kleines Kind, so wie sie das heute noch tut, trotz ihrer Fältchen um die Augen herum und trotz all der Toten. Wenn sich die beiden freuen, Cleo und unsere Tochter, dann hüpfen sie auch so herum, zum Beispiel, wenn ich der Kleinen eine neue Barbie schenke und Cleo ein Parfum. Auch wenn ich mir das an jenem Morgen nicht vorstellen konnte – der Geruch nach Daheim und nach Cleopatra blieben von da an in meinem Leben.

Cleo lehnte inzwischen an der Christusfigur und bekam Eier, ein iPhone, Kleider, ein rotes Huhn, lauthals lachte sie, das Medium der Jungfrau Maria: „Hey Gladys, komm her und schau dir das an, es sieht aus wie du, ihr redet sogar gleich.“ Wir lachten alle; sie sahen sich wirklich ähnlich. „Gladina soll es heißen“, taufte Cleo das Huhn. „Dann krieg ich aber die Eier“, rief Gladys. „Immer dasselbe mit dir, kannst einfach nicht davon lassen, Rote.“ Noch mehr Geschenke gab es: ein Seidenhemd, zehn Baguettes, Schachteln mit weißem Reis, eine Tasche von Louis Vuitton. Als die alte Diva, Cleos Taufpatin, ihr das Hündchen überreichte, hüpfte Cleo fünf Minuten am Stück. „Ay, Su, danke, danke, aber das wär doch nicht nötig gewesen, wie süß er ist, er ist, was ist es denn, ein Männchen ... Mädels! Wie sollen wir ihn nennen? Gauchito soll er heißen, schließlich lebt er hier mit lauter GauchoFrauen zusammen. Schaut mal, er hat ja ein Halsband. Geimpft ist er auch. Ist auch besser so, er ist ein zartes Wesen und die Zarten fangen sich hier schnell alles Mögliche ein.“ Sie dachte kurz nach, die verrückte Mystikerin, und meinte dann: „Na ja, geht uns ja eigentlich auch so, nur sind wir daran gewöhnt.“ Ganz pragmatisch, was mich erstaunte und was mich heute noch erstaunt bei einem Menschen, der mit himmlischen Wesen im Gespräch ist, teilte Cleo uns mit, dass Gott uns liebte, dass wir uns liebten in Gott und dass wir jetzt frühstücken sollten; es wurde auch Zeit, die Kälte war zum Davonlaufen. Eins nach dem anderen, beten würden wir später. Alle waren so fröhlich und liebenswert in der Obhut der Schwester. Witze wurden gerissen, Anekdoten ausgegraben, sie betrachteten sich alle als Teil von etwas, von was, weiß ich nicht, aber sie ließen mich daran teilhaben. Ein kleiner Junge von vielleicht drei Jahren zeigte auf die Beule unter meinem Pullover, die der Revolver machte, und rief „Bumm“, er warf sich auf den Boden und stellte sich tot, lachte und wartete auf Anerkennung. Ich wunderte mich ein wenig darüber, was ein so kleines Kind schon wusste, aber El Poso war das Königreich der ewigen Jugend: Hier stirbt man nicht an Altersschwäche, sondern an heilbaren Krankheiten und überflüssigem Herumgeballer. Der Kleine stand lachend auf, ich lachte mit, streichelte ihm über den Kopf und er umschlang meine Beine. Das war Kevin. Zufrieden mit dem Leben, frühstückte er auf meinem Schoß, ich

gab ihm ein Bonbon, das ich in der Tasche hatte, er gab mir einen Kuss, und ich hatte Lust, ihn mit zu mir nach Hause zu nehmen, ihm für immer Bonbons zu geben wie die Hexe bei Hänsel und Gretel, aber nicht, um ihn am Ende zu fressen, sondern damit er mir Küsse gab und für immer glücklich war.

Dani tat, wozu er gekommen war: Mit dem Mund voll Toast machte er Fotos. Er hatte die Kirlian-Kamera an seinen Wrist-PC angeschlossen, so dass niemand seine pausenlose Knipserei bemerkte. „Qüity, schau dir das an“, sagte er fast minütlich, „das sieht ja aus wie die Straße von Messina: Das ist die blaueste und größte Aura, die ich je gesehen habe“, meinte er zur Farbe von Cleos Seele. „Halleluja, Bruder, dann ist sie also wirklich heilig.“ Er flippte schier aus vor Begeisterung; er glaubte wirklich, dass die Lichter auf den Fotos Ausdruck der Seelen waren und er glaubte ernsthaft, dass es Seelen gab. Zum Beweis bestand er darauf, mir ein Foto seiner eigenen Aura zu zeigen, eine düstere, graue Angelegenheit mit schwarzen Löchern. Er ist eben ein Scheißkerl, und er weiß es. „Gesegnet sind die, die in durchschaubaren Welten leben“, ich weiß noch, das ich das gedacht hatte, während einer der Transvestiten, der in seinem vorherigen Leben wahrscheinlich Türsteher war, die Difunta Correa vorbeitrug. Später erfuhr ich, dass es unter den Transvestiten die Sogenannten gab und die Auserwählten, die Transen aus Not und die zu Transen Berufenen, die es schon immer wussten und schon früh anfingen: Nie würden sie sich für „diese Männerplackereien hergeben, die den Körper jedes Mädchens ruinieren,“ erklärte mir Cleo in der Villa, während ich mehr oder weniger alles, was sie sagte, aufzeichnete.

Die Transe, die die Skulptur der Difunta trug, gehörte zu den Sogenannten. Die Correa stammte offenbar aus der Hand desselben Bildhauers, der schon die Jungfrau geschaffen hatte, denn sie war genauso mickrig und hatte auch so einen großen Kopf. In wenigen Minuten hatte sich ein regelrechter Aufmarsch gebildet: Wie bei einem Trauerzug glitten die Heiligen als bunte Mumien horizontal auf den stämmigen Rücken der Transvestiten voran, Karyatiden mit unverhältnismäßig üppigen Brüsten, auch sie wie antike Tempel bemalt. Sie hatten ihre Kleider zwar mit der Diskretion ausgewählt, die ein heiliger Akt heutzutage gebietet – nur kommen die Transvestiten der Villas eben als Fledermäuse auf die Welt, sie leben für die Nacht in ihren schillernden Gewändern. Nicht mal Cleo verzichtete auf ihren hautengen Glitzer. Heute gelingt ihr das besser: Heute kann sie Trauerkleidung tragen, schwarze, knöchellange Stoffe, dunkle Schleier, niedrige Absätze, diskrete, flache Schuhe.

An diesem Vormittag aber, dem Vormittag der mickrigen, großköpfigen Heiligen, die wie Tote in Richtung Scheiterhaufen wanderten, getragen von üppigen Mädchen so stark wie Stiere, steckte sie noch fest in der Welt der Notwendigkeit, hatte sie noch nicht vom Reichtum gekostet, noch nicht gelernt, was Diskretion ist, diese Eigenschaft, die ein gewisser Typus von Menschen mit Macht so gern zur Schau stellt.

Ich übertreibe nicht: Die Jungfrau und all ihre anderen Heiligen sahen aus wie Sarkophage aus Gips für Unterernährte oder Außerirdische, wie sie von der Nasa angeblich irgendwo in diesem schönen Land versteckt gehalten werden. Dass eine solche Unförmigkeit am Ungeschick des Bildhauers lag, ist klar. Es ist aber auch klar, dass diese Unförmigkeit sich anders hätte manifestieren können: in großen Füßen, wie Patagonier sie haben, oder dicken oder langgezogenen Körpern oder kleinen Köpfen, um nur ein paar Möglichkeiten zu nennen.

Deshalb ist die Frage durchaus berechtigt: Warum so schwächliche Körper und so übertrieben große Köpfe? Eine Art Villa-Realismus vielleicht? Vielleicht meinte der Künstler ja, dass das Himmelreich, wo die ersten die letzten sein werden und die letzten die ersten, nur im Kopf sein kann, nirgends sonst. Oder dass nur durch diese Unverhältnismäßigkeit die Hoffnung der Armen ausgedrückt werden kann, die so verletzt, so geschunden, so erniedrigt sind und dabei doch so offen für die Zuversicht, dass es Rettung für sie gibt: Der Bildhauer, die Transvestiten, die Mädchen, die zahnlosen dicken Frauen, die kleinen Diebe, die Maurer, alle waren sie hier in El Poso vereint in der Überzeugung, die Jungfrau Maria würde sie beschützen.

Dani und ich betrachteten das alles mit einem leichten Spott, der ziemlich bescheuert war.

Monate brauchten wir, um diese Haltung abzulegen. Der Villa-Pantheon war für uns Idioten, die wir beide waren in dem Moment, ein Fest. Wegen des Gauchito Gil mit seinem roten Gaucho-Hosengewand ließen wir uns hinreißen zu Kommentaren wie diesem: „Aber – ist der denn heiliggesprochen?“ „Glaube ich nicht, Dani; wenn die Kirche schon Diebe heiligspricht, dann die, die von den Armen nehmen.“ „Stimmt: Sogar Jesus meinte schließlich, gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist.“ „Ja, nur hat Caesar gelebt und er wusste ganz bestimmt, was er mit dem Geld anfangen sollte. San Martín, Roca, Mitre und Sarmiento – wofür sollten die Geld wollen? In Züge investieren sie es jedenfalls nicht; ich weiß ja nicht, ob du in letzter Zeit mal Zug gefahren bist.“ Katharina von Siena, die Schutzheilige Roms, war mit all ihren Attributen abgebildet: Sie schleckte eine fremde Wade ab, die wie ein Hühnerbein aussah, an ihrem Ende aber einen Fuß mit fünf sehr menschlich aussehenden Zehen hatte. „War sie eine Menschenfresserin, Dani?“ „Nein. Schau mal, da ist auch ein Salatblatt; das war das einzige, was sie aß. Der Ehering, den sie trug, war die Vorhaut Christi, die er ihr selbst gegeben hat, als er sie zur Frau nahm; so erzählt es die Heilige. Sie sagte, dass König David die Musik für die Hochzeit ausgesucht habe und die Heilige Mutter selbst der Zeremonie vorstand.“ „Und wem schleckt sie dann das Bein ab?“ „Irgendeinem Kranken, sie leckte den Eiter aus den Wunden, um sich mit den Verletzungen Christi, ihrem Gatten, vertraut zu machen.“ „Oh, l’amour.“ Doktor Pantaleón war eine Art Monument der Gefolterten. Dani, der auch darüber Bescheid wusste, erzählte mir die Geschichte: „Doktor Pantaleón war ein

menschenfreundlicher Arzt, der die Armen behandelte. Er konvertierte zum Christentum, die Römer schnappten ihn und unterzogen ihn den üblichen Verfahren, mit denen man lästige Sekten bekämpfte. Aber es wurde kompliziert: Erst zündeten sie ihn an, aber nichts passierte, als wäre er aus Asbest. Als nächstes versuchten sie es mit geschmolzenem Blei; aber der Doktor klopfte es ab wie Sand. Dann dachten sie wohl, wenn es mit Feuer nicht klappt, dann mit Wasser, jedenfalls steckten sie ihn zehn Stunden kopfüber in einen Teich.

Psalmen singend kam der Philanthrop daraus hervor. Sie warfen ihn den Löwen zum Fraß vor – damals die beliebteste Nummer beim römischen Volk –, aber die Viecher spuckten ihn heil wieder aus. Sie räderten ihn, und er verbog sich auch, ging aber nicht kaputt, seine Knochen gaben nach. Sie durchbohrten ihn mit einem Schwert, und der Arzt nahm es in sich auf, als wäre es sein Frühstück. Aber die römischen Beamten gaben nicht auf: Sie wussten genau, dass ein Staat, der seine Strafen nicht ausführt, ein toter Staat ist. Als sie es mit Köpfen versuchten, trennte sich zwar der Kopf vom Körper ab und Pantaleón starb, aber die Wunder hörten nicht auf: aus seinem Hals floss kein Blut, sondern Milch. Was aber nicht heißt – und da sieht man mal, wie widersprüchlich Wunder sind –, dass im Real Monasterio de la Encarnación in Madrid nicht eine Reliquie mit seinem Blut steht, das sich immer am Jahrestag des Martyriums seines ersten Besitzers verflüssigt.“ San Malverde, mit Päckchen zugepflastert und bewaffnet à la Rambo. Von dem kannte ich die Geschichte: „Das ist der Schutzheilige der mexikanischen Drogenhändler. Irgendein Wunder muss er bewirkt haben, jedenfalls bitten die Mulas ihn alle um Schutz, bevor sie das Koks in die USA schleusen. Heiliggesprochen ist er nicht, soviel ich weiß, aber das ändert nichts an seiner Effizienz: Das letzte Mal, als ich in New York war, war ich so high, dass ich fast selbst zur Statue erstarrt bin, und die halbe Stadt war schneeweiß, und dabei war Sommer.“ Während wir uns unterhielten, Daniel und ich, futterte Kevin alles auf, was auf dem Tisch lag, und das war viel. Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen, und seinen Leib zeigte Kevin immer wieder her und lachte dabei. Die Cumbia war auf maximale Laustärke gedreht, die Kinder tanzten mit Gladys, der Roten, die dem Huhn so ähnlich sah, die anderen schrien und lachten. Unser mystisches Frühstück war wie die Hochzeit von Betrunkenen. Ich weiß nicht, was ich mir vorgestellt hatte oder ob ich mir überhaupt etwas vorgestellt hatte; ein solches Volksfest jedenfalls hatte ich nicht erwartet. Als sogar Daniel mit den Füßen wippte, drehten sie die Musik ab und gingen in die Mitte des Bolzplatzes in der Mitte der Villa, der nach getaner Arbeit der Schwestern so sauber und aufgeräumt war wie ein gutbürgerliches Wohnzimmer. Wieder stellte sich Cleo neben die Christusfigur. Als ich mich in die Runde der Zementheiligen einreihte, wunderte ich mich über eine Art Riesenpuppe in Rüstung. Daniel bestätigte meinen Verdacht: „Ja, das ist Jeanne d’Arc“ und ja, auch sie sei

ein halber Transvestit. Die Engländer verbrannten sie, nachdem sie den Schwur gebrochen und sich wieder als Mann verkleidet hatte ... damals war noch ein älterer Gott am Ruder, so einer wie Zeus, er hegte Sympathien für Frankreich und der wollte auf Teufel komm raus, dass der Trottel Karl VII. König wird. Deshalb und um ein paar Schlachten zu gewinnen, schickte er Stimmen zu dem jungen Ding, das sich daraufhin in einen eindrucksvollen General verwandelte. Den Hundertjährigen Krieg zu beenden, fiel ihm im Traum nicht ein, er muss sich königlich amüsiert haben, genau wie seine Vettern, die olympischen Götter über Troja.

Français

La vierge des laissés- pour-compte

Francés / French

Translated by: Mikael Gómez Guthart

À propos de Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámara est née à San Isidro, dans la province de Buenos Aires, en 1968.

Elle est journaliste et écrivain. Elle a fait des études de lettres à l'Université de Buenos Aires.

Après avoir écrit des textes pour plusieurs revues littéraires, elle participe en 2006 à l'anthologie Une terraza propia. Elle travaille actuellement pour plusieurs titres de la presse écrite argentine. La Vierge des laissés-pour-compte est son premier roman, elle a depuis écrit Le viste la cara a dios et la nouvelle El romance de la negra rubia.

Au sujet du livre: La Vierge des laissés-pour-compte

La Vierge des laissés-pour-compte, le premier roman de Gabriela Cabezón Cámara, raconte l'histoire d'amour entre Qüity, une chroniqueuse de la section judiciaire d'un journal, et Cleopatra, une travestie ayant abandonné la prostitution après être entrée une première fois en contact avec la Vierge. Cleo suit les conseils de “la Sainte Mère", organise le bidonville et réussit à créer un petit Etat de bien-être. Les regards de chacune des protagonistes s'entrecroisent pour donner corps à une histoire à la fois tragique et heureuse, hautement poétique et à l'humour aiguisé.

Le bidonville, les mafias, la police, l'Etat, la Vierge, les folles, les putes, les voleurs, les transsexuelles, les enfants, les filles, les dealeurs, les services secrets, la "cumbia", les excès; tout un festival d’éléments contenus dans les pages de ce grand récit qui a une place unique dans le roman contemporain.

"La vie n'est que pure matière rendue insensée par le hasard, ouais, voilà ce que se disait Qüity. Dans le bidonville de El Poso, un de ces petits Auschwitz de Buenos Aires, la sœur Cleopatra, une transsexuelle qui prétend être en contact avec la Vierge, sermonne entourée d'une cour composée de voyous, de putes, de gamins et d'autres transsexuelles. Qüity l'a vue pour la première fois dans des vidéos de surveillance du bidonville. Elle l'a trouvée belle et très éloquente: il fallait organiser le bidonville, aider les gamins à sortir de la drogue, et les gamines des rues. Et la Vierge allait leur dire comment. Alors Qüity pensa avoir trouvé l'histoire de l'année.

Gabriela Cabezón Cámara passe avec intelligence du tragique au comique, de la nostalgie,

la douleur et la haine, au vertige et la frénésie de la cumbia, les prières, l'alcool et le sexe avec un ton lyrique saisissant et un style tout à fait personnel. Mais c'est aussi une histoire d'amour, délirante, mystique, frénétique, d'un humour candide. Il s'agit assurément d'une des révélations de la littérature argentine et latino-américaine contemporaines.

La vierge des laissés-pour- compte

1. QÜITY: “TOUT CE QUI IS BORN MEURT” La vie n’est que de la pure matière folle de hasard, ça, je me disais. Voilà le genre d’aphorismes qui me venait à l’esprit, presque à poil, sur l’île, sans aucune de mes affaires, même pas un ordinateur, à peine tout juste quelques pièces et les cartes de crédit que je ne pouvais pas utiliser sur le territoire argentin. Mes pensées n’étaient que choses pourries, des bouts de bois, des bouteilles, des plates aquatiques, des capotes usées, des embarcadères en miettes, des poupées décapitées, la réflexion du collage de déchets amassés par la marée lorsqu'elle descend après être montée très haut. Je me sentais naufragée, et j’ai cru que j’avais survécu à un naufrage. Je sais maintenant que personne ne survit à un naufrage.

Ceux qui se noient sont morts et ceux qui en réchappent vivent en se noyant.

On a y passé tout l'hiver ici, enfouies dans la brume des îles du Paraná au rythme des allées et venues du fleuve. On a peu parlé. La douleur m'avait fait fusionner avec les éléments et m’avait coupée de tout. J’ai flotté, étrangère à ce qui me soutenait : les arômes de la cuisine et la chaleur du poêle à bois, les affaires de Cleopatra, exerçant ses talents à l'ombre de la tête de la Vierge et de ma stupeur face à l'indifférence de la vie et de la mort, de la matière venant à bout de mondes et de créatures embarquées dans leurs propres aventures.

Je suis restée recroquevillée sur moi-même en position de fœtus, comme celle qui se faisait en moi et malgré moi : mon ventre était habité par cette fille qui grandissait mais je n'étais qu'un cimetière de morts aimés. Je me sentais comme une pierre, un accident, un état de la matière, une roche consciente qu'elle sera fondue puis solidifiée et transformée en autre chose, et j'en souffrais.

Je n’ai pas fait de recherches mais il n'existe sûrement aucune roche identique à une autre. Ou si, qui pourrait bien comparer toutes les pierres de l'univers ? Je ne vois pas comment cela atténuerait la douleur de cette roche de savoir que, peut-être, éventuellement, il y en avait déjà existé une identique dans l'immensité du temps, qui n'existe pas. Ce qui existe, c'est l'apparition de la matière, l'inquiétude fondamentale des éléments. Qu’il y ait eu ou non un autre accident identique à moi-même ou à Kevin j’en avais rien à faire, et j’en ai toujours rien à faire ! Qui a bien donc eu l'idée que l'unicité est une preuve de résurrection ?

Je ne vois pas pourquoi il faudrait penser la nature avec une grille de lecture fordiste : « Ce n'est pas une chaîne d'assemblage, les produits ne sont pas tous pareils, ensuite il y a Dieu. » « Il n’y pas de dieu », avais-je rétorqué à Cleopatra à quelques reprises, les rares fois où je lui ai parlé, quand elle me faisait le coup de l'antidouleur imaginaire de sa psyché exubérante : des petites histoires de Kevin dans un paradis de PlayStations sur écran géant ; « Tu te rends compte Qüity, cet écran c'est le monde, mon amour », et la Vierge Marie de maman et Dieu de grand-père. Parce que les complexités filiales de la sainte trinité, Cleo les avait, et les a toujours plus ou moins résolues ; selon elle, Dieu est en fait le père de la Vierge. « Et de Jésus aussi, Cleo ? », lui demandais-je alors, « C'est pas de l'inceste ça ? », « Ah, ma chérie, un insecte tu dis, comme celui de ce fils de pute de Carlos qui se tapait sa fille et l'a engrossée et à qui on a mis la raclée de sa vie mais il se l'était déjà tapée grave et elle était déjà enceinte ? », « Oui, Cleo, inceste ou plutôt comme tu dis : c'était un cafard », « Qüity, et si Dieu était comme ce paraguayen de merde, alors arrête de m’emmerder. « Jésus est juste le fils de la Vierge ». Confortée dans ses certitudes théologiques et dans sa capacité à concevoir des liens de parenté, elle rejouait sans cesse la même partition dans cette conversation que nous avions presque tous les jours sur l'île : « Je suis pleine d'amour, Qüity, pour que tu comprennes aussi où se trouve Kevin, il est dans le ciel, il est content », « Oui, Cleo, et il mange des biscuits trempés dans l’ambroisie, c'est ça ? » La mort me faisait souffrir, la sienne et la mienne et celle de ma fille qui ne vivait pas encore au sens strict du terme, qui n'était pas née je veux dire, tout me faisait souffrir : lorsque la conscience s'ouvre à la mort ou la mort à la conscience, quelque chose s'abîme au centre de l'être, se fissure de néant et le néant lacère plus que la torture, dans le sens où ça angoisse, ça asphyxie, ça obsède et l'on ne peut alors que souhaiter que cela cesse.

8. QÜITY: “JE SUIS ENTREE DANS LE BIDONVILLE” Je suis entrée dans le bidonville un an et demi après, un jour de novembre. Il était très tôt, quelque chose comme huit heures ; avec Daniel, on pensait que la sœur Cleopatra avait probablement, peu de temps auparavant, redécouvert le matin, après avoir abandonné la vie nocturne. Il avait beaucoup plu la veille et le bidonville ressuscitait après le déluge ; on était tellement plongé dans la boue qu'on avait l'air d'en émerger, comme les premières créatures du dieu de la Vierge qui parlait et parle encore avec Cleopatra.

Le centre de El Poso est inondable : lorsqu'il pleuvait on n'y voyait plus un seul gamin, la Vierge était en congé et les voies du Seigneur devenaient navigables. Par endroits, la pampa ondule et dans ces endroits, la pyramide sociale devient géographie ; l'eau descend vers le bas, c'est évident, et, encore plus évident, en bas il y a les bidonvilles. Elle embarque les baraquements les plus précaires et de temps en temps, quelqu’un se noie. Dans mon souvenir, ce matin-là, les restes du naufrage n'étaient que des cartons de bouteilles de vin, des seringues, des bouteilles en plastique et des couches. Il n'y avait pas de cadavres. Nous autres vivants parlions en groupe en marquant des pieds le rythme de la cumbia en musique de fond tandis que nous attendions la Sœur au milieu du prolétariat éclatant du bidonville, cheveux gominés, mèches relevées, rubans de couleurs, joggings de marque et chaussures étincelantes. Les types avaient l'air de danseuses : ils avançaient sur la pointe des pieds sur les pierres du bourbier pour garder l'éclat de leurs baskets. Les gamins couraient et jouaient à la balle au prisonnier en dépit de leurs mères, qui essayaient, en hurlant, de les maintenir loin de la merde au sol. Certains hommes riaient tout bas la bouche vide en regardant les femmes et les femmes riaient aussi, mais elles cachaient le vide de leur bouche avec le geste automatique des édentés coquets. Je réfléchissais à Dieu, au pain et à ceux qui n'ont pas de dents lorsque la diva est apparue dans les airs. Ce n'était pas un miracle : les gardes du corps portaient la chaise roulante pour éviter qu’elle ne s’enfonce dans la boue. Il faut bien préciser que le centre de El Poso est un véritable marais de merde. Susana, qui était hyper vieille et que plus rien ne surprenait ou n'effrayait, demanda à ce qu'on installe la chaise près des bonnes femmes chics et de la star de la cumbia nationale, un habitant du bidonville qui y était resté, tous divins selon divers modèles de divinité provenant de Miami.

Les « petites sœurs », ex-collègues de travail de Cleopatra, faisaient d'incessantes allées et venues, portant des poubelles, des tréteaux et des planches, le tout sur leur dos comme des fourmis travesties bonnes et appliquées et hyper maquillées. Il y avait des brasiers et il y avait des grosses dames à côté de ces derniers ; de cette mixture, de feu et de grosses femmes, se dégageait une odeur délicieuse de maté et de pain grillé, cette matinée sentait le petit déjeuner à la maison lorsqu'enfin Cleopatra fit son apparition apportant avec elle des pots, « C'est de la confiture d'orange », tels furent les premiers mots que je l'entendis prononcer en dehors des micros et des caméras, « c'est fait maison, c'est moi qui l'ai faite de mes propres mains et les oranges viennent du quartier ». Elle s'appuya contre la poitrine en ciment de la Vierge à la grosse tête et reçut amour et cadeaux, elle était ravie et riait en sautant sur place comme une gamine, comme elle continue de le faire malgré toutes ses rides et tous les morts. Toutes les deux, Cleo et notre fille, se mettent à sauter lorsqu'elles sont contentes, comme par exemple lorsque j'offre à la petite une nouvelle Barbie ou du parfum à Cleo. Ce matin-là, je ne pouvais même pas l’imaginer, mais l'odeur de la maison et

de Cleopatra n'allaient plus jamais me quitter.

Cleo était donc appuyée sur le Christ, et recevait des œufs, un iPhone, des vêtements, une petite poule rousse. La médium de la Vierge se mit à rire bruyamment : « Viens voir Gladys ! vous vous ressemblez comme deux gouttes d'eau, vous parlez même pareil ! ».

Nous avons tous éclaté de rire ; elles se ressemblaient vraiment. « Celle-là, elle s'appellera Gladina !», lança Cleo pour la baptiser. « Et moi je garde les œufs », répondit Gladys. « Tu ne pense qu'à ça toi, je croyais que tu avais évolué, espèce de rouquemoute ! » Les cadeaux continuèrent : une chemise en soie, dix baguettes, des boîtes de riz blanc, un sac Vuitton. Cleo se mit à sauter au moins cinq minutes d’affilée lorsque la vieille diva, sa marraine, lui donna le petit chien. « Oh, Susana, merci, merci, tu n'aurais pas dû, il est tout mignon, c'est quoi, c'est un mâle... Les filles ! Comment on va l’appeler ? On n'a qu'à l'appeler Gauchito. Avec nous, il va vivre entouré de nanas. Regardez, il porte un petit collier.

Il est tout vacciné. Tant mieux, parce que c'est un délicat, et ici les petits malins, ils peuvent choper n’importe quoi, n’importe qu’elle peste. », cette folle mystique se mit à réfléchir et lança : « Eh bien nous aussi, mais nous sommes habitués. ». Avec un bon sens qui me surprit et continue de me surprendre venant d'une personne qui parle avec des êtres célestes, Cleo nous dit que Dieu nous aimait, et que nous nous aimions à travers lui et que nous allions prendre notre petit-déjeuner ; c’était l’heure et il faisait un froid de canard, chaque chose en son temps. Nous prierions ensuite. Ils étaient tous joyeux et aimables à l'abri de la Sœur. Ils se racontaient des blagues, ils évoquaient certaines anecdotes, ils sentaient faire partie de quelque chose, je ne savais pas de quoi mais ils m'y incluaient. Un tout petit gamin, de trois ans, signala la bosse que faisait mon revolver sous mon pull et cria « Poum ! », il se jeta au sol en faisant le mort, en riant, attendant notre approbation. Je fus un peu surprise par le savoir d'un enfant aussi jeune, mais El Poso est le royaume de la jeunesse éternelle : personne n'y meurt de vieillesse mais de maladies curables ou par balles inutiles. Le gamin se releva en riant, je me mis à rire avec lui, je lui caressai la tête et il se blottit entre mes jambes. C'était Kevin. Il prit son petit-déjeuner sur mes genoux, il était aux anges, je lui donnai un bonbon qui était dans mon sac, il me fit un bisou et j’eus envie de l'amener à la maison et de lui donner des bonbons pour toujours comme la sorcière de Hansel et Gretel, mais non pas pour le manger mais pour qu'il me fasse des bisous et que je sois toujours heureuse.

Dani a fait ce qu'il avait à faire ; il prenait des photos la bouche pleine de tartines. Il avait un appareil photo Kirlian connecté à sa montre-PC, c'est pourquoi personne n'avait remarqué son incessante activité. « Qüity, regarde ça », me disait-il à peu près une fois toutes les minutes, « On dirait le détroit de Messine : c'est l'aura la plus bleue et la plus grande que j’aie jamais vue de ma vie », il parlait de la couleur de l'âme de Cleopatra. «

Alléluia, mon frère, ça doit vraiment être une sainte alors. » Il était hyper enthousiaste ; il était persuadé que les lumières qu'il prenait en photo était les manifestations des âmes et il y croyait sérieusement. Il insistait pour me montrer la photo de la sienne, comme preuve, une chose opaque et grise, avec des trous noirs. C'est un fils de pute, ce Daniel, et il le sait. Je me souviens de m'être dit : « Bénis soient ceux qui vivent dans des mondes intelligibles » pendant que je voyais passer la Difunta Correa dans les bras d'une travestie qui avait probablement été videuse dans une vie antérieure. J'ai su ensuite que chez les travesties, il y a les appelées et les élues, celles qui y vont par nécessité et celles qui s’y adonne par vocation, toutes au parfum depuis le début et qui commençaient jeunes : elles ne faisaient jamais ces « boulots de mecs qui détruiraient le corps de n'importe quelle femme », comme me l'avait expliqué Cleo au bidonville, quand j'enregistrais pratiquement tout ce qu'elle me disait.

Celle qui tenait la sculpture de la Difunta était une travestie par nécessité. La sculpture était probablement l'œuvre du sculpteur qui avait réalisé celle de la Vierge. Elle était aussi rachitique et avait une tête aussi grosse. En quelques minutes, une marée humaine s'était formée : comme lors d'une cérémonie funéraire, les saints, tels des momies colorées, avançaient de manière horizontale sur les dos robustes des travesties, cariatides aux seins démesurés et apprêtées elles aussi comme dans un temple antique. Bien qu'elles se fussent habillées avec la discrétion imposée par une cérémonie religieuse de notre époque, les travesties des bidonvilles naissent chauve-souris, elles vivent habillées pour la nuit. Même Cleo ne pouvait pas se passer de vêtements ajustés tapageurs. Mais elle a beaucoup progressé : elle est à présent capable d'être en deuil, vêtue de tissu noir jusqu'aux genoux, de voiles opaques, de talons plats et de chaussures blanches. Mais ce matin-là, celui des saints rachitiques à la grosse tête qui avançaient comme des morts vers un bûcher funéraire portés par des filles exubérantes et fortes comme des taureaux, elle n'était pas encore sortie du monde de la nécessité, elle n'avait pas joui de la richesse, elle n'avait pas appris la discrétion, cette qualité dont se vantent certaines classes de puissants.

Je n'exagère pas : la Sainte Vierge et tous ses saints avaient l'air de sarcophages en plâtre de la taille des affamés ou à des extraterrestres, comme ceux que la Nasa cache quelque part dans ce merveilleux pays selon certains. Il est évident qu'une telle difformité était due à la maladresse du sculpteur. Mais il est aussi évident que cette difformité aurait pu être différente : de grandes jambes comme celles des Patagons ou des corps, gros ou extrêmement longs, ou des toutes petites têtes, pour n'énumérer que quelques possibilités, tout reste à interpréter : pourquoi des corps aussi faibles et des têtes aussi exagérées ?

Serait-ce une forme de réalisme typique des bidonvilles ? Le sculpteur a peut-être voulu dire que c'était bien dans la tête et nulle part ailleurs que se trouvait le royaume des cieux, où les

premiers seraient les derniers et les derniers seraient les premiers. Ou bien que la disproportion était nécessaire pour exprimer l’espoir des pauvres, tellement offensés, maltraités et humiliés et cependant tellement disposés à croire qu'il y avait un salut pour eux : le sculpteur, les travesties, les gamines, les grosses édentées, les petites frappes, les maçons, tous étaient réunis à El Poso convaincus que la Vierge allait les protéger.

Dani et moi regardions tout ça avec une ironie un peu idiote. J'ai mis des mois à perdre de vue cette perspective ; le panthéon du bidonville fut une fête pour les deux imbéciles que nous étions à ce moment-là. Le Gauchito Gil, affublé de son tablier rouge, nous avait inspiré des réflexions comme : « Mais il est canonisé ? » « Je ne crois pas, Dani, quitte à canoniser des voleurs, l'Eglise préfère ceux qui volent les pauvres ». « Tu as raison : même Jésus l'a dit, rendons à César ce qui est à César ». « Oui, mais César était vivant et il savait sûrement quoi faire avec les pièces de monnaie. San Martin, Roca, Mitre et Sarmiento, pourquoi voulaient-ils des billets ? Ils ne les dépensent pas dans les trains, je ne sais pas si tu as vu dans quel état ils sont dernièrement ? ». Catherine de Sienne, patronne de Rome, avait été sculptée avec tous ses attributs : elle suçait le mollet de quelqu'un d'autre qui avait l'air d'une patte de poulet mais avec cinq doigts bien humains, rien que ça ! « Elle était anthropophage, Dani ? » « Non, tu ne vois pas qu'elle a une petite feuille de salade aussi ? elle ne mangeait rien d'autre ; l’alliance qu'elle porte était le prépuce du Christ qui, selon les dires de la Sainte, lui avait été remis par Lui lorsqu'il la prit pour épouse. Elle disait que le roi David avait mis en musique son mariage et que la Sainte Mère avait présidé à la cérémonie ». « Et elle suce la jambe de qui ? ». « Celui d'un malade, elle suçait le pus des plaies pour se familiariser avec les blessures du Christ, son mari. ». « Oh, l'amour ».

Le docteur Pantaléon était une sorte de monument au torturé. Dani, qui s'y connaissait également, m'a raconté l'histoire : « C'était un médecin philanthrope qui s'occupait des pauvres. Il s'est converti au christianisme, les Romains l'ont capturé et lui ont appliqué le procédé habituel pour les sectes déviantes. Les choses se gâtèrent : d’abord ils le brûlèrent et rien, le saint était comme de l'amiante. Ils optèrent pour le plomb fondu et le docteur s'en dépêtra comme si c'était du sable. Ils pensèrent probablement que si ça ne marchait pas avec le feu, peut-être que l'eau serait plus efficace et ils le plongèrent dix heures dans un bassin. Le philanthrope en sortit en chantant des psaumes. Il fut jeté dans la fosse aux lions, le numéro préféré des Romains à l'époque, et les bestioles le vomirent tout entier ; on le tortura sur la roue et il se plia en deux sans se casser, on lui inséra une épée, mais pour le toubib, c'était comme s'il prenait son petit-déjeuner. Les fonctionnaires romains persévérèrent: ils savaient parfaitement qu'un Etat qui n'arrive pas à faire exécuter ses châtiments est un Etat mort. Lorsqu'ils essayèrent la décapitation, la tête se sépara du reste

du corps et Pantaléon mourut tout simplement, mais on n'en avait pas fini avec les miracles : de son cou ne sortit pas du sang mais du lait. Ce qui n'a pas empêché, tu vois comme les miracles peuvent être contradictoires, le Monastère Royal de l'Incarnation à Madrid d'avoir une relique de son sang, que l'on liquéfie lors des anniversaires de son martyre originel ».

San Malverde, était chargé de paquets et armé jusque aux dents comme Rambo. Son histoire, c’est moi qui la connaissais : « C’est le patron des narcotrafiquants mexicains. Il a bien dû faire un miracle pour que toutes les mules lui demandent sa protection avant de faire passer de la coke aux Etats-Unis. Je ne crois pas qu'il soit canonisé, mais ce n’est pas pour ça qu’il est moins efficace : la dernière fois que je suis allée à New York, je me suis pratiquement transformée en statue moi aussi, la ville était recouverte d'une poudre blanche, alors qu’on était en plein été ».

Alors que je discutais avec Daniel, Kevin continua de manger tout ce qui se trouvait sur la table, ça faisait beaucoup. Cœur heureux : de temps en temps, il nous montrait son ventre en rigolant. La cumbia était à fond les ballons, les gamins dansaient avec Gladys, la Rousse qui ressemblait à la petite poule, les autres hurlaient et rigolaient. Ce petit-déjeuner mystique ressemblait à un mariage d'ivrognes. Je ne sais pas ce que j'avais imaginé ni si j'avais même imaginé quoi que ce soit, mais sûrement pas ce genre de kermesse populaire. On ne baissa pas la musique tant que Daniel n'eut pas bougé les pieds et ils s'en allèrent en direction du centre du terrain vague, propre comme une salle de séjour bourgeoise après le travail des petites sœurs. Cleo pris à nouveau place à côté du Christ. Lorsque je me fus introduite dans le cercle de saints en ciment, je fus surprise d’y voir une sorte de petite poupée avec une armure. Daniel confirma mes soupçons : « Oui, c'est Jeanne d’Arc », et effectivement, elle était aussi à moitié travestie. Les Anglais la brûlèrent après qu'elle ait rompu le serment et elle se vêtit à nouveau comme un homme... A l'époque il y avait un dieu plus vieux, il ressemblait à Zeus, il aimait bien la France et il voulait que cet imbécile de Charles VII soit roi à tout prix. Pour ça, et pour qu'il gagne quelques batailles, il envoya quelques voix à cette petite qui se transforma en un général redoutable. Il était hors de question de terminer la guerre de Cent ans, ça avait l'air très drôle, comme la guerre de Troie pour ses cousins olympiques.

English

Our lady of the slums

InglĂŠs / English

Translated by: Mara Faye Lethem

About Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámera was born in San Isidro, in the province of Buenos Aires, in 1968.

She is a journalist and author. She studied Language and Literature at the University of Buenos Aires. She has published short stories in several literary journals. In 2006 she participated in the anthology Una terraza propia. She currently works for various print media publications in Argentina. La virgen cabeza is her first novel, which was followed by Le viste la cara a dios and the novella El romance de la negra rubia.

About La Virgen Cabeza

Gabriela Cabezón Cámara’s first novel tells the story of a love between Qüity, a female journalist who works in the crime section of a daily newspaper, and Cleopatra, a transvestite who abandoned prostitution after being visited by the Virgin Mary. Following the instructions of the Holy Mother, Cleo organizes the slum she lives in and creates a small welfare state.

The perspectives of each of the main characters alternate to give shape to a story that is both tragic and joyful, imbued with poetry and a keen sense of humor.

The slum, the mafias, the police, the government, the Virgin, the macho guys, the whores, the thieves, the trannies, the kids, the girls, the dealers, the Secret Service, cumbia, excess... a whole festival of elements come together in the pages of this great novel that marked a revelation in contemporary Argentine prose.

Pure material driven mad by random destiny, thought Qüity, that’s what life is. In El Poso, a long-standing, overpopulated ghetto in Buenos Aires, Sister Cleopatra, a transvestite who claims to have a direct line to the Virgin Mary, preaches, surrounded by a court of machos, whores, kids and other trannies. Qüity sees her for the first time in the videos from the cameras surveilling the slum. Seeing this beautiful person speaking so eloquently about organizing the neighborhood, getting the kids off smack, getting the girls off the streets, -that the Virgin Mary would tell them how—Qüity was sure she’d found the story of the year.

In potently lyrical prose and a completely personal way of employing the vernacular of the slums, Gabriela Cabezón Cámara moves masterfully between tragedy and comedy and touches on many things in between: nostalgia, pain and hatred, the dizzying frenzy of the

cumbia, prayers, alcohol and sex. A story in which the margins of society appear as the greatest abyss. But also a story of love, delirium, mysticism and debauchery, told with a sense of humor that holds no punches. Undoubtedly a groundbreaking new voice in contemporary Argentine –and Latin American—literature.

Our lady of the slums

1. QÜITY: “EVERYTHING BORN MUST DIE” Pure matter driven mad by the whims of destiny, I thought, that’s what life is. I got aphoristic there on the island, almost buck naked, without any of my things, not even a computer, barely any cash and credit cards I couldn’t use while we were in Argentina. My thoughts were rotten things, sticks, bottles, seaweed, used condoms, pieces of jetty, headless dolls, a reflection of the collage of trash left piled up by the high tide when it recedes. I felt shipwrecked, and was convinced I’d been saved. Now I know that no one is saved from a shipwreck. The ones who sink are dead and the saved live drowned lives.

We spent the whole winter there, deep in the fog of the islands of the Paraná as the river rose and fell. We didn’t talk much. The pain melted me into things and severed me from everything. I floated, apart from what sustained me: the smells from the kitchen and the heat from the wood stove, Cleopatra’s things—she used all her talents in the shadow of the Virgin’s head and of my numb indifference to life and death, to the matter overflowing from worlds and creatures over the course of their adventures. I remained curled up in a fetal position, just like the one growing inside me despite myself: my womb was alive with the daughter maturing there but I was a cemetery of my cherished dead. I felt like a stone, an accident, a state of matter, a stone aware it’s to be melted and solidified and transformed into something else and it hurt to know myself. I didn’t research the subject, but I’m sure no two stones are the same. Or maybe they are, who the hell could compare every stone that’s ever been? And I don’t see how it would lessen the pain of this stone to know that maybe, at some point, there was another just like it in the enormity of time. No two stones are alike, there’s only the evolution of matter, the fundamental restlessness of the elements. I never gave a shit whether there was some other accident identical to me, or to Kevin; who came up with the idea that uniqueness is proof of resurrection? I don’t see why nature should be approached from a Fordist point of view: “It’s not an assembly line, the products aren’t all the same, therefore God exists.” “There is no God,” I sometimes told Cleopatra, the few times I spoke to her, when she came to me with the imaginary analgesic of her exuberant psyche: stories of Kevin in a paradise of PlayStations on giant screens; “Imagine, Qüity, the screen is the world, my darling,” and with the Virgin Mary for a mother and God for a

grandfather. Because Cleo had, or has, resolved the filial complexities in the holy trinity; the way she tells it, God is the Virgin’s daddy. “And Jesus’s too, Cleo?” I would ask her then, “Isn’t that like incest?”, “Ay, sweetie, insect you mean, like that bastard Carlos, who screwed his daughter and got her pregnant and we beat the shit out of him but the kid was already royally screwed and royally knocked up anyway?”, “Yes, Cleo, incest or insect as you say it: he was a cockroach,” “Qüity, how could God be like that piece of shit from Paraguay? Why don’t you quit messing with me? Jesus is only the son of the Virgin.” Convinced of her theological reasoning and genealogy, she continued with her part of the dialogue we repeated almost every day we spent on the island: “I come in love, Qüity, so that you know where Kevin is too, you dummy, he’s in heaven, he’s happy,” “Sure, Cleo, and he’s eating assorted ambrosia cookies, right?”

Death pained me, his death and mine and my daughter’s, who wasn’t strictly even alive yet, who hadn’t been born I mean, it all pained me: when our consciousness awakens to death or death to our consciousness something breaks deep inside us, cracking and letting in the void. And that nothingness hurts worse than torture; it brings anguish, asphyxia, obsession, and you all you want is for it to end.

8. QÜITY: “I ENTERED THE SLUM” I entered the slum a year and a half later, one day in November. It was very early, around eight; Daniel and I thought that Sister Cleopatra must have only recently rediscovered her morning, after giving up her nightlife. It had rained a lot the day before and the slum was coming back to life after the downpour; we were so deep in mud that it seemed like we were emerging from it, like the first creatures of the god of that Virgin who spoke to Cleopatra, and still speaks to her.

The center of El Poso was flooded: when it rained there were no kids, the Virgin was unavailable and the paths of the Lord became passable. The pampa rises and falls at certain points, and there the social pyramid becomes geography; water runs downhill, obviously, and down there are the slums, even more obviously. It drags down the most precarious shanties and once in a while it drowns someone. From what I can remember, that morning the remains of the shipwreck were just wine boxes, syringes, plastic bottles, and diapers. There were no corpses. The living chatted in little groups, tapping their feet to the rhythm of cumbia in the background while we waited for the Sister among the razzle-dazzle of the slum

proletariat with their spiky gelled hair, colored ribbons, designer sweat suits and glimmering sneakers. The butch straight guys looked like ballerinas: they walked on tiptoe over the stones in the mud to keep their kicks shiny. The children ran around playing tag despite their howling mothers’ attempts to keep them away from the shit on the ground. Some men laughed under their breath with gaping mouths as they watched the women and the women laughed too, but they covered the void of their mouths automatically like toothless flirts. I was musing on God, bread and the toothless when the diva materialized through the air. It wasn’t a miracle: her bodyguards were lugging the wheelchair so it wouldn’t sink into the sludge. I should mention here that the center of El Poso was a shitty swamp. Susana, who was superold and no longer scared or surprised by anything, asked for the chair to be placed near the highfalutin’ ladies and the national cumbia star –—who came from the slums and stayed in the slums—all of them divine according to various models of divinity native to Miami.

The “little sisters,” Cleopatra’s former coworkers, rushed to and fro carrying garbage, bringing trestles and planks, everything on their backs like good, industrious and tranny ants with pounds of make-up on. There were bonfires and there were fat ladies beside the bonfires; from that mixture of fat ladies and fire rose a charming scent of boiled maté and toast, the morning was full of the scent of breakfast at home when Cleopatra finally appeared with some jars, “It’s orange marmalade,” the first words I heard her say that weren’t mediated by cameras and microphones, “It’s totally homemade, I made it with my own fair hands and the oranges are from our own trees.” She leaned against the cement chest of the bigheaded Virgin and received love and gifts, thrilled, laughing and hopping up and down like a fidgety toddler, with that way she still has despite the crow’s feet and all the dead. Both of them, Cleo and our daughter, jump up and down when they’re happy, like when I give the girl a new Barbie or Cleo a new perfume. That morning I couldn’t even imagine it, but the scent of home and Cleopatra were in my life for keeps.

Cleo was leaning against the Christ, then, and receiving eggs, an iPhone, clothes, a little red hen, the Virgin’s medium laughed heartily: “Oh, Gladys, check it out, she looks just like you, you even talk the same!” We all laughed; they really did look alike. “This one’s going to be called Gladina,” Cleo christened her. “And I’m going to keep the huevos,” answered Gladys with a chuckle. “Ay, I thought you had shed that skin, Ginger.” Then came the presents: a silk shirt, ten baguettes, boxes of white rice, a Vuitton bag. Cleo jumped up and down for a full five minutes when the old diva, her godmother, gave her the little dog. “Ay, Su, thank you, thank you, you shouldn’t have, it’s wonderful, what is it, a boy... girls! What name should we give him? Let’s call him Gauchito, he’s going to be surrounded by women.

Look, he has a little collar. He’s got all his shots. Good thing, because he’s delicate and

around here delicate types can catch all kinds of things,” the crazy mystic got thoughtful and added: “well, we can too, but we’re used to it.” Displaying a common sense that surprised me and continues to surprise me, coming as it did from a person who speaks with celestial beings, Cleo told us that God loves us, that we love each other in God and should eat our breakfast; it was about time and it was cold as a witch’s tit, first things first. We’d pray later.

They were all cheery and kind beneath the Sister’s wing. They shouted jokes to each other, swapped stories, recognized they were part of something, I couldn’t tell you what of, but they made me party to it. A little boy, three years old, pointed to the bulge my revolver made under my sweater and shouted “bang!” He threw himself to the floor and played dead, laughing and waiting for approval. I was surprised such a small boy knew about those things, but El Poso was the kingdom of eternal youth: no one dies of old age, just of curable diseases or needless gunshot wounds. The boy got up, laughing, I laughed with him, stroked his head and he hugged my legs. It was Kevin. He ate breakfast on my lap, happy as could be. When I gave him a candy I had in my bag, he gave me a kiss, and I wanted to take him home with me and give him candy forever like the witch in Hansel and Gretel, not because I wanted to eat him, just so he’d give me kisses and be happy forever.

Dani did what he’d come to do; he took photos, with his mouth full of toast. He had the Kirlian camera connected to his smart watch so no one noticed him bustling about nonstop “Qüity, look at this,” he said roughly once a minute, “It looks like the Strait of Messina: it’s the biggest, bluest aura I’ve ever seen in my life.” He was talking about the color of Cleopatra’s soul. “Hallelujah, brother, she must be a real saint then.” He was gushing; he really believed that the lights he was photographing were signs of souls, and he really did believe in souls. As proof, he insisted on showing me the photo of his, a gray, opaque thing with black holes. Because Daniel’s a real bastard, and he knows it. “Blessed are those who live in legible worlds,” I remember thinking as I watched the popular saint Difunta Correa pass by in the arms of a transvestite who had been a bouncer in her previous life. I later learned that among transvestites there are those who are called and those who are chosen, those who are dragged in by need and those who feel the calling, who always knew and started very young: they never did those “butch jobs that’ll ruin any girl’s body,” as Cleo explained to me in the slum, when I was recording just about everything she said.

The one carrying the sculpture of La Difunta Correa was obviously a tranny out of necessity. The sculpture was just as scrawny and bigheaded as the Virgin; it must have been made by the same artist. In a matter of minutes, they were a flowing tide: like in a funeral procession, like colorful mummies, the saints marched horizontally on the strapping backs of the trannies, caryatids with outsize tits, they too as gaudily painted as the ancient temples.

Even though they had dressed with the discretion required of a sacred act in our times, slum

trannies are born bats, they live dressed for the night. Not even Cleo could be parted from her tight, shiny party dresses. Now she’s better at it: she’s gotten the knack of mourning in knee-length black dresses, opaque veils, low heels, white sneakers. But that morning—the one of the scrawny, swollen-headed saints marching like the walking dead to a funeral pyre atop exuberant girls as strong as oxen—she still hadn’t emerged from the world of need, hadn’t enjoyed the wealth, hadn’t learned discretion, that attribute sometimes flaunted by the powerful.

I’m not exaggerating: the Holy Virgin and all her saints looked like plaster sarcophagi made to measure for the malnourished or for extraterrestrials, the ones they say NASA hides somewhere in this beautiful country. Their deformity was clearly due to the sculptor’s clumsiness. But it’s also obvious that it could have been some other sort of deformity: big legs like Patagonian giants or fat bodies or elongated ones, or little heads, to list some of the possibilities, which begs the question: why such weak bodies and such disproportionate heads? Was this some sort of slum realism? Perhaps the sculptor was saying that it was in the head and nowhere else that the kingdom of heaven resided, where the first shall be last and the last first. Or that the poor’s hope was best expressed by disproportion. They were so slighted, so beaten down, so humiliated, yet so willing to believe there is salvation for them: the sculptor; the transvestites; the girls; the fat, toothless ladies; the thieving kids; the bricklayers, here they were, all gathered here in El Poso, convinced the Virgin would protect them.

Dani and I took it all in, while maintaining a kind of dumb irony about everything. It took me months to shake that perspective; for a while, the whole slum pantheon was a joke to us, since we were a couple of morons. Gauchito Gil with a red poncho around his waist, elicited comments from us like: “But is he canonized?” “Don’t think so, Dani, the Catholic Church prefers to canonize thieves who rob the poor.” “You’re right: even Jesus said it, give to Caesar what is Caesar’s.” “Yeah, but Caesar was alive and was bound to have some idea about what to do with the coins. San Martín, Roca, Mitre and Sarmiento, what the hell would they want with the banknotes with their faces on them? They certainly haven’t spent it on the train lines that bear their name, I don’t know if you’ve been on one lately.” Catherine of Siena, patron saint of Rome, had been sculpted with all her attributes: sucking on an anonymous calf that looked like a chicken drumstick topped with a foot with five very human toes. “Was she a cannibal, Dani?” “No. See how she’s got a little lettuce leaf, too? She ate nothing else; the wedding ring she’s wearing was Christ’s foreskin. According to the saint, He himself gave it to her when taking her as His wife. She said she did the music at King David’s wedding, with the Holy Mother presiding over the ceremony.” “And whose leg’s she sucking?”

“Somebody sick, she’d suck the pus out of wounds to familiarize herself with the wounds of

Christ her husband.” “Oh, l’amour.”

Doctor Pantaleón was some sort of monument to the tortured saint. Dani knew about that too, and told me the story: “He was a philanthropic doctor who visited the poor. He converted to Christianity, the Romans got him and applied the usual methods for troublesome sects. But it wasn’t so easy: first they set fire to him but it seemed the saint was made of asbestos. Next they tried molten lead and the doctor shook it off like sand.

They must have thought that, if fire didn’t work, maybe water would, so they stuck his head into a pond for ten hours. The philanthropist came out singing psalms. They threw him to the lions—the Roman people’s favorite number at the time—and the beasts just puked him back up in one piece; they tortured him on the wheel and he bent but didn’t break; they ran him through with a sword and he took it in like it was breakfast. The Roman civil servants persevered: they knew full well that a State that doesn’t carry out its executions is a dead State. When they tried decapitation, his head separated from his body and Pantaleón died, but the miracles didn’t stop: not blood but milk sprang from his neck. Which doesn’t stop the Royal Monastery of the Incarnation in Madrid—miracles can be so contradictory—from keeping a relic of his blood, which liquefies on every anniversary of its first owner’s martyrdom.”

Saint Malverde had drug packets even up his ass and was armed like Rambo. I knew his story: “He’s the patron saint of the Mexican narcos. He must have some miracle under his belt because all the mules ask for his protection before bringing coke into the US. I doubt he’s canonized, but he’s no less effective for it: the last time I went to New York I got so stoned I almost turned into a statue myself, the city was half white and it was summertime.”

As Daniel and I chatted, Kevin kept eating everything there was on the table. His heart was happy: every once in a while he would point to his belly and laugh. Cumbia music was blasting, the girls were dancing with Gladys, the redhead who looked like the little hen, the others shouted and laughed. That mystical breakfast looked like a drunks’ wedding . I don’t know what I’d been imagining or if I’d even been imagining anything, but I certainly wasn’t imagining that. It was like something out of a small town street fair. When even Daniel was tapping his feet, they lowered the music and headed toward the middle of the field, clean as a bourgeois living room after the work the little sisters had done. Cleo sat beside Christ again. When I entered the circle of concrete saints, I was surprised to see some sort of big doll in armor. Daniel confirmed my suspicions: “Yup, it’s Joan of Arc,” and yes, it was half tranny too. The English burned her at the stake after she broke her vow and dressed as a boy again... theirs was a more ancient god then, like Zeus. He was sympathetic to France and wanted that imbecile Charles vii to be king at any cost. So he sent voices to that little girl, transforming her into a formidable general so they could win a few battles..It didn’t even

occur to him to put an end to the Hundred Years’ War, it seemed he was having a blast, like his Olympian cousins had with Troy.

Italiano

La madonna delle baracche

Italiano / Italian

Translated by: Ilide Carmignani

A proposito di Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámera was born in San Isidro, in the province of Buenos Aires, in 1968.

She is a journalist and author. She studied Language and Literature at the University of Buenos Aires. She has published short stories in several literary journals. In 2006 she participated in the anthology Una terraza propia. She currently works for various print media publications in Argentina. La virgen cabeza is her first novel, which was followed by Le viste la cara a dios and the novella El romance de la negra rubia.

A proposito di La madonna delle baracche

La Madonna delle baracche, primo romanzo di Gabriela Cabezón Cámara, racconta la storia di amore fra Qüiti, una giornalista di cronaca nera, e Cleopatra, un travestito che ha abbandonato la prostituzione dopo il suo primo colloquio con la Madonna. Seguendo i consigli della Santa Madre, Cleo organizza la sua villa miseria, la sua baraccopoli, e crea un piccolo welfare state.

Gli sguardi delle due protagoniste si alternano per dare corpo a una storia tragica e felice insieme, con una forte impronta poetica e un acuto senso dell’umorismo. La villa miseria, le mafie, la polizia, lo Stato, la Madonna, gli uomini, le puttane, i travestiti, i bambini, le ragazze, gli spacciatori, l’AIDS, la cumbia, l’eccesso: un gran numero di elementi si incontrano e si scontrano nelle pagine di questo gran romanzo che sarà una vera rivelazione per la narrativa contemporanea.

Pura materia impazzita per colpa del caso, questo, pensava Qüiti, è la vita. Nel Poso, una di quelle piccole Auschwitz in cui si erano trasformate le villas a Buenos Aires, sorella Cleopatra, un travestito che dice di essere in comunicazione con la Madonna, predica circondato da una corte di ragazzi, bambini e altri travestiti. Qüiti l’ha vista per la prima volta nei video delle telecamere che tengono sotto controllo la villa. Le è sembrata bella, le è suonata eloquente: bisognava organizzare la villa, strappare i ragazzi alla droga, le ragazze alla strada, e la Madonna avrebbe detto come. Allora Qüiti ha pensato di aver trovato la storia dell’anno.

Con una lirica struggente e uno stile personalissimo nell’uso del linguaggio colloquiale,

Gabriela Cámara passa con intelligenza dalla tragedia alla commedia, dalla nostalgia, il dolore e l’odio alla vertigine e alla frenesia della cumbia, delle preghiere, dell’alcol e del sesso. Un racconto in cui la marginalità appare come il più grande degli abissi. Ma la sua è anche una storia d’amore, delirio, misticismo e sfrenatezze, con un senso dell’umorismo assolutamente candido. Senza dubbio, una rivelazione per la narrativa argentina e latinoamericana attuale.

La madonna delle baracche

1. Qüity: “Tutto quello che is born muore” Pura materia impazzita per colpa del caso, questo, pensavo, è la vita. Mi venne da essere così aforistica là sull’isola, praticamente nuda come un verme, senza nessuna delle mie cose, nemmeno un computer, a stento un po’ di soldi e le carte di credito che non potevo usare finché eravamo in Argentina. I miei pensieri erano cose putride, pali, bottiglie, giacinti acquatici, preservativi usati, pezzi di pontile, bambole senza testa, un riflesso del collage di immondizia che la marea lascia a mucchi quando cala dopo essere molto salita. Una naufraga mi sentivo, e pensavo di essermi salvata da un naufragio. Ora so che da un naufragio non si salva nessuno. Quelli che affondano sono morti e quelli che si salvano vivono annegando.

Passammo laggiù tutto l’inverno, dentro la nebbia delle isole del Paraná mentre il fiume andava e veniva. Parlammo poco. Il dolore mi fuse con le cose e mi staccò da tutto.

Galleggiai estranea a ciò che mi sosteneva: gli aromi della cucina e il calore della stufa, le cose di Cleopatra, che esercitò tutto il suo talento all’ombra della testa della Madonna e all’ombra del mio stupore per l’indifferenza della vita e della morte, della materia che nelle sue avventure spreca creature e mondi. Restai ripiegata su me stessa in posizione fetale, come quella che si stava formando dentro di me mio malgrado: avevo il ventre vivo di una figlia che stava crescendo ma ero un cimitero di morti amati. Mi sentivo come un pezzo di pietra, un accidente, uno stato della materia, una roccia consapevole che sarà fusa e solidificata e trasformata in qualcos’altro e saperlo mi faceva male. Non indagai oltre, ma sicuramente non c’è una roccia uguale a un’altra. Oppure sì, chi cazzo può mettere a confronto tutte le pietre del tempo? E non vedo come potrebbe mitigare il dolore di questa roccia sapere che forse, una volta, nella dismisura del tempo ce n’è stata un’altra uguale, che adesso non c’è, quello che c’è è l’accadere della materia, l’inquietudine fondamentale degli elementi. Del fatto che ci fosse o non ci fosse mai stato un altro accidente identico a me o a Kevin mi importava, e continua a importarmi, un cazzo, a chi mai è saltato in mente che l’unicità è prova di resurrezione? Non vedo perché si debba pensare alla natura con un criterio fordista: «Non è una catena di montaggio, i prodotti non sono tutti uguali, poi c’è Dio»; «Non c’è Dio», dissi a Cleopatra qualche volta, le poche volte in cui le parlai, quando veniva da me con l’analgesico

immaginario della sua psiche esuberante: raccontini di Kevin in un paradiso di PlayStation con lo schermo gigante; «Immaginati, Qüity, lo schermo è il mondo, amore mio», e la Vergine Maria come mamma e Dio come nonno. Perché le complessità filiali della Santissima Trinità Cleo le aveva, e le ha, più o meno risolte; da quello che racconta, dio in pratica è il papà della Madonna. «E anche di Gesù, Cleo?», le chiedevo allora, «ma non diventa una specie d’incesto?», «Ah, tesoro, dici inceppo come quello di Carlos che si scopava la figlia e la mise incinta brutto figlio di puttana e lo facemmo nero ma quella povera stronza ormai era fottuta e straincinta lo stesso?», «Sì, Cleo, incesto o meglio come dici tu: un intoppo», «Qüity, guarda che Dio così diventa come quella merda di paraguayano, ma perché non la smetti un po’ di rompermi le palle. Gesù è figlio solo della Madonna». Aggrappata alle sue certezze teologiche e alla sua capacità di concepire legami di parentela, Cleopatra portava avanti la sua parte di un dialogo che ripetemmo quasi quotidianamente nei nostri giorni sull’isola: «Io vengo da te con amore, Qüity, così sai anche tu dov’è Kevin, scema, che è in cielo, contento», «Sì, Cleo, e mangia pasticcini misti di ambrosia, no?»

Mi faceva star male la morte, quella di lui e la mia e quella di mia figlia che in senso stretto non era ancora viva, che non era ancora nata voglio dire, mi faceva star male tutto: quando si apre la coscienza alla morte o la morte alla coscienza qualcosa sprofonda al centro dell’essere, s’incrina per via del nulla e il nulla strazia più della tortura, nel senso che angoscia, asfissia, ossessiona e si può solo desiderare che cessi.

8. Qüity: «Entrai nella villa miseria» Entrai nella villa miseria un anno e mezzo dopo, un giorno di novembre. Era molto presto, verso le otto; con Daniel pensammo che di sicuro sorella Cleopatra aveva riscoperto la mattina da poco, dopo aver abbandonato la vita notturna. Aveva piovuto molto il giorno precedente e la villa resuscitava dopo il diluvio; eravamo talmente sprofondati nel fango che sembravamo emergere da lì, come le prime creature del dio della Madonna che parlava e continua a parlare con Cleopatra.

Il centro di El Poso si allagava: quando pioveva non c’erano ragazzini, la Madonna non riceveva e le strade del Signore diventavano navigabili. La pampa di tanto in tanto si fa ondulata e in quei tratti la piramide sociale si trasforma in geografia. L’acqua va in basso, è chiaro e, ancora più chiaro, in basso ci stanno le villas, e così l’acqua travolge le baracche più precarie e a volte capita che anneghi qualcuno. Da quanto mi ricordo, stamattina i resti

del naufragio erano solo cartoni di vino, siringhe, bottiglie di plastica e pannolini. Non c’erano cadaveri. Noi vivi chiacchieravamo in gruppetti battendo coi piedi il ritmo della cumbia in sottofondo mentre aspettavamo la Sorella in mezzo allo splendore del proletariato locale che aveva i capelli pieni di gel e ritti, fasce colorate, tute da ginnastica firmate e scarpette abbaglianti. I ragazzi sembravano ballerine: avanzavano appoggiando le punte dei piedi sui sassi del pantano per proteggere le scarpette immacolate. I bambini correvano e giocavano a chiappino malgrado le madri che cercavano, urlando, di tenerli lontani dalle schifezze che c’erano per terra. Degli uomini ridevano piano con le bocche vuote guardando le donne e anche le donne ridevano, ma si coprivano il vuoto della bocca con il gesto automatico degli sdentati civettuoli. Stavo riflettendo su Dio, sul pane e su chi non ha denti quando arrivò la diva in aria. Non era un miracolo: le guardie del corpo trasportavano la sedia a rotelle perché non sprofondasse nel fango. Deve essere ben chiaro che il centro di El Poso era ridotto a uno schifoso pantano. Susana, che era vecchissima e ormai non si spaventava né si sorprendeva più davanti a nulla, chiese che le mettessero la sedia vicino alle signore fighette e alla stella della cumbia nazionale, un tizio di lì che era rimasto nella villa, tutti divini secondo vari modelli di divinità oriundi di Miami.

Le “sorelline”, ex compagne di lavoro di Cleopatra, andavano e venivano premurose raccogliendo spazzatura, portando cavalletti e assi di legno, tutto sulle spalle come brave, industriose e truccatissime formichine- travestiti. C’erano dei falò e c’erano delle signore grasse accanto ai falò; da quella mescolanza, fiamme e ciccia, usciva un odore meraviglioso di mate cocido e pane tostato, la mattina profumava di colazione fatta in casa quando finalmente arrivò Cleopatra con dei barattoli, «è marmellata d’arance», le prime parole che le sentii dire senza che ci fossero di mezzo telecamere e microfoni, «È supercasereccia, l’ho fatta io con le mie manine e le arance sono degli alberi del quartiere». Si appoggiò al seno di cemento della Madonna capocciona e cominciò a ricevere amore e regali, tutta contenta, rideva e saltellava come una bambina, come continua ancora a fare malgrado le zampe di gallina e tutti i morti. Entrambe, Cleo e nostra figlia, saltellano quando sono contente, per esempio quando regalo una Barbie nuova alla bambina e un profumo a Cleo. Quella mattina non l’avrei mai immaginato, ma l’odore di casa e di Cleopatra non se ne sarebbero più andati dalla mia vita.

Cleo, allora, era appoggiata al Cristo e riceveva uova, un iPhone, vestiti, una gallinella rossa, rise fragorosamente la medium della Vergine: «Ah, Gladys, vieni a vederla, è uguale precisa a te, parlate perfino nello stesso modo!». Ridemmo tutti; si assomigliavano davvero.

«Questa la chiamiamo la Gladina», la battezzò Cleo. «E io mi tengo le uova», rispose Gladys. «Sempre uguale, tu, credevo fossi cambiata, Rossa, invece continuano a piacerti le palle». Arrivarono altri regali: una camicia di seta, dieci baguette, scatole di riso bianco, una

borsa Vuitton. Quando la diva vecchia, la sua madrina, le diede il cagnolino, Cleo saltellò tipo cinque minuti di seguito. «Ah, Su, grazie, grazie, ma non dovevi, è quant’è carino, carinissimo, è un maschio… ragazze!, come lo chiamiamo? Chiamiamolo Gauchito, con noi vivrà in mezzo alle femmine. Guardate, ha un collarino. È bello vaccinato. Meglio, perché è di quelli delicati e qui a quelli delicati si attaccano rogne di ogni tipo», la checca mistica prese un’aria riflessiva e concluse: «Be’, anche a noi, ma noi ci siamo abituati». Con un buon senso che mi sorprese e che continua a sorprendermi in quanto arriva da una persona che dialoga con esseri celesti, Cleo ci disse che Dio ci ama, che in Dio noi ci amiamo e che bisognava fare colazione; ormai era ora e faceva un freddo da pisciarsi addosso, prima le cose più importanti. Avremmo pregato dopo. Erano tutti allegri e gentili sotto la protezione della Sorella. Gridavano battute, ricordavano aneddoti, si riconoscevano come parte di qualcosa, io non sapevo di cosa ma mi rendevano partecipe. Un bambinetto, tre anni aveva, indicò il rigonfiamento del mio revolver sotto il maglione e urlò «pum!», si buttò a terra e fece il morto, ridendo e aspettando approvazione. Rimasi un po’ sorpresa che un bambino così piccolo sapesse una cosa del genere, ma El Poso era il regno dell’eterna giovinezza: là nessuno muore di vecchiaia, solo di malattie curabili o sparatorie superflue. Il bambino si alzò ridendo, io risi con lui, gli accarezzai la testa e lui mi abbracciò le gambe. Era Kevin. Fece colazione sulle mie ginocchia felice e contento, gli diedi una caramella che avevo nella borsa, lui mi baciò e io ebbi voglia di portarmelo a casa e di dargli caramelle per sempre come la strega di Hansel e Gretel, non per mangiarmelo ma solo perché mi baciasse e fosse sempre felice.

Dani fece quello che era venuto a fare: scattava foto con la bocca piena di pane tostato.

Aveva la macchina fotografica Kirlian collegata al suo Wrist PC per cui nessuno notò la sua incessante attività. «Qüity, guarda qua», mi diceva più o meno una volta al minuto, «sembra lo Stretto di Messina: è l’aura più azzurra e più grande che abbia visto in vita mia», parlava del colore dell’anima di Cleopatra. «Alleluia, fratello, allora sarà santa sul serio». Era entusiasmatissimo: credeva veramente che le luci che fotografava fossero i segni delle anime e credeva sul serio che esistessero le anime. Come prova, insisteva a mostrarmi la foto della sua, una cosa opaca e grigia, con dei buchi neri. È che è un figlio di puttana, Daniel, e lo sa.

«Benedetti quelli che vivono in mondi leggibili», ricordo di aver pensato mentre vedevo passare la Difunta Correa in braccio a un travestito che nella sua vita precedente doveva essere stato un buttafuori. Poi seppi che fra i travestiti c’erano quelle chiamate e quelle prescelte, quelle trascinate dal bisogno e quelle dedite per vocazione, che lo sapevano da sempre e quindi cominciavano da giovani: non facevano mai «i lavori da uomo che rovinano il fisico a qualunque ragazza», come mi spiegò Cleo nella villa, quando io registravo quasi tutto quello che diceva.

A portare la scultura della Difunta era una di quelle per bisogno. La Correa doveva essere opera dello stesso scultore che aveva fatto la Madonna, era altrettanto rachitica e capocciona. Nel giro di pochi minuti diventarono una marea: come a una cerimonia funebre, come mummie colorate, i santi avanzavano orizzontali sulle schiene robuste dei travestiti, cariatidi dalle tette smisurate, variopinti anche loro come un tempio antico. Pur essendosi vestiti con la discrezione che impone una cerimonia sacra ai tempi nostri, i travestiti della villa nascono pipistrelli, vivono vestiti per la notte. Nemmeno Cleo poteva fare a meno dei suoi attillati luccichii. Adesso le viene meglio: ormai è capace di lutti, stoffe nere fino alla caviglia, veli opachi, tacchi bassi, scarpette da ginnastica bianche. Ma quella mattina, coi santi capoccioni e rachitici che avanzavano come morti verso una pira funebre sopra ragazze esuberanti e forti come tori, non era ancora uscita dal mondo del bisogno, non si era goduta la ricchezza, non aveva imparato la discrezione, attributo che un certo genere di potenti ama sfoggiare.

Non esagero: la Santa Vergine e tutti i suoi santi sembravano sarcofagi di gesso su misura per gente denutrita o extraterrestri, di quelli che, si dice, la Nasa nasconda da qualche parte in questo bel paese. Che simile deformità fosse dovuta alla goffaggine dello scultore è ovvio.

Ma è altrettanto ovvio che avrebbe potuto trattarsi di un’altra deformità: piedi grossi come quelli dei patagoni o corpi grassi o lunghissimi o teste piccole, per elencare qualche possibilità, perciò è legittima la domanda: perché dei corpi così deboli e delle teste così esagerate? Era una qualche forma di realismo villero? Forse lo scultore stava dicendo che era nella testa e da nessun’altra parte che stava il regno dei cieli, dove i primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi. O che la sproporzione era necessaria a esprimere la speranza dei poveri, così offesi, così colpiti e così umiliati e tuttavia così pronti a credere che c’è una salvezza per loro: lo scultore, i travestiti, le ragazzine, le ciccione sdentate, i piccoli ladruncoli, i muratori, erano tutti lì riuniti a El Poso convinti che la Madonna li avrebbe protetti.

Dani e io guardavamo tutto con un’ironia un po’ cogliona. Ci ho messo mesi a perdere questa prospettiva: il pantheon della villa fu una festa per quei due idioti che eravamo io e lui allora. Il Gauchito Gil, con il chiripá rosso, ci fece fare commenti del tipo: «Ma è canonizzato?». «Penso di no, Dani, la Chiesa, se si deve mettere a canonizzare dei ladri, preferisce quelli che rubano ai poveri». «Hai ragione: l’ha detto anche Gesù, a Cesare quel che è di Cesare». «Sì, ma Cesare era vivo e di sicuro aveva già un’idea di che farsene delle monete. San Martín, Roca, Mitre e Sarmiento, perché cazzo volevano le banconote? Nei treni non le spendono di sicuro, non so se ne hai preso uno ultimamente». [Nota: In Argentina, San Martín, Roca, Mitre e Sarmiento sono tre padri della patria che, oltre a comparire sulle banconote, danno i loro nomi alle principali linee ferroviarie, oggi in pessime

condizioni. N.d.T.] Caterina da Siena, patrona di Roma, era stata scolpita con tutti i suoi attributi: ciucciava un polpaccio altrui che sembrava un coscio di pollo ma con in cima un piede e le sue cinque dita belle umane. «Era un’antropofaga, Dani?» «No, non vedi che ha anche una fogliolina di lattuga? Non mangiava altro; la vera matrimoniale che porta al dito è il prepuzio di Cristo che, da quanto raccontava la santa, glielo aveva dato di persona quando l’aveva presa in moglie. Diceva che Re David aveva suonato al matrimonio e che la Santa Madre aveva presieduto la cerimonia». «E a chi sta ciucciando la gamba?» «A qualche malato, succhiava il pus delle piaghe per abituarsi alle ferite di Cristo, suo marito». «Oh, l’amour».

Il dottor Pantaleón era una specie di monumento al torturato. Dani, che s’intendeva anche di questo, mi raccontò la storia: «Era un medico filantropo che curava i poveri. Si convertì al cristianesimo, i Romani lo acchiapparono e gli applicarono la procedura standard per le sette moleste. La faccenda si complicò: prima gli diedero fuoco e nulla, il santo come fosse d’amianto. Optarono per il piombo fuso e il dottore lo scosse via come fosse sabbia.

Avranno pensato se il fuoco no, forse l’acqua, perché lo tennero per dieci ore a testa in giù in un laghetto. Il filantropo ne uscì cantando salmi. Lo diedero in pasto ai leoni, il numero preferito del popolo romano di allora, e quelle bestiacce lo rivomitarono tutto intero; lo torturarono sulla ruota e si piegò ma non si spezzò, gli infilarono in gola una spada e il galeno come se fosse stata la colazione. I funzionari romani perseverarono: sapevano bene che uno Stato che non infligge le sue pene è uno Stato morto. Quando provarono con la decapitazione, la testa si staccò dal corpo e Pantaleone morì all’istante, i miracoli però non finirono lì: dal collo non gli uscì sangue ma latte. Il che non impedisce, vedi come sono contraddittori i miracoli, che nel Real Monasterio de la Encarnación di Madrid abbiano una reliquia del suo sangue, che ritorna liquido a ogni anniversario del martirio del primo proprietario».

San Malverde, con pacchetti di droga anche nel culo e armato tipo Rambo. Di quello la conoscevo io la storia: «È il patrono dei narcos messicani. Qualche miracolo deve averlo fatto perché tutte i corrieri gli chiedono la protezione prima di far entrare la roba negli Stati Uniti. Canonizzato non credo che sia, ma non per questo è meno efficiente: l’ultima volta che sono andata a New York per poco non ci resto secca, mezza città era bianca ed era estate».

Mentre io e Daniel chiacchieravamo, Kevin continuò a mangiare tutto quello che c’era in tavola, che era parecchio. Cuor contento: ogni tanto mostrava la pancia e rideva. La cumbia era assatanata, e i bambini ballavano con Gladys, la Rossa che somigliava alla gallina, gli altri gridavano e ridevano. Quella colazione mistica sembrava un matrimonio di ubriachi. Non so cosa mi ero immaginata e nemmeno se mi ero immaginata qualcosa, ma di sicuro non quella

specie di kermesse paesana. Quando perfino Daniel stava muovendo i piedi abbassarono la musica e cominciarono a spostarsi al centro del terreno, pulito come un salotto borghese dopo il lavoro delle sorelline. Cleo si piazzò di nuovo accanto a Cristo. Quando entrai nella cerchia dei santi di cemento mi sorprese una specie di bambolona con l’armatura. Daniel confermò i miei sospetti: «Sì, è Giovanna D’Arco», e sì, era anche lei un mezzo travestito.

Gli inglesi la bruciarono quando ruppe il giuramento e ricominciò a vestirsi da uomo… Era un Dio più antico quello di allora, sembrava Zeus, aveva simpatia per la Francia e voleva che quell’imbecille di Carlo VII fosse re a tutti i costi. Per questo, e perché vincessero qualche battaglia, mandò delle voci a quella ragazzina che si trasformò in un generale impressionante. A Dio non gli passò nemmeno per la testa di mettere fine alla guerra dei cent’anni, sembra che si divertisse tantissimo, come i suoi cugini olimpici con Troia.

Portugues

A Virgem dos favelados

PortuguĂŠs / Portuguesse

Translated by: Mariana Sanchez

Sobre Gabriela Cabezón Cámara

Gabriela Cabezón Cámera nasceu em San Isidro, na província de Buenos Aires, em 1968. É jornalista e escritora. Estudou Letras na Universidade de Buenos Aires, publicou contos em diversas revistas literárias e, em 2006, participou da antologia Una terraza propia.

Atualmente, colabora para diversos veículos na Argentina. A virgem vileira é seu primeiro romance. Em seguida, vieram Le viste la cara a dios e El romance de la negra rubia.

Sobre A virgem vileira

Pura matéria enlouquecida do acaso. Isso, pensava Qüity, é a vida. Em El Poso, um daqueles pequenos Auschwitz em que haviam se transformado as favelas de Buenos Aires, a irmã Cleópatra, uma travesti que diz se comunicar com a Virgem, prega cercada por uma corte de bofes, putas, crianças e travecos. Qüity, uma cronista da seção policial de um jornal, a viu pela primeira vez nos vídeos das câmeras que vigiavam a favela. Parecia linda e falava com eloquência: era preciso organizar a comunidade, tirar os moleques do craque, as minas da rua, e a Virgem lhe diria como. Seguindo os conselhos da Santa Mãe de Deus, Cleo cria um pequeno Estado de Bem-Estar Social. Qüity acredita ter encontrado a história do ano. O ponto de vista de ambas protagonistas é intercalado para dar corpo a uma história trágica e ao mesmo tempo feliz, de forte cunho poético e afiado senso de humor.

Com uma lírica surpreendente e um estilo totalmente único para abordar a linguagem coloquial, Gabriela Cabezón Cámara passa com inteligência da tragédia à comédia, da nostalgia, sofrimento e ódio para a vertigem e o frenesi da cumbia, da reza, do álcool, do sexo. Um relato em que a marginalidade aparece como o maior dos abismos. Mas também uma história de amor, delírio, misticismo e devassidão, de um humor absolutamente cândido.

Sem dúvidas, uma revelação para a narrativa argentina e latino-americana atual.

A Virgem dos favelados

1. QÜITY: "TUDO O QUE IS BORN MORRE" Pura matéria enlouquecida do acaso. Isso, pensava eu, é a vida. Dei de dizer aforismos lá na ilha, quase pelada, sem nenhuma das minhas coisas, nem um computador, só um pouco de dinheiro e os cartões de crédito que eu não podia usar enquanto estivéssemos na Argentina. Meus pensamentos eram coisas podres, paus, garrafas, aguapés, camisinhas usadas, pedaços de madeira, bonecas sem cabeça, o reflexo da colagem de imundície que a maré deixa amontoada quando baixa depois de subir muito. Eu me sentia náufraga, e acreditei ter me salvado de naufrágio. Agora sei que de um naufrágio ninguém se salva. Os que afundam estão mortos e os salvos vivem no sufoco.

Passamos o inverno inteiro ali, metidas na neblina das ilhas do Paraná enquanto o rio ia e vinha. Conversamos pouco. O sofrimento me uniu às coisas e me apartou de tudo. Flutuei alheia ao que me sustentava: os aromas da cozinha e o calor da salamandra, as coisas de Cleópatra – que exerceu todos seus talentos à sombra da cabeça da Virgem e do meu estupor diante da indiferença da vida e da morte, da matéria que dilapida mundos e criaturas em suas próprias aventuras. Continuei dobrada sobre mim mesma em posição fetal, igual à que se fazia em mim e apesar de mim: meu ventre estava vivo daquela filha que estava crescendo, mas eu era um cemitério de mortos queridos. Sentia-me como uma pedra, um acidente, um estado da matéria, uma rocha consciente de que será fundida e solidificada e transformada em outra coisa e me doía saber disso. Não pesquisei o assunto, mas com certeza não há uma rocha igual a outra. Ou talvez sim, que idiota poderia comparar todas as pedras de todos os tempos? E não vejo como atenuaria o sofrimento desta rocha saber que talvez, em algum momento, existiu outra igual na imensidão do tempo, que não existe, o que existe é o acontecer da matéria, a inquietude fundamental dos elementos. Que tivesse ou nunca tivesse havido outro acidente idêntico a mim mesma ou ao Kevin não me importava – e continua não me importando – porra nenhuma, quem teria pensado que a unicidade é evidência de ressurreição? Não vejo por que pensar a natureza com um critério fordista: "não é uma linha de montagem, os produtos não são todos iguais, logo, deus existe"; "deus não existe", falei à Cleópatra algumas vezes, das poucas que conversamos, quando me vinha com o analgésico imaginário de sua exuberante psique: historinhas de Kevin num

paraíso de Playstations com tela gigante; "Imagina só, Qüity, a tela é o mundo, meu amor", e a Virgem Maria como mãe e Deus como avô. Porque as complexidades filiais da santíssima trindade Cleo tinha, e as têm, mais ou menos resolvidas; pelo que conta, deus vem a ser o pai da Virgem. "E de Jesus também, Cleo?", eu perguntava então, "isso não vem a ser meio que um incesto?", "Ai, querida, você quer dizer 'inceto', como o filho da puta do Carlos que fodia a filha e deixou ela grávida e demos a maior surra nele mas a pirralha já estava ultrafodida e ultragrávida de qualquer forma?" "Isso, Cleo, incesto. Ou melhor, como você diz: uma barata", "Qüity, imagina se Deus ia ser como aquele paraguaio de merda. Por que não para de me encher o saco? Jesus é filho da Virgem sozinha". Firme em suas certezas teológicas e sua capacidade de conceber vínculos parentais, ela continuava com sua parte do diálogo que repetimos quase todos os nossos dias na ilha: "Venho com amor, Qüity, pra você também saber onde está o Kevin, sua besta. Ele está no céu, está feliz."

"Sim, Cleo, e está comendo biscoitos sortidos de ambrosia, né?"

A morte me doía. A dele e a minha e a da minha filha que ainda não estava viva em sentido estrito, quero dizer, que não havia nascido. Tudo me doía: quando se abre a consciência para a morte ou a morte para a consciência, algo se abisma no centro do ser, se divide em nadas e o nada lacera mais que a tortura, no sentido que angustia, asfixia, obceca e só podemos desejar que cesse.

8. QÜITY: “ENTREI NA COMUNIDADE” Entrei na comunidade um ano e meio depois, num dia de novembro. Era muito cedo, tipo oito horas; eu e Daniel pensamos que com certeza a irmã Cleópatra tinha redescoberto a manhã pouco tempo atrás, depois de abandonar a vida noturna. Tinha chovido muito na véspera e a comunidade ressuscitava depois do dilúvio; estávamos tão atolados no barro que parecíamos emergir dele, como as primeiras criaturas do deus da Virgem que falava e continua falando com Cleópatra.

O centro de El Poso inundava: quando chovia não se viam os moleques, a Virgem não atendia e os caminhos do Senhor se tornavam navegáveis. O terreno ondula-se de trecho em trecho e nesses trechos a pirâmide social se transforma literalmente em geografia; a água cai para baixo, é óbvio, e – ainda mais óbvio – lá embaixo estão as favelas. Ela arrasta os barracos mais precários e, de vez em quando, afoga alguém. Pelo que me lembro, naquela manhã os restos do naufrágio eram apenas embalagens de vinho barato, seringas,

garrafas de plástico e fraldas. Não havia cadáveres. Nós, os vivos, conversávamos em grupinhos marcando com o pé o ritmo da cumbia de fundo enquanto esperávamos a Irmã em meio ao esplendor do proletariado malaco, que usava o cabelo cheio de gel espetado pra cima, pulseirinhas coloridas, roupa de marca e tênis chamativos. Os bofes pareciam umas bailarinas: andavam tocando a pontinha dos pés nas pedras do lamaçal para conservar o brilho de seus pisantes. A meninada corria e brincava de pega-pega apesar de suas mães tentarem mantê-los, aos berros, longe daquela merda. Alguns homens riam baixinho com a boca vazia olhando as mulheres e as mulheres também riam, mas tapavam o vazio da boca com o gesto automático dos banguelas vaidosos. Estava refletindo sobre Deus, o pão e os que não têm dentes quando a diva apareceu no ar. Não era um milagre: os guarda-costas carregavam a cadeira de rodas para que não atolasse no barro. É preciso esclarecer que o centro de El Poso era um pântano de merda. Susana, que estava velhíssima e já não se assustava nem se surpreendia mais com nada, pediu que colocassem a cadeira perto das senhoras grã-finas e da estrela da cumbia nacional, um favelado que continuou morando na comunidade, todos divinos segundo diferentes modelos de divindade oriundos de Miami.

As hermanitas, ex-colegas de trabalho de Cleópatra, iam e vinham apressadas levando lixo, trazendo cavaletes e tábuas, tudo nas costas, como boas, trabalhadeiras e maquiladíssimas formiguinhas travestis. Havia fogueiras e havia senhoras gordas ao lado das fogueiras; dessa mistura, fogo e gorda, saía um cheiro delicioso de chá mate e torradas, a manhã cheirava a café feito em casa quando finalmente Cleópatra apareceu trazendo uns frascos, "é geleia de laranja" foram as primeiras palavras que escutei dela sem a mediação de câmeras e microfones, "supercaseira, eu que fiz com minhas próprias mãos, e as laranjas são das árvores da comunidade". Encostou-se no peito de gesso da Virgem cabeçuda e recebeu amor e presentes, encantada. Ela ria e pulava sem sair do lugar feito criança, como ainda faz apesar dos seus pés de galinha e de tantas perdas.As duas, Cleo e a nossa filha, pulam sem sair do lugar quando estão contentes, por exemplo: quando dou uma boneca Barbie nova pra menina e um perfume pra Cleo. Naquela manhã eu nem poderia imaginar, mas Cleópatra e aquele cheiro de casa nunca mais iriam embora da minha vida.

Naquele momento, Cleo estava apoiada no Cristo e recebia ovos, um iPhone, roupas, uma galinha ruiva. A médium da Virgem riu estrepitosamente: "Ai, Gladys, venha ver, ela é igualzinha a você, até falam parecido!". Todos demos risada; eram parecidas mesmo. "Esta vai se chamar Gladina", batizou Cleo. "E eu fico com os ovos", respondeu Gladys. "Mas você, hein, continua igual. Achei que tinha se endireitado, Ruiva". Os presentes continuaram: uma camisa de seda, dez baguettes, sacos de arroz branco, uma bolsa Vuitton. Cleo pulou uns cinco minutos seguidos quando a diva velha, sua madrinha, lhe deu um cachorrinho. "Ai,

Su, obrigada, obrigada, não precisava se incomodar, que belezinha, é o quê?, é macho!... meninas, que nome vamos dar? Vamos chamar de Gauchito, com a gente ele vai viver rodeado de chinas. Olha, tem uma coleirinha. Está vacinado. Melhor, porque esse é fino e aqui os finos podem pegar cada peste", a louca mística ficou pensativa, e arrematou: "bom, nós também, mas já estamos acostumados". Com um senso comum que me surpreendeu e continua surpreendendo por vir de uma pessoa que dialoga com seres celestiais, Cleo disse que Deus nos ama, que em Deus nos amamos e vamos tomar o café; já estava na hora e fazia um frio do caralho, cada coisa ao seu tempo. Depois rezaríamos. Sob os cuidados da Irmã eram todos alegres e amáveis. Contavam piadas, lembravam causos, reconheciam-se como parte de algo, eu não sabia do que mas me faziam partícipe. Um bebezinho, tinha três anos, apontou o volume do meu revólver debaixo da blusa e gritou "pá!" e se atirou no chão e se fez de morto, rindo e esperando aprovação. Esse saber em um menino tão pequeno me deixou um pouco admirada, mas El Poso era o reino da eterna juventude: ninguém morre de velho, mas de doenças curáveis ou de tiros desnecessários. O bebê levantou rindo, eu ri com ele, fiz cafuné na sua cabeça e ele se abraçou nas minhas pernas. Era Kevin. Tomou café da manhã no meu colo feliz da vida, lhe dei uma bala que tinha na bolsa, ele me deu um beijo e eu tive vontade de levá-lo para casa e lhe dar balas para sempre como a bruxa do João e Maria, mas não para comê-lo, e sim para que me desse beijos e estivesse sempre feliz.

Dani fez o que tinha ido fazer; tirava fotos com a boca cheia de torradas. Tinha uma câmera Kirlian conectada a um computador de pulso, por isso ninguém notou sua atividade incessante. "Qüity, olha isso", me dizia mais ou menos a cada minuto, "Parece o estreito de Messina: é a aura mais azul e maior que vi na vida", falava da cor da alma de Cleópatra.

"Aleluia, irmão, então deve ser santa mesmo". Estava entusiasmadíssimo; acreditava realmente que as luzes que fotografava eram sinais de almas e acreditava mesmo que existiam almas. Para provar, insistia em me mostrar a foto da sua, uma coisa opaca e cinzenta, com furos pretos. É porque o Daniel é um filho da puta, e sabe disso. "Benditos os que vivem em mundos legíveis", lembro ter pensado enquanto via passar a Defunta Correa* nos braços de uma travesti que em sua vida passada teria sido um leão de chácara. Depois soube que entre as travestis estão as chamadas e as escolhidas, as arrastadas pela necessidade e as entregues por vocação, que o sabiam desde sempre e portanto começavam ainda jovens: nunca faziam aqueles "trabalhos de macho que estragam o corpo de qualquer moça", como me explicou Cleo na comunidade, quando eu gravava quase tudo o que ela dizia.

A que carregava a escultura da Defunta era dessas por necessidade. A Correa devia ser obra do mesmo escultor que havia feito a Virgem, era raquítica e cabeçuda igual. Em

poucos minutos formou-se uma onda: como em uma cerimônia funerária, feito múmias coloridas, os santos avançavam horizontais sobre as costas robustas das travestis, cariátides de tetas imensas, também coloridas como um templo antigo. Embora estivessem vestidas com a discrição imposta por um ato sagrado em nosso tempo, as travestis faveladas nascem morcegas, vivem vestidas para a noite. Nem Cleo podia prescindir de seus brilhos colados ao corpo. Agora está melhor: tornou-se capaz de lutos, de tecidos pretos até o joelho, véus opacos, saltos baixos, tênis discretos. Mas naquela manhã de santos cabeçudos e raquíticos avançando como mortos para uma pira funerária sobre moças exuberantes e fortes como touros, ela ainda não havia saído do mundo da necessidade, não havia gozado da riqueza, não havia aprendido a discrição, esse atributo que ostentam alguns tipos de poderosos.

Não estou exagerando: a Virgem Santa e todos seus santos pareciam sarcófagos de gesso feitos sob medida para desnutridos ou ETs, daqueles que dizem que a NASA esconde em algum lugar deste lindo país. Que tal deformidade se devia à inaptidão do escultor era algo óbvio.Mas também é óbvio que a deformidade pode ter sido outra: patas grandes, patagônicas, ou corpos gordos ou compridíssimos ou a cabeça pequenina, para enumerar algumas possibilidades, de modo que fica a pergunta: Por que corpos tão frágeis e cabeças tão exorbitantes? Seria alguma forma de realismo marginal? Talvez o escultor estivesse dizendo que era na cabeça e em nenhum outro lugar que residia o reino dos céus, onde os primeiros serão os últimos e os últimos os primeiros. Ou que a desproporção era necessária para expressar a esperança dos pobres, tão ofendidos, tão surrados e tão humilhados e, no entanto, tão dispostos a acreditar que há salvação para eles: o escultor, as travecas, as minas, as gordas desdentadas, os ladrõezinhos, os pedreiros, todos estavam reunidos ali em El Poso, convencidos de que a Virgem ia protegê-los.

Dani e eu assistíamos tudo com uma ironia um pouco idiota. Levei meses para perder esse olhar; o panteão da favela foi uma festa para o par de idiotas que éramos eu e ele naquele momento. O Gauchito Gil** , de chiripá vermelho, suscitou em nós comentários como “mas já foi canonizado?” “Acho que não, Dani. Quando tem de canonizar ladrões, a Igreja prefere os que roubam dos pobres”. “Tem razão: Até Jesus falou, a César o que é de César”. “Sim, mas César estava vivo e com certeza tinha alguma ideia do que fazer com as moedas. Já San Martín, Roca, Mitre e Sarmiento, para que merda precisavam do dinheiro?

Não investiram nada nos trens*** , viu o estado em que andam ultimamente?”. Catarina de Siena, padroeira de Roma, havia sido esculpida com todos seus atributos: chupava uma panturrilha alheia que parecia uma pata de galinha, mas com um pé arrematado em cinco dedos bem humanos. “Era antropófaga, Dani?” “Não. Está vendo que tem uma folhinha de alface também? Não comia outra coisa; a aliança que está usando era o prepúcio de Cristo

que, segundo contava a santa, ele mesmo lhe deu quando a desposou. Dizia ela que o Rei Davi havia feito a música do casamento e que a Santa Maria havia presidido a cerimônia”. “E de quem é a perna que ela está chupando?”. “De algum doente. Chupava o pus das chagas para se familiarizar com as feridas de Cristo, seu marido”. “Oh, l’amour”.

O doutor Pantaleão era uma espécie de monumento ao torturado. Dani, que também sabia disso, me contou a história: “Foi um médico filantropo que atendia os pobres.

Converteu-se ao cristianismo, os romanos o pegaram e lhe aplicaram o procedimento de rotina para as seitas contrárias. A coisa complicou: primeiro atearam fogo nele e nada, o santo parecia de amianto. Optaram por chumbo fundido e o doutor o sacudiu como se fosse areia. Devem ter pensado que se não era com fogo, então com água, porque meteram-no de ponta cabeça num tanque por dez horas. O filantropo saiu cantando salmos. Atiraram-no aos leões, o número preferido do povo romano de então, e os bichos o vomitaram inteirinho; foi torturado num roda e vergou, mas não quebrou; enfiaram uma espada no galeno que nem sentiu cócegas. Os funcionários romanos insistiram: bem sabiam que Estado que não executa seus castigos é Estado morto. Quando experimentaram a decapitação, a cabeça se separou do corpo e o Pantaleão finalmente morreu, porém, os milagres não pararam: de seu pescoço não saiu sangue, mas leite. O que não impede – veja como os milagres são contraditórios – que no Real Mosteiro da Encarnação de Madri tenham uma relíquia de seu sangue, que é liquefeito nos aniversários do martírio de seu primeiro proprietário”.

San Malverde, forrado de papelotes até o rabo e armado tipo Rambo. Deste era eu que conhecia a história: “É o padroeiro dos narcos mexicanos. Algum milagre deve ter feito porque todas as mulas pedem proteção a ele antes de entrar com o pó nos Estados Unidos. Canonizado não creio que esteja, mas não por isso é menos eficiente. Da última vez que fui para Nova Iorque eu também quase viro gesso: metade da cidade estava branca de neve e olha que era verão”.

Enquanto eu e Daniel conversávamos, Kevin continuou comendo tudo o que tinha na mesa, que era muita coisa. Coração contente**** : de tanto em tanto mostrava a pança e dava risada. A cumbia estava no talo, a meninada dançava com Gladys – a Ruiva parecida com a galinha – e os outros davam gritos e riam. Aquele místico café da manhã parecia um casamento de bêbados. Não sei o que eu tinha imaginado, nem se tinha imaginado alguma coisa, mas com certeza não aquela espécie de quermesse popular. Quando até o Daniel já estava balançando os pés, baixaram a música e foram indo para o meio do descampado, limpo como uma sala burguesa depois do trabalho das hermanitas. Cleo se instalou novamente ao lado do Cristo. Quando cheguei na roda dos santos de gesso, fui surpreendida por uma bonecona de armadura. Daniel confirmou minhas suspeitas: “Sim, é a

Joana D’Arc”, e sim, também era meio traveca. Os ingleses a queimaram depois que quebrou o juramento e voltou a se vestir de homem... era um deus mais antigo o de então, parecia Zeus, tinha simpatia pela França e queria que o imbecil do Carlos VII fosse rei a todo custo. Para isso, e para que ganhassem algumas batalhas, soprou umas vozes àquela mocinha que se transformou num general extraordinário. Nem lhe passou pela cabeça terminar a guerra dos cem anos, parece que estava divertidíssimo, como seus primos olímpicos com Troia.

* Figura religiosa muito popular na Argentina, é cultuada desde o século 19, embora não reconhecida oficialmente pela Igreja Católica. (N. da T.) ** Santo popular conhecido como uma espécie de Robin Hood argentino. Diz a lenda que o gaúcho teria sido degolado por desertar de uma guerra civil e que, do além, salvou a vida do filho de seu carrasco, convertendo-se instantaneamente em mito. (N. da T.) *** José de San Martín, Julio Argentino Roca, Bartolomé Mitre e Domingo Faustino Sarmiento são próceres da história argentina impressos nas cédulas de 5, 100, 2 e 50 pesos, respectivamente. Também batizam as principais linhas férreas da Argentina. (N. da T.) **** Referência ao ditado popular espanhol barriga llena, corazón contento. (N. da T.)

Cabezรณn Cรกmara reads Cabezรณn Cรกmara

Lo sentimos. Este dispositivo no puede reproducir video.

Acknowledgments

TTT.ar IN ENGLISH TTT.ar pudo ser posible gracias al apoyo de Mecenazgo, de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, del Goethe Institut y de la Embajada de Francia.

Copyright page

Idea and general coordination: Victoria Rodriguez Lacrouts Coordination of the virtual workshop: Malena Rey Argentinean books Selection: Gabriela Adamo, Florencia Garrmuño y Fermín Rodríguez Videos: RRE Producciones Interviews english translation: Frances Riddle Reading english translation: Mara Lethem Epub creation: Libresque

Copy: Todos los textos reproducidos en estos epubs cuentan con la autorización de las casas editoriales y agentes representantes de las obras.

Índice

Cover What is ttt.ar?

Video: Introducing Gabriela Cabezón Cámara Translators About La virgen cabeza About Gabriela Cabezón Cámara La virgen cabeza Über Gabriela Cabezón Cámara Über La Virgen Cabeza À propos de Gabriela Cabezón Cámara Au sujet du livre: La Vierge des laissés-pour-compte About Gabriela Cabezón Cámara About La Virgen Cabeza A proposito di Gabriela Cabezón Cámara A proposito di La madonna delle baracche Sobre Gabriela Cabezón Cámara Sobre A virgem vileira Cabezón Cámara reads Cabezón Cámara Acknowledgments Copyright page