Agua de Lourdes Ser mujer en México
KAREN VILLEDA
Agua de Lourdes.indd 5
4/3/19 3:34 PM
ÍNDICE
I. Parte primera. Yo, ella o ser mujer en la Ciudad de México II. Parte segunda. Yo, ella o ser mujer en Tlaxcala III. Parte tercera. Yo, ella o ser mujer en México IV. Parte cuarta. Diario de agua de Lourdes V. Carta a mi Lourdes VI. Epílogo
Agua de Lourdes.indd 7
4/3/19 3:34 PM
Para las mujeres en mi vida: mi abuela Lourdes, mi madre, mis amigas, que son como mis hermanas, y mis compaĂąeras sentimentales. Para mi tĂa Karen, tambiĂŠn, por el nombre.
Agua de Lourdes.indd 9
4/3/19 3:34 PM
NOTA DE LA AUTORA
En las siguientes páginas se combinan testimonios con memorias. Se hace uso de herramientas de ficción para hablar de una brutal realidad. El paseo por los distintos géneros literarios tiene como destino recalcar un mensaje: a las mujeres nos están matando en México.
Agua de Lourdes.indd 11
4/3/19 3:34 PM
PARTE PRIMERA
YO, ELLA O SER MUJER EN LA CIUDAD DE MÉXICO
Agua de Lourdes.indd 15
4/3/19 3:34 PM
AYER
E
stá muerta. La casa huele a magnolias. Su muerte no es distinta a la de él. Las cosas son las que hacen una diferencia. Cuando murió mi abuelo, él no tenía nada de ella entre lo suyo. Él no guardó la nota. Tampoco los periódicos que mentían con un “Hija de político tlaxcalteca fallece en un accidente”. Era el padre y estaba deshijado. Nada de una muerta había en lo del muerto. La madre falleció hoy y estaba aferrada a un trozo de papel. Entre sus manos guardaba algo escrito. Una hoja a raya ancha. Nadie en un enunciado: “Papito, mamita, dios, perdónenme”. Papito primero, mamá después. Todo antes que dios. Y ese “dios” escrito con la primera letra en minúsculas. Por supuesto que el progenitor está al inicio y la p va en altas. Lo confieso aquí: no sé bien lo que dice la nota de despedida. Son solamente cuatro palabras y no logro recordarlas a la perfección. Mucho menos puedo reconocer la letra de mi tía. “Mamita” o “mamá”. ¿Acaso importa? La abuela Lourdes ha muerto y ella era como mi mamita. Fue una muerte más entre las nuestras. La de Karen, la autora de ese breve texto, no. Y es en ella en quien estoy pensando. Entrada de mi diario del 12 de mayo de 1999
17
Agua de Lourdes.indd 17
4/3/19 3:34 PM
I
KAREN
2
018. Verano. Ciudad de México. Mi nombre es Karen. A finales de diciembre del año pasado, asesinaron a una mujer llamada como yo. A esa Karen la encontraron muerta en el barrio de Mixcoac. El feminicidio ocurrió en lo que se conoce como un “hotel de paso”. El Pasadena Hotel & Villas está en la colonia San Juan Mixcoac, aledaña a la mía. Salgo de casa. Tengo un objetivo: estoy buscando a Karen sabiendo que no la encontraré. Ya no está viva. Camino durante media hora para llegar al lugar de la tragedia. Tengo un destino: es un edificio de granito color durazno ubicado sobre avenida Revolución. El número es el 826. Ocho, dos y seis en medio de letreros que, con letras verdes sobre un fondo blanco, indican entrada y salida. “Karen ya no está viva”. Aquí murió Karen, aquí estoy yo. Y sigo viva, todavía. Viva por suerte, fortuna, destino o azar, pues nueve mujeres son asesinadas cada día en nuestro país, de acuerdo con la Entidad para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de la Mujer de la Organización de las Naciones Unidas (ONU Mujeres).1 Según el Instituto Nacional de Geografía y Estadística (Inegi), “22 mil 428 mujeres […] fueron mutiladas, asfixiadas, ahogadas, ahorcadas, degolladas, quemadas, apuñaladas o baleadas”2 entre 2007 y 2016. Se desconoce cuántos de estos casos fueron tipificados como feminicidios. Del de Karen apenas nos enteramos por los medios de comunicación y solo es uno entre tantos otros que desconocemos. Observo a mi alrededor. La economía informal invade las banquetas. Múltiples voces ofrecen tortas gigantes, películas piratas, cinturones y clones de prendas deportivas, se vuelven un solo murmullo que me aturde. El resto del paisaje es caótico: los arbustos mal podados, el gimnasio en un bajopuente, este amarillo lineal. Cada uno de mis 19
Agua de Lourdes.indd 19
4/3/19 3:34 PM
AGUA DE LOURDES. SER MUJER EN MÉXICO
pasos apenas se asienta sobre las grietas. Esta zona de Mixcoac ya no hace honor al “pueblo de labios quemados” donde, como escribió Octavio Paz, “solo la higuera señalaba los cambios del año. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los otros seis carbonizada ruina del sol del verano”.3 En estos días no he podido escribir. Lo que estoy tecleando ahora no es literario sino literal. Escribo “27 de diciembre Karen muerta” en el buscador de Google con la intención de encontrar la mayor cantidad posible de datos de la joven de nacionalidad argentina que perdió la vida. Los resultados revelan que su cuerpo, a resguardo en la habitación 214 del Pasadena, tenía “un impacto de bala y cortes en el cuerpo”.4 Otras fuentes hablan de “dos impactos de bala en la cabeza”5 o que “fue asesinada a balazos”. Karen está muerta. Un hombre la asesinó.
Reviso uno de los párrafos anteriores. Me doy cuenta de que escribí “27 de diciembre Karen muerta”. El “muerta” aparece en cerca de 198,000 enlaces de internet que revelan que “se había casado en secreto con un mexicano y la pretendía un ‘pesado’ del cártel de Tepito”. O se enfocan en el presunto homicida, un actor con el que supuestamente había estado involucrada, el cual fue arrestado y exonerado después. Las líneas de investigación parten de la vida sentimental de Karen. También la revictimizan. En el portal 800 Noticias, una nota dice lo siguiente: “Karen Ailen Grodzinski fue encontrada con un disparo en la cabeza en el hotel el 27 de diciembre. En su perfil de Facebook abundan las fotos con ropa interior o pintada con aerosol, pero no publicaba nada desde 2015. En Twitter se describía como: ‘Modelo… Actriz… Bailarina… Maquilladora profesional y Promotora de eventos’”.6 E incluso parece que la responsabilizan de lo sucedido debido a su trabajo (“asesinada mientras prestaba servicios de acompañante” es una frase reiterada en varias notas). Reescribo. Muerta no es lo mismo que asesinada. “Karen se murió” no es lo mismo que “Karen está muerta”. La búsqueda “27 de 20
Agua de Lourdes.indd 20
4/3/19 3:34 PM
KAREN
diciembre Karen asesinada” arroja una serie menor de resultados, cerca de 73,500 noticias. Un artículo llama sobremanera mi atención porque señala que Karen estaba buscando “el mejor futuro que no llegó”. ¿Tenemos futuro, como mujeres, en México? El Universal ofrece una respuesta. En una nota titulada “Cómo será la mujer en el 2050” se afirma que “no conocerá límites impuestos por roles de género para crear, estudiar o trabajar. Se educará en una sociedad más incluyente”.7 ¿Hay que esperar tanto tiempo para que se cumpla una promesa? Yo soy una mujer. No, no es así. Estoy diciendo la verdad a medias. Y esa verdad ni siquiera me pertenece. Yo soy una mujer todavía viva en este país y espero tener un futuro.
Sigo indagando en los enlaces de páginas web proporcionados por el buscador. “Karen” y “asesinada” me remiten al portal digital de noticias SinEmbargo. Leo una y otra vez. Mi nombre y el de ella. Y de una mujer más. KAREN DESAPARECIÓ EN DICIEMBRE EN BC Y SU CUERPO FUE HALLADO CUATRO DÍAS DESPUÉS EN UN ARROYO Ciudad de México, 18 de enero.– El cuerpo de Karen Castro Jiménez –una joven desaparecida desde el pasado 6 de diciembre– fue localizado en un arroyo en Ensenada...
Karen desaparece. La encuentran en un pozo. A Karen le disparan una o dos veces. Es asesinada a balazos y la hallan con cortes en el cuerpo. Karen es cualquier Karen. Podría ser yo. Después me corrijo. Podría ser yo o ella. O tú. Tú y yo y ella y nosotras. Las mujeres en este país no tenemos nombre. Somos una sola. 21
Agua de Lourdes.indd 21
4/3/19 3:34 PM
AGUA DE LOURDES. SER MUJER EN MÉXICO
Somos la misma. Repito mi nombre en voz alta. Karen, entonces. “El crimen de Karen”. “Ella era Karen, modelo asesinada en CDMX”. Según la indagatoria FBJ/BJ-1/UI-1S/D/7547/12-2017, el cadáver de Karen fue hallado al costado de la cama. Con huellas de violencia, “se encontraba boca abajo”8 y “vestía sudadera y pants negros”.9 La carpeta de investigación señala que el asesino llegó a las 19:50 horas y pidió una habitación. Más tarde, entró ella al cuarto para encontrarse con su verdugo. Cuarenta minutos después “el hombre salió del hotel con un casco puesto, cosa que se le hizo raro al dueño y decidió ir a la habitación, al entrar pudo ver a Karen sin vida”.10 Karen sin vida. Tú con vida, Karen. Una Karen sin vida. Las palabras del párrafo anterior que están entrecomilladas pertenecen a una nota que apunta que “la principal vía de investigación de Karen es por venganza pasional” y que “el pasado 6 de julio del año pasado Karen se había casado con un comerciante de productos deportivos y ropa de Tepito con el cual vivía en la colonia Nápoles”. El principal sospechoso era un hombre con el que Karen “había mantenido un vínculo de pareja”.11 El móvil, desde esta perspectiva, debe buscarse en los diversos matices de una pasión amorosa como los celos, la ira, el desengaño… Un crimen pasional nunca es una hipótesis, sino un lugar común. Le dicen crimen pasional con la intención de callarnos. Un crimen pasional es un recurso fácil. Un crimen pasional es el hecho de herir o matar a alguien por pasión amorosa. Esto no es un crimen pasional, sino una cuestión de poder en la lógica machista: “Eres mía o eres de nadie”. “Eres mía o no eres” es violencia de género. 22
Agua de Lourdes.indd 22
4/3/19 3:34 PM
KAREN
Un crimen pasional siempre justificará al asesino y culpabilizará a la víctima. Un crimen pasional es un eufemismo para justificar un feminicidio. Lo que le sucedió a Karen es un feminicidio. Lo que me puede suceder a mí sería un feminicidio. Lo que nos puede suceder a todas. Es. Un. Feminicidio.
Feminicidio es una palabra que no reconoce mi procesador de textos. La subraya con una roja línea ondulada. Debo omitirla o agregarla al diccionario de Word. ¿Por qué no forma parte del contenido de este programa si es un suceso tan (lamentablemente) cotidiano? Leo un titular del portal Animal Político: “Karen, modelo argentina, fue asesinada a balazos en un hotel de la CDMX; la @PGJDF_ CDMX investiga el asesinato como feminicidio”. Repaso la cronología. “Karen hotel Pasadena”. Tenía veinticuatro años, no veintitrés. “Para una experiencia inolvidable” es el lema del hotel, cuyos servicios continúan con una pasmosa normalidad. Podrían matarme a mí también porque cada cuatro horas es asesinada una mujer en México. O violarme porque cada cuatro minutos es lo que nos ocurre a las mujeres mexicanas, según estimaciones de la Secretaría de Salud (SS).12 El cuatro ya no es mi número favorito. Estoy en el rango de edad (entre quince y cuarenta y cinco años) en el que por, mi género, tengo más probabilidades de ser asesinada o violada que enfermarme de cáncer o contraer VIH. Estas cifras de infografía son lo que estamos viviendo.
Empieza a oscurecer y esa es la señal natural para incrementar el constante estado de alerta. Debo regresar a la Colonia del Valle. No es tan tarde, me digo. Podría irme caminando como siempre. Luego recuerdo que la avenida Coyoacán, donde está mi departamento, tiene cuadras con poca o ninguna iluminación. Tan solo de pensarlo 23
Agua de Lourdes.indd 23
4/3/19 3:34 PM
AGUA DE LOURDES. SER MUJER EN MÉXICO
empiezo a sudar frío. Mi inusitada valentía se ve intimidada por la prudencia. No camines por lugares oscuros. No camines por lugares. No camines por. No camines. No. Pido un Uber. La aplicación calcula que me tomará unos once minutos llegar a mi casa. “Lo último que se supo de Karen es que estaba por abordar un taxi, muy cerca de las instalaciones de la zona”.13 Nunca llegó a su casa. ¿Llegaré yo a la mía? Mando un mensaje a nuestro chat grupal (llamado Ya llegué) con los datos del carro y el chofer. Somos 36 participantes. Treinta y seis mujeres que nos movemos solas en esta metrópolis que no cuenta con Alerta de Género (ADG) porque, según las autoridades, no es necesaria. Cuando las organizaciones exigieron que se emitiera la alerta en la Ciudad de México, Patricia Mercado, entonces titular de la Secretaría de Gobierno, dijo que “esa es la posición del gobierno. Estamos por debajo de la media nacional y la alerta no solamente se activa por la cantidad de feminicidios, sino más bien por políticas”.14 En cuatro años han asesinado a 576 mujeres, pero la Procuraduría General de Justicia (PGR) solo califica como feminicidios el 36% de esos casos.15 La cifra contradice a la funcionaria, quien se define en Twitter de la siguiente forma: “Feminista. Socialdemócrata. Senadora por Movimiento Ciudadano. Defiendo el derecho a la diferencia”. Pienso en lo que le diría si estuviéramos cara a cara. Patricia, a ti también te puede suceder. No es una, somos todas. Somos todas. Tú, ella y yo. Todas y cada una de nosotras. Y eso que, como tú, tengo el privilegio de vivir en una de las alcaldías más seguras. Según los datos “oficiales” –que suelen diferir y ser contradictorios según qué dependencia los emita–, la Benito Juárez es la segunda alcaldía en la Zona Metropolitana con la tasa más baja de feminicidios (2.2 casos por cada 100 mil habitantes).16 En el chat grupal están al pendiente de mi trayectoria con algún emoji. Cada una ha elegido uno a manera de identificación amigable 24
Agua de Lourdes.indd 24
4/3/19 3:34 PM
KAREN
y yo suelo poner un gato sonriente, porque la vida sigue… pero si eres mujer no puedes saber hasta cuándo.
Estoy enfrente del edificio donde vivo. Le doy las gracias al conductor mientras bajo del vehículo. Comienzo a teclear “Ya en casa” mientras pienso que es la tercera vez que me reporto en el grupo en una semana. Tenemos que cuidarnos entre nosotras. Ante la indiferencia de las autoridades, nos estamos organizando. Consejos básicos contra la violencia de género inundan las redes sociales. Nosotras nos preparamos. “Procura estar alerta y consciente de tus alrededores”, “mantén tu celular cargado y con crédito para ser usado en caso de emergencia”, “en el transporte público no abordes vagones o camiones vacíos… y no dejes de mirar a los lados”. Antes de entrar a mi departamento, verifico mis alrededores. No hay nadie, solamente yo estoy aquí. “Karen no tenía miedo a nada”.17 Quisiera decir lo mismo de mí. Sin embargo, yo tengo miedo. Y mucho.
25
Agua de Lourdes.indd 25
4/3/19 3:34 PM
Agua de Lourdes.indd 15
4/3/19 3:34 PM