Jean-Michel Othoniel
L’art en écrit
OTHONIEL Why Glass ?
J a n n i n k
285
Jean-Michel
Othoniel
Why Glass ?
« Dans une des sept îles de l’Eolie, on raconte qu’il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses ; on assure qu’on entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris éclatants. » Aristote
Soufre, soufré, souffrir, soufroir, souffreteux, sulfureux, souffre, souffrez, soufre sublimé, soufre natif, foutre divin… Je ne me souviens plus très bien pourquoi, mais en 1989, j’ai voulu voir le soufre natif sortir du volcan.
Dans les plaines abyssales de la mer Tyrrhénienne, une faille ouverte depuis plus de cent mille ans crache un lait puant d’œuf pourri, un liquide métalloïde orange qui, en se refroidissant, se métamorphose en une pierre jaune pâle et fragile : le soufre natif, un corps simple.
Après une nuit de bateau parti du port de Naples, je suis arrivé à Stromboli le matin, juste avant le lever du soleil, quand le volcan apparaît au loin sur l’horizon comme un dessin d’enfant posé sur l’eau, un volcan noir au bruit sourd.
7
Stromboli, Panarea, Lipari, Filicudi, Alicudi, Salina, Vulcano, des petits rochers dans la mer immense. C’est le début du printemps, ces îles désertiques sont en fleur et les stations balnéaires encore fermées ; seule m’attend mademoiselle Cavalier, volcanologue et archéologue sur les îles éoliennes depuis plus de cinquante ans.
Cavalier, Cavalieri… Je rêve, et cette demoiselle de quatre-vingt ans m’attend au bout du ponton de bois, assise sur le capot de sa Fiat 500 cabriolet.
Elle m’explique comment suivre la brèche pour gravir le volcan malgré les vapeurs âcres et toxiques du sulfure d’hydrogène. Il me faut profiter des vents contraires pour ne pas étouffer et utiliser l’ombre du volcan qui me protégera du soleil jusqu’à midi, heure à laquelle je dois absolument accéder au sommet.
J’escalade comme un jeu cette montagne vert-de-gris. Suivi d’éboulis de pierres
9
crayeuses rouges et humides, je longe la fente qui m’accompagne de son souffle profond et grave, les signes de danger portent des têtes de mort sur fond jaune d’or barré de noir.
Zénith au sommet, seul le soleil pointe. Tout bascule, la montagne est inversée. L’énorme cratère marron est couronné d’un jaune acide. Les bords de ce trou géant sont pétrifiés de sécrétions queue de serin, de soufre natif. Ces lèvres jaunes de Naples forment un disque aveuglant de plusieurs kilomètres de circonférence. Les vents soufrés me brûlent les yeux, les vapeurs pestilentielles m’entourent de leurs sifflements âcres. Au sol, sur la neige de soufre, les ombres libres et tournoyantes des nuages sulfuriques dessinent des silhouettes rapides et fuyantes. Champs de cristaux de soufre à l’infini, de cristaux de temps, ces images sont comme un rêve. Un cratère de vertige, un trou dans le temps dédoublé.
C’est là. À cet endroit même, au milieu des éboulis du Vulcano, que Pasolini a filmé
11
la dernière scène de Théorème, le désert nuageux où le père errant divague. Une scène presque mythologique où s’effondrent tous les repères de la petite bourgeoisie. Un cratère ébloui, un trou dans les apparences.
Mon image miroir à moi, ici solitaire : un père-amant absent, une île irradiée de lumière, pas de visions en noir et blanc, pas de cinéma, pas de silence : fumant, puant et hurlant, un anneau solaire surexposé et crevé par le soleil de midi.
Je dévale – syndrome de Stendhal – les pentes jaunes enneigées. En bas, m’attend dans son musée du Mont Pelé, sur l’île voisine de Lipari, mademoiselle Cavalier.
Lipari, calme, est blanche de ses plages verticales, des coulées de sable aveuglant où se laissent glisser les enfants lipariotes. Les résidus des carrières de pierre ponce, jetés à l’eau depuis des siècles, donnent à cette île l’apparente grandeur d’être cernée par un
13
lagon tropical. C’est cela qu’elle aurait préféré me faire découvrir, la grandeur des autres matières immaculées que le volcan savait cracher ; la pierre ponce blanche et surtout, en négatif, son matériau noble, disparu depuis si longtemps de l’île, et dont il ne reste que d’infimes morceaux : la pure obsidienne noire de Lipari.
Ossidiana Nera / Pietra Pomice Bianca. Elle m’explique que l’obsidienne noire et la pierre ponce blanche sont issues d’un même et unique basalte. Selon la fluidité de la lave et la force avec laquelle le volcan l’expulse, l’une s’expanse et blanchit, l’autre devient noire et se vitrifie.
L’obsidienne, le verre des volcans, solide et très coupante, noire et opaque, était l’un des trésors du Néolithique. À cette époque, Lipari en était le plus grand centre de production d’Occident. Les fines et fragiles lames des armes étaient exportées dans tout le bassin occidental de la Méditerranée, mais ce commerce a vite sombré avec la découverte des métaux.
15
Les mines d’obsidienne restèrent alors inexploitées. Le brutal réveil du volcan au cours du haut Moyen Âge a recouvert l’île d’une coulée de ponce, ce qui a enterré à jamais les gisements d’obsidienne. L’île blanche est née.
Avant de repartir, je regarde les blocs de pierre ponce plus légers que l’eau dériver en icebergs autour du rivage. Mademoiselle Cavalier me tend un sac de sable blanc en me lançant cette phrase, comme un défi : « celui qui pourra refondre la pierre ponce en tirera l’obsidienne ». Comme si chacune de ces deux matières avaient et étaient ensemble leur propre revers.
Comment, de retour à Paris et obsédé par cet oracle pythique, faire revivre, à partir de ce sable blanc, cette roche plutonique noire ? Je contacte alors le Centre international de recherche sur le verre de Marseille, pour leur proposer le projet de refondre la pierre ponce de Lipari et de recréer de l’obsidienne, disparue il y a treize siècles.
17
Conquis par mon désir d’exhumer les cristaux du temps passé, de vouloir ramener au jour la chose prodigieuse du tombeau aristotélicien, ils ont travaillé plus de deux années, cherchant à simuler les conditions d’une éruption en laboratoire. Ils devaient retrouver la fluidité de la lave, la pression et la rapidité au refroidissement pour éviter la cristallisation et favoriser la vitrification. Les fours à Marseille n’étant pas assez puissants, c’est à Paris chez Saint Gobain Recherches que nous avons terminé les expérimentations de cette métamorphose.
Mais quel sens et quelle forme donner à l’objet qui naîtra de cette recherche ? J’ai repensé à la première image de ce voyage initiatique, au volcan noir posé sur l’eau, à son cratère face au ciel comme le reflet d’un œil céleste, à cette forme de doubles cônes inversés, qui s’engendre elle-même comme une contrepèterie visuelle.
De là, une sculpture noire, Le Contrepet : l’obsidienne céleste, secrète et aveuglante prend la forme du volcan lui-même.
19
Comparable à l’œil de la nuit, c’est un trou noir dans la matière qui, grâce à la science des verriers, opère un retournement du nommable à l’innommable, du caché au révélé. Elle dévoile dans le fondement de cet anus solaire une image cachée.
Dans un moule en bronze, grand comme une face humaine, nous avons coulé la lave en fusion, un moule en forme de petit volcan d’airain en négatif. Une image comme repliée sur elle-même a été cachée dans la base de la sculpture, une image qui n’apparaît qu’une fois l’œuvre renversée, une image miroir noire. Je me suis souvenu de ces miroirs d’obsidienne polis par les Incas au XVIIe siècle ; ils avaient soi-disant la faculté de refléter l’âme et de ramener l’homme du ciel sur la terre. Je rêvais de revoir cet homme juste le temps d’un regard.
Une fois fondus, coulés, pressés, refroidis, deux petits volcans de verre noir sont nés de nos expériences. J’ai fait polir jusqu’à devenir miroir le fondement de ces œuvres en
21
obsidienne de Lipari ressuscitée. Un reflet dans un cristal noir où l’on devine une présence, un sentiment d’Orphée. Une imagecristal noire comme aurait pu dire Deleuze : « Ce qui constitue l’image-cristal, c’est l’opération la plus fondamentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas après le présent qu’il a été, mais en même temps, il faut que le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui diffèrent l’un de l’autre en nature, ou, ce qui revient au même, dédouble le présent en deux dimensions hétérogènes, dont l’une s’élance vers l’avenir et l’autre tombe dans le passé. »
Que m’a apporté toute cette recherche, à part une lucarne entrouverte sur les cicatrices du passé qu’incarnent ces deux seules petites sculptures d’obsidienne contre-nature ?
Avec le temps, je me rends compte qu’elle m’a permis d’entrer et de trouver ma place dans le monde très fermé des fondeurs de verre. À force de regarder travailler les souffleurs
23
comme un petit voyeur caché dans l’atelier, de les épier pendant deux années sans rien dire, de me glisser dans leurs gestes virils, j’ai découvert qu’il m’était possible de prendre plaisir à les diriger en connaissant leur savoir-faire. Même si ce premier verre était noir, non transparent et peu séduisant, je les ai poussés à incarner mes désirs de sculptures. Pour me reconnaître dans ce toucher qui n’est pas physiquement le mien, je me suis dédoublé en eux. Dans les limites de leur corps, ils m’ont offert d’érotiser leurs souffles. Depuis, j’explore avec jubilation un matériau aussi réversible et glissant que le verre. Un matériau où se cristallisent mes désirs.
25
28
“It has been said that there is a tomb on one of the seven Aeolian Islands, reported to contain prodigious things. Without a doubt sounds of drums and cymbals can be heard coming out of the tomb, accompanied by piercing cries.” Aristotle
Sulphur, sulphurous, sulphuring stove, sickly, suffocating, suffering, suffer, sublimated sulphur, native sulphur, divine spunk…. I hardly remember why but in 1989 I wanted to see native sulphur coming out of the volcano.
In the Abyssal plains of the Tyrrhenian Sea, for more than a hundred thousand years, an open fault line spews a milky substance that smells of rotten egg, a metalloid orange liquid that when it cools metamorphoses into a pale, brittle yellow stone: pure sulphur, a simple body.
After an all night boat trip from Naples, I arrived in Stromboli in the morning, just before sunrise, and saw the volcano appear far in the distance like a child’s drawing sitting on top of the water, a black volcano making a muffled sound.
30
Stromboli, Panarea, Lipari, Filicudi, Alicudi, Salina, Vulcano—small rocks in a vast sea. It was early Spring and these deserted islands were all in bloom, their seaside resorts still closed; only Miss Cavalier, the volcanologist and archaeologist who has lived in the Aeolian islands for over fifty years, was there, waiting for me.
Cavalier, Cavalieri‌ I was caught up in a dream and this eighty year old lady was waiting for me at the end of the wooden pier, sitting on the hood of her Fiat 500 cabriolet.
She began to explain how to scale the volcano by following the breach, even with the acrid, toxic vapours of hydrogen sulphide. How I must use the cross winds to avoid suffocating and the shadow of the volcano to protect me from the sun all the way up to midday, when I absolutely have to reach the summit.
Climbing this verdigris mountain was like a game. The chalky, often damp and reddish
32
scree followed as I kept close to the fault line with its deep, low whistling sound, warning signs posted along the way with their crossedout skulls on a golden yellow background.
The zenith at the summit, alone the sun appears, everything shifts, the mountain is inverted, the enormous brown crater is crowned with a yellow acid. The edges of this giant hole are petrified with secretions the colour of a Cape Canary’s tail—pure sulphur. These yellow lips of Naples form a blinding disk with a circumference of several kilometres. The sulphurous winds burn my eyes as the pestilent vapours surround me with their acrid whistling. On the ground, on the snow of sulphur, free-spinning shadows of sulphurous clouds outline shifting, fast-moving silhouettes. I see infinite fields of sulphur crystals, time crystals, images that belong more to a dream—a vertiginous crater, a hole in the splitting of time.
It was here. At this very site, in the middle of the scree of the Volcano, Pasolini filmed
34
the last scene of Teorema, the cloudy desert where the father stumbles around, completely lost—an almost mythological scene, where all bourgeois bearings are lost; just a dazzling crater like a hole in appearances.
The mirror image of me, here alone: an absent father-lover, an island dazzled with light, no black and white visions, no cinema, no silence: smoking, stinking and screaming, a solar ring, overexposed and blinded by the sun at midday.
I climbed back down—the Stendhal syndrome— the slopes of yellow snow. At the bottom, in her Museum of Mount Pelee, on the neighbouring island of Lipari, was Miss Cavalier.
Lipari is calm and white with vertical beaches, the lava flow of blinding sand where the local children slide down. The residues of quarries of pumice stone, thrown into the water centuries ago, give this island the apparent grandeur of being encircled by a tropical lagoon. This is what she would have preferred I discover,
36
the grandeur of other immaculate materials that the volcano spewed out; the white pumice stone and especially, its negative, its noble material, which disappeared from the island so long ago and of which only miniscule pieces remain: the pure black obsidian of Lipari.
Ossidiana Nera / Pietra Pomice Bianca. She explains to me that black obsidian and white pumice come from the same single basalt. Depending on the fluidity of the lava and the force with which the volcano expels it, one expands and whitens, the other becomes black and vitrifies.
Obsidian, the glass of volcanoes, solid and very sharp, black and opaque, was one of the treasures of the Neoliths. During that time, Lipari was the biggest centre of production in the West. The thin and delicate blades of weapons were exported throughout the Western basin of the Mediterranean, but this commerce soon died out with the discovery of metals. The obsidian mines thus fell out of use. The brutal awakening
38
of the volcano during the late Middle Ages covered over the island completely with a flow of pumice which is what finally buried the deposits of obsidian. The white island was born.
Before leaving the island, I contemplated the blocks of white pumice stone, which are lighter than water and float like icebergs around the shore. Miss Cavalier held out a bag of white sand to me and in this sentence, offered me a sort of challenge: “the one who succeeds in melting this white pumice stone again will end up with black obsidian.� It was as though each of these two materials both contained and were the inverse of the other.
How I wondered, back in Paris and obsessed by this prophetic oracle, can this plutonic black rock be brought back from this white sand? And hence I contacted the International Research Centre on Glass in Marseilles to propose such a project, the melting of the Lipari pumice stone to recreate the obsidian that had disappeared some thirteen centuries ago.
40
Conquered by my desire to unearth the crystals of a past time and my urge to bring back that prodigious thing from the Aristotelian tomb, they set to work for over two years, searching for a way to simulate the conditions of an eruption in the laboratory. They had to recreate the fluidity of lava, the pressure and speed of the cooling process to steer away from crystallisation in favour of vitrification. As the furnaces in Marseilles were not sufficiently powerful, we concluded the experiments to bring about this metamorphosis in Paris at the Saint Gobain research centre.
What meaning, what shape would we give to the object born of this research? I thought back to the first image of this initiatory voyage, to the black volcano sitting on top of the water, to its crater up against the sky like the reflection of a celestial eye, to that form of inverted twin cones that engendered in and of themselves a visual spoonerism.
From this emerged a black sculpture, Le Contrepet (The Spooner): the celestial
42
obsidian, secret and blinding, had taken on the form of the volcano itself. Much like the eye of the night, it is a black hole in matter which, thanks to the science of the glass makers, brings about a return of the nameable to the unnameable, of the hidden to the revealed. It unveils in the substructure of that solar anus a hidden image.
It was in a bronze mould, no bigger than a human face, that we poured the lava in fusion, a mould in the form of the negative of a little antique bronze volcano. An image folded in on itself was hiding in the sculpture, an image that only appeared when the work was turned over, a black mirror image. It reminded me of those polished obsidian mirrors of the Incas in the 17th century; they had the so-called capacity to reflect the soul and to bring back the man from the sky to earth. I dreamed of seeing that man just for the length of a look in the mirror.
After being melted, poured, packed down and cooled, two small volcanoes of black glass
44
were born of our experiments. I polished the base of these resuscitated Lapari obsidian works until they became mirrors. A reflection in a black crystal where a presence can be sensed, a feeling of Orpheus. A black crystal-image Deleuze might have said: “What constitutes the crystal-image is the most fundamental operation of time: since the past is constituted not after the present that it was but at the same time, time has to split itself in two at each moment as present and past, which differ from each other in nature, or, what amounts to the same thing, it has split the present in two heterogeneous directions, one heading towards the future and the other falling back into the past.�
What did all this research bring me apart from a window open on the scars of the past that these two single little obsidian counter-nature sculptures incarnate?
With time, I realise that they have allowed me to enter and find my place in the very closed world of glass makers.
After all those years of watching the glass blowers work like a little peeping tom hiding in the studio, spying on them for two years without ever saying a word, to slip right into their virile gestures, I have discovered that it was indeed possible for me to take pleasure in directing them, once I knew their craft. Even if this first glass was black, neither transparent nor particularly appealing, I pushed them to give shape to my sculptural desires. In order to recognise myself in that touch, which was not physically my own, I had to become them. And bound in the limits of their bodies, they offered me the chance to eroticise their blowing. Ever since, I explore with the greatest of pleasure a material as reversible and slippery as glass. A material where my desires crystallise.
Soixante-dix-huitième ouvrage de la collection « L’art en écrit », le texte de Jean-Michel Othoniel intitulé Why Glass ? a été achevé d’imprimer pour le compte des éditions Jannink le 30 mars 2009 sur les presses de l’imprimerie Graficas 94, à Barcelone. Il a également été édité un tirage de tête de 285 exemplaires, numérotés de 1 à 285, et 15 exemplaires marqués H.C., accompagnés, pour chaque exemplaire, d’un miroir en obsidienne noire, signé et unique.
Traduction anglaise : Unity Woodman Photographie : Jean-Michel Othoniel © éditions Jannink, Paris, 2009 – ISBN : 978-2-916067-45-2