2011
GARCÍA ROBAYO, Margarita, 1a. ed. Las personas normales son muy raras Cartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011 114 p.; 14 x 21,5 cms. ISBN obra completa: 978-958-8375-35-9 ISBN: 978-958-8375-90-8 I. Las personas normales son muy raras I. Título CDD 0/070,44
Las personas normales son muy raras Margarita García Robayo © ©
2011 Margarita García Robayo 2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A. Centro, Matuna, Edificio García Of. 302, Tel. 5-664 7042 57-313-535 6577 www.plumademompox.com info@plumademompox.com Cartagena de Indias - Colombia
Primera edición en la colección VOCES DEL FUEGO: abril de 2011 ISBN obra completa: 978-958-8375-35-9 ISBN de la obra: 978-958-8375-90-8 Director Editorial Carlos Alfonso Melo Fajardo Director de Contenido John Jairo Junieles Acosta Asistente de Contenido Jesús Esquivia Noth Diseño de la colección Carlos Alfonso Melo Fajardo Imágenes Carátula: Think Stock Photo / Getty Image Autor: MC Impreso por ELB S. en C. Impreso en Colombia - Printed in Colombia Queda hecho el depósito de Ley. Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico de grabación o de copia, sin el permiso de los propietarios del Copyright. 2011
Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una colección donde tienen cabida autores de diferentes regiones, tendencias estéticas y generaciones, manifestando la existencia de un cruce invisible de tiempos y saberes que vienen de lugares inesperados, e influyen muchas veces en forma imperceptible en el curso de la historia. El Bicentenario de la Independencia que conmemoramos, invita a celebrar nuestra interculturalidad. Los sesenta y cinco autores de esta colección son fuego en torno al cual nos seguimos reuniendo para descubrir, celebrar y pensar las secretas formas del mundo.
Ediciones Pluma de Mompox S.A. transita así su segunda década de vida con la firme convicción de estar construyendo reflexiones críticas y posibilidades creativas desde la pluralidad. Nuestro continuo trabajo de divulgación permite a escritores, periodistas e investigadores de diversas regiones, edades y áreas de interés, la publicación de sus obras y el dibujo de una nueva geografía imaginaria del país. Leer un buen libro, conocer el mundo a través de otros ojos, pero con los tuyos, es hoy nuestra invitación: miles de millones de manos y labios, en el ritmo de los años, lo han hecho posible para ti. Nosotros, desde esta orilla del mar, seguiremos trabajando para perpetuar el milagro. Carlos Alfonso Melo Fajardo Director
A Teo
Bebemos champaĂąa y comemos una cena deliciosa. “Soy muy felizâ€?, dice Mary al abrazarme. Me parece percibir la felicidad de la gente en las casas vecinas. Creo que esta noche todo el mundo es feliz. John Cheever, Diarios.
Contenido Nota del autor: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ventanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Melenas rockeras El Rodney ........................................ Un hombre gastado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fugaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aparición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La garrapata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Certezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cometas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Primer día del año . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mujer del carnicero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Venta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una respuesta proporcional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rocanrol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bonsái . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los niños de la cuadra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alergia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marcianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nada más hermoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El abuelo Nicanor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La casita de música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tarde gris en el Brighton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De paseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una muerte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escena de bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Monedas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Junior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bajo el mismo sol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lorena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pobre viejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15 17 19 21 23 25 27 29 31 33 35 37 39 41 43 45 47 49 51 53 55 57 59 61 63 65 67 69 71 73 75 77
Lástima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Baño de luna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 La farmaceuta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 El señor de los muñones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Corazones rotos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 Érase un hombre bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Ambición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 C’est la vie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Pedro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 Un elefante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 La ciudad de los sueños rotos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Novios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 La señora X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Sí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Desvanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Ángeles caídos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 La posibilidad de una nube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Agradecimientos: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Nota del autor: Querido lector, en este libro hay una selección de textos de género confuso: podrían llamarse de distintas maneras, pero prefiero no ser yo quien los llame. Me gusta pensar en estos relatos como dibujos de situaciones y personas que me crucé a lo largo de dos años, cuando trabajé en el diario Crítica de la Argentina, en cuya contratapa fue publicado originalmente buena parte de este material. Fue un trabajo raro, porque se trataba de contar cosas que no le importaban a nadie, y fue un trabajo maravilloso exactamente por lo mismo. A mí lo que más me gusta de escribir es escribir, en el sentido literal de hundir teclas, poner comas –como quien dice el trabajo manual–, pero más allá de la filigrana de cada pieza, lo que más me gustó de pintar estos relatos –o escribir estos dibujos– fue ese ejercicio que consistía en poner el ojo en un microscopio y mirar. ¿Mirar qué? El tedioso transcurrir del día a día. Porque el resultado de ese ejercicio fue la confirmación de que en esa porción de nada que es la vida cotidiana, se producen explosiones asombrosas. No por grandes sino por inesperadas. Porque hasta el último rincón del mundo está lleno de esa nada inflamable, y si uno se sienta y espera y mira con cuidado, será testigo de pequeños estallidos. Algo que parece menor, porque lo es, pero que visto en su conjunto da cuenta de un aire particular que ocupa el espacio que se ha estado mirando. Y es así como se entiende que en un hombre despechado por la muerte de su gata, dos niñas pobres que juegan a pegarse, un viejo muy viejo que sorbe su café, un rockero
[ 16 ]
Las personas normales son muy raras
decadente, un taxista melancólico o una garrapata, pueda verse el margen de una historia poderosa. “Las personas normales son muy raras” quiere ser más margen que historia: contener en varios trazos un pedazo de mundo, que nos revele chispazos –o sombras– de todo el resto. MGR, Buenos Aires, marzo de 2011.
Ventanas Hay casas que son muchas casas, están en esos edificios con patio interior al que miran todas las ventanas. En Buenos Aires he visto un par, en uno de esos vive mi amiga Tamara. Es un lugar elegante y por eso llama la atención la ausencia total de privacidad. Más raro es que todos se ven pero nadie interactúa. Tamara y yo nos sentamos en su sala a tomar el té, por ejemplo, y por la ventana se ven las ventanas de enfrente; nos acercamos un poco más y vemos las de arriba y las de abajo. Todas están llenas, siempre pasa algo. Hay una jovencita que practica el violín cada tarde y hace un ademán tembleque cuando arranca. Hay dos viejas emperifolladas que juegan cartas y comen torta. Hay un chico que estudia acodado en la ventana y Tamara dice que si tuviera quince años más le saltaría encima. Hay una jaula con un pájaro al que una niña alimenta con salchicha. Tamara no sabe los nombres de nadie. Cree que la niña se llama Violeta porque su hijo Pablo la mencionó el otro día: “Violeta es disexual” le dijo. “¿Quién es Violeta?”, preguntó Tamara. Él le dijo que la del 4–k. Cada tanto voy a visitar a Tamara; ella fuma y habla de lo de siempre: de su divorcio. Yo miro las ventanas de afuera y pienso bobadas, como que esas personas conforman un elenco de actores y, salvo la jovencita del violín, sus partes deben transcurrir en silencio. Siempre caigo en la tentación obvia de imaginar que un día alguien va a salirse del guión y a dañarlo todo. A perturbar esa convivencia acética y silenciosa. A gritar por la ventana: ¡Violeta es disexual!, o alguna otra cosa. Pero
[ 18 ]
Las personas normales son muy raras
eso no sucede. Llevan allí más de un siglo: las ventanas, digo; y la idea de que la vida transcurre de adentro para afuera y se enmarca en un solo plano. Tamara, cuando nota mi interés desmedido por su vecindario, me desanima: dice que a la noche cambia el panorama, cambian los personajes, se banaliza la escena. En lugar de la violinista hay un niñito jugando al play, y el violín yace apabullado detrás del sillón; en la mesa de las viejas hay un florero horroroso; en lo del chico lindo hay también una chica linda que se lo come a besos; en la ventana del pájaro ya no está Violeta, sino sus papás haciendo la sobremesa: él se fuma un puro y ella se toma una copita de oporto. “¿Cómo sabes que es oporto?”, le pregunto. Tamara alza los hombros. Y en su ventana, continúa, aparece ella con su eterno cigarrillo y mira el patio vacío, oscuro como un pozo sin fondo. Allí se queda hasta que se hace tarde y todos, uno a uno, van cerrando las cortinas.