Prasidėjus mūšiui, Žilvinas nespėjo iššokti iš mašinos, ji užvažiavo ant „fugaso” (prieštankinės minos). Sprogimas buvo toks stiprus, kad iš mašinos liko tik metalo laužo krūva. Kaip sako Aleksandras, Žilvino mirtis nebuvo atsitiktinė, modžachedai žinojo, kad kaip tik ta mašina važiuos tuo keliu. Kodėl jį „medžiojo”? Kaip galima spręsti iš atsiųsto tėvams sveikinimo afganų kalba, Žilvinas Gylys gavo Afganistano Vyriausybės apdovanojimą už tai, kad vienos operacijos metu savo minosvaidžiu sunaikino reaktyvinį paleidimo mechanizmą ir radijo stotį. O kiek tokių operacijų buvo?! Bet „afganistaniečiai” apie tai kalba nenoriai. Likęs Lietuvoje Žilvino draugas Aleksandras Kemajevas irgi apie tai kalba trumpai... • • • Kiekvienos valstybės kariuomenė prasideda nuo... motinos, kuri pagimdo ir užaugina kareivį. Tačiau, kai karys žūva, valstybė jo motiną neretai pamiršta. Taip atsitiko ir su Gyliene, visų buvusių sovietinių kareivių motinomis, praradusiomis sūnus. Jos liko vienos... tik su savo prisiminimais ir skausmu. „Mes jau nesibarame su Dievu ir likimu dėl savo baisios nelaimės, jau
97