Posvaaserqueno by Carmelo Hernando

“essais” sobre palabras, imágenes, hechos y algoritmos

carmelo hernando

POSVAASERQUENO

Diseño Isabel Barber Portada “Chica saltando el acantilado Satué con un compás en su muchila” Infografí, 4309x8200 pixels. 216’27 MB. 01/06/2011

“essais” sobre palabras, imágenes, hecchos y algoritmos

carmelo hernando

POSVAASERQUENO

índice 6

a modo de prólogo

73 el largo camino de la reproducción seriada

11 los hombres son como las gambas,

lo mejor está en sus cabezas

17 mira esas cosas vivas,

se están moviendo!

23 la suma de factores sí altera el

producto, un racimo de paradojas

29 lo de que una imagen vale más que

mil palabras debe ser una broma

37 esta historia supera todo lo

imaginable, parece imposible

83 reflexiones sobre comics que

57 hechos físicos, la ciencia desmonta

la capilla críptico critica

91 todos para uno o una para todos? 95 los misterios de un gigante,

en la guerra comercial de intereses

de cómo una estrella se convirtió en una fabrica de estrellas

101 doctor hockneystone, suppose? 109 pintor que pintas imperios píntame perritos blancos

121 entre puntos anda el juego 135 el fracaso de la línea?, del aparato fonador a

65 la imagen como testigo implicado

se encarnan en audiovisuales

45 la vida en los jardines

de las imágenes y sus sorprendentes efectos sobre la historia del arte y de la humanidad

los realistas de un mercado de 340 septillones

141 la fé en las erratas

Mi padre tenía un amigo anticuario y a su hijo y a mi nos resultaba divertido cuando nos permitían disparar cartuchos de postas de diámetro codorniz/túnel de carcoma sobre muebles viejos que, automáticamente y con algún retoque más, quedaban transformados en antigüedades modestamente más caras. Había terminado el decenio cincuenta del siglo veinte en aquel mundo infantil. El espacio-tiempo fluctúa por cambios imprevistos. En la década setenta del siglo diecinueve la epidemia biológica de filoxera en Francia supuso el milagro económico del oro tinto en la tierra de mis antepasados. Haro se enriqueció tan rápidamente que pudo permitirse estrenar la luz eléctrica en 1891 apenas veinte años después. Esta fotografía está firmada por Fotografía Francoespañola con una cadena sucursal desde Bayona a Zaragoza, Estella y Haro. La fecha reconstruida es 1905. El adulto era mi bisabuelo Antonio, al que nunca conocí, a su alrededor algunos de sus muchos hijos, Antonio, Pura, Maruja y Elvira, mi abuela materna. El espacio-tiempo fluctúa por cambios imprevistos. En 1936 la epidemia humana de guerra produce un cataclismo en mi familia. La memoria, rota por el terror, comienza a flaquear y la ciudad a mutar en el pueblo rural en el que nací. A principios de los años ochenta, instalado ya en Barcelona, recibí una visita de mis padres y los acompañé al salón de anticuarios instalado en el Borne (que de mercado de abastos iba a ser biblioteca municipal y acabó en yacimiento arqueológico). El amigo de mi padre había traído unas cuantas piezas para su venta. Una de ellas era una pintura decimonónica, un preciosista retrato anónimo de alguien cuya custodia familiar se había truncado.

Cuando era niño, los niños de la imagen eran casi ancianos pero sobrevivían a mi alrededor.

— Tengo un cliente aquí que busca algo así para colgar en su casa y poder presumir ante las visitas de un antepasado con pedigrí de poder económico y buen gusto cultural. Está vendido de antemano.

Aquello me impresionó porque nunca lo había pensado antes. Hay gente que borra su origen y lo rediseña con instrumentos de ostentación útiles en la escala del reconocimiento social en la que planea instalarse. El proceso es limpio, no deja huella y las nuevas amistades del nuevo rico verán lógico el éxito en los negocios de alguien con un pasado tan interesante. Estos escritos pretenden ser un conjunto de pequeños ensayos sobre las sorprendentes paradojas de la imagen. Un discurso aprendido a retazos a lo largo de mi vida y meditado beligerante ante el concepto POS (el fin de la historia, lo posmoderno, el posarte, la posfotografía, etc., etc.) tan cacareado en estos días tan confusos. El señor que renunció a sus verdaderos progenitores y los sustituyó por otros (“virtuales” y adecuados) era claramente una pospersona decidida a la impostura y convencida de que con constancia y tiempo su mentira acabará siendo verdad. Se produce una quiebra emocional y moral pero la vida sigue, a partir de ahí, de otra manera, al otro lado del acantilado surgido bajo sus pies. Me dispongo a reflexionar sobre la línea continua del arte como representación visual de la humanidad. Pararemos ante fallas abisales a meditar como atravesar el vacío para poder proseguir. No teman, aunque mi visión sólo pueda ser subjetiva, los iconos de mi ego personal serán apartados en lo sucesivo, quedando circunscritos exclusivamente a este prólogo. La segunda imagen corresponde al examen, que una vez aprobado, permitió mi ingreso en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando en 1972. Representa la historia de un chico de pueblo que quería ser artista y de unos padres que, sin entenderlo, me apoyaron, consiguieron una beca económica para poder ingresarme en un colegio mayor universitario en Madrid y costearon un año entero de preparación en una academia particular de dibujo que lo hiciera posible. Una vez dentro, San Fernando resultó sorprendentemente asfixiante para mí. Tres de mis compañeros de curso eran religiosas con hábito, 8

tenía una clase semanal de religión y mi paciencia con el grafito y la arcilla académicos se había consumido en el año previo. Abandoné los estudios presenciales y mientras el tiempo lo permitió (unos años hasta que los expedientes no encajasen) seguí en la universidad enriqueciéndome con otras formaciones y combinando mi tiempo con ejercicios artísticos reales que suponían trabajo pero me concedían satisfacción. Ejercí de artista autodidacta sumergiéndome, cada vez un poco más, en el océano del Arte, abandonando para siempre la tierra firme. Así, este ensayo lo es de artista y no de crítico o historiador (disciplinas a las que no pertenezco). Mis modestas conclusiones son fruto de la íntima pasión con la que me he empeñado siempre: intentar comprender las roturas de la línea. Picasso decía que el arte era mentira, que todo dependía de que el artista fuese hábil en convencer a los demás de la veracidad de su propia mentira. Sabiendo que me iré sin haber entendido nada todavía, busco afanosamente medias verdades. Soy un curioso impenitente que se afana ante las paradojas convencido de que en ellas se ocultan los misteriosos mimbres que quizás un día expliquen la continuidad de la línea colectiva. Cuando uno emite es posible que encuentre algún receptor. A ellos me dirijo: no me asignéis etiquetas como Ambición Enciclopédica, si hay alguna que me corresponde sería la de la excéntrica visión de un chico de un pueblo español que quiso ser artista desde muy pequeño. Obviamente algo tiene que ver el pensamiento que voy a exponer con mi práctica artística pero intentaré dejarla al margen de estos análisis. El humanismo y la ecología son una misma cosa y ambos conceptos están en peligro amenazados furiosamente por la engañosa publicidad mediática de lo POS. Durante los días que duró la ejecución de este dibujo sufrí una traición de mi sistema nervioso en forma de colitis.

los hombres son como las gambas, lo mejor está en sus cabezas En el museo Dinópolis de Teruel hay una vitrina que contiene réplicas en resina de los cráneos fosilizados que los científicos han ido encontrando en nuestro planeta. La serie está ordenada cronológica y evolutivamente. Es inmediata la observación de que el tamaño de la cáscara aumenta a medida que crece la semilla que contiene. Desde los días bípedos debajo del árbol africano se sucedieron intentos fracasados de homínidos y todo concluyó con el más cabezón: el hombre que piensa que sabe.

Las seis imágenes que acompañan estas líneas lo son de cráneos humanos auténticos. Han sido decorados artísticamente, según épocas y culturas, con tres intencionalidades distintas. 1/ Espiritualidad y religión Sebastián fue martirizado en Roma en el año 288 siendo emperador Maximiano. Son numerosas y adoradas sus representaciones pictóricas y escultóricas como erotizado cuerpo de joven asaeteado. Este cráneo está encastado en una talla de madera policromada y dorada que fue realizada en el siglo XVIII, en la estética tozudamente española de la contrarreforma, para el convento de los trinitarios descalzos de Vic.

hilos de plata) fue adquirido en alguno de los 800 talleres de tiraz que había en la Alcazaba árabe de Almería. Cráneo protector de un antepasado sometido a la ceremonia mágica de su decoración ritual y sagrada en Australia, Tierra de Arnhem, entre los siglos XIX y XX cuando los pueblos indígenas de Papuasia iban a ser barridos de la faz de la Tierra por la civilización occidental.

Fundación Folch, Barceloma

Museo Episcopal de Vic, Catalunya

Una de las 11.000 vírgenes que acompañaban a Úrsula en su vuelta a Britania desde Roma y que fueron, todas, martirizadas en Colonia por orden de Atila en el año 451. La Abadía Cisterciense de Cañas fue fundada en 1170 y consta en los archivos que fue su segunda abadesa Doña Urraca quien compró este cráneo, junto a cuatro más, a principios del siglo XIII.

Tazantza del pueblo amazónico de los Shuar. Despreciando la dimensión mágica y trascendente de esta peculiar cultura, Occidente los hizo mediáticamente famosos como “los Jíbaros reductores de cabezas” mientras extinguía su tiempo entre Perú y Ecuador. Este bravo grupo humano, que había resistido sometimientos anteriores como el Imperio Inca y la Conquista Española, acabó sucumbiendo, como tantos buenos salvajes ante la modernidad del siglo XX.

Museo de la Abadía de Cañas, La Rioja

Me gusta pensar que el precioso tejido con la que fue cuidadosamente envuelto (brocado de seda con 12

Museo Ripley’s, Londres

2/ Racionalidad y laicismo

3/ Dinero, solo dinero

Vistos los efectos que ha producido, tengo serias dudas sobre la filosofía que forjó, en origen, la “autoridad” del pensamiento occidental. La historia de este cráneo resulta paradigmática. Descartes murió en Suecia en 1650. Dos hechos de la Revolución Francesa son casi contiguos, en octubre de 1793 la Convención Nacional decreta honores especiales a René Descartes y apenas un mes después, el 3 de diciembre, la Commune de París ordena la destrucción de la reliquias religiosas de la Place de Gréve. Es imposible saber el número de cráneos, entre otros muchos y variados objetos, que ardieron públicamente aquel día. Poco después, durante los cinco meses del Terror, la guillotina seccionó cerca 2.500 cabezas mas. Ahorrémonos ahora los confusos viajes de los restos descabezados del filósofo entre la iglesia de Santa Genoveva, el Panteón y el Jardín del Museo de Lenoir… Su cráneo, con los escritos en latín y sueco en su superficie, llegó finalmente a París en 1821 y fue depositado en la Academia de las Ciencias donde fue elevado a la categoría de reliquia nacional.

Puesto en el mercado en 2007, este cráneo real cubierto con 8.601 diamantes, reales también, salió a la venta por 20 millones de euros. El artista Damián Hirts concibió esta pieza, y así ordenó construirla, como el apoteósico canto del cisne de su extraño y fulgurante viaje. Representa el triunfo absoluto del marketing, no hay afecto alguno entre el vendedor y el comprador, sólo especulación económica escandalosa que hiere la sensibilidad.

Museo del Hombre, París

Colección particular, (?)

Me recuerda a la entronización de la princesa del pueblo por la cadena española Telecinco. Aspectos simbólicos de una sociedad enferma cuya sanación quizás esté empezando a ser reclamada estos días de mayo de 2011.

Museo del Estado, Berlín

El hecho de haber comenzado estos ensayos con piezas tridimensionales ha sido causal y no será muy normal en lo sucesivo. De hecho mis estudios icónicos se ciñen a la imagen representada en dos dimensiones. Las siguientes tres imágenes remiten al infantil juego de las diferencias y las similitudes. La Biblia está llena de cabezas cortadas famosas ( Judith y Holofernes, David y Goliat, Salomé y Juan…) que fueron profusamente representadas dado el morbo indudable del tema. La decapitación de Juan el Bautista de Rogier Van der Weyden (1400/1464) y la de Caravaggio (1573/1610) son pinturas que narran este mismo mito. Se trata de dos de los pintores más brillantes de la historia. A primera vista se aprecia que el vestuario de estas dos representaciones refleja cambios formales (como el cine, la pintura habla más de la época en que ha sido realizada que del tema “histórico” que trata). 14

Pero lo más misterioso es que se ha producido una especie de milagro en el tiempo transcurrido entre las dos. La primera parece una pintura pero la segunda se acerca prodigiosamente a la realidad fotográfica. Ampliaré, más adelante, esta cuestión fundamental. La tercera cabeza, también en bandeja de plata, pertenece a Pompeio y le es regalada por Ptolomeo a Julio César. Corresponde a la mejor película de romanos (aproximadamente 20 horas) que he visto hasta la fecha: la producción de John Milius para la HBO, Roma. Los artistas de efectos especiales han reproducido con gran precisión la cabeza del actor que ha representado el papel del cónsul Pompeio el Grande. En la serie he contabilizado media docena de cabezas cortadas mas. Roma gustaba tanto como la Biblia de esta costumbre.

Museo de Bellas Artes, Rouen

Solo en estas cuatro primeras páginas he manejado cifras de años que van del 288 de San Sebastián hasta el 2007 de las obras de Milius y Hirts. Resulta inviable asignar algunas cabezas, tanto tiempo perdidas, a su propietario original. En otros casos la datación cronológica es aproximada y deducida pero la damos por aceptada. No son mentiras sino medias verdades, lo relevante es el mito generado.

Como aspiro solo a contar cuentos voy a practicar libremente la heterodoxia subjetiva… Asignaré las dataciones como (h.xxx a.) hace xxx años. Solo se con certeza que estoy a punto de cumplimentar mi 57 orbita solar. Calculadora en mano me dispongo a ello con humor, consciente de que el próximo año las cifras ya no tendrán sentido pero tampoco importancia.

Hubo un tiempo más feliz donde el hombre podía pararse a escuchar el canto de un pajarillo y, extasiado ante su belleza, perder todo un siglo sin darse cuenta. Actualmente vivimos esclavizados a un tiempo raro fiscalizado mecánicamente en millonésimas de segundo. Si se asciende al año cero la cosa se lia y se monta un cristo de mil demonios cuando uno pretende trazar líneas de lectura iconográfica continuas.

Roma, HBO. 2005 - 2007

mira esas cosas vivas, se están moviendo! En un descubrimiento relativamente reciente en una cueva sudafricana a orillas del Índico fue extraída una pieza de ocre de apenas ocho centímetros grabada con rayas cruzándose en equis.

Sudáfrica (?), h. 77.000 a.

Los científicos polemizan sobre su significado. S. Ambrose asegura que este diseño abstracto es intencionado : es arte y J. Clottes duda de su intencionalidad simbólica: es casual. Tendría algún sentido preguntarse lo mismo, 77 milenios después, ante algunas obras de arte contemporáneo? La respuesta está en el viento... Voy a obviar Lascaux y Altamira por hipermediatizadas y Tito Bustillo con su ballena/ cachalote porque no he visto la imagen, solo literatura. Siento fascinación por este pedazo de pizarra paleozoica negra grabada por ambos lados con hasta trece siluetas de animales realizadas con dos tipos de trazo diferentes: una modesta enciclopedia de cápridos y équidos entre el Solutrense Final y el Magdaleniense Inicial. Museos de Castilla y León, Soria, h. 19.000 a.

Ignacio Uriarte, Bio Cycle, h. 1 a.

Yacimiento de Siega Verde, Salamanca, h. 17.000 a.

Yacimiento Tadrart Acacus, Líbia, h. 14.000 a.

A lo largo de un kilómetro a orillas del río Águeda hay, grabadas en las rocas por piqueteado e incisión, hasta 250 representaciones de caballos, uros, ciervos y cabras, la ecofauna de esta zona en el Pleistoceno Final. En otros lugares el arte refleja realidades más sorprendentes aún. En el yacimiento de Teneré, en el centro del desierto del Sáhara, hay rocas grabadas con jirafas y este maravilloso elefante a la carrera está el pleno desierto de Fezzán. Ambas son pruebas ineludibles de cambios dramáticos en sus ecosistemas, los desiertos del norte de África fueron un día tierras fértiles con ríos, lagos y extensas praderas de pasto. El hombre estaba ahí dibujando lo que estaba viendo y cavilando como facilitar su alimentación y transporte.

Yacimiento Gobekli Tepe, Turquía, h. 11.500 a.

Hace apenas tres años se ha descubierto el yacimiento de Gobekli, un templo en forma de círculos de piedra de un sofisticado pueblo que vivía en aldeas y era cazador (sin agricultura, ni cerámica). Su litobiblioteca visual de animales contiene jabalíes, zorros, pájaros, serpientes, escorpiones y leones como el reproducido aquí. El rey de los felinos adquiere una representabilidad extraordinaria, no hay más que pensar en el logo rugiente de la Metro Goldwing Mayer para apreciar la longevidad de este símbolo. El arte evoluciona formalmente, así este otro león del friso del palacio persa de Susa, realizado 9.000 años después del anterior, deslumbró por su belleza a esa contradicción andante que imponía la civilización con la guerra: Alejandro Magno. Museo del Louvre, París, h. 2.500 a.

Existen muchas pruebas científicas de domesticación de animales… la oveja (h. 10.500 a.) en Zawi Chemi Shamidar, Irak y la cabra (h. 9.500 a.) en Gang-Dareh, Iran… el asno (h. 5.000 a.) en el Valle del Nilo, Egipto, y el caballo (h.5.000 a.) en Ucrania, URSS (ojo al dato, esta información fue secuenciada en 1973 y con toda seguridad ya está obsoleta y ampliada). El fenómeno fue global como se dice hoy día… el perro (h. 10.400 a.) Cueva del Jaguar, EEUU… El gusano de seda (hace 5.500 años) Hsi-vin-t’sun, China, etc. Siempre se han asociado estas imágenes a conceptos mágico religiosos, expresión quizás más propia de la voluntad que de la realidad. Somos así. 19

Museo de Heraclion, Creta, h. 4.000 a.

Museo Prehistórico de Thira, Santorini, h. 3.500 a.

Voy a dejar aparte las referencias a la cultura del Nilo por ahora y a ceñirme a las culturas del Mediterráneo. Existieron semilleros autóctonos ceñidos a islas como Creta, que albergó el legendario palacio de Knossos y la cultura minoica (el primer espectáculo público con hombre y toro) o Thera, que dejó de serlo para desintegrarse en archipiélago por la terrible explosión de su volcán interno (referencia mítica de la Atlántida de Platón) Rodeados de mar, es ahí precisamente donde se posa la observación y la captura simbólica y alimenticia de la fauna. Poco más adelante, en la Grecia clásica se pone de moda decorar ciertos suelos con mosaicos policromos. Un tema recurrente fue el inventario de especies marinas. En el Museo Nacional Arqueológico de Nápoles se custodia uno bellísimo que, aunque romano, es copia de su original helenístico. La línea, insisto, es continua. El reproducido aquí fue hallado en una villa romana en el término de Vilaseca y parece el catálogo de una pescadería: besugo, salmonete, tordo, pulpo, morena, bogavante, lubina, palometa, pargo, oblada, etc. 20

Nuestras ansias de conocimiento parecen no tener límites. Ojala fuese esa nuestra razón de ser, aunque sospecho intereses económicos detrás de cada investigación que, insisten, deben ser rentables. Se buscan patentes privadas sobre fuentes de alimentación e investigación farmacéutica. En cualquier caso mi análisis es formal y se refiere a la belleza, a la novedad en las representaciones. Hace mucho que la fotografía submarina es una realidad tan cotidiana como los traslados de animales vivos a esos simuladores artificiales que son los acuarios. Pero sigue habiendo retos tecnológicos y sorpresas. Ese extraño gusano rosado se llama Alvinella pompejana, mide 15 cms., vive a una profundidad de casi 3 Km. Y, lo que casi es más sorprendente, se encuentra cómodo en los 80ºC de temperatura de su medio natural. La otra criatura, un cangrejo blanco como la nieve, se llama Kiwa hirsuta, mide 20 cms. Y vive a 2.000 m. bajo la superficie, sin luz alguna.

Museo Nacional Arqueol贸gico, Tarragona, h. 1.700 a.

Ifremer, Campagne Phare, h. 9 a.

Ifremer, A. Fifis, h. 9 a. (?)

la suma de factores sí altera el producto, un racimo de paradojas Un niño alemán de 7 años llamado Heinrich recibió en la navidad de 1829 el libro “Historia Universal Ilustrada” como regalo de su padre. En él había una imagen de Eneas con su hijo de la mano y su padre a la espalda, al fondo Troya ardiendo. Treinta y nueve años después, tras una próspera carrera en los negocios que le había hecho rico, lo abandona todo para demostrar que aquella mítica narración infantil tenía una base real, arqueológicamente comprobable. Nadie le creyó, pero H. Schliemann, con la única guía de un ejemplar de la Íliada de Homero en las manos, descubrió al mundo en 1873 el tesoro del rey Príamo y aquel libro, que pertenecía hasta entonces al mundo de los mitos, pasó a un sustrato historicista relacionado con la realidad.

El viaje a esta imagen icónica resulta tan paradójico como la historia anterior. Se conviene en cifrar la invención de la escritura micénica, denominada lineal B hace tres mil quinientos años.

No existe ninguna evidencia de la existencia real de Homero, el historiador griego Herodoto sitúa su vida h. 2.800 a. y el romano Cicerón asegura que los libros de Homero están terminados en su forma escrita h. 2.600 a.

El rey micénico Agamenón asedia la Troya de Príamo 320 años después y acabada la guerra, que dura 10 años, Ulises vuelve a Ítaca. Aquellas historias corren de boca en boca durante mucho tiempo después.

La imagen de Ulises asediado por las sirenas del vaso cerámico fue realizada h. 2.500 a. Si contamos, han transcurrido 680 años entre los hechos y la visualización de este capítulo de las aventuras de Ulises.

La escritura griega parece heredera de la micénica pero enriquecida hábilmente por el método alfabético de 22 caracteres que habían inventado los fenicios. Producto de esta hibridación nace el alfabeto griego de 27 caracteres con consonantes y vocales diferenciadas. Esto sucede 480 años después de la guerra de Troya.

Grecia hibridó también las formas visuales orientales (de egipcios y asirios) que los mercaderes fenicios traían en sus naves. Las sirenas tienen alas y seducen al héroe revoloteando a su alrededor con sus cánticos mágicos, menos mal que el astuto Ulises se había hecho atar al mástil y ordenado a los demás tripulantes que taponasen sus oídos.

Museo Británico, Londres, h. 2.500 a.

Resumamos el trayecto: 1/ narración oral, 2/ palabras escritas y 3/ representación iconográfica.

Museo del Bardo, Tunez, h. 1.751 a.

Este mosaico romano repite literalmente la escena al gusto de su epoca, fué creado h. 1.751 a. Transcurre ahora un milenio, estamos en la edad media europea (siglos XII , XIII y XIV), los artistas parecen dividirse en dos bandos, 1/ los que reproducen sirenas que conservan las alas (capitel del monasterio de Santo Domingo de Silos) y 2/ los que las representan con cola de pez (capitel del monasterio de Nuestra Señora de las Vegas de Requisada). Su visualización en las miniaturas de los manuscritos iluminados, no casualmente custodiados en Oxford y París, parece inclinar la balanza hacia el pescado. Quizás fue entonces cuando el público las identificó con dos palabras distintas: harpías y sirenas. Biblioteca Bodleian, Oxford, h. 761 a.

Biblioteca Nacional, París, h. 636 a.

Biblioteca Nacional, París, h. 786 a.

Real Academia de las Artes, Londres, h. 110 a.

Galería Nacional de Victoria, Australia, h. 120 a.

Otro salto de 641 años, estamos en la cúspide del Imperio Británico. John Waterhouse (1849-1917) las pinta de las dos formas posibles aunque parece claro que el modelo pez es mucho más atractivo y acabará por ganar la metamorfosis del mito. Desconozco el vestuario que eligió J.M. Barrie (1860-1927) para el papel de las sirenas en su puesta en escena de Peter Pan (1904), si sabemos que el público, mayoritariamente adulto, la aclamó como un gran éxito y también que 49 años después Walt Disney (1901-1966) ya había tomado la decisión para su versión cinematográfica. No veo improbable que futuras versiones de Ulises o Peter Pan, en imagen digital y 3D, en cine o videojuegos, devuelva el protagonismo a las “harpías”, más oscuras y menos dulces. Esto si no ha sucedido ya y lo desconozco, cosa bastante probable.

Walt Disney, Hollywood, h. 58 a.

Hajime Sorayama, Tokio, h. 31 a.

Hayao Miyazaki, Tokio, h. 3 a.

lo de que una imagen vale más que mil palabras debe ser una broma Si en la oscura edad media no había luz poco se podía ver. Quizás fue esa prolongada falta de visión la causa de que olvidásemos como se hacia la o con un canuto. Siempre me pregunté como habíamos perdido el arte de representar las cosas entre los estilos romano y románico.

Cuando Juan escribió su sueño de Apocalipsis en Patmos, h. 1911 a., lo pudo hacer en caracteres hebreos (?). La prueba encontrada en el babel de Internet es una copia del original, muy antigua, h. 1712 a., escrita en caracteres griegos. La imagen se corresponde a un pequeño fragmento de los 26 encontrados en el yacimiento egipcio de Oxirrinco. La he situado entre los retratos de vivos en un fresco de Pompeya y los retratos de muertos en dos tablas de El Fayum. El hombre de Pompeya, ya fuese Paquio Proculo, el panadero o Terencio Neón, el jurista, lleva un papiro enrollado en su mano similar al que debió usar Juan, el evangelista.

Museo Arqueologico Nacional, Napoles h. 2061 a.

Entre estas tres imágenes apenas han transcurrido 349 años y evidencian puntos geográficos distanciados de un mismo mundo mediterráneo llamado Imperio Romano. Que pasó para que 824 años después la representación de rostros fuese tan mala en comparación? He segregado las caras de la Virgen y de Jesús de la obra maestra de Sant Climent de Taüll. Son representaciones simbólicas, no de seres reales como las anteriores, pero esa no es la razón de su tosco aspecto. Muy pronto, ya llegaremos, las representaciones de la madre y de su hijo, el dios hombre, iban a ser de nuevo tan realistas como las pinturas romanas.

Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona h. 888 a.

Biblioteca Sackler, Oxford h. 1712 a.

Museo Británico, Londres h. 1821 a.

Antikenmuseum, Berlin h. 1821 a.

Cuando visité la Toscana italiana reconocí humildemente su superioridad histórico artística cultural sobre la mía. No era complejo de inferioridad sino reconocimiento de una realidad admirable. Ahora fijémonos en ese muchacho que observa atentamente las bestias y los monstruos que reptan por la piedra de las paredes exteriores del Baptisterio de su ciudad, Parma, y se pregunta de donde habrán venido aquellos seres tan extraños? Ese niño se trasformó en el culto editor Franco Maria Ricci que, a principios de los años 80 del pasado siglo decide la publicación de un Beato de Liébana y que, para descifrar su intuición, le pide un ensayo a Umberto Eco. Estos comentarios sobre los comentarios al Apocalipsis de Juan encendieron la luz que me permitió comenzar a vislumbrar ciertos aspectos del oscuro enigma expresado antes. La paradoja en este caso es descomunal, me resulto sorprendente que estos dos sofisticados italianos cifrasen el origen del arte románico en España. Retomo el hilo dejado en Oxirrinco muy poco antes de que Constantino viese el símbolo de la cruz en los cielos e incorporándolo en sus estandartes conquistase de nuevo Roma para la cristiandad h. 1699 a. Apenas trascurridos 18 años, fundaría Constantinopla como la gran capital del Imperio en Oriente. La estructura civilizada que había sido la cultura romana inicia su degeneración en un mal de Alzheimer que va borrando su memoria hasta su perdida total. Constantinopla resistirá aislada 1122 años más, pero la Europa tardo romana cristiano visigoda se desmorona. La cueva eremita de Suso, en La Rioja, se funda h.1461 a., apenas 20 años antes del nacimiento de Mahoma en La Meca. La corriente islámica riega, una a una, las provincias romanas de África y asciende por Hispania h. 1300 a. Treinta y nueve años después del desembarco en Yabal Tariq, la endeble estructura visigoda ha sido prácticamente barrida. Apenas resisten algunos pequeños grupos asustados y protegidos en las montañas del norte y ahí vamos de la mano de Eco.

Silo, rey de Oviedo, esta casado con Osinda. El capellán de la reina de nombre Beato es también abad de Liébana, en el extremo oeste de Cantabria. Aunque todavía falta mucho para la fatídica cifra del milenio, el miedo busca explicaciones y Beato decide escribir un libro en el que se propone descifrar el contenido profético del Apocalipsis que escribiera Juan. Sus “comentarios” pudieron ser escritos con caracteres visigodos similares a la imágen de las pizarras gravadas del yacimiento Diego Alvaro en Avila o a las dos líneas reproducidas de la Etymologiae de San Isidoro de Sevilla (pruebas, ambas, muy próximas a su tiempo). Lo relevante es que se trataba de un libro exclusivamente escrito con letras/signos (las pruebas han llegado a nosotros con caracteres latinos, copias posteriores).

Museos de Castilla y León, Ávila h. 1281 a.

Real Biblioteca San Lorenzo, El Escorial h. 1230 a.

Eco analiza ese “mal libro” (desde el punto de vista literario y plagado de asignaciones erróneas) como un milagro paradójico en la historia de la comunicación de masas… “Probablemente gustó en su tiempo por el exceso de mediocridad – decir una trivialidad es de estupidos, decir dos es de pelmas, pero decir diez mil ya es ser Flaubert…” Y aquí sonrío porque me reconozco. 31

La transcripción del sueño original de Juan cabe en 30 o 40 paginas, poco antes de Beato, en la Britania alejada de los árabes, el venerable Beda había escrito sobre el mismo tema un tratado de 120 paginas. La versión de Beato ocupa 650 páginas, viene a ser como un detallado guión cinematográfico donde cualquier concepto abstracto o simbólico a sido reducido a la simplicidad de una imagen concreta y por ello comprensible para alguien que sepa todavía leer. Esa pudo ser la razón de que, copia tras copia, corriese por Europa durante 200 años. Me detendré unas líneas, h. 1211 a., fecha de la coronación de Carlomagno como emperador de Occidente por las manos del papa León III y coincidente con el califato de Al-Hakam en Damasco, cuya biblioteca contiene mas de cuatrocientos mil volúmenes ordenados en un catalogo de 44 tomos. Luego, si no fuese suficiente la presión del Islam por el este y el sur, los Vikingos entran ávidos por el norte y los Húngaros desde centroeuropa. En la península ibérica, coincidiendo en fechas con el califato de Abd Al Rahman en Córdoba, se produce una novedad editorial relevante.

Han pasado 380 años entre la fundación de la cueva de Suso y el sofisticado, arquitectónica y organizativamente, Scriptorium en el que se había transformado. Han pasado también 180 años entre el libro de Liébana y la nueva versión, con la innovación de las imágenes que aportan los artistas mozarabes, que elabora Suso. Aceptemos la metáfora, este libro es el story board del guión anterior. Al dibujar en colores algunas escenas, el proceso de visualización ha terminado. Si ya tuvo éxito el primero, esta nueva publicación vuelve a arrasar y sus copias y nuevas versiones se multiplican. Hoy se conservan 26 manuscritos (diferentes versiones sobre este tema) llamados genericamente “Beatos”. Esto da una idea, teniendo en cuenta la vulnerabilidad de los libros al transcurso del tiempo, del numero de copias que debió hacerse. En la serie de TV Cosmos de Carl Sagan, eché de menos la aportación árabe al conocimiento de la astronomía. En una elipsis sospechosamente judía se pasa de la antigüedad clásica a los padres de la astrofísica, Galileo, Copernico, Kepler, Tycho Brahe, etc., obviando “el camino español”. Cosmos es una obra maestra de la divulgación del conocimiento al margen de esta tontería. No es este el caso del libro de Ricci que reconoce sin ambages la contribución española/árabe en el renacimiento de la cultura visual occidental… “Después de muchos siglos he querido imprimir un “Beato” como aquellos que ojeaban los marmolistas románicos sobre los andamios con peligro de caerse, en busca de animales sorprendentes…” Usando los vericuetos de los diversos Caminos de Santiago, Eco concluye uno de sus capítulos…

Biblioteca Nacional, Madrid h. 964 a.

“Y he aquí porque, precisamente en aquellos años, las miniaturas del Comentario, independientemente del texto, inician una peripecia iconográfica propia que las llevará a ser una de las fuentes privilegiadas del arte figurativo románico y gótico”.

Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona h. 888 a.

Contrariamente a lo esperado, el apocalíptico fin del mundo no sucedió ni en la fecha prevista del milenio de la Encarnación ni en la prorroga, 33 años después, del milenio de la Pasión.

Palabras, otra vez, que se transforman en imágenes… San Juan comienza su Evangelio con una frase muy compleja reproducida en todas las Biblias existentes, copio de la mía:

El Beato de Facundus (nro. 8 del catalogo) fué entregado a los reyes Fernando y Sancha en 1.047 y Sant Climent de Taüll fue pintado en 1.123.

“En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios… Y la Palabra se hizo carne y puso su Morada entre nosotros…”

Resulta bastante evidente la influencia cromática general y la distribución en viñetas de las historias. La diferencia principal es la escala del trabajo y un notable avance de la reproduccion artistica en los 76 años transcurridos.

Mi pregunta inicial estaba mal planteada. El hambre y la muerte arrinconaron esa fruslería innecesaria y prescindible que es el arte. La correcta era ¿cómo volvió a comenzar todo con el románico? 33

Con tozudez tan “española” como “simplista” eludo aquí las formas tridimensionales y expongo tres fragmentos planos comparados

Biblioteca Nacional, Madrid h. 964 a.

entre el c贸dice iluminado de Fernando y Sancha y las pinturas murales de Sant Climent de Ta眉ll, un Agnus Dei, un le贸n/San Marcos, y un toro/San Lucas

Museo Nacional de Arte de Catalu帽a, Barcelona h. 888 a.

esta historia supera todo lo imaginable, parece imposible En mi infancia el vocablo “antediluviano” era común referido a algo muy viejo y antiguo. Digamos que era tan corriente como “dinosaurio” para un niño actual. Usaré términos metafóricos de los fenómenos naturales… nadie se extraña de que el rayo (por la vista) preceda en el tiempo al trueno (por el oído) porque sabemos que la luz viaja más rápida que el sonido.

Convengamos que el resplandor de los dinosaurios duró 135 millones de años hasta que se apagó. Carl Sagan (1934-1996) expone tres teorías sobre ese momento… 1/ La popular caída de un meteorito sobre el planeta, 2/ La explosión de una supernova cercana cuya radiación dio de lleno en la Tierra y 3/ La más graciosa de todas, la extinción de una determinada planta, básica por sus propiedades laxantes, causa la muerte por estreñimiento de todos los grandes reptiles. El dinorenacimiento, reconstrucción consciente del aspecto de aquellas criaturas, sucede en el siglo XIX, en Europa. El primer paleontólogo pudo ser Georges Cuvier (1769-1832). El inventor del término Dino Sauria (lagarto terrible) fue Richard Owen (1804-1892). Posteriormente todo ha ido a mucha velocidad. Podríamos decir que la distancia entre el rayo y el trueno ha sido de 65 millones de años. Como aquí solo trato de iconografía debiera invertir la metáfora: el ruido (su época) + 65 millones = la imagen (el presente).

Zdenek Burian, h. 3.600.000 a.

Mi biblia personal fue editada en Praga en 1972 y se titula “La vida antes del hombre”. Poseo dos ediciones, una española de 1978 y otra norteamericana de 1995 ligeramente ampliada. Este libro, visual y en color, debiera ser de lectura obligatoria en las escuelas. Es una sagrada alianza entre la historia y el arte. Con la dirección y asesoramiento científico del profesor de zoopaleontología Z.V. Špinar, el enorme artista que fue Zdeněk Burian (1905-1981) fue pintando, a lo largo de su vida entre los años 30 y los 70, unos óleos extraordinarios. Una selección de ciento ochenta piezas icónicas reordenadas cronológicamente nos iban a mostrar como habían ido las cosas. La primera imagen narra el aspecto de la superficie terrestre hace 4.600 millones de años, la última como vivía un grupo de granjeros centroeuropeos h. 5.000 a. Los dinosaurios ocupan su sitio entre trilobites y mamuts. Sospecho que este bello, paciente y apasionado trabajo sólo fue posible dentro del microclima marxista de la antigua URSS.

Museo Israelí, Jerusalén, h. 4.761 a.

A la izquierda Robert Fitz Roy (?), a la derecha Charles Darwin (?), h. 180 a.

Rebobinemos, la imagen de diluvio universal representa la extinción de los Australopithecus Alfarensis en Etiopía h. 3.600.000 a. según datación del norteamericano D. Johanson y recreación de Špinar-Burian. La segunda imagen es una fotografía de un fragmento de terracota que narra la epopeya de Gilgamesh (su original, en 12 tablillas de escritura cuneiforme, fue hallada en las excavaciones de la biblioteca de Assurbanipal, en Ninive firmada por un tal Shin-Equi-Unninni, el primer autor conocido de la historia). La biblia hebrea, heredada posteriormente por católicos y protestantes, debe el capítulo del diluvio universal a ese libro anterior. Y ahora demos uno de esos saltos vertiginosos… cuatro milenios y medio después… (visualizar al rey Carlos III pintado por Goya)… Una pesadísima caja de madera llegaba a Madrid procedente de Sevilla. Se trataba de un extraño regalo que el virrey de la Plata había enviado desde Lujan a su majestad en 1788. El contenido de misterioso envío eran los huesos de un animal extinguido a causa del diluvio universal. Su destino, el Real Gabinete de Historia Natural donde su director, Juan Bautista Bru, montaría y dibujaría aquel esqueleto de piedra como “descripción de un cuadrúpedo muy corpulento y raro” en 1793. La imagen reproducida en la página siguiente se corresponde a la versión posterior realizada por Cuvier en Paris en 1796. Avancemos un poco, estamos en el puerto inglés de Plymouth el 27 de diciembre de 1831, ese día

daba comienzo la expedición del Beagle que duraría cinco años. El capitán Fitz Roy concentraba en su persona el espíritu de su época. 1/ Cumplía órdenes del almirantazgo británico: cartografiar con más precisión las costas del extremo sur de Sudamérica. 2/ Cumplir con sus criterios morales: devolver a unos indígenas, que había “importado” tiempo atrás, a sus heladas tierras de orígen y 3/ Descubrir empíricamente, con pruebas, que la Biblia, en el capítulo del diluvio universal, decía la verdad: aspiraba a encontrar los restos arqueológicos del arca de Noé. Como aristócrata ilustrado había contratado a bordo a un joven naturalista llamado Charles Darwin que iba para clérigo y que pospuso su carrera eclesiástica al aceptar enrolarse en aquel viaje. Un año después, a 650 Km. de Buenos Aires, Darwin escribe en su diario… “Como los únicos ejemplares de Europa están en Madrid, esto sólo basta para compensar algunos momentos de cansancio… Pasábamos la noche en Punta Alta para disponer de 24 horas de búsqueda… El gran tamaño de los huesos de los animales megateroides es verdaderamente fantástico…” El destino jugó una mala pasada a Fitz Roy, en lugar de demostrar científicamente la Biblia hizo posible El Orígen de las Especies (1859). Murió amargado por ello. 39

OstĂŠologie Megatherium (?), h. 229 a.

Arriba y abajo, las pinturas de Charles R. Knight h.114 a.

El último tercio del siglo XIX es una carrera de competición entre Europa y Norteamérica en la creación de Museos de Ciencia Natural que expongan reconstruidos los esqueletos fósiles de dinosaurios que se van encontrando por toda la Tierra, Norteamérica 1855, Europa 1878, Canadá 1884, China 1902, África 1907, etc., etc. Dejemos pues aparcada la cronología científica y volvamos a lo nuestro. Charles R. Wnight (1874-1953) es el gran pintor de dinosaurios para los museos norteamericanos y referencia previa de todos los demas artistas posteriores. En 1897 , dirigido científicamente por Edgard Drinker Cope, recreó la vida estos ejemplares de Leapinglaelaps y de Agathaumas para el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. A lo largo del siglo XX el mayor comunicador de masas ha sido el cine. Revisemos tres estadios del fenómeno en USA, como no podía ser de otra forma. 42

1/ En 1909, diez amigos visitan el Museo de Nueva York. Uno de ellos, Winsor McCay (1867-1934) apuesta una cena a que es capaz de devolver el movimiento a aquel conjunto de huesos de saurópodo que están contemplando. Unos meses más tarde y en un lujoso restaurante estrena ante sus colegas “Gertie, el dinosaurio”. Estos dibujos animados son el pistoletazo de salida de una progresión geométrica de representaciones filmicas. El segmento “La consagración de la primavera” de Fantasía (Disney, 1940) supone un gran avance y colorea por primera vez a los dinosaurios en el cine. 2/ Aunque con antecedentes en la década anterior se considera King Kong, 1933, la primera obra maestra de la técnica stop-motion. La visión de esa película deslumbró a un niño de 13 años llamado Ray Harryhausen (1920). Este artista de los muñecos animados reinó en las décadas centrales del siglo XX y a él se deben muchos momentos mágicos incrustados en míticas películas en color ancladas en la memoria. En 1986, después de trabajar un proyecto con la Industral Light & Magic de George Lucas, anunció su retirada públicamente. 3/ En la imagen una preconstrucción digital en malla de uno de los velociraptors de la película. La amistad y alianza estratégica de Spielberg y Lucas supone un nuevo salto en la historia de la reproducción de los dinosaurios. Al fin se consigue una visualización “real” de los antiguos reptiles y se culmina el milagro. La técnica para obtener el resultado es numérica, digital y virtual. Las representaciones son concebidas en los ordenadores y perfectamente incrustadas en el resultado final de la película.

Winsor McCay. H. 102 a.

Ray Harryhausen, h. 56 a.

Nada va a ser lo mismo desde ese momento. En cuanto los científicos aporten un nuevo descubrimiento (una nueva especie, plumas en la piel, etc.) será asumida por el arte. Terminemos, la serie de TV “Caminando entre dinosaurios” de la BBC está fechada en 1999 y el King Kong de Jackson en 2005.

Jurassic Park, h. 18 a.

la vida en los jardines El titulo viene al convencimiento de que me voy a “meter en un jardín” al pretender coger “el rábano por las hojas”. Se que la raíz persistirá en no salir a la luz y me quedaré con el verde tronchado entre las manos… Voy a hablar de plantas. En las choperas del río continuo se ocultan bajo tres especies distintas.

Populus nigra Aunque de la misma época, los voy a ordenar cronológicmente por la fecha de su nacimiento: Hieronymus Van Aeken, El Bosco (1450-1516), Joachim Patinir (1480-1524), Pieter Bruegel, El Viejo (1525?-1569). El cuarto es un anónimo imitador del Bosco (segunda mitad siglo XVI) Las imágenes son fragmentos de “Las tentaciones de San Antonio Abad”, “Dulle Griet”, “Paisaje con las tentaciones de San Antonio Abad” y “El juicio Final”. Pudieron estos artistas, o al menos el primero de ellos, haber comido accidentalmente pan de centeno con algún resto de cornezuelo? Este fatal error causaba intoxicaciones, mutilaciones y muertes en ese tiempo. Se conocían, también, otras utilidades medicas para intentar frenar la muerte por hemorragia en los partos. No serian las brujas como Dulle Griet quienes conociesen esos misteriosos secretos del hongo parasito?.Un elemento mas de su vademécum toxico con belladona, amanita muscaria, etc.? Esto es por supuesto una pura especulación indemostrable. Museo Mayer van den Bergh, Amberes

Otra obra muy conocida del Bosco parece evidenciar la asistencia de un medico extrayendo la piedra de la locura a su paciente, en realidad satiriza tal idea y simbólicamente (código complejísimo en la época) habla de dinero… “las cosas van mal cuando el sabio va a operarse de su locura a casa de locos…” Hace falta un diccionario erudito para entender los códigos visuales, un ejemplo mas, la banderita roja con el cisne blanco en el detalle reproducido corresponde a la heráldica de los prostíbulos. El tríptico del Jardín de las Delicias entró en El Escorial registrado como “una pintura del Mundo, que llaman del madroño”, pudieron referirse los secretarios a los efectos alucinatorios de una ingesta masiva de esas frutillas con las que se emborrachan los osos? Estuvo en el dormitorio del rey durante sus cinco últimos años de vida Todas sus pinturas tienen una fuerte carga moralista cristiana pero, me atrevería a decir, mas próxima a la Reforma que a la Inquisición. Las obras de Van Aeken están realizadas en la ciudad flamenca de S. Hertogenboch, muy próxima a Rótterdam (solo 10cm. en mi atlas).

Las novedosas tesis filosófico religiosas de Erasmo triunfan en ese mismo momento. La primera edición de su “Elogio de la Locura” se agoto allí en apenas un mes. Las interpretaciones, lecturas de las imágenes, que escribieron el padre Sigüenza, Ambrosio de Morales y otros comentaristas de la corte española son todo lo políticamente correctas que cabria esperar. El humanista Felipe de Guevara había reunido una importante colección de pinturas de El Bosco, el rey Felipe II se intereso por ellas y las adquirió para sus residencias de El Pardo, primero y de El Escorial después. El monarca tenia extraños gustos personales, su visión de la ciencia estaba trufada de magia y ocultismo. Gozaba del privilegio de acceder a las mas diversas y exclusivas informaciones. Debió tener acceso a la “Historia general de las cosas de la Nueva España”, de Bernardino de Sahagún donde se describe el hongo negro “nacacalt” y sus efectos sobre los indios (no he conseguido saber todavía porque este códice acabó en Florencia?) y el propio medico del rey, Francisco Hernandez describe las sorprendentes propiedades de los hongos descubiertos en el nuevo mundo. Sufrió pues El Bosco una intoxicación benigna de “Fuego de San Antonio” (nombre de la época de los efectos del cornezuelo)? Se entrevisto con algún afectado, interesándose por sus visiones? Podría ser esa la explicación a las extrañas formas pintadas? Según la información que ha llegado al presente, este motivo de “Las Tentaciones de San Antonio” fue el tema que mas repitió en sus pinturas a lo largo de su vida. Pudo el “fuego” permitirle ver las “tentaciones”?. Que imágenes hubieran producido la experimentación con los hongos, también negros, que se estudiaban en El Escorial? La curiosidad y el riesgo, al acceder a estados alterados de conciencia, es mas propia de artistas que de reyes, o no? Este bonito cuento lleno de interrogantes explicaría el porque este tipo de representaciones tan fantásticas (una aislada rareza iconográfica) se pusiese de moda y fueran profusamente copiadas formalmente en la época. Luego desaparecen tan misteriosamente como aparecieron…

Museo del Prado, Madrid

Catedral de Tudela, Navarra

Populus tremula Que es la etiqueta del surrealismo sino solo eso: una exitosa palabra en términos de marketing. Leo de nuevo las cartelas de algunos árboles de este bosque: Henri Rousseau (1844-1910), Giorgio De Chirico (1888-1978), Max Ernst (1891-1976), Paul Delvaux (1897-1994), René Magritte (1898/1967), Oscar Domínguez (1906-1957), Frida Kahlo (1910-1954) y el nombre de sus obras (La gitana dormida, 1897), (Las musas inquietantes, 1917), (una pagina de Una semana de bondad, 1934), (El alba sobre la ciudad,1940), (La isla del tesoro, 1942), (La maquina de coser electrosexual, 1935) y (Mi nacimiento, 1932), una “selección automática”, sin más. A estas alturas ya sé que la línea que buscaba no tiene esa forma tan simple. Mas bien es un largo pasillo con muchas puertas a ambos lados que ocultan habitaciones con mas puertas que comunican con otras. Este símil cuántico lo cambia todo, la elección de la apertura de una puerta condiciona el discurso, y esta debe ser importante porque tiene intercomunicadores con otras que he abierto ya, o tenia programado hacerlo a continuación. Estamos en 1908, apenas once años después de que Rousseau firmase La gitana dormida, y no en una Europa que cocía a fuego lento su guerra sino en los Estados Unidos de América…

He soñado, es muy apropiado aquí, que Freud y Jung fueron invitados a la fiesta homenaje que los dibujantes y periodistas de Philadelphia dieron a McCay el 23 de septiembre de ese año con motivo del estreno del musical Litle Nemo en el Teatro Forrest dias después. Las pruebas que aporto son tres fotos de ese preciso momento. Las de Freud y Jung en la Universidad de Clark, Massachussets, donde acababan de pronunciar una serie de conferencias y la de McCay extraída del menú de recuerdo de esa fiesta. Mi sueño era mudo como el cine de la época y no pude oír las conversaciones cruzadas entre los tres aunque intuía con claridad que versaban sobre la interpretación y la representación de los sueños. Uno de los platos servidos en la cena era Estofado de conejo, el mismo que provocaba las horribles pesadillas que McCay, bajo el seudónimo de Silas, publicaba en el New York Telegram. Vi que Winsor sonreía ante la discusión acalorada de Sigmund y Carl Gustav, una especie de preludio de la rotura de su relación 5 años después. Las “etiquetas” tienen unas historias extrañas, muchas de las veces confusas. Indican la ansiedad de ordenación que padecemos. A Rousseau le colgaron la de “naif ” y a De Chirico la de “metafisico”. De izquierda a derecha, Carl Gustav Jung (33 años), Winsor McCay (41 años), Sigmund Freud (52 años)

Museo de Arte Moderno, New York

En 1929 Magritte escribia… “¿Cómo aprehender, comprender, ordenar y dominar el mundo si ya no podemos estar seguros de sus nombres?” La palabra y la imagen de nuevo.

Propiedad privada, (?)

Si leemos la de “minimalismo” el significado depende del yo subjetivo de cada uno. Si japonés, entenderá que se refiere a un concepto milenario de su propia cultura: lo Zen. Si arquitecto, arrimara el ascua a su sardina Mies Van de Roe: menos es mas. Si músico, se debatirá entre Einstein on the beach, 1976 y el articulo que Michael Nyman escribiera para The Espector, 1968 sobre el compositor decimonónico Cornelius Cardew. La de “surrealismo” la acuñó Apollinaire al escribir sobre el ballet Parade de Eric Satie, 1917, pero fue lanzada al estrellato por Breton con su Primer Manifiesto Surrealista, 1924. No podemos obviar que el infernal Apocalipsis químico de 1914 ha llenado las casas, las calles y los hospitales de locos ambulantes. Breton, que había sido medico asistente en el departamento de Neurología del hospital de Nantes, adscribe a “sus escritores” al criterio científico sicoanalítico de Freud y lo enriquece con incursiones en el esotérico ocultismo de videntes espiritistas. 49

Pasado el tiempo, Breton se me antoja arrogante y equivocado en la gestión de su “elitista” cuadra. Lo que queda son las obras de algunos caballos aislados, en carreras cortas o largas. Aquello duró el periodo de entreguerras, en 1938 Breton visitaba en México a Frida Kahlo que no entendía muy bien que carajo decía aquel francés, y para 1941 han desplazado el circo a EEUU. Max Ernst escribe… “En Nueva York teníamos artistas, pero no arte. Uno solo no puede crear arte. El arte depende en buena medida del intercambio de ideas con los demás”. Resulta licito creerse parte de un grupo que protagoniza una revolución, pero mucho me temo que la paradoja consiste en que eso no es cierto. Propiedad privada, Milan

Existen solo los artistas del yo, aunque no resulta sencillo hacer nuestro el “yo” de un artista (que se nos revela como “médium” entre “otro mundo” y el nuestro) sin las pistas artificiales de las etiquetas. Y las drogas?, no especulábamos aquí sobre “las mentes alteradas”? Un buen ejemplo de chico malo es el de el canario Oscar Domínguez, alcohólico y drogadicto, pasa por tres ingresos psiquiátricos. Finalmente se corta las muñecas y resbalando en su propia sangre, cae y se desnuca produciéndose la muerte.

Propiedad privada, (?)

Daumal ya era drogadicto a los 20 años, Masson escribía bajo los efectos de drogas alucinógenas, Michaux lo hacia sobre el hachis y Artaud, después de sus comilonas de peyote en Sierra Madre, volvería a Francia para ir de manicomio en manicomio. La crónica negra de estos valientes y desesperados locos de época es enorme y muertes, ingresos y suicidios se cruzan en las vidas de todos ellos. El caso de Kalho es distinto, su adicción al alcohol y las drogas viene a tener la explicación de los cuidados paliativos de las unidades del dolor. Las largas y productivas vidas de Magritte y Delvaux parecen brillantes y serenas.

Propiedad de Madonna Ciccone

Para retomar el hilo de mis ideas y encontrar el camino de salida recurriré al decimonónico Van Gogh… 1/ Cuando se cortó su famosa oreja iba ciego de absenta. 2/ El ultimo cuadro que pintó, antes de su suicidio, representa una bandada de pájaros negros que se elevan en el cielo… Simplificando mucho para llegar al atajo se podría decir que 1/ pertenece a los fenómenos físicos y 2/ a los psíquicos. Jung, muy alejado de Freud, estudiaba el “inconsciente colectivo”. La imagen de los pájaros negros es un “arquetipo”, un símbolo que perdura en nosotros, oculto, desde la remota antigüedad como anuncio de ese momento trascendente que es la muerte. Jung buscaba confirmar la existencia de una conexión entre los mundos interno y externo. Una especie de agujero de gusano cuántico que nos permitiría atravesar el espaciotiempo y conectar distintas realidades posibles. Esa sea probablemente la intima voluntad de algunos artistas y la razón secreta de la sonrisa del americano McCay ante la acalorada discusión de los europeos Freud y Jung.

Galeria A.F. Petit, Paris

Propiedad privada, (?)

Populus serotonina Muy lejos de las imágenes desveladas por los artistas me centraré ahora, principios de la década 30 del siglo XX, en dos científicos. El primero, Richard Evans Shultes, botánico en la Universidad de Harward y bajo la autoridad académica de Ames, sigue el camino de la expansión del peyote en la Norteamérica anterior a “la conquista del oeste”. Observa asombrado que el viaje desde México al norte de Canadá duró tan solo setenta años y que en ese corto espacio de tiempo había “convertido” a ochenta tribus indias con cultura propia y diferenciada. Sus investigaciones le llevarían posteriormente, entre el 41 y el 53, a explorar Panamá, Venezuela, Colombia, Brasil, Ecuador y Perú en la búsqueda de “plantas sagradas”. El segundo, Albert Hofmann, químico en el Laboratorio Sandoz en Suiza, estudia sintetizar los componentes de un viejo conocido europeo, el cornezuelo del centeno, en la búsqueda de nuevos medicamentos farmacéuticos.

En la primavera de 1943. …“Era viernes, y durante los últimos pasos de síntesis ocurrió algo muy extraño. Se sintió inquieto y mareado, y tuvo que abandonar el laboratorio e irse a casa. Debido a la escasez de gasolina durante la guerra no tenia auto, así que inicio uno de los viajes en bicicleta mas memorable de la historia. El compuesto que estaba fabricando, del cual había absorbido una pizca a través de la piel, resulto ser el agente alucinogeno mas potente jamás descubierto: la dietilamida-25 del acido ligersico, el LSD en suma. El doctor Hofmann vivió en su bicicleta, yendo a casa, el primer viaje de acido de la Historia…Cuatro años antes R.E.Shultes había encontrado un paralelo en la naturaleza en las semillas de un humilde dondiego que había sido adorado por los antiguos pueblos del centro de México como un dios encarnado…”(El río, Wade Davis) En 1953, el psicólogo ingles Humphry Osmond suministra las dosis de mescalina a Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932) que le permite escribir Las puertas de la percepción. En el 57, en la Academia de Ciencias de N.York, Osmond inventa el termino (incorrecto en griego) “Psychedelic” –lo que manifiesta la mente–. En el 59, Oscar Janiger realiza un experimento en Los Ángeles. Reúne a 50 artistas y les pide que realicen 100 obras. La mitad en estado normal y la otra mitad bajo los efectos del LSD. Intenta demostrar los efectos (físicos/formales/ visuales) sobre la creatividad, las diferencias (temáticas/cromáticas) entre el primer grupo y el segundo. Todo esta preparado para que entren, a saco, los años sesenta. Stanley Kubrick, 1968

Richard Avedon, 1967

Robert Crumb, 1960?

Esta pagina de Robert Crumb, titulada Me ha vuelto a pasar, incide en una paradoja sorprendente. Somos un organismo celular blando que solo se sostiene por un esqueleto y unos músculos hechos concienzudamente a la medida de la gravedad 9,8 de casa. Una realidad evolutiva nos impide el viaje por el espacio donde nuestro cuerpo enferma porque deja de tener sentido. 54

En 1966 Life se editaba en España, esta portada es también paradójica. Cambia el sentido del desarrollo de los acontecimientos. Del saludable espíritu de búsqueda ancestral de conocimiento hacia la armonía con la naturaleza que se estaba produciendo, se gira violentamente al discurso del miedo, el titular es muy explicito “El explosivo peligro de la droga mental que escapó del laboratorio”.

Habíamos entrado en la dictadura del control de los mercados políticamente correctos. Carl Sagan, en su ficción Contact, se inventó un oficio (sacerdote-político) para que comisariase, por orden del presidente de EEUU, la gestión del contacto de la humanidad terrestre con formas de vida inteligente que orbitaban próximas a la estrella Vega a años luz de nosotros. Hofmann tuvo una larga vida, murió en 2008 a la edad de 102 años. Siempre que pudo repitió un mismo discurso: El problema de su descubrimiento era que no existía, todavía, el oficio (sacerdotepsiquiatra) para administrarlo correctamente a los jóvenes en una ceremonia de “primera comunión”. En 1979, Shutles y Hofmann escriben y editan conjuntamente Plants of the Goods. Voy a cerrar la puerta de esta misteriosa habitación comentando esta imagen del pasado año. Mucho se especula sobre la influencia del LSD en la película Dumbo de W. Disney. Repasando fechas es sencillamente imposible, la película se estrenó en 1941 y el LSD se sintetizó en 1943. Si pudo ser posible que algún creativo de la fabrica hubiera experimentado con semillas de ololiuqui que Schultes habia subido al Jardín Botánico de Harward en 1939. En cualquier caso los elefantes rosas se quedaron como “la escena del madroño”.

Life, 1966

La imagen es paradigmática porque puede significar dos cosas muy distintas 1/ Un producto mercantil ilegal, si se ha depositado una gota de LSD en cada fragmento del papel secante y se comercializa en Internet y 2/ Una inocua pieza de arte conceptual que juega con la leyenda falsa de Dumbo.

Psychonaught, 2010

hechos físicos, la ciencia desmonta la capilla críptico critica Edvard Munch nació en Noruega en diciembre de 1863. A los 16 años inicia sus estudios y enseguida forma parte del grupo “los bohemios” en la ciudad de Christiania, su maestro de pintura fue Christian Khohg. A los 18 había vendido su primera obra.

1883, al otro lado del mundo sucede algo del todo imprevisible. El volcán Krakatoa, en Indonesia, entra en erupción el 20 de mayo, cuatro meses después entre los días 26 y 27 de agosto colapsa en un cataclismo comparable con la potencia explosiva de 7.000 bombas atómicas tipo Hiroshima. El ruido producido se oyó en Mauricio, a 4.800 km. de distancia y rompió los tímpanos a las personas que se hallaban en 40 km. a la redonda. El tsunami arrojó barcos en la selva a mas de 4 km. de la costa y se hizo notar en puntos tan alejados como Sudáfrica. La explosión produjo “oficialmente” 36.417 muertos aunque hay quien estima que fueron 120.000. Las partículas de dióxido de azufre arrojadas superaron verticalmente los 11 km. de la Troposfera alcanzando la Estratosfera hasta los 80 km. de altura. El clima del planeta bajó en 1,2Cº y no se estabilizó hasta transcurridos cinco años. La formulación química encripta resultados cromáticos, SO2 +O=SO3+H2O=H2SO4, acido sulfúrico (recuerdo mis experimentos infantiles y la sorprendente fuerza del color rojo anaranjado que se produce). Esta coloración estratosferica se hizo visible en el 70% de la superficie terrestre. Trascurridos 3 meses de la explosión, el 26 de noviembre, en Londres, William Ascroft pinta los cielos que esta viendo a orillas del Tamesis y levanta una empírica acta de la realidad. En 1885 Munch viaja a Paris, y al año siguiente antes de su regreso a Oslo, recuerda sus 19 años y escribe en Niza estas notas… “iba caminando con dos amigos por el paseo, el sol se ponía – el cielo se volvió de pronto rojo – yo me paré – cansado me apoyé en una baranda – sobre la ciudad y el fiordo azul oscuro no veia sino sangre y lenguas de fuego – mis amigos continuaban su marcha y yo seguía detenido en el mismo lugar temblando de miedo – y sentía que un alarido infinito penetraba toda la naturaleza…” En 1890, la obtención de una beca le permite instalarse en Berlín. Antes de cumplir los treinta iba a pintar su cuadro mas famoso: El grito. En 1908, una aguda depresión lo devuelve a casa con 45 años. 58

Coleccion Meter Francis, Londres

Murió en 1944 a la edad de ochenta y uno. En 2004, ciento once años después de ser pintado, el profesor de física y astronomía de la Texas State University, Donald W.Olson presenta su estudio en el que relaciona la pintura de El grito con los hechos físicos acaecidos y las deducciones y conclusiones reunidas en su tesis (que he intentado resumir aquí). Un siglo de literatura critica en torno a la etiqueta Expresionismo y al significado angustiosamente psicológico que expresaba esa pintura, parecen tener una interpretación mas “lógica” y mas simple. El grito es por un susto (amplificado por el desconocimiento de la causa que ha producido el efecto, algo imposible en la actualidad donde la información de los hechos es inmediata a nivel global) y no por un conflicto existencial abstracto.

Galeria Nacional, Oslo

Esto, a mi modo de entender, aumenta el interés por la pintura. Los artistas contraemos una deuda con la sensibilidad de los científicos que aportan luz sobre el corpus críptico critico encerrado en lo alto de su torre de autoridad y sabiduría. 59

Tate Gallery, Londres

Hay motivos, pues, de alegría y esperanza en los cambios que se están produciendo en el siglo XXI. Muchos… Percepciones artísticas corroboradas por los hechos, dos ejemplos Siempre me intrigó un componente visual de la pintura de John Martin (1789-1854), un detalle que se repite mas allá de los temas humanos del pasado románticamente ensoñado y de la influencia evidente del Antiguo Testamento de la Biblia y su pasión por la arqueología. Cuando pinta cataclismos volcánicos, el mas obvio es quizás El Vesubio en erupción, ha tenido acceso a las imágenes que los viajeros ingleses traían al regreso 60

de sus viajes al continente, era un tema recurrente en su época. Hasta ahí todo normal, pero porque asociaba las rojas erupciones de magma a los rayos atmosféricos? Siempre me pareció un misterio, nunca había visto esa combinación de sucesos en la numerosa realidad fotográfica moderna. Nunca hasta que llegaron las fotos nocturnas de la erupción del volcán Redoubt en 2009. La ficción dramática imaginada por Martin se vio corroborada por la realidad física de la prueba: relámpagos atmosféricos desde arriba junto a borbotones incandescentes de lava desde abajo. Precursor del concepto moderno de la “ciencia ficción”, se hubiese sentido feliz al ver esta foto.

Bretwood Highman, Alaska

El orden de las palabras de esta etiqueta estaría equivocado en su caso. Excluido del establishment de la Royal Academy, persiguió el objetivo de maridar las artes con las ciencias. Creó salas de exposiciones, el Panopticon, la galería Adelaida y la Polytechnic, donde lo intentó y pudo comprobar el fracaso (o falta de éxito) de sus proyectos. En 1834 el paleontólogo Gideon Mantell anota en su diario una visita a su estudio… “El señor Martin se interesó profundamente por los restos del Iguanodonte (el de Madrid?). Ojala pudiera yo convencerle de que retrate el país de los iguanodontes: ningún otro lápiz que el suyo debería acometer un tema semejante”.

Quizás fue el primero en visualizar los dinosaurios, en The Book of the Great Sea Dragons, de Thomas Hawkins, 1840 realizo un grabado donde unos pleisiosaurios atacan a un ictiosaurio. Se puede asegurar que Martin poseía una llave que le daba acceso al “Inconsciente Colectivo de los Arquetipos” de Jung. Su obra era admirada por los opiómanos aunque no consumiese en absoluto tal sustancia. El detalle volcánico reproducido pertenece a la pieza central del tríptico sobre el Apocalipsis de San Juan, la denominada El gran día de la ira, pintada en 1852, un año antes de sufrir una apoplejía que preludió su muerte. Es su penúltima obra. 61

Otro conocedor de los secretos para atravesar el mundo de Jung es Kubrick. La pasmosa precisión para viajar por el tiempo que desarrolla en sus películas hace misteriosamente creíbles las historias que cuenta y las protege a su vez del deterioro del paso del tiempo ante nuevos visionados de su obra. En 2001: una odisea del espacio, en el segundo acto, después de la conferencia en la base Clavius, en camino al yacimiento del monolito, construyó una imagen seductora de la Tierra vista desde la Luna. Treinta y nueve años después, si hubiese vivido lo suficiente para verla, esta secuencia real (obtenida con las cámaras de alta resolución de la NHK desde la la sonda de la JAXA) de la puesta de tierra desde la superficie lunar, le habría maravillado. Si uno lo piensa, las posibilidades de programación de la “mirada” de cualquier satélite tecnológico son infinitas. Hay que imaginar primero lo que se quiere ver y ser preciso en el objetivo espacio temporal. Es propio del pueblo japonés haber seguido la imaginación de Kubrick para corroborarla con una imagen tan bella, o tal vez pensaban en el “claro de tierra” con el que Hergé iluminaba su historia de 1954?

Stanley Kubrick, 1968

JAXA / NHK, 14/11/2007

la imagen como testigo implicado en la guerra comercial de intereses Lo que hace extraordinario el códice de Fray Bernardino de Sahagún es su carácter de compendio enciclopédico bilingüe (nahuat y español) enriquecido con ilustraciones realizadas por artistas de las dos culturas (maya y occidental). En La Historia General de las Cosas de la Nueva España, 1577 se codifica el descubrimiento y la importación de la cultura del tabaco con la bella imagen que abre la siguiente página.

Biblioteca Medicea-Laurenziana, Florencia

Su proximidad iconográfica a las fuentes originales la hace, a mi entender, reveladora e inmediata –está cargada de documentación espacio temporal–.

En Flandes, el gremio de los pintores recoge este tema en sus obras.

En 1636 se inicia oficialmente el Archivo del Comercio del Tabaco en Sevilla. La expansión del consumo de esta sorprendente novedad por la que la gente puede arrojar humo por su boca parece muy rápida.

Así el sospechosamente “golfo” Adriaen Brouwer firmó Los hombres fumadores en 1637. Durante su estancia en la cárcel, cuatro años antes, había conocido a Joos Van Craesbeeck a quien instruyó en las artes del oficio y que pintaría El fumador en c/1640.

Museo Metropolitano de Arte, New York

Museo del Louvre, Paris

1758, La Real Fabrica de Tabacos de Sevilla inicia la producción de cigarrillos liados. La idea es practica, se trata de reciclar las hojas y flecos sobrantes del enrollado de un cigarro puro, creando con ello un producto diferenciando. La productividad de las obreras podía oscilar entre 200 y 1000 unidades por persona y día. Prosper Mérimee haría famosa a una de aquellas cigarreras en su novela de 1845 y George Bizet iba a globalizar a Carmen en el estreno en Paris de su opera en 1875.

La guerra de los carteles Este cartel publicitario, c/1850 anuncia tabaco English-made y por detrás, empequeñecido, parece huir un campesino con una caja de Genuine Havana. Treinta y ocho años después, la litografía en color ocupa prácticamente la producción de los carteles. Dos ejemplos de empresas españolas, en Cuba y en Manila. Nacen nuevas fabricas de inventos periféricos al tabaco, las cerillas y el papel de liar para quien adquiera paquetes de picadura.

Cope´s Shilling Bundles, c/1850, Londres

R. Aenlle y Cia, 1890, Manila

Rivero Martinez y Cia, 1885, La Habana Pero, en la segunda mitad del siglo XIX han sucedido tres cosas relevantes que lo trastocarán todo… Entre 1853 y 1855 ha estallado la guerra de Crimea, donde los aliados Inglaterra, Francia y Turquía se han enfrentado a los planes anexionistas de Rusia. Así franceses e ingleses han confraternizado con turcos y han compartido sus fuertes cigarrillos rubios, que ejercen una gran influencia exótico estética y un cambio en los gustos de sabor y olor.

Hijos de Juan Soler, 1900, Alcoy En 1881, en los EEUU se ha inventado la maquina Bon Sack que aumenta la productividad de cigarrillos de tabaco de Virginia, rubio mas suave que el turco, hasta una producción diaria de 100.000 unidades. El producto rebaja sustancialmente sus costes, los cigarrillos dejan de ser un signo de distinción de las clases adineradas y su uso se extiende entre las masas populares. En 1898 España cede Cuba y Filipinas a los ejércitos norteamericanos.

Hijos de A. Garro, 1890, Cascante

Foster-Hilson Company, 1893, Chicago

La edad de oro de los cromos El periodo que va desde 1870 hasta prácticamente la segunda guerra mundial se conoce como la edad dorada de los cromos coleccionables. Los artistas y los impresores alcanzan unas cotas de calidad sublimes. Los paquetes de cigarrillos contienen estas joyas iconográficas que suponen conjuntos descriptivos de las mas variadas temáticas. Los cromos cumplen una doble función, 1/ practica: el grosor de la cartulina otorga rigidez al paquete y protege de la rotura a los blandos cigarrillos que contiene, y 2/ supone un aliciente publicitario de venta muy importante porque el consumidor, o alguien próximo a el, completará, ordenará y apreciará la colección de imágenes, conservándola. He sintetizado el fenómeno con dos paquetes, Wild Woodline, 1888 y Robin, 1910 y cuatro cromos de las colecciones de Willis, Reyes y Reinas, 1902 y Estrellas de Cine, 1928, que explicitan el proceso histórico de cambios en la mitología popular.

Wild Woodbine, 1888, Londres

Esta selección es la punta de alfiler en la cima de un gigantesco iceberg no lo suficientemente estudiado. La Iconoteca generada por los productos comerciales con este método y en esta época, no solo el tabaco sino el chocolate y otros, contiene dos valores indiscutibles 1/ la calidad cromática perdurable (inimaginable en la actualidad) y 2/ supone una enciclopedia de imágenes de un espacio tiempo muy concreto. En este mundo se aprecia el progreso imparable de la reproducción de las imágenes, es quizás el canto del cisne evolutivo de aquellas estampas xilografícas de santos y naipes del siglo XV. Los preciosos cromos, reunidos pacientemente, uno a uno, como pequeños espejos en color del mundo iban pronto a dejar de tener sentido. Conceptos publicitarios mas pragmáticos, sofisticados y agresivos iban a combatir cuerpo a cuerpo en una sociedad que se adentraba en el siglo XX…

Wills, Kings & Queens, 1902, Londres?

La imagen del interior de la tienda The Hoffman House Bouquet Cigar fundada en 1868 da una idea clara del nivel elitista propio del lujo masculino que gustan los consumidores de estos productos en la Norteamérica de fin de siglo.

Wills, Cinema Stars, 1928, Londres?

Ogden´s Robin, 1910, Londres?

Camel, 1930, USA Black Cat, 1930, USA Chesterfield, 1931, USA State Express 555, 1932, USA

La batalla de los publicistas En 1913 se produjo la primera campaña global en la totalidad del territorio de los EEUU. Toda la prensa del país reprodujo unos anuncios enigmáticos durante dos días consecutivos, el segundo anunciaba… “Mañana habrá mas camellos en América que en Arabia Saudi…” El tercer día se desveló el misterio: Camel (Turkish & Domestic Blend Cigarettes), un inteligente uso de los mitos generados cincuenta y ocho años atrás en Crimea. La marca se hizo automáticamente con el 50% del mercado. El paquete mostrado aquí, como las otras tres marcas americanas que le acompañan, pertenece a la década de los años 30. Lucky Strike, 1932, USA

Para cerrar este bloque, cada vez mas publicitario y menos artístico, me pararé unos segundos en una curiosa anécdota. Lucky Stike fue verde hasta las navidades de 1941, que cambió el color de su logo para “irse a la guerra”. Parece que el mad men Don Draper es falso hasta en la autoría de sus famosos slogans. “It´s toasted” no fue inventado en 1960 como cuenta la serie (magnifica por otra parte y que como ficción esta licenciada a no ceñirse a la realidad). A menos que existan los viajes en el tiempo, el slogan rubrica este anuncio aparecido en la prensa americana en 1932. Es una tontería, la verdad, pero graciosa en estos días de confusión. Mad Men, Lionsgate, 2009, USA

Alianzas estrategicas Hollywood y las Tabaqueras firmaron su alianza de hierro en los años 20 y lo mantuvieron en su cenit dos décadas enteras. Las películas y las estrellas vendían marcas y las marcas anunciaban películas. Se puede asegurar que prácticamente ninguna estrella estuvo exenta de ese compromiso bajo contrato con su estudio. Que las estrellas salgan en la prensa anunciando marcas explícitamente y que fumen en las pantallas con glamour es mucho mas eficaz que los iniciales escarceos con los cromos. Pasa lo mismo con los deportistas, los jugadores de béisbol y los atletas habían ocupado muchas colecciones de cromos privados. Los nuevos tiempos los involucran públicamente en la prensa y los estadios son patrocinados por las marcas. El pastel de seducción se va haciendo mas y mas complejo y se corta en porciones. En toda la prensa medica de los USA aparecen atractivos doctores en color recomendando su marca favorita.

The Maltese Falcon, 1941, USA

Desde los cromos el tema está fuera de foco y hay que acabar… Esta línea es muy paradigmática, permite entrever el transcurso del tiempo con sus luces (imágenes) y sus sombras (intereses económicos) Todo por la pasta. Competencia comercial de tres imperios Español, Ingles y Norteamericano. Competencia comercial entre compañías norteamericanas.

La CBS y el Readers Digest

Chesterfield in Life, 1948, USA

En los años cincuenta dos trenes, que circulan en direcciones opuestas por la misma vía, anuncian una colisión.

Edgard R. Murrow, 1954, USA

En la imagen un niño mira en el aparato Motorota del 51 de su casa una emisión del informativo Buenas noches y buenas suerte con su director y presentador Edgard R. Murrow en pantalla. Es una noche de 1954, fuera del horario infantil pero sus padres han salido a cenar. Uno de los jefes de la CBS, cadena que emite ese informativo, había declarado con conocimiento de causa… “La televisión es la mejor expendedora de cigarrillos”. Prácticamente al mismo tiempo, al inicio de la década, la revista Selecciones del Readers Digest ha publicado un articulo medico científico que relaciona el consumo del tabaco con la enfermedad del cáncer. La noticia tuvo un tremendo impacto en todo el país. Murrow era un fumador empedernido y lo hacia en pantalla con seriedad y elegancia. Murió de cáncer de pulmón. Este producto no contribuye al cambio climático colectivo pero mata individualmente, o no con un poco de suerte.

Competencia entre los propios intereses económicos de los Estados: Entrada en caja vía impuestos y Salida vía gastos sanitarios. La ultima batalla se libra en Internet, simplemente he extraído la imagen de la propuesta del Estado Español para imprimir fotos explicitas (que podríamos definir como estéticamente pornográficas) en las cajetillas de tabaco. Todavía no lo he visto en los estancos, pero todo se andará. Estado Español, 2010/11

el largo camino de la reproducción seriada de las imágenes y sus sorprendentes efectos sobre la historia del arte y de la humanidad Nada menos que un milenio y medio separa el mundo occidental del oriental en estos asuntos. En China, la fabricación del papel, la tinta grasa y la litografía estaban inventadas en el siglo III. La xilografía entre los siglos VIII / IX. La tipografía con caracteres móviles en el siglo X y los libros impresos se generalizan y expanden por Corea y Japón desde el siglo XI.

Nuestra modesta historia comienza a mediados del siglo XIV con el florecimiento de los fabricantes de papel y los grabadores de madera del gremio de los carpinteros.

Xilografia 1390, Primer papelero en Nuremberg. 1395, Primer fabricante de naipes en Bolonia. 1403, Los pintores de Brujas protestan por la competencia de las estampas. 1405, Primer molino flamenco en Nuremberg. 1426, El ayuntamiento de Brujas prohíbe la importación de estampas. 1430, En un documento de impuestos se declaran “bloques de madera para naipes y estampas”. 1441, Venecia prohíbe también la importación de estampas. 1452, En Lovaina la corporación de carpinteros introduce la figura del “imaginero”. 1468, Documento de distribución masiva de estampas de santos en Brujas.

Imprenta Gutenberg inicia sus pruebas en 1440 y diez años después comienza la explotación comercial de su invento en Mangucia. Grabado sobre metal Lo “imagineros” de esta técnica, mas “elitista” que la anterior, surgen del gremio de los orfebres grabando con buril sobre planchas de hierro. En 1430 existe un maestro de naipes anónimo cuyas obras son formalmente asombrosas. Maso Finigueroa (1426-1464) y Antonino Pollainolo (1432-1498) son profesionales apreciados. Se inicia un cierto desplazamiento de Florencia hacia Nuremberg donde los nuevos “burgueses” piden mas naipes que santos. Europa esta cambiando a mucha velocidad.

Artistas Alberto Durero (1471-1528) dominaba la pintura tanto como las técnicas de grabado sobre madera y metal. Se ha iniciado un camino imparable donde se producen paradojas como la copia descontrolada, fuera de los derechos económicos del autor. 74

El libro “Eygentliche Beschreibung Aller Stände auff Erden” de Hans Sachs fue editado en 1568, contiene 112 grabados acompañados de un poema descriptivo de otras tantas profesiones de la época. El grabador graba en bloques de madera el arte que el dibujante ha preparado. La imagen impresa será tan clara como el dibujo original. El dibujante o diseñador, dibuja letras y pinturas de todas clases en bloques de madera muy artísticamente. También puede grabar pinturas en cobre.

Durero, que pasa temporadas en Venecia, descubre, tanto allí como en su ciudad natal de Nuremberg, ventas de copias falsas de sus estampas y formula denuncias legales ante las autoridades. En pleno Renacimiento el salto de las imágenes de un medio a otro no cesa. Lo que importa es la multiplicación de la iconografía. Por ejemplo, un detalle de la pintura El triunfo de Galatea de Rafael (1483-1520) esta ya reproducido en estampas monocromáticas en 1511. Hay artistas y artesanos, obras únicas en color muy caras y obras seriadas mas accesibles, que realizan los propios artistas o talleres externos por encargo o “pirateo”. La técnica se enriquece con el “agua fuerte”, Antón Van Dyck (1599-1641) es un maestro en ello. Hay negocio y pelea entre los artistas, que parecen dominar antes de 1530 y los reproductores que lo hacen hacia 1560. Finalmente se diferencian en dos mercados distintos que se complementan. Rembrandt (1606-1669) hizo unos 400 grabados para su serialización. Sus aguafuertes tienen el mismo toque genial que sus pinturas, la diferencia es el numero de copias y la ausencia del color. Los sucesivos casos de William Hogarth (16971764) y Francisco de Goya (1746-1828) aportan Encyclopédie Diderot et d´Alembert 1751-1772, el tomo Planches 5 contiene nueve paginas con detalles, esquemas y descripciones sobre el grabado en talla dulce. Primer dibujo, el taller de grabado con numerosos detalles de los diferentes procesos que allí se llevan a cabo, la Limpieza de la superficie de la placa (cinc o cobre), el Barnizado, el Grabado, el Mordido con agua fuerte (acido nítrico) y el Desbarnizado.

un criterio popular moralizante y de denuncia notables. Venden pinturas caras por encargo y estampas criticas con la realidad de su tiempo para el pueblo. Hay una concienciación social evidente en ambos. En Goya se han incorporado nuevas modalidades técnicas como la acuatinta y la aguada. No deja de ser curioso que los tres nombres con la palabra agua se refieran a los ácidos aplicados a las planchas con pincel. El trabajo con buril será añadido si el artista lo considera preciso para la expresión de su idea. A lo largo del siglo XVIII se inventan y desarrollan técnicas de estampación en color en tricromía y cuatricromía. En el B/N los estilos intentan acercarse a los originales, lápiz, 1759, aguada, 1766, pastel, 1769, acuarela, 1772, puntilleado, 1789…

Litografia Todo cambia radicalmente, el soporte es piedra calcárea, el instrumento la tinta grasa (este es el avance que a llegado con 1.500 años de retraso). “Inventado” en 1796, Francia adquiere su patente en 1802. En el Salón de Paris de 1830 se exponen 147 grabados junto a 120 litografías. Aparece el primer periódico,1831 con imágenes litográficas. En 1836 surge la galvanoplastia sobre acero, lo que aumenta la rapidez del proceso y la productividad en el aumento del numero de copias en buen estado. Parece que la vieja técnica del grabado sobre metal va a recuperar el terreno perdido ante la piedra.

Fotografia La palabra lo dice todo, ha llegado el momento de la revolución. En este momento de 1839 puede que todo haya tenido sentido o vaya a dejar de tenerlo. El artista reproductor que reina y simboliza la época es Honoré Daumier (1808-1879). Domina la litografía y retrata la sociedad de su tiempo en las 4.000 litos que publica en revistas y libros. Su observación critica e irónica lo lleva 6 meses a prisión en 1831. El fenómeno de la popularización de la imagen, en su paso de las estampas o laminas a las publicaciones, supone un salto cuantitativo muy relevante. Los propietarios de “un Daumier” se cuentan por millones. Se está conectando con las masas. 1845, Se edita el Manual Roret sobre Galvanoplastia y Daguerrotipia. Entre 1845 y 1860 se expande la impresión de fotografías. Los avances en los procedimientos fotomecánicos se suceden entre 1862 y 1867. La empresa Currier & Ives se instala en América,1874 para reproducir en imágenes la Conquista del Oeste.

Fotograbado En EEUU, 1878 Benjamín Day patenta su método de trama de puntos. En la publicación Paseo por el Salón de 1882 de Paris se reproduce en portada la pintura La primavera de Manet en fotograbado en colores según el método de Charles Cros. El ciudadano Kane Hearts descubre que vende mas periódicos con Yelow Kid en 1895, Europa cede el puesto de cabeza a Norteamérica. Se culmina el proceso. Las tramas consiguen fotograbados de media tinta que permiten la infinidad de matices de los grises y la reproducción puntual y escasa en cuatricromía. Lamento haberme demorado cinco siglos para llegar hasta aquí, pero sin esa amalgama técnico sociológica previa, no se pueden entender los dos estadios siguientes. Veo clara, en este caso, la línea. 76

John Heartfield, 1919 (?)

John Heartfield, 1933 (?)

Fotomontaje

En lo dialéctico (cantidad) el objetivo es la reproducción, la multiplicación, la edición en tiradas inmensas.

Dos años después del estallido de la guerra química y uno antes de la revolución rusa, dos amigos alemanes deciden cambiar sus nombres, George Gross pasa a llamarse Georg Grosz … “investigábamos sobre el fotomontaje, recibíamos muchas revistas ilustradas americanas que contenían mucho material grafico” y Helmut Herzfeld, John Heartfield (1891-1968) He aquí los dos primeros fotomontajes que Heartfield publicó como portada de esta revista que editó su único numero en 1919. Resulta curioso que entre todas las reclamaciones de autoría dentro de DADA no sea fácil encontrar palabras de J.H. Todos testifican a su favor, Haussman, Ernst, Grosz, Höch, etc. J.H. habla solo por imágenes. En lo formal (calidad) J. H. compite contra el Fauvismo, el Expresionismo, el Futurismo, el Cubismo, el Surrealismo, la Abstracción, etc.

En J.H. se da una fusión perfecta de ética y estética, la denuncia de una realidad peligrosa por explosiva y el minucioso trabajo formal del perfeccionista para trasmitir el mensaje. En 1930 comienza su colaboración con AIZ, que editada en Berlín, distribuye 500.000 ejemplares por numero. Tras la subida de Hitler al poder, su vida corre peligro y tanto la revista como él mismo tienen que huir a Praga. El ultimo numero editado en Berlín lleva fecha 5/03/33, el siguiente, en Praga, 25/03/33, veinte días, no hay tiempo que perder, la lucha es a muerte. La portada reproducida esta fechada 2/11/33. Con una tirada reducida busca entrar clandestinamente de nuevo en Alemania. La expansión del nazismo los expulsa de nuevo de Praga y J.H. debe refugiarse en Londres en 1938. 77

En 1950 regresa con su esposa a Leipzig, y en el 56 vuelven a Berlín Oriental. En el 67 expone en el Moderna Museet de Estocolmo y escribe para el catalogo… “Ahora es el momento de que en todos los países las personas amantes de la paz colaboren todavía mas estrechamente y movilicen todas las fuerzas necesarias para el fortalecimiento y la salvaguardia de la paz mundial, en el momento en que unos gobernantes belicistas buscan de nuevo la guerra”. Parece pues que J. H. no varió mucho su pensamiento en los 77 años de vida. Me pregunto que hubiese escrito tiempo después otro berlinés, Walter Benjamín de no haber perdido la vida en la frontera española cuando huía también del nazismo. En 1936 había firmado su ensayo critico La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica… “se trastorna la función integra del arte…” “El publico es un examinador, pero un examinador que se dispersa…”

Aragon escribió en 1935… “Mientras jugaba con el fuego de las apariencias, la realidad ardió a su alrededor…John Heartfield dejó de jugar. Los trozos de fotografías que en el pasado había manipulado por el placer de asombrar, empezaron a significar entre sus manos…” Las cortas producciones artísticas de los años 30 de Ernst, en sus novelas surrealistas y de Heartfield, en sus fotomontajes realistas, son una cumbre de la historia del arte. Formalmente son dos producciones perfectas en su superficie plana donde se han ensamblando dos tipos de imagen diferentes en varios aspectos. Xilografías del pasado en el caso de Ernst para la creación de un escapista refugio onírico ante el horror y Fotografías del presente buscadas, encontradas o creadas por Heartfield en un valiente intento de remover las conciencias ante el horrible sueño colectivo.

Fotomontajes dos décadas después de Heartfield. A la izquierda “¿Qué es eso que hace los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?” Richard Hamilton, 1956, colección Georg Zundel (?) Kunsthalle Tübingen, Tubinga.

A la derecha “El verdadero POP ART” Josep Renau, 1956, colección del autor, depósito (?) en el IVAM, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia (?)

Andy Warhol Colección Mr.&Mrs. S.I. Newhouse, Jr. (?)

El pop Dos españoles, un ingles y un norteamericano. Josep Renau (1907-1982), Equipo Crónica (19641981), Richard Hamilton (1933) y Andy Warhol (1931-1987). Esta agrupación personal denuncia el desinterés y la incapacidad colectiva de España para sus artistas en general y la poca visión comercial en la proyección internacional de sus obras. Somos muy malos para el marketing porque no reconocemos ni creemos, como país, en nuestras posibilidades. Renau y Crónica no suelen estar en los libros anglosajones de Pop Art. Parece increíble que la etiqueta surja del envoltorio del chupa chups que lleva el personaje central de “Que es eso que hace los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos?”, 1956 de Hamilton. El fotomontaje combina el material en blanco y negro con el de color que empieza a popularizarse en la prensa . Esta realizado desde Inglaterra mirando de forma critica el “American way of life”. La mirada de Renau desde México crea “El verdadero POP ART”, 1956. Fotomontaje también con material en color y blanco y negro. Idéntica 80

Equipo Crónica Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia

fecha que la anterior y obra paradigmática pues aunque parece critica y oscura, reivindica devolver la palabra al pueblo americano, cuya espontánea cultura popular, sin pretensión alguna, lleva años llenando los “drugstores” de “pulps”. Es cierto que Renau retitula esta obra en la revisión de sus piezas en Berlín Oriental en 1966, molesto probablemente por el triunfo anglosajón de la nueva etiqueta. En su libro Fata Morgana, 1967 recoge los fotomontajes hechos en el exilio mexicano y los acompaña de selecciones de textos extraídos también de la prensa norteamericana, tan próxima geográficamente a él esos años. Junto a esta obra reproduce… “En 1783 George Washington descansaba leyendo las Cartas de Voltaire y el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke, hoy Einsenhower lee comics de vaqueros e historietas policíacas”. La literatura de masas, los comics, estan en el origen de la prensa en color, en sus paginas dominicales, en la mesa de Renau, en la pared de Hamilton y en las obras de Warhol, 1961 y de Cronica, 1965.

El proceso histórico se a invertido y lo que en su día fue un deseo del artista de comunicar con las masas, es ahora sustraído a las masas por el artista para su transformación en obra única que busca comprador en particular y que será impresa exclusivamente en el catalogo de la exposición. Y termino con mi personal caída del caballo, el efecto Warhol sobre los seres humanos, su

banalidad formal exenta de compromiso moral y su difusión masificada, es inmenso. Acabo de ver esta foto en los periódicos. Reproduce una manifestación en Yakarta en apoyo al clérigo radical Ayman al Zawahiri. Al ver al “celebrity” serigrafiado en color en la espalda del muchacho he pensado inmediatamente en Warhol.

Romeo Gacad, AFP

reflexiones sobre comics que se encarnan en audiovisuales Cité la obra de Richard F. Oucault, The Yellow Kid, como innovación en sus referencias cromáticas y económicas pero no hablé de sus “bocadillos”. Lo haré ahora. A lo largo de la historia, las narraciones “enviñetadas”, desde el antiguo Egipto al Románico Europeo, podrían ser interpretadas como Literatura Dibujada.

Museo Nacional de Antropología de Mexico

Richard F. Oucault, 1895

Hay casos mucho mas explícitos, con “bocadillos” simbólicos de voz o canto saliendo de la boca de los personajes como los de la imagen, un mural descubierto, documentado y reproducido antes de su desaparición en 1884. Perteneció al Templo de la Agricultura de Teotihuacan, nombre asignado por los Aztecas (h. 636 a.) a la antigua ciudad Tolteca construida durante 4 siglos (h. 2.211 a. / h. 1.811 a.) En cualquier caso nuestro “occidentrismo” ha convenido que el Comic nació con el chico norteamericano y amarillo que inventó el bocadillo, aunque en su caso las palabras no salieran de su boca y estuvieran escritas en su blusón. En la actualidad esta eficaz combinación de dibujos y palabras se otorga el titulo de Novela Grafica, pero no me enredaré otra vez con las etiquetas pues mi intención es explorar otra cosa: el misterioso recorrido por el que algunos de estos seres planos cobran vida tridimensional en movimiento audiovisual. 84

Los comics parecen ser story boards que esperan ser llevados a la pantalla cuando sea técnicamente posible su traslación a la verosimilitud que exige el nuevo medio. El proceso muchas de las veces no llega siquiera a producirse (todavía?), en otras ocasiones se suceden los intentos con mayor o menor fortuna. Parece que los comics, como los vinos, necesiten de una madurez temporal hasta encontrar el momento adecuado para su excelencia cinematográfica artística y/o económica (no necesariamente coincidentes en ambos sentidos).

Superman Aunque genuinamente norteamericano, dados sus atributos parece extraído del mundo clásico de los dioses griegos. Este extraterrestre camuflado en periodista nació en 1932 escrito por Jerry Siegel y dibujado por Joe Shuster. Desconozco los motivos por los que la creación permaneció oculta durante seis años, aunque sospecho que la estrategia de sus creadores escondía una lucidez para los negocios fuera de lo normal.

En 1938 vendieron su producto a la Industria Editorial y Superman se estreno públicamente en el numero 1 de Action Comics. Los personajes de esta historia dialogan armónicamente, viñeta tras viñeta, a través del leguaje grafico de los bocadillos, ya perfectamente codificado y aceptado. Superman nace entre dibujos animados (en color y con sonido de voces, efectos y música), versiones cinematográficas de historias literarias europeas, Blancanieves y los siete enanitos, Hermanos Grimm,1812 / Walt Disney, 1937 y Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift, 1726/Max Fleischer, 1939. Hay una novedad formal relevante en ambas películas, los protagonistas están previamente filmados en imagen real y dibujados posteriormente con el rotoscopio con formas y movimientos realistas. Sus comparsas, los enanitos y los liliputienses son tradicionalmente fantaseados por los dibujantes. La fisión aparente de realidad con ficción funciona. Ambas son obras maestras, y aunque yo me incline por diversos motivos por Gulliver, esta claro que la batalla por el poder creativo/ financiero iba a ser ganada por Disney en la posteridad. J. Siegel & J. Shuster, 1938

Volvamos a Superman, sus comics han alcanzado una enorme popularidad en sus ediciones de papel. Ello puede explicar que tan solo tres años después de su nacimiento sea llevado a la pantalla por Max y Dave Fleischer. Entre 1941 y 1944 se estrenan 19 capítulos de dibujos animados de aspecto realista. Sin necesidad del rotoscopio los creativos han aprendido a crear y animar personajes, objetos y fondos creibles dando un vuelco a la engañosa aceptación de la fantasía. Estos pequeños formatos de tiempo son ideales para los nuevos usos de consumo de ocio/ficción. Las sesiones matinés de los fines de semana, la proyección de cortometrajes antes de un largo de estreno y sobre todo la incipiente televisión que necesita vorazmente contenidos, son a la vez causa y efecto. Superman estaba listo para saltar a la imagen real, aunque ello solo fuese posible, de momento, en blanco y negro. La Columbia se pone a ello en 1948, dos temporadas, total de capítulos producidos 30 (8 horas). En 1951 se estrena el primer largo, Superman & the moles-men. Ese mismo año la ABC TV comienza una nueva serie de 104 capítulos de 25´ dosificada en 6 temporadas. Las primeras tres son rodadas en blanco y negro, las tres ultimas en color aunque su emisión por televisión sea todavía monocromática. El proceso ha durado seis años, estamos en 1957.

Max & Dave Fleischer, 1941

En 1966 la CBS inicia una nueva producción de dibujos animados, serán tres temporadas, 68 capítulos, 1970. En la zona “inteligente” de la venta a la industria por parte de los autores, habría que contabilizar el dinero invertido y los beneficios obtenidos en los 32 años transcurridos. Aquella transacción había transformado Superman en una inmensa obra colectiva de innumerables seres humanos que han ejercido las mas variadas especialidades profesionales bajo contrato puntual en cada momento. En lo formal, salvada la recreación de Fleischer, toda esta ingente producción queda frenada, algo impide la evolución de credibilidad. Con un cierto encanto pop de serie B, el material no soporta el paso del tiempo, resulta “increíble”. Este bloque de tiempo de ficción quedará relegado en los congeladores de las curiosidades nostálgicas de la memoria. El momento adecuado para el renacimiento lo iba a marcar el avance tecnológico digital. La clave es quizás el estreno de La guerra de las galaxias de Lucas en 1977. El Superman al fin “creíble” llega en 1978 con la película dirigida por Richard Donner. De entonces al presente se han estrenado tres versiones cinematográficas mas y una extensa

Richard Donner, 1978

serie de TV, Smallville donde se ha explorado la contemporaneidad del mito en muchos aspectos. En la actualidad una “sospechosa” cadena de hechos parece anunciar la puesta al día de la maquina del dinero de nuevo. 2010, en febrero sale a subasta un tebeo original del numero 1 de Action Comics, Su comprador paga por el 740.000 €, interesante cifra para una obra seriada producida por maquinas. 2011, el 23 de abril sale a la venta el numero 900 de Action Comics con un contenido “escandaloso” según el cual Superman decide, por un conflicto diplomático con Iran, renunciar a su nacionalidad norteamericana. 2012, se estrenará la quinta versión cinematográfica de la era moderna con el titulo original El hombre de acero.

Tintin Hergé inició su personaje en 1929, la edición del álbum En el país de los soviets tuvo lugar en 1930. Durante los siguientes 12 años compondría 8 libros mas en blanco y negro. En 1942 al tiempo de la entrega de La estrella misteriosa, primera obra en color, se reeditan los ocho volúmenes anteriores coloreados. Formalmente, el mundo de Tintin es una genial combinación de “línea clara” rellenada de gamas cromáticas extraordinariamente aplicadas. La única obra que conserva el monocromo sigue siendo la primera, aquel oportuno alegato anticomunista. A lo largo de su vida Hergé elaboró 24 encarnaciones de las aventuras de Tintin siendo la ultima… y los Picaros. En muchos aspectos esta historia es diametralmente opuesta a la de Superman. Aquí el control total es del creador y después de su muerte, de su familia. Hubo intentos cinematográficos en imagen real y el dibujos animados para televisión con resultados fallidos, demasiado decepcionantes con respecto a los “guiones” originales de literatura dibujada.

Hergé, 1929

Pero todo llega y no me cabe ninguna duda de que el proyecto de sucesivas películas de Spielberg y Jacson será el momento adecuado para hacerlo, tanto a nivel formal como económico. Han pasado muchos años, quizás fueron necesarios… la clave pudiera ser el amor puesto en el trabajo.

Steven Spielberg, 2011

Den Han corrido y corren todavía ríos de tinta sobre el infantilismo del comic y sobre la perversa entrega de las superproducciones de Hollywood a pulsiones alienadoras para adolescentes. Son mundos, el comic y el cine, demasiado complejos como para aplicar un único enfoque. Las “sesudas” afirmaciones anteriores son ciertas en demasiados casos, pero la traslación de lenguajes es muchísimo mas compleja y contradictoria de lo que parece. Podríamos ponernos absurdamente binarios asegurando que hay comics fantasía (la producción española de las aventuras del Capitan Trueno se quedó en el tintero y no he oído que nadie proyecte cinematografiar Haxtur de Victor de la Fuente) y comics realidad (Persepolis conoció papel y celuloide de dibujos animados y Paracuellos de Carlos Jiménez va a llevarse a imagen real de forma inmediata) Pienso mas bien que los matices se ocultan entre el “yo” comprometido del artista y el “nosotros” anónimo de los productos industriales, esto y 88

la suerte que en demasiados casos es furtiva o se oculta largos periodos de tiempo, tanto que excede a la vida de los creadores originales. Admiro la obra de Richard Corben por muchas razones. Su uso del color. Creado imaginado al pintar monocromáticamente cuatro obras por pagina que solo se encontraran en la fisión del CMYK de la impresión, el color emerge con unos resultados únicos. Su americanismo militante a la literatura de Poe y Lovecraft, que subyace y aflora en toda su obra. Su incomprensible mezcla de belleza y fealdad formal (que sugiere que unas veces se detiene ante el hiperrealismo y otras acelera la narración importándole un pimiento la calidad del dibujo que podría definirse como tosco y feista) es única y muy eficaz, le otorga un sentido del humor desinhibido. El mundo de DEN comenzó en 1973 en una primera etapa que va hasta 1983, con posteriores continuaciones que llegan a 1992 hasta donde yo sepa.

Richard Corben, 1983.

La literatura dibujada de este curioso héroe incorpora guiños a Peter Pan en el titulo Viaje fantástico al mundo de Nuncanada y a Alicia, aunque en este caso el que traspasa el espejo es un muchacho cargado de testosterona. El “intencionado” punto de vista masculino en nada se parece al de Dorothy cuando el huracán la deposita en Oz. David Ellis Norman, un muchacho introvertido, soltero, con gafas y aburrido en su Kansas rural, es en la otra realidad DEN, un depilado y musculoso joven dotado expresamente de un sexo de grandes dimensiones. Transcribo el dialogo con su querida Kath en la apertura del segundo libro… D— ¿Y la ropa? ¿Por qué tenemos que llevar estos vestidos que nos cubren de arriba abajo? K— Ah ya… con que el señor pervertido no desea llevar ropa, ¿eh? Le gusta andar por ahí con todo colgando. ¡En el lugar de donde yo vengo te arrestarían por eso! D— Es que… me gusta mirarme… igual que a ti te gustaba mirarme a mi.

Las aventuras en este extraño mundo plagado de monstruos, trascurren entre violentas peleas (que suponen un alarde formal de escorzos diferenciado precisamente de cualquier héroe anterior por la desnudez y el gran tamaño del pene del protagonista). Esta no es una historia ni pornográfica ni gay como podría parecer sino se ha visto físicamente. Los sexos y los cuerpos femeninos son también exagerados explícitamente. El sexo juega un papel relevante en todas las aventuras de DEN, en realidad se trata de una epopeya de Eros contra Tanatos. Se tardo mucho en hacer volar bien a Superman, el atributo del héroe era complicado de representar. Evolucionara nuestra sociedad para que algún día un comic como este sea una película? Siempre he sospechado que Corben era muy consciente, cuando dotó de esos atributos a sus personajes, que solo la forma impresa de la literatura de masas permitiría su reproducción. 89

todos para uno o una para todos? No se si es necesario precisarlo pero cuando en el subtitulo de este conjunto de ensayos utilicé el termino “algoritmos” me quise referir a la “nueva realidad” que nos ha proporcionado la computadorizacion global.

Aceptamos de hecho términos léxicos diferentes: Computer en ingles y Ordenador en español. Algo parecido me pasa con Curator y Comisario. Me temo que las palabras en español signifiquen ordeno y mando, como si a nuestra genética cultural le fuese difícil aceptar la complejidad borrosa de la realidad. Ahora comparemos esa imagen artístico algorítmica con estas otras dos nunca vistas antes de su llegada y procesamiento.

Joan Fontcuberta, 2005

Históricamente, hemos dado pinceladas de ello aquí, las imágenes eran precedidas de palabras. Ahora lo hacen de combinaciones numéricas inmensas a través de formulas matemáticas u algoritmos. Estas formulas, como antaño la Coca Cola, son patentadas. Existe en la actualidad una guerra abierta al respecto entre las empresas que lideran el sector tecnológico de la comunicación para frenar la aparente ventaja de Google en estos asuntos. Esto sucede en el mundo comercial. Uno quisiera pensar que se comparte mas en el mundo científico y es seguro que en absoluto en el mundo militar. La ingeniosa idea de los googlegramas de Joan Fontcuberta produjo durante unos años imágenes sorprendentes que han gozado de un gran éxito. La obra reproducida aquí, titulada Eros, 2005, 119,9 x 160 cm. fue compuesta con 192 imágenes extraídas de Google (de fuentes pornográficas en este caso), que una vez ordenadas automáticamente por intensidad de luz y color recrean la imagen píxelada de la cara de una muchacha simulando o teniendo un orgasmo. Debo hacer un inciso sobre las palabras que, parece ser cierto, las carga el diablo de los idiomas. En español no es lo mismo computar que ordenar. 92

9 de junio de 2006, la cámara estereo de alta resolución de la sonda Mars Express de la ESA captura esta foto del volcán Apollinaris Patera en Marte. La imagen tiene una resolución de 11 metros por píxel. Con una regla y una calculadora se pueden averiguar fácilmente algunas medidas. La caldera central del volcán tiene un diámetro de 80 km. Dentro del circulo hay hasta tres presuntos impactos de meteoritos de 650 metros de diámetro y repartidos por la imagen infinidad de otros mas pequeños en torno a los 150 metros. Hay un ejercito de siglas y personas detrás de esta foto y un proceso temporal que se prolonga muchos meses. La agencia europea me proporciona el camino… Antes de que el equipo de HRSC pueda poner sus manos en las fotos, los datos numéricos tienen que viajar a casa atravesando la distancia que nos separa de Marte. La ESA recoge esta información en dos puntos: en su propia base de New Norcia en Australia y, en colaboración con la NASA, en el Deep Space Network en Madrid. Los datos se reúnen en el Centro de Operaciones Espaciales ESOC en Darmstadt en Alemania y de allí se envían al DCR en Berlín donde comienza el procesamiento de las imágenes. El montaje del enorme puzzle de píxeles para obtener una imagen lleva al equipo unos 15 días por fotografía obtenida. Se manejan cuatro canales con filtros de longitud de onda diferentes (rojo, verde, azul e infrarrojo) para devolver el color a la foto.

He escogido esta por motivos estrictamente estéticos, en otras lecturas se aprecia una veladura azulada que enfatiza la atmósfera marciana.

los anillos de Saturno se ve “abstraída” por la implacable sombra recta que proyecta el planeta sobre ellos en ese momento mágico equinoccial.

El protocolo de la ESA retiene las imágenes obtenidas durante 6 meses, después, si lo considera conveniente, las hace publicas. Yo vi esta foto por primera vez en El País el 21 de noviembre de 2007 con un retraso de 17 meses.

Ignoro los protocolos de la NASA, pero en este caso la velocidad de comunicación resulta impresionante, apenas dos o tres meses entre el hecho y su publicación.

17 de octubre de 2009, otra vez por los periódicos veo por primera vez una imagen impresionante. La directora del equipo de procesamiento de imagenes del proyecto, Carolyn Pocco intenta llamar la atención sobre la “belleza” de las fotos obtenidas. Resulta licito comparar estas imágenes reales obtenidas por sofisticados métodos tecnológicos con las que produce el mundo del arte que parece transcurrir ciego al real significado figurativo de la novedad en belleza nunca vista antes.

Sustituirán estas fotografías figurativas a las pinturas del Expresionismo Abstracto en las paredes de los salones particulares de la elite financiera? Cabria la posibilidad de reeditar un nuevo The Aesthetic Movement como aquel que surgiese en Londres en la segunda mitad del siglo diecinueve?

Estas imágenes fueron programadas por la NASA con un selectivo criterio visual estético y científico. La sonda Cassini debía estar situada en Saturno justamente entre los meses de julio y agosto, momento del equinoccio solar. Las sombras proporcionan una información muy valiosa. En este caso he recurrido a la web del Jet Propulsión Laboratory. La nítida fotografía de NASA, Cassini, 2009 ESA, Mars Express, 2006

los misterios de un gigante, de cómo una estrella se convirtió en una fabrica de estrellas Desde que un amigo me enseñó a localizarlo por su forma, su amistosa presencia me acompaña todas las noches despejadas de todos los inviernos. Muchas generaciones atrás, en la Grecia Clásica, alguien lo formateó gráficamente y se inventó su cuento. La visión del cielo nocturno estrellado, entonces limpio de contaminación atmosférica y lumínica, era un lienzo en blanco donde pintar historias, un libro virgen cuyo contenido tenia que ser rellenado por la enternecedora imaginación humana…

AGE Fotostock, Vancouver Island

Érase una vez un hijo de Poseidón, un bello gigante cazador que después de una azarosa vida, propia de estos seres, fue asesinado por la picadura de un escorpión enviado a tal fin por Artemisa. Desde entonces Orión persigue eternamente a las deseadas hermanas Pléyades y huye de Escorpión en una diagonal de historias encadenadas. Hace ya mucho que sabemos que las constelaciones no son estructuras naturales sino accidentes, figuras debidas a nuestra limitada observación desde la Tierra, Orión es un puro efecto de perspectiva que no se parecería nada a su forma característica si la pudiéramos ver de perfil, pues algunas de sus estrellas están mas alejadas entre si que de la Tierra. Lo imaginamos por cinco estrellas brillantes cuyo centro esta cortado por una línea diagonal de tres estrellas que representan el cinturón del cazador. Otras tres estrellas, mas débiles, que penden del cinturón representan la espada o tahalí de Orión. La “estrella” central de la espada es, en realidad, una nube de gas incandescente llamada Nebulosa de Orión, en la que están naciendo muchas estrellas. 96

La bella representación del Astronomicum Caesareum de Petrus Apianus fue realizada en 1540 con todos los atributos del mito pero desconociendo el misterio central de la espada. Hasta ese momento el modelo geocéntrico de Ptolomeo era la explicación del universo visible. Copernico propuso en 1543 un nuevo sistema: el heliocéntrico. Su libro fue inmediatamente enterrado en el Índice prohibitivo de la iglesia de Roma. Giordano Bruno murió en la hoguera inquisitorial en 1600 por persistir en la verdad de la teoría heliocéntrica. En El mensajero de los astros, Venecia 1610, Galileo Galilei escribe… “Hace aproximadamente diez meses llego a mis oídos la noticia de que cierto belga había construido un anteojo mediante el cual los objetos visibles, aunque distaran mucho del observador, se distinguían claramente como si estuvieran cerca… lo

Biblioteca Universitaria, Salamanca

Sucesivas mejoras del aparato le decidieron a dirigirlo al cielo para ver por primera vez por primera vez las montañas y los valles de la Luna y descubrir cuatro satélites orbitando en Júpiter, los anillos de Saturno y las manchas solares. …“Todo esto ha sido descubierto y observado con auxilio de un anteojo inventado por mi hace pocos días, con la luz de la gracia divina…”

Museo Della Specola, Florencia

cual fue motivo de que me consagrara íntegramente a investigar las razones y a descubrir los medios a través de los cuales llegaría a inventar un instrumento similar, lo que logré poco después basándome en la doctrina de la refracción. Primeramente preparé un tubo de plomo en cuyos extremos apliqué dos lentes, ambas planas en una de sus caras, mientras que la otra, una de las lentes era convexa y la restante cóncava. Al aplicar el ojo a la cara cóncava vi los objetos muy grandes y cercanos: tres veces mas cerca y nueve veces mas grandes…”

En 1633 fue llamado a Roma. Sus eminencias peripatéticas le acusan de herejía y le obligan a retractarse públicamente de la verdad si quiere conservar la vida. A finales del siglo XX, el Papa Juan Pablo II presentó disculpas oficiales a estos hechos, mas de trescientos años después. El primer catalogo de conglomerados estelares y nebulosas (103 unidades) diferenciado de las estrellas fue publicado por Carlos Messier en 1771. Allí consta la Nebulosa de Orión con el numero M4244. 97

HST desde el Endeavour,NASA

La nebulosa de Orión esta a 1500 años luz de nosotros. A la izquierda su imagen captada desde un telescopio terrestre, a la derecha su visión desde el Hubble a finales de los años 90 del pasado siglo.

Recientemente podríamos resumir los saltos ópticos en tres pasos: 1/ El anteojo gigante de Yerkes, 1897 (102cm.), 2/ El reflector de Monte Wilson, 1917 (257cm.) y el de Monte Palomar, 1948 (508cm.). Esto evidencia una cuestión de tamaño, que si importa, y de escape de la contaminación lumínica de los valles hacia las cumbres de las montañas. Hubble fue un astrónomo norteamericano que trabajo en Monte Wilson. 3/ El telescopio espacial que lleva su nombre fue puesto en orbita a 593 km. de altura el 24 de abril de 1990. La atracción terrestre lo atrae irremediablemente hacia si, y sus numerosos y complejos componentes sufren fallos tan imprevistos como inevitables. Las asistencias técnicas de reparación y recuperación de su orbita se han sucedido en cinco ocasiones en 1993, 1997, 1999, 2002 y 2009, en la actualidad hay serias dudas sobre si habrá una sexta. Fuera de las cataratas visuales de la atmósfera terrestre Hubble (HST) ve con nitidez aquello que los astrónomos quieran mirar. 98

En la pàgina siguiente una mirada mas reciente captada también por Hubble en 2006. En ambas fotos se aprecian estrellas como soles formadas en su interior.

Durante los años de servicio nos ha aportado 500.000 imágenes fotográficas nunca vistas en un autentico apoteosis de belleza no exenta del vértigo inquietante que produce saber ver el espacio después de tanto tiempo. La previsión es poner en orbita a su sustituto, el James Web ( JWST) en 2014. HST, NASA & AURA/STScl

HST, NASA , ESA , M. Robberto

doctor hockneystone, suppose? Desde la primera vez que oí o leí el concepto Big Bang en mi alejada juventud lo entendí, supongo que inducido, como metáfora binaria y cíclica de los latidos del corazón: expansión/contracción.

101

David Hockney, contraportada

102

Poco se sabe con certeza pero la literatura científica divulgada parece dirigir, en la actualidad, nuestra mirada mental en una sola dirección. El universo se expande a una velocidad que crece en progresión geométrica empujado, al parecer, por la misteriosa y descomunal materia oscura. Veo similitudes en la imagineria de los arquetipos jungianos. La expansión de las imágenes que hemos producido como genero humano no parece que vaya a contraerse nunca. Digo extensión en el conocimiento del consciente/inconsciente de los mitos visualizados. No me refiero a la basura adherida generada por nuestro desconcierto ante la realidad que produce el estruendo de una catarata y nos impide comunicarnos verbalmente con el sabio hallado, por casualidad, allí mismo, al borde del abismo acuático.

David Hockney comunicó sus estudios y análisis “El conocimiento secreto. El redescubrimiento de las técnicas perdidas de los grandes maestros” en 2001. Este debiera ser otro libro de referencia obligada en la formación de los niños y los jóvenes del siglo XXI. Como está elaborado por un artista es visual en sus tesis demostrativas muy variadas y numerosas. Es inútil intentar sintetizarlo en palabras, hay que verlo/leerlo despacio. Aquí está la explicación del misterio que dejé abierto entre las cabezas cortadas de Van der Weyden y Caravaggio. “El gran cambio se produjo en algún momento alrededor de 1420-1430”, se trata de tecnología óptica, nuevos instrumentos para los artistas en forma de lentes y espejos.

V.Eyck, 1434 Nacional Gallery, Londres V.Eyck,1436 Groeningemuseum, Brujas Campin,1438 Museo del Prado, Madrid Rafael, 1518 /9 Galleria degli Uffici, Florencia

103

David Hockney, grafico pags. 184 /5

104

Si en verano, para dormir la siesta, cierras la persiana de la ventana de la habitación, no del todo, la luz puede pasar solo por algunos diminutos agujeritos de la parte superior. Estas en la gloria, en penumbra, a la fresca, a punto del sueño y de pronto serás desvelado por las imágenes del exterior soleado proyectadas en color en tu oscuro interior. Los niños españoles debieran saber que Zurbaran, Sánchez Cotan, Velázquez y tantos otros se valían de la óptica para pintar sus obras. Conocer esto hace mas grandes a los artistas, ellos cambiaron la percepción del mundo acercando sus representaciones a la realidad. Usaron los artistas de El Fayum la cámara oscura para retratar a los recién muertos? Hockney no va tan atrás, sus investigaciones dejan pocas dudas. Estas lentes se inventaron en Flandes?, en Italia? Fue el primero Massacio en la capilla

Brancacci en la Florencia de 1422?, o fue Robert Campin en su retrato de Un hombre de alguna ciudad flamenca en 1430? Compara obras globocurizadas (mirando el modelo) o pintadas de memoria (recordando el modelo) con las “fotografiadas” (capturando la realidad del modelo, su perspectiva y su iluminación con una “cámara” óptica) para ser pintadas. Termina su bellísimo estudio con la reflexión estereoscópica (del pintor y del espectador), propia de las dos cámaras orgánicas que llevamos todos puestas y que llamamos ojos, para releer a Cezanne y a Manet. El Doctor Hockney se siente animoso, feliz y expectante ante el presente y el futuro. Su grafico cambió por completo mi percepción de la historia del arte y es evidente que está detrás de mis modestas investigaciones personales. Fue la inspiración para iniciar la búsqueda de la continuidad de la línea.

105

En mi grafico he marcado en rojo las tres fechas clave 1430-1839-1970 y he reflexionado sobre la magnitud de los acontecimientos mas recientes. La presión geométrica que opera la materia oscura sobre nuestra expansión iconográfica. 1969, el Departamento de Defensa de los EEUU liberaliza su “conocimiento secreto” de comunicación. 1970, comienza a explorarse Internet, de forma muy restringida, en ámbitos estrictamente académicos. 1971, segundo semestre, a Raymond S. Tomlinson se le ocurre la ingeniosa idea de utilizar un grafismo obsoleto, la representación de una medida de peso antigua (un cuarto de quintal). El símbolo @ iba a hacerse popular a nivel planetario… 1980, comienza la utilización publica y abierta de la red. Se ha calculado su extensión con un protocolo ITV4 que permitirá la conexión entre terminales IPS en millones de unidades. En la década de los 90 queda claro que ITV4 no servirá para lo que esta sucediendo y que la red colapsará. Se inician los estudios experimentales de ITV5 mientras se arreglan los problemas poniendo parches tecnológicos. 1995-1997, encuentro en Stanford de Larry y Sergey (ver la estupenda peli La red social). 1998, los grandes fabricantes de informática comienzan a asumir ITV6 en sus nuevas maquinas. Para medir la capacidad del nuevo protocolo se ha inventado la palabra concepto Septillón: 2 + 20 ceros X cms2 de la superficie del planeta tierra. El nuevo sistema tendrá 340 septillones. 1998 bis, los doctorandos Brin y Page fundan Google. Querían llamar a su empresa Googol, una expresión numérica cuyo significado es 10 elevado a 100, pero la marca estaba registrada. 1999, nace ese icono formalmente horrible y expresión del extraño “pensamiento positivo” llamado Bob Esponja, ideado por el biólogo Stephen Hillenburg. Dibujos animados sobre imagen real V3. 106

Hockney analiza, en su libro, los avances formales entre Mary Poppins V1 y ¿Quién engaño a Roger Rabbit? V2.

40 años para atrás. Sencillamente el planeta no aguanta, el consumismo es insostenible, se traga varias Tierras pero solo hay una.

1999 bis, Google recibe la primera inyección de dinero de los enigmáticos fondos de capital riesgo.

Si la Red de Alejandría tuviese menos contaminación, su luz nos permitiría apreciar con claridad nuestro espacio tiempo colectivo, en su justa medida.

2000, El flamante motor de búsqueda en Internet trabaja en 11 idiomas y arroja un índice de 1.000 millones de consultas. 2001, suma ya 26 idiomas y su índice de búsquedas a triplicado su numero. 2004, a finales de año alcanza los 8.000 millones. 2006, adquiere otro “gran invento”, You Tube (uno de los muchos responsables, en su día, de la obsolescencia de ITV4, nunca pensada para mover archivos de audio y video de forma masiva) 2008, Google comunica su adscripción al protocolo ITV6. Según parece los usuarios humanos de a pie viviremos este cambio de medidas cósmicas sin darnos cuenta apenas. Personalmente recuerdo bien haber bajado imágenes del telescopio Hubble en 1998 y haber esperado toda la noche (mi ordenador se entiende) a que llegara una. Actualmente Google responde a 3.000 millones de búsquedas diarias y apenas se demora medio segundo en darte una imagen en alta.

Mientras escribo estas líneas me sueno políticamente incorrecto, antidemocrático y elitista aunque aprecie con amor sincero a las masas populares, Pura contradicción. El problema no es el pueblo (motor del progreso por amor) sino los dirigentes Jacobinos, de la Montaña y de la Gironda que van a arrojarlo al Terror mientras la Iglesia y la Nobleza feudales esperan recuperar posiciones. La lectura de la voluminosa y detallada Historia de la Revolución Francesa de Michelet tan próxima a los hechos, me ha hecho reflexionar sobre el Pop Art de nuevo. Insisto en que humanismo y ecología no pueden sobrevivir el uno sin el otro. Son lo mismo. Existirá la posibilidad de que se produzca una nueva contracción de la materia oscura? Al menos una alternativa cuántica en otra vibración de la supercuerda?

Llegaremos a alguna conclusión positiva para la humanidad? La Red es la Biblioteca de Alejandría de la antigüedad pero me hago dos preguntas: 1/ Habría tanta basura guardada inútilmente en el centro que dirigía Hipatia y 2/ Podrá protegerse Internet de su destrucción por fundamentalistas desesperados ante la dictadura de “los mercados”? La fisión de dos términos “democracia” y “consumo” en un único concepto podría dar respuesta a las dos preguntas. Hay quien asegura que habría que precisar de nuevo la primera palabra y reconducir la segunda

E. Borreli o Ch. Day ? para Agora / Amenabar / 2009

107

pintor que pintas imperios píntame perritos blancos Pocas palabras sobre esto, las imágenes hablan por si solas. Las siguientes paginas son un boceto de una exposición que a uno le gustaría ver en el Museo del Prado, un sueño que difícilmente se cumplirá. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Sevilla 1599Madrid 1660) y Norman Percevel Rockwell (New York 1894-Stockbridge 1978) fueron artistas capaces de iconografiar su espaciotiempo, dos imperios, el español y el norteamericano, que muestran en su madurez, respectivamente, a lo largo de sus obras. Ambos ofician en su producción los encargos del poder y parecen profesar un sincero afecto hacia las clases mas humildes. El ensayo visual comparativo entre los dos podría ocupar un volumen entero. Anecdóticamente me ceñiré a cinco ejemplos.

109

Se autorretratan. Aquí uno se confunde, orillado a la derecha, con la representación de la variedad democrática del pueblo americano y el otro, orillado a la izquierda, junto a la princesa Mariana, parientes, domésticos y los bufones Maribarbola y Pertusato.

Las meninas o La familia de Felipe IV, Museo del Prado, Madrid

The right to know, Collection Mr. and Mrs. Irving Mitchell Felt

110

Las meninas o La familia de Felipe IV, Museo del Prado, Madrid The right to know, Collection Mr. and Mrs. Irving Mitchell Felt

111

Vieja friendo huevos, Nacional Gallery of Sctland, Edimburgo

112

Freedon from want, Collection Norman Rockwell

Se interesan por la comida, ya sea sencilla como un par de huevos fritos o mas elaborada como un pavo asado.

113

Les gustan los perros, a menudo los “mejores amigos del hombre” acompañan a sus modelos en sus pinturas.

El principe Felipe Próspero, Kunsthistoriches Museum, Viena La tunica de José, Monasterio de El Escorial, El cardenal infante don Fernando de Austria, cazador, Museo del Prado, Madrid El principe Baltasar Carlos, cazador, Museo del Prado, Madrid

114

The outing, (?) New Kids in the Neighborhood, Cowles Communications, Inc. Breaking home, Collection Don Trachte County agricultural agent, University of Nebraska Art Galleries, Lincoln

115

Ambos retratan a otros artistas de su época, escritores, pintores, actores y músicos y también alcaldes, reyes, gobernadores y presidentes.

Felipe III, Museo del Prado, Madrid

Felipe IV, Museo del Prado, Madrid

116

Dwight D. Eisenhower, (?)

John F. Kennedy, (?)

117

Las lanzas o La rendici贸n de Breda, Museo del Prado

Y levantan iconos simb贸licos de aquellos hechos que sus respectivos imperios quieren elevar a la categor铆a de mitos de su poder.

118

Astronauts on the Moon, Smithsonian Instititution, Washington D.C.

Don Pedro de Barberana y Aparregui fue pintado por Velázquez entre 1631 y 1635, era alcaide de Briones, un pueblo riojano muy próximo al mío. En 1972 la obra es localizada en una colección particular en Nueva York y “catalogada” oficialmente como del “maestro español”. En 1981 la pintura es adquirida por el Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas y allí sigue protegida por unos estatutos muy “norteamericanos” que le impiden, quizás acertadamente, “viajar” con facilidad.

Que yo sepa, todo puede ser, no hay ningún Rockwell en España, quizás solo sea cuestión de que pasen tres siglos, pero hoy por hoy me temo que Emilio Botín y Amancio Ortega tienen gustos artísticos distintos que Spielberg y Lucas que los buscan y coleccionan en la actualidad.

En el catalogo de la antológica que el Prado dedicó a Velázquez en 1990 se pueden contabilizar 21 pinturas que habitan en los EEUU, en aquella ocasión pudimos ver una tercera parte de ellas.

Lo fugaz de nuestra memoria colectiva y también el “patriotismo artístico” de los paisanos de los dos mundos.

Imperios, sociedades y tiempos muy distintos. Si pudiésemos “ver” las obras de ambos sin palabras brillaría la luz de lo efímero de nuestra existencia,

119

entre puntos anda el juego En este capitulo también sobrarían las palabras. Observo que las cosas que reproducimos son distintas según las miremos de cerca o de lejos, llevamos mucho tiempo dándole vueltas y mas vueltas a las moléculas que componen una imagen. Somos Penélopes tejiendo tapices, deshaciéndolos una vez terminados para volverlos a tejer de nuevo y así sucesivamente.

121

Puntos cuadrados uno La iconografía en color y dos dimensiones durante la época grecorromana clásica se hizo de dos formas 1/ pinturas sobre paredes, tablas y presumiblemente papiros y telas y 2/ mosaicos de teselas para suelos. La paleta de colores de piedras y rocas la ofrecía la naturaleza. La maestría en la manipulación de ese material hasta la creación de esas minúsculas piezas regulares, el ingenio y la paciencia humanos. La riqueza cromática que los artistas consiguieron ensamblándolas para contar una historia ha perdurado en el tiempo mas de 2 milenios. Si fotografiamos un mosaico perpendicularmente a la distancia necesaria y lo reproducimos después en un papel a escala muy reducida, no habrá forma de discernir si se trata de una pintura reproducida tramada en CMYK o en píxeles en RGB. Quizás, inconscientemente, identifiquemos la procedencia de la imagen precisamente por su nitidez superior que la mayoría de las pinturas de la época.

122

Centauros luchando contra fieras, 58,5 x 92 cms. Staatliche Musen zu Berlin – Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Antikensammlung, Berlin Mosaico realizado para decorar una sala de la Villa de Adriano en Tivoli (h. 1886 a.) pudo a su vez ser una versión de una pintura mas antigua del griego Zeusis (h. 2486 a.)

Alejandro Magno poniendo en fuga a Darío, 342 x 592 cms. Museo Arqueológico Nacional, Nápoles Procedente de la Casa del Fauno de Pompeya (h. 2340 a.?) pudo ser obra de Filomeno de Eretria? Y quizás versión romana de otra obra griega anterior?. Se compone de 1,5 millones de teselas. En la pagina siguiente algunas de las que componen el rostro de Alejandro.

123

Puntos redondos uno Versión de la pintura original de J. Reynolds, retrato de Lady Smyth con sus hijos, realizada por Francesco Bartolozzi al puntilleado de colores y reproducida en serie por grabado en 1789. Cromolitografía anónima de principios del siglo XX, heredada de mi tía abuela Esperanza. Al disponer del cromo original he podido escanearlo directamente para apreciar en la ampliación los puntos con los que el artista grabador compuso la imagen. Han pasado aproximadamente 130 años desde el trabajo pionero de Bartolozzi pero los puntos siguen afanándose en unirse para hacer creíble la imagen.

Cromolitografía anónima de principios del siglo XX.

Versión de Francesco Bartolozzi ,1789.

124

125

Puntos mas o menos redondos dos Estoy seguro que a finales del siglo XIX hubo artistas pintores que se acercaron, lupa en mano, a las imágenes en color reproducidas mecánicamente en libros, almanaques y revistas. Siempre pensé que les “impresionó” profundamente la composición molecular de lo que veian ampliado y que aquella visión influyó en la voluntariosa innovación con la que se enfrentaban a sus pinturas. Eso creo cuando veo el autorretrato que Van Gogh se hizo en 1888 y con mas claridad incluso ante las

126

Poseuse de face, G.Seurat, 1887, Musée d´Orsay, Paris

127

obras de Paul Signac y de Georges Seurat.

Puntos redondos tres

Roy Lichtenstein fue un poco mas allá. Se fijó en la coloración mecánica de los comics impresos en las décadas 40 y 50. En origen los dibujos a tinta no tenían color, eran puro blanco y negro. Una ingeniosa aplicación de una trama abierta sobre el rostro de la chica, impresa en tinta magenta, le otorgaba un suave color rosado apropiado para la carne. Aquello era sobre todo eficaz. He jugado a empaquetar distintas obras de Lichtenstein como si fueran una pagina de comic para enfatizar este viaje de ida y vuelta desde el arte

128

Takka Takka, 1962, Museo Ludwig, Colonia M-Maybe, 1965, Museo Ludwig, Colonia Now, mes petits pour la France, (?), serigrafia, Colección Diane François, Paris Whaam!, 1963, Colección Tate, Londres POW!-Sweet Dreams, Baby!, 1965, serigrafia Portafolio 11 Pop Artist

129

comercial mecanizado y el arte pop de artista.

Puntos redondos cuatro

Ya me he referido a Richard Corben y a su personaje Den, recurro de nuevo a ellos. Las tramas del ofset se han ido cerrando con el tiempo hasta ser prĂĄcticamente invisibles a simple vista. Las cosa cambian de aspecto cuando nos acercamos mas y mas hasta adquirir un sorprendente aspecto abstracto y cinĂŠtico porque los puntos son perfectos, no son humanos, estĂĄn resueltos por las maquinas.

130

131

Puntos cuadrados dos La primera imagen es una foto de Jim Carrey tomada de la promoción del film. La segunda es un fragmento de la anterior a la que he aplicado el efecto de pixelizacion del Photoshop de Adobe. La tercera es el cartel de la película diseñado por Rob Silvers con fotos de David La Chapelle y Melinda Sue Gordon en 1998: un mosaico de teselas fotográficas.

132

133

el fracaso de la línea?, del aparato fonador a los realistas de un mercado de 340 septillones Si todo empezó con palabras orales dichas y escuchadas parecía lógico buscar el origen del aparato fonador que permitió el habla. Tecleando tal asunto, Internet arroja las mas variadas respuestas…

135

El aparato fonador h. 500.000 a. La tesis asocia tres conceptos 1/ El aumento del cerebro, 2/ El conocimiento del fuego, y 3/ El aparato fonador. h. 400.000 a. Una muy exótica que no acabo de entender y que relaciona el asunto con los peces sapo y su forma de mover la boca. h. 200.000 a. Alteración y presencia del GEN FOXP2, responsable al parecer de la regulación de movimientos del rostro y la mandíbula. h. 160.000 a. / h. 80.000 a. Coincide con los primeros signos de la cultura simbólica. Recuerden aquel dibujo de rayas cruzadas del principio… h. 70.000 a. / h. 50.000 a. Desde el sur y el centro de África se inicia el éxodo global y la conquista paulatina del Planeta. Vamos diversificando los fonemas según las áreas geográficas alcanzadas y ocupadas. En el grafico he señalado con puntos rojos imágenes vistas aquí en el capitulo de los animales rupestres. Entre los milenios veinte y sexto aprendimos muchas cosas… la domesticación de los animales, el cultivo de las plantas, la irrigación artificial de los campos, la construcción de poblados y la fabricación de todo tipo de instrumentos de piedra, de hueso, de cerámica y de metal. Se contaron muchísimas historias, de aventuras vividas realmente e inventadas de ficción. Estábamos listos para dar un salto definitivo: el descubrimiento de un instrumento definitivo…

La escritura Las dos tablillas reproducidas son algunas de las pruebas que han llegado hasta nosotros. Pertenecen a la cultura Sumeria y están datadas h. 5.000 a. Al leer la interpretación de esos signos punzados sobre la arcilla húmeda descubrimos una noticia sorprendente. La escritura nace con las matemáticas contables relacionadas con el comercio de los bienes domesticados: la agricultura y la ganadería. Se enumeran las posesiones del propietario para controlar las transacciones de compra venta. Los números son la clave. 136

Aunque la imagen egipcia (Sennedjem, XIX dinastía, Thebas) sea casi un milenio y medio mas moderna que las tablillas sumerias, es explicita sobre la actividad humana que consideró necesario inventar la escritura con números.

La configuración del presente En el grafico, el triangulo rojo que crece en progresión geométrica hacia el presente representa todas las demás imágenes (reproducidas aquí). La escritura inicia pronto su autonomía de los contables para narrar historias, recordemos Gilgamesh (h. 4.761 a.) y Homero (h. 2,800 a.) Al margen de historias mas o menos reales o de ficción mítica, no resulta extraño que la cultura Hebrea, que inicia su andadura en Babilonia y Egipto, conserve intacta la línea continua del misterio críptico de los números y su compleja interpretación en La Cábala. Recogida en sus fundamentos por Isaac ben Abraham en la Gerona española entre los siglos XII y XIII es estudiada actualmente, con los recursos informáticos propios del presente, en The Kablalah Centre International de Manhatan.

137

Da miedo pensar que números y palabras puedan dotar de vida a una escultura de barro como el Golem, tal como se dice que hizo el rabino Rabbi Judah en Praga, siglo XVI. El nombre parece provenir de la palabra Gelem (materia en bruto), en hebreo moderno Golem es sinónimo de tonto (serán la Bolsa y los Mercados un autómata precisamente peligroso por su estupidez?) Las narraciones literarias por su parte, interactuando con las imágenes han llegado a configurarse en los complejos formatos audiovisuales del presente.

Dos gráficos atrevidos y fin El cubo representa el espaciotiempo, imaginemos que su base es la superficie de la Tierra y la altura la superposición del tiempo transcurrido. La línea que cruza en diagonal dos de sus vértices representaría el ingenuo intento de viaje. Es obvio que aun consiguiendo atravesar las interrupciones, abismales por desconocidas, que surgen al seguir el recorrido de semejante línea, tal viaje resultaría cuando menos poético pues no podríamos observar la enorme masa volumétrica que hay fuera de dicha línea, en todas las direcciones dentro del cubo teórico. El otro grafico intenta explicar que tal línea se vería afectada por sucesivos engrosamientos autoalimentados y capas adheridas de efectos extraños a ella misma. La línea roja seria ese intento fracasado de recorrido desde el habla como comunicación hasta el presente. El crecimiento prismático azul se iniciaría h. 5.000 a. con la escritura o quizás h. 20.000 a. con las culturas rupestres. El crecimiento repentino cilíndrico rosado surgiría en Europa hacia el siglo XV donde se sucedieron un conjunto extraordinario de acontecimientos. La Tierra orbita alrededor del Sol (Copernico, Galileo…) 138

Circunvalamos el planeta ( Magallanes, Elcano…) Las lentes acercan la pintura a la realidad. Las artes mecánicas reproducen las imágenes. Y quizás lo mas relevante, el movimiento filosófico del Cristianismo Protestante ( Erasmo, Lutero, Calvino…) vinculando la moral individual con el comercio va a ganar la batalla de los relojes al Catolicismo Romano. En términos prácticos, culturas como la china, la judía y la árabe conscientes de sus propios tiempos, han acabado por aceptar el presente como año 2011: desde el nacimiento de Cristo. El prisma amarillo representa la ingente adherencia que el sistema publicitario capitalista del consumo inicia a finales del siglo XIX, explosiona en el siglo XX y hace difícil en el siglo XXI vislumbrar los contenidos rosa, azul y rojo del interior. Una metáfora de este mundo amarillo podría ser la producción cinematográfica de películas fantásticas de ciencia ficción catastróficas. Se ensayan todos los métodos posibles de destrucción de nuestro mundo con la única explicación de que estos efectos especiales espectaculares gustan mucho al publico y la inversión resulta por tanto rentable. Con su insistencia, los productores y los artistas mercenarios que entran en el juego, están dando por descontado que no hay posibilidad de futuro. Lo que vemos se mete en nuestros sueños y nos configura. Algo parecido me sucede cuando observo ese conjunto llamado arte contemporáneo, un territorio empeñado en mostrar, sin esperanza ni rebeldía alguna, una realidad que se constituye como el acta de defunción del humanismo y la ecología. Solo puedo, humildemente, protestar ante el espejismo amarillo. Quisiera que esta fascinante historia tuviera continuación, por ello insisto en meterme en los mundos rosa y azul, aunque resulte ya imposible alcanzar la línea roja. Me rebelo y me niego a aceptar que el traje del emperador exista siquiera. POSVAASERQUENO, esta desnudo, su cuerpo esta un poco ajado por el paso de los años pero es muy bello todavía.

139

la fĂŠ en las erratas

141

Pag. 15 Meditaba, en esta pagina, sobre la caducidad del tiempo y la inmediata obsolescencia de cualquier pensamiento fuera de su realidad inmediata. Todo lo expresado pertenece al pasado. Apenas han pasado un par de meses desde que tuve que dejar reposar este guiso. Cambios en la cocina In Desing del 4 al 5 y cambios de ubicación física del inmueble donde se hallaba. En el escaso tiempo transcurrido, que me supuso una eternidad, han cambiado algunas cosas que me dispongo a anotar para finalizar este empeño.

Pags. 34 y 35 En un reciente viaje en tren vi dos veces, a la ida y a la vuelta, un documental japonés de 52´ traducido como El planeta milagroso II, Evolucionar para sobrevivir. Su tesis lineal (que no expondré por escrito porque son precisos esos extraordinarios cincuenta y dos minutos de audio y video) viene a demostrar que los ojos (nuestra mirada/visión) son una de las piezas clave en nuestra evolución, desde los pequeños ancestros mamíferos que compartían el planeta con los dinosaurios hasta nuestra condición actual. Los monos arborícolas hubieron de desarrollar una visión bicromática para distinguir los brotes tiernos de las hojas mas digestibles. Nuestra especie prescindió del peligro de desvelar la dirección de la mirada (con el blanco de los ojos) una vez combino renunciar a la hostilidad automática, optando por una ventaja asociativa biológica y cultural que la transformaría en la contradictoria superioridad real sobre el resto de la vida. Y se preguntaran que demonios tiene que ver esto con los fragmentos de miniaturas y pinturas reproducidos en estas dos paginas?

142

Fíjense en el Beato, las extrañas ruedas que sostienen a S. Marcos y a S. Lucas están llenas de ojos (las alas también), los ojos se repiten en las pinturas románicas de Taüll, su representación simbólica es mas clara aun. Nuestros ojos están ahora inmersos en una nueva adaptación con destino desconocido. Cada día mas atentos a la realidad virtual que nos suministra la Red.

Pag. 61 Había olvidado que disponía de una foto mas reciente de Lucas Jackson/Reuters de otro volcán (en Islandia, 2010) con rayos y magma a plena luz del día. La he guardado junto a la del Redoubt dentro del libro de Martin.

Pag. 71 En agosto comprobé que las cajetillas de tabaco con las terroríficas fotos de cáncer ya estaban en los estancos.

Pag. 80 Richard Hamilton ya tiene fecha de caducidad, murió este verano (1933-2011).

Pag. 87 Un amigo me contó un cotilleo que cambió mi percepción escrita. Al parecer la esposa de Herge se unió con el chofer de ambos cuando murió. Luego de su propio fallecimiento, ese “chofer” parece ser el único custodio del legado y por ello el beneficiario de la nueva franquicia que está a punto de estallar. Así que lo del amor en el trabajo queda subrogado.

Pag. 88 El proyecto cinematográfico del Capitán Trueno al que me refería pertenecía al pasado. Acabo de oír por la radio que se estrena en las salas la nueva/otra versión.

Pag. 107 Estoy terminando el tercer tomo de la Revolución, el dedicado al Terror. Curioso que los grupúsculos de la autodestrucción se otorguen nombres propios Maratistas, Robespierristas, Dantonistas, Hébertistas, etc… Acabaron como el rosario de la aurora en la noche oscura de la historia. El amigo (que editó el Michelet, traducción de Blasco Ibáñez e ilustraciones de Urrabieta Vierge) Ernesto Santolaya me habló hace mucho tiempo de la metáfora del “ascensorista japonés” para referenciar coincidencias en el tiempo. Anson y Pérez Reverte hablan maravillas del libro “El primer naufragio” que acaba de escribir Pedro J. Ramírez sobre la misma Revolución Francesa. Como Hébertista/quierodecir/Periodista informado que es, creo que merece la pena su estudio, voy a leer sus 1.269 nuevas paginas. El momento arroja lecciones sobre los errores que destruyen los sueños y hay que saber mas… POP , el amoroso pueblo tiene un reverso tenebroso cuando cae en el hechizo de la demagogia y la manipulación : acaba muriendo hasta el apuntador y se viaja de nuevo hacia atrás.

Pag. 119 Ahora que ha muerto Steve Jobs me pica la curiosidad sobre si habría adquirido, en vida, algún Rockwell…

Si he sabido que otro empresario español, Cesar Alierta se gastó el pasado 12 de septiembre un millón ochocientos mil euros en opciones? de su propia compañía Telefónica.

Pag. 127 De momento no tengo otra opción que ofrecer este libro en PDF por la red. Algunas imágenes usadas han sido extraídas de ella misma con ayuda de Google y carecen de la calidad suficiente. Aunque la mayoría “aguantan” (si el tiempo y el dinero, o el interés de algún editor, me lo permiten) gestionaré la adquisición de los derechos de reproducción en alta definición. Este detallazo del Seurat evidencia lo que acabo de decir, deja mucho que desear.

Epílogo Abandono de nuevo la escritura, vuelvo a la pintura. Mis palabras no son buena literatura, ni certera síntesis periodística, ni siquiera intuición nocillera… Solo intento expresar semánticamente enigmas semióticos. Narrar su búsqueda, no la respuesta. Leo las cuatro separatas “culturales” que edita la prensa española cada semana, los miércoles La Vanguardia, los viernes El Mundo y los sábados El País y ABC. Me gustan especialmente las reseñas de libros que resuelven la imagen exclusivamente con la foto del autor. Las coincidencias y desacuerdos de los cuatro me guían por los clásicos, las traducciones, los descubrimientos inéditos y las novedades en promoción.

Este pdf se ha cerrado el 14 de Octubre de 2011

143