Breve hestoria d'un gamusinu

Breve�hestoria Xosepe�Vega d’un�gamusinu

Colección�“Cuéndiga�de�pallabras” LLIBROS�FILANDÓN

ediciones

f

Xosepe�Vega (Llión,�1968)�ye coñocidu�nel�ámbitu�de�la�cultura llionesa�pol�sou�trabayu�na dignificación�de�la�llengua�tradicional de�los�llioneses�y�llionesas.

Nos�últimos�años impartíu�un�cientu de�cursos,�conferencias�y�charlas�en mueitas�ciudaes�de�la�rexón, afalando’l�coñocimientu�del patrimoniu�llingüísticu�asturllionés.

Ye�responsable�amás�de�mueitas iniciativas�colectivas�na�mesma�llinia, cumo Facendera�pola�Llingua ou’l semanariu�“La�Nuestra�Tierra”,�del que�foi�primer�director.

Cumo�escritor�y�articulista�tien participáu�en�dellos�medios�escritos�y en�2008�consiguíu’l�primer�premiu�no “I�Certame�Lliterariu�La�Caleya” patrocináu�pol�Ayuntamientu d’Estorga.

Nesta�mesma�colección�tien espublizáu’l�llibru�de�cuentos “Epífora�y�outros�rellatos”.

BREVE HESTORIA D’UN GAMUSINU

Xosepe Vega

Breve Hestoria

d’un Gamusinu

Colección Cuéndiga de pallabras, 2 Narrativa llionesa de güei

Estorga, 2008

Copyright de la presente edición © Ediciones Llibros Filandón, 2008 Del testu © El autor Libros Filandón, S.L. Marcelo Macías, 1 - 24700 Estorga - Tel. 987 616792 www.librosfilandon.com Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluída la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-612-5316-6 Depósito legal: LE-1.389/2008 1ª edición, Printed in Spain

Pa Ignacio, a quien-ye prestaría ser un gamusinu.

Pa Madeline, que vive tan lluenxe del Regueiru.

Y tamién pa Marcos, qu’agora ye cuasi cumo un gamusinu.

Prevención inicial del editor

E

n dalgunas localidaes de las zonas rurales d’España, y mui particularmente no Reinu de Llión, la xente tien el vezu de facer burlla de los foriatos y de los más mozos cona creyencia nun fantásticu animal del que nengunu d’estos incautos sintiera falar antias: el gamusinu.

Según el llugar del que se trate, los gamusinos son animales qu’han a ser cazaos ou pescaos, ye dicir, que según la costume y tradiciones de cada pueblu, los gamusinos pertenecen a una especie terrestre a la qu’hai que persiguir de ñueite entre las tierras y los artos, ou considéranse animales acuáticos ou semiacuáticos que viven nas rodaladas de las presas y de los rieos.

No primeiru de los casos, las tinieblas de la ñueite facilitan qu’al inocente engañáu, dientro’l repartu de funciones de la davezu numarosa espedición de caza y en consideración a la súa inesperta condición no llance de la caza’l gamusinu, se-ye encomiende’l trabayu d’acarregar conos animales qu’outros, mueitu más trallaos nesta arte, van cobrando entre gritos y queixas polos terribles mordiscos que supuestamente asestan. Ye por tanto la súa principal oucupación —9—

regresar al pueblu carrucháu con un sacu enchenu de pesadas piedras, pero confiáu en realidá en que s’alcuentra repletu a reverter d’estos estraordinarios animales, de los que, por cierto, naide ye a aclaria-ye —entre toda suerte de chanzas y marabías pol sou desconocimientu y ignorancia respectu a la súa esistencia— si en realidá son comestibles ou non, ou si tien dalguna utilidá emprender una aventura de caza asomeyada.

No segundu de los supuestos, la inocente víctima termina, no meyor de los casos, enchagüisnáu dafeitu no fondu del regueiru escoyidu pa consumar la diversión. N’outras oucasiones, y tres la finxida captura d’un gamusinu con un apareyu, asemeyáu a una xaula, cono que corrientemente se pescan las trueitas, faise que tresporte, metidu no sacu, un llourión. Cuando, yá en casa, se procede a abrilu, el royedor sal disparáu, entre l’algarabía de todos y el noxu y las rabias del burlláu.

Estos comportamientos, deprendidos y tresmitidos de xeneración en xeneración, faen parte d’una tradición con sentidu y procedencia que naide coñoz.

De feitu nin siquiera naide sabe, con seguranza, cuálu ye l’orixe de la palabra “gamusinu”.

— 10 —

Breve Hestoria d’un Gamusinu

 Según fui contada por él mesmu y fui escrita por Churida Branca, apabarda de 2ª clase de la Orde de Catoute.



Llibru 1 Del mieu orixe y Ăąacimientu. De los mieus primeiros sentimientos y llerzas. Del mieu primer afectu.

Xosepe Vega

1

S

er un gamusinu ye una de las cousas más difíciles de ser que puede haber nesti mundu. Ye posible que vos cueste trabayu percanciar lo que vos digo y hasta ye probable que cheguéis a dudar si en realidá se trata de dalgo que tenga’l más mínimu sentidu. Acaso vos paeza una afirmación gratuita y ridículamente autocomplaciente —prenunciada precisamente por un gamusinu—, pero ye una de las mayores verdaes que coñezo, y eso onque en realidá nun ye que you coñeza abondas.

Almito que tamién a los homes puede resultayes una yera complicada ser homes, de la mesma manera qu’a un rapá ser un rapá, y qu’igualmente a un perru ou inclusu a una tortuga pueda paece-yes una aventura aterrecible ser un perru ou una tortuga, pero en verdá todos ellos tienen una ventaxa que you nun poseyo. Hai una circunstancia sobre la que — 15 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

corrientemente pasan por altu ensin decatase de la fundamental trescendencia que tien pa las súas vidas.

Trátase d’un elementu clave que determina la súa esistencia y facilita de manera decisiva’l sou tránsitu pol mundu y no que normalmente nengunu chega a reparar.

Y ye que todos ellos, los homes, los rapaces, los perros ou las tortugas tuvioron dalguna ve la ouportunidá de que dalguién, en dalgún momentu crucial de las súas vidas, fora quién a dici-yes qué ye eso de ser un home, un rapá, un perru ou una tortuga, y tamién de que daquella dalguién estuviera en disposición d’esplica-yes a cadagunu d’ellos cúmo habían a facer y comportase pa ser un bon home, un escelente rapá, un fenomenal perru, ou una tortuga importante.

Todos tuvioron siempre con quién contrapuntiar la súa facha, con quién acomparase, a quién asosañar, quién fora modelu de la súa conducta y comportamientu. Asicasí, you nun conseguí coñocer quién me pudiera sirvir de modelu, naide que tan siquiera pudiera chegar a esplicame, onque fora de forma elemental, qué ye un gamusinu. Y eso fai mui complicao poder chegar a ser un bon gamusinu.

— 16 —

Xosepe Vega

2

V

ou ponevos un casu pa que lo entiendais.

Figuráivos que sois una pita. Pero figuráivos que ñacéis y vivís solos, ensin naide de la vuesa especie alredor, ensin nenguna escandalosa y emplumada ave a la que copiar los xestos, de la que repetir espicoteos y esgarabeyones sobre’l suelu, cona que midise n’esñaloteos, a la qu’emular con ñerviosos movimientos del pescuezu, que vos reña cuando quixerais comer dalguna cousa qu’a una gallinácea por naturaleza-ye repunaría, y que vos engurriara’l ceñu cuando, póngamos por casu, pretendierais dicir “cua, cua”, n’instante no que cualesquier pita con un mínimu d’educación utilizaría un más apropiáu “co, co, co”. ¡Qué rollao resultaría todo! ¡Qué difícil acertar, puesto qu’unu ignora qué ye lo cierto y qué lo incierto, lo correcto ou lo incorrecto, lo qu’en verdá s’espera d’unu!

Asina que, dadas las mías especiales circunstan— 17 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

cias, tendréis que convenir comigo que ser un gamusinu ye algo verdaderamente mui difícil de ser.

De seguro que tu tampouco sabes qué ye un gamusinu. Y seguro qu’estarás lliendo esto apuráu pola impacencia, pensando cuándo chegará’l momentu de que me deixe de divagaciones y vaiga directu al granu; el puntu no que te diga con sobriedá: “Un gamusinu ye esto ou lo outro, tien esta ou la outra cualidá, dedicámonos a esta ou aquella cuestión...”. ¡Qué más da si resulta mui difícil ou non chegar a tala conclusión! ¡Claro, pa ti sí que resulta un llabor mui simple facer lo propio pa contigo mesmu y pa cona túa especie...! Tu siempre supisti lo que sos —yá te dixi que fui algo que se preocuporon mui deseguidina d’ensiñate—, y ello onque recoñezo que n’oucasiones puede que t’asalten las dudas y nesi momentu nun tengas mui claro si realmente sos un buen “seas lo que seas”. Pero ye que you nunca pudi saber si sou un buen ou un mal gamusinu, porque en verdá nin tan siquiera sei con demasiada certeza qué ye ser un gamusinu.

Seguro qu’estás pensando agora: “¡Vaya, esta sí que ye buena! ¡Un gamusinu que nun sabe qué ye un gamusinu!”. ¡Yá... pa ti resulta algo mui evidente saber lo que sos...! Nun tienes más que mirate a un espeyu y recoñocer en ti la mesma facha que la d’outros mueitos cientos de conxéneres a los que coñoces y conos que convives, y que con facilidá sabes estremar d’outras mui diferentes especies ou — 18 —

Xosepe Vega

formas de ser. Non solo sabes lo que sos, sinón qu’amás coñoces con certeza lo que nun sos. Seguramente pensesti mueitas veces —y si nun lo fixisti ye que sos dalguna forma de vida mui poucu reflesiva— que tu nun sos un coneyu, que nada tienes que ver con un perru oreyón, ou cheguesti a la conclusión de que la túa facha nun ye la d’una llanuda ugüeya ou la d’un cochu calvu y sonrosáu (supongo todo esto porque nengunu d’ellos, que you sepa, ye quién a ller y polo tanto píntame improbable que m’estea dirixendo a dalgunu). Ye más, hasta estás mui seguru de que nun sos nada tan estraordinario cumo un vampiru ou un enllobáu. Y ello porque non solo estás al corriente de qué clas d’especie sos tu, sinón que tamién te deprendioron lo que son cadaguna de las especies qu’esisten na tierra, y si nun lo fixoron, siempre tienes el socorridu recursu d’una menumental enciclopedia, onde entre’l rellatu de biografías y recuentu de fazañas, hai espaciu pa la sesuda descripción de todas y cadaguna de las especies y animales que pueblan el planeta. De todas menos d’una, porque inda nun alcontréi nengunu d’esos pesaos volúmenes que fale, nin tan siquiera de pasada, cousa nenguna de los gamusinos.

— 19 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

3

“B

ueno, ¿nestoncias por qué sabes que sos un gamusinu?”, pémeque vos oigo dicir. Tampouco vos puedo dar una respuesta mui concreta y lóxica. Llémbrome vagamente de las primeras veces qu’ascueitéi las voces de los homes, a la lluz platiada de la lluna, moviéndose callandín entre las yerbas grises y los tueros esblanquiñaos de los árboles. Llevaban un estrañu ecu que nestoncias facíame sentir —tovía lu siento— una llerza terrible. Naquellas oucasiones ouyí nomar por primera ve a los gamusinos. “Venga, vamos pescar gamusinos”, dicían. Y fui daquella, cuando notéi por ve primera’l miedu que cumo una solombra acompañaba los sous movimientos, cuando supi qu’únicamente podían referise a mi. Ye más, ¡taba convencidu dafeitu de que se referían a mi! ¡You tenía que ser unu d’esos gamusinos! ¿Por qué si non habría a asustame? ¿Por qué habría a temelos?

— 20 —

Xosepe Vega

Si you nun yera culpable de ser un gamusinu... ¿qué peligru podía correr y, por tanto, por qué habría a apavoriame tanto la súa asichadora presencia? Y ye que naquellos momentos, cuando los sentía esguilando entre los velos de la ñueite, una angustia terrible engarrotábame’l corazón y xelábame las piernas, paralizándome.

Onque güei —tal y cumo vos esplicara antias y acordes cona educación que col andar del tiempu alquirí— poda entender el fundamentu d’aquellos sentimientos, nun puedo espresar esactamente lo que daquella me pasaba pola tiesta —sí, creyo que tengo tiesta, y tamién corazón, pémeque—, pero nestoncias you tenía l’absoluta convicción de que yera a mí al que buscaban. Tratábase d’una sensación de seguranza y creyencia tales na certeza d’algo, cumo la que te proporciona la vista cuando descubres las cousas a la lluz del sol.

De manera que fui asina cumo supi que you yera un gamusinu.

— 21 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

4

Y

ou vivía no cáliz vellosu d’un capilote, nuna campa oculta por verdes sebes y esparramadas paleras, mui cerquina d’un regueiru que pretendía ser ríu, y que cantaba día y ñueite’l mesmu gorgueiru cantar. De modu que, cumo yá supondríais, you yera daquella mui pequeñu; de feitu, diminutu. Al pertenecer a una época anterior a la mía memoria (abondo moza y inesperta, por cierto, y polo tanto inda non mui adiestrada nel orde y la clasificación), nun me llembro de cúmo cheguéi a habitar aquella casa, pero estraño mueito la lluz mariella qu’envolvía la estancia de día y el visu platiáu que tiñía l’ambiente pola ñueite.

Alimentábame cono gustosu zumbiu de la flor y cona fariña de las súas estames facía sabrosas tortas qu’adornaba con cachines piquiñines de los pétalos.

Dende estoncias, y pa felicidá de la mía arredondiada figura, siempre fui mui llambrión.

— 22 —

Xosepe Vega

Pol día —que daquella you chamaba “fase mariella”— dedicábame a dar columbiellas aprovechando las murias curvadas de mía casa, garrando carrera y desplazándome d’una parede a outra cumo una pilota, y de cuando en ve hasta m’atrevía a asomicar la cabeza fuera de la flor y remirar las dúas inmensas manchas de color que la bordiaban: una verde y outra azul. Pola ñueite —que yera la mía “fase blanca”—, esmangáu pol cansanciu de tantu columbrón, acuruxábame no fondu del cáliz y soñaba con tortas de distintas formas y colores. De seguro que dalgunu se perguntará cúmo, ensin la compañía de naide, ensin coñocimientu de nada, podía chegar a saber el nome de los colores, pero ye qu’agora, tres deprender la llengua de los homes, sou a referime a ellos cono nome que vosoutros-yes dais, pero daquella you los chamaba con outras voces distintas, que güei me suenan estrañas y misteriosas.

Un día, con tanta bolla, descubrí que medrara de manera tala que mui difícilmente podía siguir viviendo naquella amable estancia. Malapenas cabía yá nella y amás, bellizcu a bellizcu de los sous pétalos, yá yeran demasiaos los furacos que tenían las súas paredes, polos qu’entraban amás l’aire y l’augua. Asina que nun me quedóu más remediu que salir d’aquel únicu sitiu que hasta estoncias me permitía la memoria, y investigar l’esterior, a la busca d’un nuevu sitiu que pudiera ser el mieu llar.

— 23 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

5

T

engo ouyido dicir a los homes que’l primer amor ye’l que nunca s’esqueiz, y pa mi que neso deben tener razón. En verdá, esti ye un feitu verdaderamente estraordinariu, puesto qu’habitualmente nun la tienen, y suelen imponer la súa voluntá non cono convencimientu y l’exerciciu de la razón, sinón más bien pol inxustu recursu de la fuerza. No mieu casu, efectivamente, nunca podréi esqueicer el mieu primer afectu que, por outru llau, y cumo suel ser corriente, trátase de la primera persona a la que chegas a coñocer daveras na vida. Y you la primera alma que coñecí a lo llargo de la mía corta esistencia fui el Regueiru.

Despuéis cheguéi a saber que los homes crein que los regueiros nun son personas, pero tamién chegoron a crelo de mueitos de los sous, polo que nun considero que la súa oupinión sea mui autorizada, asina que nunca lu molestéi faciéndo-ye saber todas — 24 —

Xosepe Vega

esas insidias que sobre él y los de la súa clas van cuntando los homes.

El Regueiru —ou Rigueirín, que yera cumo you lu chamaba— tenía la cara más guapa qu’enxamás viera y vou ver, siempre con una risa endulada y el brillu arxentinu de la súa mirada de cristal. Cuando’l sol esplandía pomposu, Rigueirín facíalo al empar con un fulgor azuláu y deixaba ver astóncianas el sou amor por tódalas cousas que lu arrodiaban reflexándolas na cara, mentres las arrollaba dulcemente cumo si las invitara a dormir. Cuando las ñubes acubrían el cielu, el sou rostru garraba una tonalidá nacarada y el visu volvíase atoldáu, cumo si algo asolombrinara los sous pensamientos. Yera cumo si presentiera dalguna terrible desgracia pa los demás y esa percupación s’instalara no sou rostru cumo las enrugas nas caras de los homes. Pero eso nun solía tardar mueito, y el regresu del sol yera’l retornu de la súa espresión más feliz. Menos cuando chegaba la truena.

Enestoncias peique s’engafaba. Naquellos momentos realmente chegaba a dame miedu, mentres la súa voz s’elevaba ruxendo feroz, bramándo-ye a la chuvia que lu azotaba, y desixendo al reñubeiru que viaxa entre las ñubes que s’allongara d’aquel llugar, de la vida de los árboles, de las plantas, de los animales que bebían del espíritu del mieu Regueiru, y de contao d’aquel pequeñu y inxenuu gamusinu que yera you daquella.

— 25 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

6

T

engo que dicir que cheguéi a él enviscáu pola súa voz, pol sou estraordinariu y persistente cantar. Ascueitáralu mueitas veces dende’l mieu capilote, que touvi qu’abandonar pola mor del mieu marabiyosu crecimientu. Yá cuando vivía eillí siempre m’intrigara’l retrañidu d’aquella voz que s’acercaba tímidamente hasta la mía flor, y asina a pouco a pouco fui ñaciendo no mieu interior un deseyu irrefrenable de coñocer a quien cantaba con aquella deliciosa sensibilidá. De manera qu’eso favoreciéu la mía marcha del que fui’l mieu primer llar.

Mueitas horas paséi ascueitando’l sonidu allongáu de los sous cantares, tentando descubrir el sentidu de las súas palabras, la hestoria que necesariamente debía contar con cada nota. Pol día, con mediu cuerpu asomáu fuera del capilote, outiaba lluenxe, pretendiendo sosprender al mieu estraordi— 26 —

Xosepe Vega

nariu cantor. A veces chegaba a distinguir un brillu platiáu que descolletaba la trupa cubierta de las paleras tres la que s’ocultaba. Yera evidente que tenía escoyidu esi verde ascondedeiru lleváu pola timidez, y esi rasgu del sou carácter subxugábame inda más, alimentando necesariamente’l deseyu de la súa compañía. De manera que cuando por fin abandonéi el capilote, los mieus pasos encaminóronse cuasi instintivamente en dirección a las verdes paleras, travesando aquella campa d’esmeralda onde quién sabe quién construiría’l mieu mariellu llar.

Recuerdo que la primera visión que touvi del mieu Regueiru fui cumo una ráfaga devoradora que me trespasóu los güeyos, la boca y el pechu y que me chegóu directamente al estógamu. Recuerdo que xusto naquel momentu penséi que quería vivir eillí, xunto a él, el restu de la mía vida, onque yá daquella nun tenía nenguna certeza sobre cuántu tiempu podía ser eso. En realidá nun sei cúanto tiempu puede chegar a vivir un gamusinu.

Ye evidente que non tódalas especies viven lo mesmo. Los homes fáenlo unos ochenta años, los perros alredor de quince, los ratones dous ou trés y creyo que las papariellas malapenas viven un día.

Asina que ¿cúmo podía estar you seguru del tiempu del que disponía si nunca coñociera a nengún outru gamusinu y polo tantu ignoraba’l tiempu que chegara a vivir? ¿quién incluso podía asegurame a mi que necesariamente tamién tenía que morrer? Pero...

— 27 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

—y eso respigábame— ¿quién podía certificame que la ñueite estrellada que despidía los mieus güeyos al durmime nun yera la última vivida, l’últimu sorbu de belleza que m’alimentaba dulcemente l’alma? Asina qu’entenderéis que dicir que quería vivir xunto al Regueiru toda la vida, ye daveras abondo más que mueito dicir.

Asicasí, y por outru llau, creyo que ye cierto que la felicidá da la vida, porque you naquel momentu sentí xunta toda la felicidá que se podía chegar a sentir, ou dicho d’outru modu, sentí toda la vida que se puede chegar a sentir. Pero tamién ye cierto que de nestoncias p’acá emprincipióu una etapa de la mía esistencia na que cheguéi a esperimentar más miedu del que nunca despuéis chegaría enxamás a cadecer. Sufría enormemente cono temor a que’l Regueiru detuviera’l sou cantar, cona llerza a que polas mañanas cuando espertaba yá nun estuviera eillí, a qu’acabara por marchar abandonándome.

Tenía miedu al pasu de las horas, a esi tiempu que consumía cona sospecha de que pudiera quedame cada ve menos pa estar xunto a él, y sobre todo tenía un miedu terrible y fatal a los homes.

— 28 —

Xosepe Vega

7

M

entres permanecí xunto a él busquéi abrigu pa polas ñueites, cuando refresca, y p’ascondeme cuando los homes insistían no sou empeñu de “pescar un gamusinu”. Biquéi tódolos requeixos, tentéi acomodame no tueru atrobanáu d’un sabugueiru cayidu, na cavidá formada por unas piedras, incluso nun furacu que dalguién cavóu na tierra nun sei con qué oxetu, pero todos yeran abondo pequeños pa mi, y siempre tenía que pasar la ñueite con mediu cuerpu tapáu y cono traseiru y las piernas asomando pa fuera, ensin ser quién a metelos dafeitu nas mías nuevas casas. Fui una época na que disfrutéi de poucas comodidaes llariegas y na que la mía alimentación se volviéu irregular y descuidada. Comía a cualesquier hora cualesquier cousa, ensin orde nin conciertu nengunu, ensin ateneme a horarios, réximes, normas de composición nin de disposición de platos. Pa que — 29 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

vos faigais una ideya, podía garrar y untar zumbiu d’amoras nas fueyas del tarriellu que, pa que vos sirva d’exemplu, ye cumo si un home untara crema de cacáu nun bocadillu de salchichón, ou podía tamién moyar galletas de llantén n’infusión de plantagu, que ye lo mesmo que si un ñiñu quixera alimentase con bocadillos de pan.

Talamente yera’l mieu desconcertáu comportamientu alimenticiu, qu’a pouco a pouco’l mieu cuerpu fui engordando y redondiándose, faciendo los mieus movimientos más desmañaos y cachazudos y el mieu calter más morrinosu y displicente.

Pudiera dedicar el mieu tiempu a buscar una pallera meyor, y incluso a construíla. Pudiera tomar fueyas de berros y teixelas faciendo una tienda de campaña, y on tovía tomar cascas desprendidas de los choupos y fabricar un pequeñu chozu, ou si m’apuráis, con un poucu d’audacia y ambición, tomar unos cuantos xeixos d’esos sobre los qu’esbaraba tódolos días la delicada cabellera de Rigueirín, y construír una imponente casa, cumo las qu’allevantan los homes nos sous países.

Pero bien al contrario, concentréime no mieu abandonu, na necia insistencia de Rigueirín en cantar siempre’l mesmu cantar, emplegando tantas veces las mías palabras, no frieu que me xelaba las piernas y el traseiru polas ñueites y na chuvia y l’orbayu que tantas outras los moyaba, nos inquietantes rumores de la ñueite y n’aullidu ululante del aire. Y asina fui — 30 —

Xosepe Vega

cumo pouco a pouco, cumo un paxarín entalláu no barru, fundíme ensin remediu na autocompasión.

— 31 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

8

P

ola súa parte, nun sei qué agadamientu pudo embargar al Regueiru p’abandoname. Pudo ser la mía necia insistencia en nun querer ascueitar la súa canción, en compadeceme de mi mesmu, n’insistir na mía desgracia y nun dedicame a almirar el sou cantu. Onque ye posible que tamién a él lu afogaran las reiteradas visitas de los homes.

Chegaban cuasi siempre a la ñueite, por fertuna con abondu más batifondu que’l qu’acostuma a producir un depredador cualesquiera a la caza de la súa presa, y marchaban siempre por onde vinioron, despuéis de que dalgunu d’ellos acabara dientro’l Regueiru, interrumpiendo’l dulce cantidu que cantaba tódalas ñueites y que nos arrollaba a todos nos nuesos sueños. You pasaba la bocarada metidu na mía pequeña pallera, cada vuelta más insuficiente p’acoyer el mieu gordu cuerpu, temblando d’arriba — 32 —

Xosepe Vega

a baxo, ensin ser quién a introducir nesi pequeñu furacu más allá de la cintura, y polo tanto deixando siempre desprotexidu’l mieu traseiru regordete.

Nas últimas semanas venía notando que la voz del Regueiru diba amatándose a pouco a pouco. De manera paulatina, los sous chuchuridos y gorgolitos foron debilitándose y el sou cantar convirtiéuse nun ruxidu aspru y constante, profundu y grave, pero qu’en nada s’asemeyaba a aquel poderosu y formidable cánticu qu’ascueitara lluenxe por primera ve, cuando vivía na mía flor mariella.

Una ñueite, cuando’l branu yera más caliente, espertéi todu azafráu. De sutaque nun ouyía nada.

La súa cántiga cesara. Llevantéime dando trompicones, col miedu esbarando por cadagunu de los mieus miembros, ariméime a el, y vilu inmóvil, asolombrináu y seriu, mentres reflexaba pensatible la imaxe lluminosa de la lluna.

Despuéis, asocedióronse mueitos días asina, escuru, y lluego mui despacico sumiéuse na tierra, deixando tres sí únicamente un calce secu de finísimas piedras llousiegas. Quedéi asoráu, ensin saber qué dicir nin qué pensar. You yá viera chegar y marchar mueitas cousas diferentes: la truena, los páxaros, los tímidos esquilos, las culuebras y las troyas, pero nengunu mostrara tala estraordinaria actitú.

Tódalas cousas que coñocí no mundu, por mui estremáu que sea’l sou xeitu van y vienen de la mesma manera. Preséntanse ante ti, diríxente la palabra ou — 33 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru primeiru.

non, faen lo que tengan pensao facer y despuéis dan la vuelta, y veislos allongase na distancia, caminando, reptando ou volando; pero’l mieu Regueiru nun fixera eso. Yera cumo si s’escosara agotáu, cumo si l’allegría y la vitalidá que siempre dictaran los sous cantares desapaecieran gastaos, y al cabu nun-ye quedara más remediu que desapaecer, a la busca d’un nuevu sitiu no que reñacer, por supuesto ensin mi.

Mueitos días paséi desconsoláu, atordecidu, cumo paralizáu. Despuéis mui a modín fui surdiendo no mieu interior una congoxa profunda que m’escureciéu l’alma y los güeyos. Y a la fin toda aquella esmolición, pesar y rancura pol abandonu emburrióume ensin remediu a entamar un nuevu caminu.

— 34 —



Llibru 2 Del mieu viaxe a traviés del verde.

De la ciudá de los homes. De cúmo fui a dar con una apabarda y de todo lo que me chegóu a dicir.

Xosepe Vega

1

E

l mieu viaxe a traviés de la pradera fui duru y estenuante. Onque los mieus primeiros pasos foron sobre una amable alfombra verde que peique quería dame la bienvenida al mieu nuevu destinu, bien lluego las fínisimas y brillantes fueyas de la pación escomenzoron a chegame más ou menos pola cintura, y caminar nesas condiciones facíase un llabor especialmente fatigosu. Sei qu’anduvi mueitas horas y días en miles y miles de pasos, a lo llargo d’interminables pastos desapartaos por polvorientos moroqueiros que, dispuestos en llarguísimas filas, mostrábanse bordiaos por choupos altísimos y negrillos portentosos, amás de por xunxurientes freisnos qu’afalagaban l’aire entre marmullos. De cuando en ve, naquel afogador tapiz verde, alcontraba dalgunas pequeñas flores de lluminosas colores, entre las que pudi observar dalgunas que me recordoron enormemente la mía pri— 37 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

mera casa, aquel formosu capilote mariellu que fui tamién el mieu primer alimentu. Y onque cheguéi a probar el sabor de todas ellas, nenguna me paeciéu tan gustosa y esquisita. No mieu viaxe quería más alimentame del zumbiu de los verdes tallos de la pación y, onque dacuando resultaba especialmente astórdiga y correyuda, tamién de la grana que guardaban aquellas que crecían más y s’atrevían a espigar.

Cono trescursu de los días, escomencéi a decatame de qu’avanzaba a cada momentu a traviés de praos más y más altos y crecidos, y cuando comprobéi que la yerba me sobrepasaba la cabeza, asustéime enormemente. Caminaba más apriesa y dormía pouco, esperando al cabu alcontrar el términu d’aquel mar mestizu de yerba. Amás, dime cuenta de que cuanto más alta yera ésta más seca paecía, y por tanto’l zumbiu que me sirvía de sustentu raliaba n’igual proporción, de manera que la mía superviviencia emprincipióu a estar seriamente comprometida.

Quixi dar la vuelta, regresar a las rexones nas que la pación yera más corta y gasayosa, y la comida abondosa, pero fui enestoncias cuando catéi comigo tamién que, esnortiáu pola perda de la visión del horizonte y polo tanto de referencias, escarriárame ensin remediu, porque al volver tres los mieus pasos nun consiguí recoñocer la mía antigua senda, y sentí que la yerba yera inda más alta y apavoriante — 38 —

Xosepe Vega

y qu’escomenzaba a eichase sobre mi atapando’l cielu y escondiéndome la lluz. En verdá chegóu un puntu no que me paecía vela crecer al mieu alredor.

Cuando, esglamiáu, me tumbaba no suelu y consiguía garrar el sueñu unas poucas horas, al espertar vía que todo en tornu de mi se desarrollara de forma marabíosa y xigantesca, cumo si aprovechara la mía distracción pa, a furtadiellas, prosperar tres de mi y en cambiu, cuando la miraba, fixera’l babiecu y finxera permanecer invariable, algo asina cumo cuando xuegas al esconderite inglés.

L’angustia escomenzóu a crecer desesperadamente no mieu corazón. Sentíme más pequeñu y insignificante que nunca y la forma na que’l pánicu se m’agrandaba nel alma solo resultaba acomparable a la que garrara l’estraordinariu crecimientu de la vexetación que m’enrodiaba. Las yerbas convirtiéranse en llarguísimos bilortos, con enormes y aguzadas fueyas. Dalgunas tenían peligrosas sierras nos cantos, y outras, agudos y punxentes pelos en cadaguna de las caras, que m’aruñaban y mortificaban el cuerpu a cada instante con dolorosas aguyetadas.

Habíalas que se tresformaran en peligrosos cardos, ou n’espinos duros y llaceriantes qu’aceñaban con afilaos sables. En fin, en tornu de mi espurríase agora una peligrosa selva qu’en nada se paecía yá a aquella amable, acolchada y amorosa alfombra verde sobre la que, tres el mieu primer y brutal desengañu, creyí estar adeitando blandamente’l cuerpu de la mía esis— 39 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

tencia y del mieu destinu.

Consideréi daquella que quiciabes los mieus días chegaran a la fin al acabu. Alcuérdome que sentí un pálpitu fatal y los güeyos chenóronseme de llágrimas. Una sensación atroz de cansera, de consunción y agotamientu invadiéume con tala violencia que touvi que sentame no suelu mentres notaba que los párpabos me pesaban cada ve más, la boca descolgábaseme nuna mueca amarguiza y los brazos cayíanme, conas palmas de las manos mirando p’arriba, una a cada llau del mieu redondiáu cuerpín. Permanecí asina un buen cachu, en silenciu, y al cabu llevantéime, y escomencéi a andar mirando solamente pa los pías, ignorando cabezonamente la vexetación que m’enrodiaba.

Ye evidente que’l tesón tien que ser una gran virtú, una estraordinaria cualidá y una poderosa ferramienta cona que conducir la esistencia porque you, naquel momentu, fui de lo único de lo que dispuxi, pero valiéume. Y ye que, ensin saber cúmo, ensin nengún plan nin proyectu que dirixera la mía voluntá, solo con esi tesón del que falaba, cheguéi por fin a la llindera de los praos, y tres ella, entre la suave penumbra de l’atardecerina, vi frente a mi las primeras lluces de la ciudá de los homes.

— 40 —

Xosepe Vega

2

N

un me sentía mui tranquilu mentres m’achegaba a aquel llugar. Por más que tenía qu’estar satisfeitu y alliviáu por poder fletar del amenazador mar de yerba, asicasí l’ánimu encuruxábaseme con cada pasu que m’acercaba a aquel fascinante llugar.

Porque solo fascinación puede esperimentase la primera ve que veis una de las ciudaes de los homes. Principalmente cuando chega la ñueite. De día son llugares ruidosos, foscos y malgolientes, pero al cayer el sol, cuando se prenden las lluces y escomienzan a brillar cono sou fulgor rubianu, entre’l silenciu de las dormidas, paecen sitios máxicos, chenos de sosprendentes y enigmáticas ilusiones.

La súa feitura ye estraña, cuasi irreal, cumo una fantesía ou un sueñu esiliáu na vixilia. L’horizonte que debuxan escontra’l cielu paez quebráu y des— 41 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

igual, chenu de estrañas reiceras y escrecencias, imprevisible, y las lluminarias conas que s’engalanan son de magníficas y mui diversas colores: coloradas, verdes, azulonas, pero sobre todo mariellas. ¡Bueno!, mariellas... ou naranxa... porque inda nun sabría precisar mesmamente cuála ye la súa verdadera color.

Unas veces mirábalas y paecíanme cumo pequeños moniquís, y outras xuraría que yeran cumo melocotones maduros. N’oucasiones, baxo’l cárdenu mantu de l’atardecerina —mentres el cielu se descompón nesa riestra de gruesos trazos paralelos que, pasando por estremaos matices d’azul, van del púrpura al ñegru, y que normalmente son chapuciaos pola solombra de las ñubes con tintas, unas veces blancas, outras cardosas, y mayormente ñegras—, la pinta de la ciudá y de la súas candelarias carea y múdase con estraordinaria volubilidá. A veces unu queda tan embobáu na súa contemplación, con esi beille de color que paecen eshibir, que los güeyos peique secaran y nestoncias todo alquier una sustancia borrosa y ensarañada, y las lluces aparentan agrandase y crecer, espurriéndose n’estraños cercos que chegan a tocar unos con outros, debuxando asina una única y confusa mancha de color.

No tiempu que permanecí naquel llugar paséi mueitas horas almirando esi espectáculu. Durante’l día precuraba durmir, acuchicáu nuna caxa de madera, esperando la escurecida, y solo cuando’l sol afloxaba, esperezábame y buscaba acomodu p’asistir — 42 —

Xosepe Vega

a una nueva representación d’aquella cotidiana y nocturna función. Y cada nueva xornada, cuando la ñueite se tendía sobre las cousas cona súa azulada y inesorable escuridá, las temblonas lluces de los homes paecíanme inda más fascinantes de cumo me llembraba de velas el día anterior. Cheguéi a considerar que la súa maxa crecía hora tres hora, y que la mía voluntá desapaecía cumo lo feiría una pequeña gota d’augua no desiertu, devorada inmisericordemente pola arena; pero cueido qu’en realidá aquello nun chegóu a importame lo más mínimo.

Y únicamente cuando notaba’l golor de la madrugada, metíame de nuevo na mía caxa de madera, y durmía durante horas, acompañáu de duces y vaporosos sueños, chenos de lluces de colores, que cumo n’outru tiempu las guapinas flores de los praos, alimentaban el mieu cuerpu cansáu y desnutridu.

Lo cierto ye que tenía que sentir bien de miedu por estar tan cerquina de seres con aquel particular empeñu —yá sabéis: persiguir probes y indefensos gamusinos— que you tan bien coñocía. En verdá corría un grave riesgu permaneciendo naquel llugar, en completu desemparu frente a una eventual “pesca de gamusinos”, pero’l mieu estáu d’esllumamientu yera tal, que nun yera consciente de lo peligrosa que podía resultar aquella situación. Touvo que ser dalguién ayenu a mi quien me fixera reparar na mía imprudencia, quien consiguiera espertame de la mía ilusión, volveme la mirada que siempre hai que — 43 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

poner sobre las cousas y quien llogróu que por fin pudiera refacer el rumbu.

Nun sei nin cúmo chegóu al mieu llau, nin el tiempu que llevaba eillí, xunto a mi, antias de que repara na súa presencia. Simplemente un día cayí na cuenta de la súa compaña. Y ensin pretender mostrar abondu interés pol sou orixe ou condición, perguntéi-ye escuetamente quién yera.

—Una apabarda —contestóume con humildá.

— 44 —

Xosepe Vega

3

Y

e difícil dicir lo que ye una apabarda.

Tampouco sei mui bien por qué sabía qu’ella yera una apabarda —yá que, cumo los gamusinos, nun son una especie de la que se pueda atopar información nuna enciclopedia—, pero figúrome que dalgún tipu d’esperiencia asemeyada a la que you mesmu touvi no sou momentu sería la que la llevara a esi comencimientu. Yera un ser singular, cumo singulares son mueitas formas de vida que na mía esistencia fui alcontrándome, y por tanto d’una singularidá qu’hei a considerar cumo más bien relativa.

Faigo esti comentariu porque si reparo no qu’acabo dicir, alvierto darréu una importante paradoxa. Y esto ye asina puesto que, si lo singular se fai habitual, si a cada pasu vas alcontrándote con cousas y individuos que calificas cumo singulares, nestoncias lo normal, quier dicise, lo qu’habría a — 45 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

ser común y habitual, habrá a tornase ñecesariamente estraordinariu. ¿Nun ye asina? ¿Ou será que manexo caprichudamente dous conceptos distintos y contradictorios de normalidá y polo tanto chego a tracamundiar los contestos a los que los aplico conas palabras conas que los represento? ¿Por qué me paecía singular, si cuasi tódalas cousas que coñocí na mía vida me pintaban singulares? ¿Ye que todo ye singular nesti mundu? ¿Ye que nun esiste la normalidá? ¿Será que la normalidá ye un xuiciu inxustu qu’aparamos sobre las cousas negándonos a ver las características estraordinarias que poseyen y equiparando entidaes esencialmente desiguales, considerándolas iguales?

Si hai mueitas cousas iguales, nestoncias conviértense en corrientes, en normales; pero si nun las hai, lo normal vuélvese incorriente, estraordinariu, ye más, resulta imposible... Asina pensaba nestoncias... Pero esos pensamientos nunca m’ayudoron a entender por qué güei sigue habiendo tantas cousas que siempre me paecioron singulares...

Y lo cierto ye qu’aquella apabarda pintábame naquellos momentos un espécimen singular. Víala estrañamente condescenciente, ayena a todo, incapaz d’alteriase por nada, cumo si se tratara d’un ser sobrenatural al que nun-ye afectaran las cuestiones cotidianas que nos aqueixan a los demás, pero al mesmu tiempu yera raramente rutinaria y aburrida.

Nun paecía disponer d’una imaxinación especial, de — 46 —

Xosepe Vega

nenguna cualidá sobresaliente; nun yera naide que nunca pudiera destacar por nada... por nada que nun fora la súa perseverancia. Con tesón calláu y teñaz acometía cualesquier estayu, ensin gorgutar, ensin rechistar, ensin queixase de la súa suerte. Podría paecer inclusive una bobáncana. Podría pintar que nun tenía xuiciu propiu y que nun yera quién a alvertir las dificultaes, ou a considerar lo enorme de los trabayos que podía emprender; pero lo cierto ye que cono tiempu cheguéi a entender qe nun yera precisamente un ser estúpidu. Más bien pa mi que se trataba de dalguién especialmente hábil y intelixente. Creyo que comprendía tan bien el contenidu y l’alcance de los llabores qu’emprendía, que xusto por eso nun s’entregaba a discusiones absurdas, nun reburdiaba nin buscaba escusas. Simplemente entendía la súa responsabilidá; comprendía, porque la súa estrema intelixencia-yelo facía saber, que la súa intervención resultaba non solo ñecesaria, sinon imprescindible, y ensin más, ensin más retólica, ensin más consideraciones nin miramientos, entamaba cono sou trabayu. Duraba lo que tuviera que durar, pero nunca la vi deixar inconclusu nengunu de los asuntos qu’adoptaba. Cualesquier outra actitú, cualesquier dilación amazcarada de pretendida reflesión, nun sería más qu’un comportamientu propiu d’un estúpidu.

— 47 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

4

C

uando los días y las semanas trescurrioron, y por fin consiguimos establecer ciertu nivel de confianza mutua, escomenzoron entre ñosoutros esas comersaciones que trescienden lo cotidiano, lo corriente ou lo doméstico y qu’a pouco a pouco conviértense en profundas y íntimas confidencias. Consiguí abrir el mieu corazón, y las emociones, que cumo una pesada carga m’acompañaran a traviés del verde, brotoron con furia de la mía boca.

Güei dame mueita vergüenza pensar en todo lo que dixi. Falaba con rensía y non siempre dixi verdaes. Quixi xustificar tódolos sentimientos qu’acoyía nel alma y asconder que, onque nun quixera recoñocelo, no fondu, el mieu you más profundu sabía mui bien que mueitos d’ellos yeran estremadamente inxustos. Faléi-ye del mieu capilote, del mieu Regueiru, del sou cantar y de la mía pena. Faléi-ye — 48 —

Xosepe Vega

del mieu viaxe, de la yerba, de los días trescurridos y de la fame que cheguéi a sufrir. Faléi-ye sobre todo de lo grande que yera’l mieu afectu pol Regueiru, y de la desolación que sentí cuando m’abandonóu.

You falaba, y l’apabarda ascueitábame, confortándome con poucas palabras, y falándome de la súa estraordinaria y llarguísima esperiencia. Acomparaba lo vivido por ella conas mías propias vivencias y establecía xuicios y conclusiones, faciéndome sentir amparáu y fortalecidu. Y asina los días foron ordenándose no mieu comportamientu de forma más aseada, y a pouco a pouco escomencéi a dedicame xunto a ella a outras cousas que nun yeran durmir y contemplar las lluces de los homes. Ameyoréi na mía alimentación y deprendí mueitas cousas de la mía nueva compañera, pero nunca quixi moveme d’aquel sitiu. Nun quería acompañala a nenguna parte. Negábame a abandonar la mía estartalada caxa y ello emprincipióu a apolmonar a l’apabarda que debiéu chegar a tomar el determinu de que yera ñecesario qu’aquella situación terminara d’una ve.

—Nun tenías qu’estar eiquí. Nun ye un sitiu seguru —díxome un día no momentu no que’l sol se volvía cobrizu y las primeras lluces de los homes se prendían outra vuelta.

—Pero ye guapo —contestéi cona mirada perdida de ñuevo.

—¿Píntate guapo? —respondiéu. Y riyéu.

Asentí molestu. Nun me paecía un compor— 49 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

tamientu mui cortés facer burlla de los gustos y criterios estéticos de los demás. Ye más, siempre consideréi que se trata d’una grosería inescusable.

—Nun ye tan guapo cuando lo veis de cerquina...

—añediéu cumo tentando xustificase.

Volví la cabeza con desdeixu, pero la teñaz apabarda nun s’amilanóu por ello.

—¿Quies ver una d’esas lluces de cerca? ¿coñoce-ye l’alma?

Quedéi en silenciu. L’apabarda marchóu reburdiando palabras que nun cheguéi a entender, y al pouco volviéu con algo entre las manos que peique la queimaba.

—Mira —dixo mentres las abría contra mi y m’enseñaba lo que llevaba.

Yera cumo un pómpara de las que se forman a veces nel augua, pero dura y caliente. Tenía un aspectu horrible y vistía con un espantosu gorru metálicu, algo enferruñáu, chenu de sucos y coronáu con una especie de casquete ñegru. Dientro del gorgolitu había una sorrisa siniestra, fría y provocatible, cumo si meditara sobre cousas que solo ella coñociera y sopesara la posibilidá de revelalas, espetándotelas bárbaramente na cara. Daquella you nun sabía lo que yera una bombilla.

—Esto ye lo que produz esas lluces. Si lo miras bien, verás que nun hai nada guapo nello...

—Ye cierto... Nun ye tan guapo de cerca... Pero sí que ye guapo lo que fain... —contestéi.

— 50 —

Xosepe Vega

L’apabarda miróume sosprendida. Quedóu un momentu en silenciu, cumo reflesionando sobre lo qu’acababa de dicir, y despuéis susurróu: —Creyo que tienes razón. Nunca pensara neso...

Y nel intre añediéu: —Pero nun creyo que todas esas lluces sean más guapas nin te chenen tanto l’alma cumo lo fixo’l tou Regueiru. ¡Has a volver! Está esperándote...

— 51 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

5

C

onos días insistiría en más oucasiones naquella cuestión. Repetía’l sou argumentu una ve y outra ve, y chegóu a mostrase verdaderamente candorria y enritante. You nun quería ascueitala, y la mayor parte de las veces facíame’l xordu, adoptando un enseñu distraídu y indiferente.

—Pero’l tou Regueiru está eillí, esperando por ti... —dicía siempre cumo un neciu riquirraque.

—¿Vístilu tu? ¿Estuvisti eillí? —contestéi-ye por fin un dia, algo flamencu.

—Nun fai falta, bobu. Pero has a esfoutate en mi: él yá volviéu. Está no mesmu sitiu de siempre, de seguro que cantando’l mesmu guapu cantar.

Miréila sosprendidu. La súa seguranza producíame cierta perplexidá. Si nun lo viera conos sous propios güeyos, ¿cúmo podía estar tan convencida d’ello?

L’apabarda sorriyéu. Intuyéu la mía incertidume — 52 —

Xosepe Vega

y díxome: —Yá van mueitos meses dende astoncias. La ñeve yá volviéu de ñuevo, y con ella la chuvia, l’airón..., hasta la truena... Estóu segura de que todos ellos convencioron al tou Regueiru pa que volviera.

Pero ten en cuenta que cualesquier afectu tien los sous momentos buenos y los sous momentos malos, y que ye probable que n’oucasiones el tou Regueiru paeza que quier volver a atristayar y a considerar la posibilidá de separase de ti. Enestoncias, rastrexa siempre l’orixe de la súa sorrisa, buscando’l sitiu del que ñaz el sou corriente, y nun desesperes, que siempre habrá a regresar a ti.

Contempléila con una tristeza profunda. Sabía qu’aquellas palabras yeran productu de la compasión que-ye causaba, asina que me sentí más pequeñu y insignificante que nunca. Sentí que nun yera más qu’una simple gota no conxuntu del océanu. ¿Quién m’echaría de menos si dalgún día’l furiosu mar m’espulsara con unu d’esos bravos güelpes conos qu’acostuma a azoutar la costa? You daquella nun sabía lo que yera’l mar; tampouco nun tenía la más minima ideya de lo que yera un gamusinu, pero los sentimientos, aquellas impresiones conas que diba embruyando l’alma, yeran algo mui real, cumo calambrazos que te recuerren el cuerpu buscando los veiros nos que s’escuda l’espíritu, y onque dures mueitos días ou meses, incluso años, n’entender el sou significáu, en percanciar el sou orixe y moti— 53 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru segundu

vación, non por ello deixan de ser ciertos. Cono tiempu incluso deprendes a da-yes nomes, a asignayes órdenes y categorías, a traducir al llenguaxe de las palabras, de las figuras ou simplemente de las metáforas, la súa inesplicable y insondable prenunciación. Son cumo una llengua estraña y confusa, que nos resuena de manera rinchante y misteriosa, pero de la que de nengún modu somos a separanos.

Ye cumo un ecu continu motando eternamente nos tous propios abismos interiores.

Asina que, onque naquel momentu nunca viera’l mar, y nin siquiera supiera lo que yera, you sei que me sentía cumo una gota d’augua dientro del inmensu océanu.

Pero, demientres you soportaba aquello, l’apabarda siguiéu falando y falando. Bogóu conas súas palabras cumo un marineiru boga conos remos sobre’l mar y continuóu cono sou monótonu discursu aplicando todu’l tesón que teñazmente tantu tiempu entranara primeiro, de manera qu’a pouco a pouco fui derritiendo’l xelu que mantenía conxeláu’l mieu corazón, calentándolu con palabras y conseyas, con cariñu y amistá, hasta qu’a la fin, notéi cúmo repollecían las praderas de la mía alma y que l’aliendu que despidía la mía boca escomenzaba a goler cumo’l verde acabante de segar.

— 54 —



Llibru 3 Del mieu viaxe de vuelta. Del mieu alcuentru conas llavanderas. De las montañas y de cúmo m’engarriéi pol arcu d’una vieya.

Xosepe Vega

1

N

un diban nin dous días de magar entamara’l mieu viaxe de vuelta cuando, al tresponer una suave llomba, atopéime con unas aves verdaderamente singulares. Yeran dous páxaros de guapa pluma gris qu’estaban pousaos na gaya d’un árbol, no borde mesmu del caminu.

Tenían un aspectu despreocupáu y distraídu, cumo si nun tuvieran nada meyor que facer, y el sou tiempu houbieran a gastalu cona contemplación de todos aquellos que pasaban. A cada pouco movían el rabu d’arriba a abaxo, con xestos repetitivos y intermitentes y bien lluego cayí na cuenta de que naquel enseñu había dalgún tipu de mensaxe ou llenguaxe ocultu. Aparéi delantre d’ellas y apropiéilas. A lo primeiro quedoron mui quietinas mirándome con atención, cumo si recelaran, pero al pouco yá andaban outra vuelta chapurriando conas súas plumas.

Nun me fui mui difícil chegar a desvelar el sig— 57 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

nificáu de dalgunos d’aquellos xestos. Por exemplu, si movían con rapidez la cola p’abaxo un par de veces y despuéis la colocaban mui pinada p’arriba yera señal indiscutible d’un “¡Vaya, vaya, vaya... pos sí que tienes razón!”; pero en cambiu, si tres los dous primeiros movimientos p’abaxo, la estremidá quedaba a media altura, anestoncias la cousa variaba, pos más bien podía significar algo asemeyao a “¡Pos you nun estóu mui d’acuerdu cono qu’estás diciendo!”. Si falaban de conceptos vitales cumo la paz, l’amor ou l’amistá, anestoncias las sascudidas de las plumas del rabu yeran lentas y pausadas, pero si por dalguna razón s’alcontraban ñerviosas ou enritadas, anestoncias xiringábanlas aceleradamente, cuasi que con verdadera ferocidá. Onque lo que sí ye cierto, pal debe d’aquel sutil sistema llingüísticu, ye qu’un simple “sí”ou un “non” se resolvían con una tan complexa secuencia de movimientos arriba, abaxo, a un llau y a outru, que fácilmente podían confudise con frases cumo “vi una calabaza montada nun pelicanu volando contra’l Polu Norte” ou “las artimoras de color naranxa saben meyor que’l tou xastre”.

El sou llenguaxe y las súas comersaciones intrigóronme de manera tala que decidí permanecer dalgunos días xunto a ellas pa estudialas. Desiguida supi que se trataba de dous exemplares de la especie qu’en mueitos llugares chaman “llavanderas” y que tenían gran afición polos caminos y pola contorna de — 58 —

Xosepe Vega

los rieos. Pero cumo suel ocurrir con mueitas outras cuestiones qu’han a ser investigadas ou esaminadas, a la fin fui you el que fui oxetu de mayores apuraciones y análisis. Bien lluego las llavanderas supioron del mieu viaxe y de la mía intención de realcontrame cono mieu Regueiru. Foron mui amables comigo y dióronme mueitas indicaciones y conseyas mui útiles pa siguir el mieu viaxe. Nun podían dicime con total certeza cuál yera’l rumbu esactu que tenía que tomar, pos las dúas yeran mui mozas y inda nun coñocían tódalas rutas del mundu, pero rabiscaban cousas mui sensatas pa la súa xuventú.

—Ye probable que la vieya sepa algo más. Lleva mueitu tiempu eillí, xunto al rieu... y tien visto pasar mueita xente y mueitas cousas. De seguro que coñoz el caminu —díxome una d’ellas xiringando’l rabu.

— 59 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

2

L

as dúas aves mui amablemente accedioron a acompañame a visitar a aquella vieya. Peique vivía a la vera d’un pequeñu rieu, al final del caminu que solían velar las dúas llavanderas. Cuando chegamos, pasméi cona profundidá y anchura d’aquel corriente, y cono paecidu familiar que mostraba cono mieu Regueiru. De seguro que yeran parientes de dalgún tipu ou grau, pero de nenguna manera tenía la belleza fascinante de la mía querida riega. Cantaba un cantar profundu y grave que pouco tenía que ver cono allegre gorgolitar que no sou tiempu tanto almiréi. A la súa vera, arrodiyada xunto a la ouriella, había una vieya, apostada con una vistidura blanquísima. Llavaba y llavaba roupa ensin parar, azoutando, esfregando, aclariando y decurriendo, y mentres s’afuñaba no sou llabor, nun deixaba tamién de cantar, cumo’l rieu, una guapa tonada. Sonaba estrañamente triste — 60 —

Xosepe Vega

y malencónica, y la lletra falaba precisamente d’una llavandera que llavaba xunto a una fuente.

Duróu un buen ratu en decatase de la mía presencia. Al mieu llau las mías dúas nuevas amigas rabiscaban y rabiscaban ensin parar. La verdá ye que n’oucasiones resultaban algo bocayonas y bilorderas, y ye probable que la súa ruidosa parola fora la que sacara a la vieya del sou concentráu estáu.

—¡Hola, buenos días! —saludéi you cuando vi que daba la vuelta y miraba pa mi.

—Buonos diyas... —dixo ella.

—¿Qué llavas?

—La roupa del diya —contestóu mentres facía l’ademán de volver al sou llabor.

—¿La roupa del día?

—Sí, tiengo que llavar tódolos diyas la roupa puorca. Asina puode usase a outru diya y emporcala con cada cousa que se faz na yera. ¿Y tu qué faces aiquí?

Cuntéi-ye que las llavanderas me dixeran qu’ella podía ayudame. Púxila al corriente de la mía hestoria y esperiencias, asina cumo de la mía voluntá de volver xunto al mieu Regueiru.

—Pero estóu descamináu. Entre tanta yerba, árboles y caminos, que mudan y cambian a cada momentu, nun sou a llembrame de qué senda escoyí pa chegar hasta eiquí...

—¡Hum! ¡Hum! Inciertu caminu yía’l destinu...

—señalóu astoncias la muyer con xestu sesudu.

— 61 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

Mirábame arreguilada conos sous intrigantes güeyos grises. Yera cuasi cumo se m’esnudara l’alma.

—Lo cierto... —dixo tetubiando— yía que creyo tar segura de que’l caminu que llieva al tou Regueiru ta arriba ou abaixo d’esti rigu que veyes aiquí... —y fíxome un xestu cono brazu señalándomelu— ...pero miánicas ñun sou a dicite cuálu de los dous rumbos haberías a tomar.

Sentí que m’esbarrumbaba. ¿Y si siguía’l cursu de las auguas y me deseparaba pa siempre del mieu Regueiru? ¿Y si andaba contra corriente y ocurría lo mesmo? ¿Y si aquella vieya s’equivocaba y esi calce escuru nada tenía que ver cono paradeiru de Rigueirín? Los güeyos chenóronseme de llágrimas y por un momentu sentí gana d’estar na mía pequeña flor, allá lluenxe, na llinde de las paleras, y poder deitame a durmir.

—Ñun chores. Creyo que me vien a la cabeza una solución —consolóume la vieya.

Miréila con incredulidá.

—El tou problema yía de puntu de vista... —estableciéu mui segura de sí mesma— Acolumbras tódalas cousas dende la túa corta altura y asina, las altas yerbas y la rama de los árboles ñun te deixan recoñocer los caminos. ¿Veyes aqueillas montañas qu’hai del outru lladu del rigu? ¿Por qué ñun chubes a una d’eillas? Dende allá arriba será más fácil pa ti recoñocer la cara platiada del tou Regairu...

— 62 —

Xosepe Vega

3

L

a propuesta de la vieya pintóume una mui buena ideya. Curciéi, saltando sobre los xeixos, el caudalosu rieu de la vieya y escomencéi l’ascensión de la montaña. Pero yera una costera bien pindia y a meu caminu sentíme cansu. Las dúas llavanderas decidieran acompañame y diban delantre de mi avanzando a pequeños salticos. Ellas animábanme conos sous rabos a nun me dar, paraban y esperábanme, y afalábanme de contino. You siguí chubiendo llastimosamente, tarambicando a cada momentu, cayendo y mancándome continuamente nas rodiyas, pero nun cedí no mieu empeñu. Verdaderamente fui una gran escorza, algo asina cumo una dolorosa leición, pero inda más doloroso sería lo qu’a la fin diba alcontrar na cocota.

Allá arriba deprendí que siempre hai dalguna montaña frente a la qu’unu está que ye inda más alta y enorme. Dende aquella cima, vía quilómetros y — 63 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

quilómetros de valles, llombas, montes y montañas, de verdes manchas de brosques, d’azuladas ñublinas y de pinceladas de lluz desarreyándose y desapaeciendo. Pero dende eillí resultaba imposible ver el corazón de las vallinas y recoñocer los rostros de los regueiros y rieos que los enreyaban. Sentíme agotáu, cuasi derrotáu. En realidá, naquel momentu, yá nun me recordaba demasiao bien de por qué un día decidiera abandonar el mieu Regueiru.

Descendí llancidu. Hasta las llavanderas caminaban en silenciu. Permanecieran un buen ratu na cocota de la montaña contemplando la mía derrota y observando’l mieu semblante descorazonáu. Nun dixoron ñada, nin el más leve movimientu de los sous rabos.

Cuando aportéi xunto al rieu, la vieya nun estaba llavando. Sentárase sobre una peña, al llau d’un enorme umeiru, a la veriquina mesma del corriente, y cona deda d’un pía trazaba todu tipu de sucos y rizos sobre la superficie del augua. Al veme chegar, llevantóu la cabeza. Tenía un xestu cumo d’entendimientu, cumo si de dalguna manera máxica y misteriosa yá soupiera del resultáu de la mía última y desventurada espedición.

You quixi dicir dalguna cousa, quiciabes solo queixame, pero anestoncias fíxome callar.

—¡Pssss...! ¡Silenciu!

Allá alantrones sentíase l’estrañu cantar d’un páxaru.

— 64 —

Xosepe Vega

—Cuando la perdiz canta y l’arcu bebe, ñun hai meyor señal d’augua que cuando chueve —prenuncióu enigmáticamente mentres cona mano m’indicaba qu’estuviera quietu.

Y cuasi nel intre emprincipióu a chover; con finas gotas a lo primeiro y gordos goterones despuéis. Yera, asicasí, un augua cálida y prestosa que me llimpióu del polvu de la chubida a la montaña.

Tardóu solo unos minutos, nos que todo escomenzóu a brillar cumo si fora pulimentao con cera. Y tres la gota postrera fíxose un estraordinariu silenciu.

—¡Mira! —aseñalóu naquel momentu la muyer con un movimientu del brazu.

Allá lluenxe, derriba d’una verde llomba, llucía espléndidu un arcu mayuelu.

—¿Veyes aquel arcu de colores? Yía d’una viella que vive derriba la llomba. ¿Ñun te paez altu abondo cumo pa que dende aillí puodas acolumbrar el tou Regairu?

— 65 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

4

L

a llomba yera un verde y mullidu xargón de refulxente esmeralda. Cuando aportéi a la cimada contempléi marabiáu l’arranque del arcu, cumo si manara de la pación. Eillí mesmo, xunto al sitiu onde debían estar chantadas las súas reices, había una vieya, de pelu mui blancu y vistida de ñegro. Paecía que me sintiera chegar dende lluenxe, pos apurábase a esconder dalguna cousa tres la tela brillante del sou arcu, y desapartala asina de la mía vista.

—¡Buenos días, señora! —saludéi con educación —¿Ye sou l’arcu?

La vieya dieu la vuelta, y anestoncias comprobéi que tenía una estraordinaria abuitanza cona vieya del rieu. En realidá, habría a dicir más bien que yeran escupidas. Creyo que por un instante penséi que debía tratase de la mesma persona, que, de dalgún modu que you nun comprendía, alantrárase a la mía — 66 —

Xosepe Vega

chegada. Estremábanse únicamente na vistimenta, pero no demás... los güeyos, la boca, el pelu canu... ¿Pero qué sentidu tenía aquello?

Decidí asicasí nun me complicar con aquel enigma, y centrame na cuestión que me trouxera eillí. La vieya llevaba observándome un buen ratu d’arriba a abaxo, cumo xulgando si lo que you yera se trataba d’algo que mereciera ser mirao con dalguna consideración, y por tanto, d’algo que tuviera dereitu a una respuesta.

—Sí, claro qu’ía miou... ¿Por qué lo perguntas?

—Ye que me prestaría que me deixara usalu...

—¿Usallu? ¿Pa quéi? Ñuevamente touvi que cuntar toda la mía hestoria. La vieya asentía a cada momentu y, ye más, paecía esfrutar cono relatu. A la fin, díxome sorriendo: —¡Pos claro que puedes usar el miou arcu! Sospréndeme muito el fin pal que lu quieres. Habitualmente los que vienen por aiquí búscanlu por razones mui bien distintas... —y el sou rostru asolombrinóuse un instante.

Asina que, ensin más, emprincipiéi a esgatuñar pol arcu de colores, pero lluego comprendí la dificultá que tala empresa entrañaba. Malapenas ascendiera dous pasos, cuando esbariaba ensin remediu na súa nidia y llucia superficie, y cumo nun tobogán, cayía outra vuelta al suelu, na verde pación de la llomba.

— 67 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

Tentéilu dellas veces, pero fui inútil. Las llavanderas angustiábanse a lo primeiro con cadagunu de los mieus fracasos, pero a la fin la situación emprimóu a pintar tan ridícula, qu’escomenzoron a escacareixar con cada esbarión. You mesmu empicipiéi a alvertir la comicidá d’aquella circunstancia, y despuéis d’unos cuantos minutos d’esfuercios baldeiros y de dalguna qu’outra pancuada, acabéi cumo ellas, sentáu sobre’l verde, riendo a cacareixadas.

La vieya del arcu ríase tamién. Yera evidente que por dalguna razón you cayéra-ye en gracia. Debía llevar un ratu considerando la forma d’ayudame, porque naquel instante touvo una gran ideya: —Tu lo que ñecesitas yía una lluria. Haberías a llazalla al arcu y chubir ayudadu d’eilla. ¿Veyes aquel cabañu qu’hai no cimeiro d’aquel monte? Yía la casa d’una filandeira. Eilla podría facer coño sou filu una lluria fuorte coña qu’engarriar a lo alto del arcu.

— 68 —

Xosepe Vega

5

L

a filandera recibiéume mui amable. Yá nun me sosprendiéu el sou oldéu cona llavandera del rieu, nin cona vieya del arcu. En verdá, esperábalo. Ascueitóu con mueita atención toda la mía recalcada hestoria y hasta me fixo dalgunas observaciones mui interesantes. Despuéis díxome: —Ñun hai ñengún problema. Percanciéi muito bien lo que precisas, asina qu’agora mesmo me pongo a traballar.

Garróu la súa rueca, una estrafalaria máquina con una enorme rueda no centru, y escomenzóu a facer filu y más filu. You pañaba lo filao y trenzábalo, emplegando tres cabos de filu a la ve. Asina, hora tres hora y día tres día, construyimos una fuerte y llarguísima lluria capaz a albondar las ñubes.

Enduvelléi la cuerda, carguéila con mueitu esfuerciu al carrapuchu y volví deseguidina al arcu de — 69 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

colores, deixando a la filandera faciendo más y más filu.

—Vai facer falta muitu más filu pa outros...

—ouyíla dicir de la que marchaba.

Xunto al arcu d’iris las mías amigas las llavanderas outra vuelta echóronme una manu. Garroron conas súas pequeñas patas un cabu de la lluria y voloron mui mui alto, por cima d’aquel enorme y maxestuosu arcu. Con una gran estirafola devolóronlu y despuéis soltoron el cabu, deixándolu cayer hasta’l suelu. Anestoncias, recoyílu y empatéilu col outru estremu faciendo un ñuedu corredizu. Tiréi despuéis de la lluria y pouco a pouco’l llazu acabóu añodándose na cima de l’arcada. Peguéi asicasí trés ou cuatru tirones pa comprobar la súa estabilidá y dispúxime desiguida a engarriar por ella hasta arriba del todo.

Las llavanderas estaban mui aceleriadas. Palabricaban y palabricaban ensin aparar.

—Esperáime arriba... —dixi, mentres-yes pidía con un xestu que mantuvieran la calma.

Echoron a volar hasta la cima y yo emprincipiéi la mía ascensión. Fui verdaderamente penosa y mortificante. Resultóu un descomanáu esfuerciu chubir, metru a metru, por aquella cuerda de filu sintiendo cúmo las manos m’aburaban y los brazos y las piernas paecían gritar de dolor. Por un momentu, el mieu cuerpu chaparru pintaba más un mayuelu colgando de la bóveda d’una campana xigantesca, y houbo — 70 —

Xosepe Vega

ratos nos que creyí que nun sería a chegar arriba. Pero tenía a las mías fieles y emplumadas amigas pa sostener el mieu esfoutu. Dende lo más alto afalábanme, y cuando llevantaba la cabeza y-yes vía’l brillu de los güeyos peique remocicaba, y l’aire entrábame renováu nos polmones dándome vigor y bríos descoñocidos.

Nun sei las horas que duréi en completar l’ascensión, pero cuando a la fin los mieus brazos pousoron na esllumante superficie del arcu, sentíme cumo un verdadeiru xigante, cumo un colosu que llevara a cabu una de las mayores xestas de la hestoria.

Llevantéime y contempléi marabiáu l’espectáculu que s’estendía a los mieus pías. Sí, dende eillí podía velo todo: los valles, los rieos, la ciudá de los homes, la campa y la llinde de las paleras, y tamién, por fin, la formosa cara platiada del mieu Regueiru. Eillí estaba, a una distancia enorme, y asicasí, ¡qué cerquina m’abultóu daquella!

“Pensar que pudi chegar a estar tan lluenxe...”

—penséi pa comigo mentres na cabeza trazaba’l caminu del viaxe de regresu.

— 71 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

6

¡Q

ué rápida me paeciéu la vuelta! A pesar de que’l deseyu del realcuentru me facía enfrentar demasiao allampáu cada pasu que daba, cada sendeiru, cada piedra y muria que saltaba, onque las horas y los días de marcha me pegaban nel alma cono martiellu del ansia, recorrí’l caminu de vuelta cuasi que nun suspiru.

Recuerdo’l sufrimientu que supuxo’l viaxe a la ciudá de los homes. La llarga y cansosa sensación del tiempu, l’acadigante presencia de todo lo que m’arrodiaba, el vértigu y la fatiga de la chubida al arcu la vieya, pero na vuelta, tres trazar dende l’altura del cielu la ruta de regresu, cada llixu de pación, cada fueya, cada árbol, saludábanme amablemente y afalábanme a aballar.

Y cuando a la fin cheguéi a la llinde de las paleras, y adivinéi tres ellas la voz amable del mieu — 72 —

Xosepe Vega

Regueiru, el corazón estrallóu con toda la vida y la felicidá que tódalas cousas de todu’l mundu nunca podrían chegar a tener.

Sentéi xunto a él. Miréilu en silenciu. Cantaba.

—Estóu eiquí outra ve. Pensaba que marcharas —dixi con voz mui suavina.

Nun me contestóu. Siguiéu cantando, igual que feiría despuéis mueitos meses. Más tarde chegóu el rigor del branu y con él outra vuelta’l silenciu. Pero nesa oucasión alcordéime del conseyu que cuánta yá me diera l’apabarda, y decidí asina persiguir conos mieus pasos la llinia que sobre la tierra marcaba’l mieu Regueiru, y d’esti modu ascendí a las montañas, y no más alto del mundu, cuasi sintiendo las cerneyas esfarrapadas del roupaxe de las ñubes, xunto al mieu menguáu y enllutecidu Regueiru, aguardéi el momentu no que volvería de nuevo la súa allegría.

Mueitas veces viví aquel episodiu, y nunca más cayí na tentación d’abandonalu nos momentos malos.

N’oucasiones —únicamente cuando lu vía cantar con xúbilu— salía de viaxe pol mundu, pero volvía siempre cona ansiedá del realcuentru. En todos esos viaxes deprendí mueitas cousas y touvi la ouportunidá d’alquirir mueitos coñocimientos y de ganar una gran erudición en mui diferentes materias. Visitéi bibliotecas y museos, universidaes y academias, pero todas esas xoyas y tesouros del saber nunca me dioron más satisfacción que la que sentía cada vuelta que, tresponiendo la platiada llinde de las paleras, — 73 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Llibru terceiru.

contemplaba outra ve la guapa y lluminosa sorrisa del mieu Regueiru.

— 74 —



Epílogu

Xosepe Vega

T

engo entendido que las cousas nun son d’igual manera en tódolos países d’esti inmensu mundu. Contémplolu dende estas alturas montañosas, xunto a la mirada güei embornizada y triste del mieu Regueiru, y asómbrame la súa enormidá. Ye evidente que n’algo tan terriblemente grande, n’onde tanto y tan distinto puede chegar a caber, las cousas y los comportamientos han a ser necesariamente mui diferentes d’un llugar a outru, creyo qu’esactamente igual qu’ocurre conas criaturas que lu habitan. ¡Cuántas especies diferentes! ¡Cuántas voluntaes diferentes! ¡Cuántos sentimientos diferentes! ¿Cúmo nun va haber comportamientos diferentes?

Sei que los homes, cono sou natural inclín a ordenar y clasificar todo, yá se pondrían mui celerín a establecer órdenes, a decidir cuála ye la meyor y cúala la pior de las formas de ser, el meyor y el pior de todos esos comportamientos. Ye cierto que you tamién considero que no mundu hai cousas que son y cousas que nun son, y en consecuencia tien qu’haber cousas buenas y cousas que nun son buenas, ou dicho d’outra manera, cousas malas. No mundu tien qu’haber cousas que son buenas por sí mesmas, porque nengún mal ou perxuiciu pueden — 77 —

Breve hestoria d’un gamusinu. Epílogu.

trayer a los demás, y cousas que son malas polo contrario. Pero si’l bien y el mal, lo bueno y lo malo, tuvieran que decidise en función d’esti criteriu, anestoncias you mesmu sería una criatura maligna, yá que you solu, ensin ñecesidá de más ñaide, cuando únicamente yera un diminutu gamusinu, cuasi papéi enteiru un tienru y llucidu capilote. Y almitir esto ye algo verdaderamente mui difícil.

Houbo un tiempu que penséi que’l bien y el mal tenían que ver cona intención de cadagunu. Penséi que si’l comportamientu de las personas está rixidu por elevaos principios y beatíficas intenciones, anestoncias necesariamente lo obrao tien que ser bueno.

Pero lluego cayí na cuenta de lo difícil que resulta xulgar las intenciones de cadagunu, y lo que ye más, lo habitual que ye qu’individuos cargaos de buenas intenciones causen males terribles a aquellos conos que conviven.

Despuéis, cono progresu de los mieus estudios y educación, cheguéi a considerar que’l bien y el mal habían a ser cumo’l chupu de las plantas, cumo esi deliciosu zumbiu de las yerbas que probéi na pradera. Hailas qu’esbaldran humadá y néctares, pero tamién touvi que sufrir conas yerbas secas y aspras que nun poseyen nin una minúscula gota de chupu. El mal debería ser anestoncias algo asemeyao, algo asina cumo una planta ensin zumbiu. Y el bien una esencia que puede tenese ou non no cuerpu; pero la súa ausencia condénate a una esistencia fosca y amarga.

— 78 —

Xosepe Vega

Güei, nostante, cheguéi a la conclusión definitiva de que’l bien ou el mal son cumo la distancia qu’hai entre las cousas. Cuando t’allongas d’algo nun sos a velo con claridá, hasta l’alcordanza se debilita y se fai más borrosa. Cuando t’acercas, coñoces la verdá d’esas mesmas cousas y d’esi modu xulgas de forma correcta y con xusticia los feitos y el comportamientu de cadagunu. Ye posible anestoncias que’l mal nun sea más qu’estar lluenxe d’algo.

Pero you nun sou más qu’un simple gamusinu, y la mía oupinión, por tanto, nun habrá a ser nunca demasiao considerada. Los homes, acostumaos a las grandes fazañas y al heroísmu, suelen prenunciar palabras y dictar sentencias con mueita más traza de sesuda racionalidá y sensatez. Dicen, normalmente, que’l mal ye la parte escura de la vida. Y you lo único que sei ye que na escuridá, normalmente, nun se vei nada.

Onque en realidá nun sei qué quieren dicir con eso, nin en qué se basan pa dicilo. Debe ser que-ye lo ascueitoron a dalguién, y los homes son asina: repiten todo lo qu’ouyen y lo que deprenden ensin saber mui bien qué ye lo que significa.

— 79 —

FIN



Esti llibru acabóu d’emprentase’l 1 de setiembre de 2008 DNLDC Diseñu de colección: Libros Filandón, S.L. Imaxe de cubierta: “Kohler’s Pig”, Michael Sowa (detalle) Copyright © Ediciones Llibros Filandón, 2008 Libros Filandón, S.L. Marcelo Macías, 1 - 24700 Estorga - Tel. 987 616792 www.librosfilandon.com Acutaos tódolos dereitos. Queda rigorosamente prohibida, ensin el permisu escritu de los titulares del copyright, baxo las sanciones establecidas pola llei, la reproducción parcial ou total d’esta obra por cualesquier mediu ou procedimientu, contando la reprografía y el tratamientu informáticu, asina cumo la distribución d’exemplares n’alquiler ou préstamu públicos.

Breve�hestoria�d’un�gamusinu Xosepe�Vega

L

a�popular caza�del�gamusinu (una�antigua�tradición burllesca�que�practican�en�dalgunas�zonas�d’España) conviértese�nesta�fábula�poética�no�pegollu�sobre’l�que s’asienta�la�construcción�d’una�conmovedora�metáfora�de�la vida�humana.�Y�eso�pesie�a�que’l gamusinu d’esti�cuentu�seya, asicasí,�unu�d’esos�seres�maxinarios�ensin�más�fundamentu�que la�súa�esistencia�llingüística;�pero�ye�qu’acaso�nengunu�outru esprese�de�manera�más�consciente�la�percepción�de�lo�real.

Conos�personaxes�que�chenan�las�páxinas,�la�narración�entama un�diálogu�sobre�los�grandes�esmolecimientos�de�la�esistencia: los�llímites�éticos,�la�identidá�propia,�la�vinculación�y�l’amor.�La súa�trama�bordia�las�llendes�de�lo�mítico�y�debuxa�un�mundu de�marabía�y�sentimientu�nuna�prosa�esencial,�elegante�y cuidadísima.

Xosepe�Vega�ufiértanos�asina�un�rellatu�deliciosu,�enchenu�de mayestría.

ISBN-13:�978-84-612-5316-6

LLIBROS�FILANDÓN

ediciones

f � ������ ������