+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 3
ARNAUD CATHRINE
Dispariflia lui Richard Taylor Roman(e)
Traducere din limba francezæ de Cristina Patricia Gheorghe
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 11
Nefericirea lui Susan Taylor
Nu pofli sæ øtii niciodatæ. Niciodatæ. Cei care væ vor spune contrariul mint. Cei care væ vor spune contrariul sunt din specia agenflilor imobiliari. Imaginafli°væ doar: vizitafli zeci de apartamente (însærcinatæ în øase luni, întâlniri fixate dupæ o zi de muncæ, la apusul soarelui, mergefli sæ væ facefli o pærere pe întuneric, iar Richard, care rareori ajunge acasæ înainte de nouæ seara, nu e niciodatæ acolo ca sæ mæ însofleascæ, de°a dreptul singuræ în fond, de°a dreptul singuræ), zeci de apartamente de la cel mai sordid la cel mai inaccesibil (cei care væ spun cæ preflurile vor scædea mint; bineînfleles cæ cei care væ îndrugæ asemenea aiureli sunt liniøtifli la casa lor, ei øi°au gæsit o casæ acum zece ani, când încæ o mai puteai gæsi), zeci de apartamente unul mai mic decât celælalt (însærcinatæ în øase luni fiind, trebuia sæ mæ gândesc la cea micæ, cel puflin trei camere; sigur, am fi putut la fel de bine sæ ne stabilim la Brighton, dixit mama lui Richard — mama lui Richard, care locuieøte la Brighton), zeci de apartamente… øi începefli sæ o luafli razna. Atunci când, ca prin minune, dafli — dupæ øase luni de peregrinæri zadarnice (adicæ tot atâta timp cât i°a luat øi pântecului meu sæ se umfle) — peste un apartament locuibil, acceptabil, iatæ°væ gata de orice, inclusiv de a trimite într°un viitor îndepærtat ideea unui loft cu terasæ øi altele. Atunci când
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
12
11/23/09
10:47 AM
Page 12
ARNAUD CATHRINE
øaizeci de metri pætrafli væ aøteaptæ cu braflele deschise la doar o oræ distanflæ de locurile voastre de muncæ respective, într°un cartier rezidenflial, în liniøte deplinæ, færæ câini sau motoare, vefli spune færæ doar øi poate: bingo! Pæcat însæ de Richard, care încæ nu l°a væzut. Pæcat øi de luminæ, însæ fie ce°o fi, sæ°i dæm bætaie, deoarece preflurile nu vor mai scædea. Dovada? Existæ destule cupluri suficient de retardate încât sæ dea trei sute patruzeci de mii de lire sterline pe øaizeci de metri pætrafli, iar preflurile nu vor mai scædea; peste cinci ani va fi pur øi simplu imposibil sæ mai stai în centrul Londrei, peste cinci ani va trebui sæ te instalezi într°un cartier deprimant din Brighton, la doi paøi de mama lui Richard. Øi atunci spunefli: bingo! Richard a înfleles. Richard s°a arætat foarte conciliant. Mama lui, nu. El, da. Totul s°a întâmplat foarte repede. Øi cu micufla, la fel. A venit cu trei sæptæmâni mai devreme. E de°ajuns sæ væ spun cæ aproape s°a næscut între cutii. Richard øi°a dat toatæ silinfla sæ desfacæ blestematele de cutii ca sæ aranjeze camera micuflei. Mama lui ne°a chemat la Brighton ca sæ vadæ copilul, nu s°a deplasat, aø fi putut pune pariu cæ va fi aøa. În afaræ de asta, totul s°a petrecut mai degrabæ bine, pe fugæ desigur, însæ la o sæptæmânæ dupæ ce mæ mutasem øi næscusem, eram încæ miratæ cæ lucrurile decurseseræ în favoarea noastræ øi cæ dusesem la bun sfârøit acest maraton, lucru greu de imaginat acum ceva timp. Sæ fie oare fructul misterios al generafliei noastre? Micufla doarme noaptea. Micufla e bine dezvoltatæ pentru vârsta ei øi, de altfel, nu observ în anturajul meu decât copii bine dezvoltafli. E musai cæ s°a întâmplat ceva, îi
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 13
Dispariflia lui Richard Taylor
13
spuneam alaltæieri searæ javrei care îi serveøte drept mamæ lui Richard, e musai cæ s°a întâmplat ceva de tofli copiii sunt bine dezvoltafli øi dorm nopflile, pe când eu îi aud încæ pe pærinflii mei øi pe mama lui Richard — mai abitir decât tofli — væitându°se la amintirea înfricoøætoarelor nopfli în care nou°næscuflii sufereau de insomnie øi zbierau ca din guræ de øarpe. „Pe vremea mea, mamele alæptau“, îmi aminteøte adesea mama lui Richard, în speranfla bolnavæ cæ mæ va face sæ mæ simt vinovatæ. N°am niciun chef sæ am sânii mamei lui Richard, mæ gândesc eu de fiecare datæ când mæ atacæ în privinfla asta. Ca sæ nu mai vorbim de øolduri… Pentru cæ, pe deasupra, am pierdut toate kilogramele în plus. Luasem foarte puflin în greutate, ce°i drept. Impecabile øoldurile, sânii, totul, ca øi cum nu s°ar fi întâmplat nimic; destule constrângeri pentru un copil; da, o mare bucurie, micufla, dar zæu, viafla merge înainte! La o lunæ dupæ ce am terminat de clocit puiul meu proaspæt ieøit din gæoace, m°am întors la lucru. Nu puteam sæ mai concep încæ o sæptæmânæ în apartament: a fost alegerea mea, sunt o femeie activæ; øi totuøi o prevenisem pe mama lui Richard, care n°a pierdut ocazia sæ…, în fine, eram mulflumitæ. Mulflumitæ de cea micæ. Mulflumitæ de apartament. Øi de Richard. Øi de øoldurile mele. Øi de sâni. Eram mulflumitæ. Apoi, a sosit ea. Era într°o joi, în aprilie trecut. Probabil vizitase apartamentul în timpul zilei. N°o væzusem venind. Am fost puøi în fafla faptului împlinit: se mutase. O puicuflæ la vreo treizeci de ani. Celibataræ înræitæ. N°am nimic împotriva acestui lucru la stadiul de idee abstractæ… Eu însæmi îmi spun uneori cæ… În fine, sæ n°o apucæm în direcflia asta. O puicuflæ de treizeci de ani, aøadar. Amabilæ. Surâzætoare. Jennifer Wilson, încântatæ. Nu
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
14
11/23/09
10:47 AM
Page 14
ARNAUD CATHRINE
intenflionam sæ simpatizez cu ea mai mult de atât, seratele între vecini nu sunt de mine, le las în seama mamei lui Richard la Brighton, dar, în sfârøit: mi°e vecinæ de palier, atâta timp cât lucrurile merg bine; o vecinæ de palier, nu°i nimic ræu în asta. Øi totul a început încæ din prima searæ. Micufla dormea. Eu urmæream un episod din Absolutely Fabulous. Richard îøi citea ziarul. Amândoi tolænifli în cearøafuri netede øi prietenoase, într°o atmosferæ complet liniøtitæ øi propice odihnei… Øi iatæ cæ încep gemetele. Øi în curând strigætele. Urletele. Richard îøi îndreaptæ privirea spre mine: „Auzi øi tu ce aud eu?“ „Aud ce auzi øi tu: øi°o pune“, n°am spus°o chiar aøa, nu îmi mai amintesc exact cum m°am exprimat. Richard nu e de acord, zice: „Dar… e singuræ… Se masturbeazæ“. Camerele noastre au un perete comun. Îi auzim trupul izbindu°se de perete, acelaøi perete de care ne sprijinim noi, el citindu°øi ziarul, eu urmærind træznæile din Absolutely Fabulous. Øi ea care se masturbeazæ într°un vacarm de nedescris… Douæzeci de minute mai târziu, puicufla a adormit. Sæ trecem peste øi sæ speræm ca nu cumva în viitor sæ avem parte øi de vreun gogo dancer care sæ îøi adauge rægetele la fanfara ce deja ne aduce aminte, mie øi lui Richard, de stânjenitoarea absenflæ a sexualitæflii ce a intervenit între noi dupæ naøterea micuflei; øi ar mai trebui sæ adaug cæ am conceput copilul într°un moment de excepflie, special pentru a ræmâne însærcinatæ, deoarece plæcerile sexuale îøi luaseræ de mult tælpæøifla din cuibul nostru. Ar trebui sæ fac øi eu ca puicufla, cam asta îmi trece prin cap înainte sæ adorm, pe când mæ gândesc la calmul îngrijorætor al lui Richard; sæ fac øi eu ce face puicufla când Richard nu e acasæ, øi apoi mæ furæ somnul.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 15
Dispariflia lui Richard Taylor
15
Poate cæ nu e în fiecare searæ aøa, dar în orice caz, pe aproape. Multe, foarte multe nopfli ca asta. Pentru început: Richard øi cu mine, aliafli împotriva deranjului provocat, strigæm, în concert, uneori suficient de tare încât sæ acoperim gemetele puicuflei, strigætele sale înfundate øi totuøi suficient de ræsunætoare. Nu înceteazæ niciodatæ, întotdeauna merge pânæ la capæt, puicufla. Øi când ne întâlnim întâmplætor — destul de rar, nu øtiu nici mæcar dacæ lucreazæ — când ne întâlnim întâmplætor, îøi aranjeazæ bretonul øi îøi miøcæ buzele, ca øi cum ar vrea sæ estompeze roøeafla rujului. De nerecunoscut, puicufla. De fapt sunt douæ puicufle: puicufla care se masturbeazæ øi ne face viafla un calvar øi puicufla care îøi vede de viafla ei liniøtitæ øi ne fluturæ câte un zîmbet timid atunci când ne e mai tare poftæ sæ îi cerem socotealæ øi, dacæ s°ar ivi ocazia, sæ o strângem de gât. Îfli taie cheful, dar deranjul provocat ræmâne. Aøadar, ca sæ încep: unifli, eu øi Richard, în fafla certitudinii poluærii fonice. Împreunæ. Cât despre micuflæ, ea doarme. Chiar sforæie. Cam prematur ca sæ sforæie, dar asta e altæ problemæ. Numai cæ, iatæ. Aproape în fiecare searæ e la fel… Au trecut trei luni øi se pare cæ alianfla forflelor noastre îøi pierde din vigoare, aproape cu aceeaøi rapiditate cu care scula lui Richard a încetat sæ mai facæ pe podul mobil pentru a mæ trimite în al nouælea cer. Da, strigætele lui Richard înceteazæ. Uneori chiar cred cæ stæ cu urechea la pândæ, despæturind ziarul, apoi læsându°l pur øi simplu deoparte, invocând o obosealæ teribilæ øi ghemuindu°se la celælalt capæt al patului pentru a profita de ceea ce nu este o poluare fonicæ, ci, færæ îndoialæ, o încântare. Îl
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
16
11/23/09
10:47 AM
Page 16
ARNAUD CATHRINE
privesc pe ascuns miøcând din bazin, în timp ce el mæ crede absorbitæ de Ab Fab. Nu cumva se masturbeazæ øi el?! Nu: ar avea bunævoinfla sæ se ducæ la toaletæ ca sæ termine. Un groaznic moment de singurætate pentru mine. Îmi spun: nu înfleleg ce se întâmplæ. Însæ, de fapt, înfleleg foarte bine ce se întâmplæ: o puicuflæ i°a aprins simflurile lui Richard, dar færæ doar øi poate cæ lui nici prin cap nu°i trece sæ mæ pofteascæ la focurile de artificii. Trei, patru, cinci luni trec. Aøa. Richard se întoarce din ce în ce mai târziu, susfline cæ BBC°ul îl acapareazæ. Se culcæ din ce în ce mai devreme, se fline din ce în ce mai departe de mine în pat. Øi Jennifer Wilson zbiaræ. Micufla, în ceea ce o priveøte, e drægælaøæ, chiar dacæ mutriøoara sa liniøtitæ mæ cam scoate din særite. Oare øtie ea ce spectacol se dæ în fiecare searæ în spatele zidului despærflitor? Satisfacflia lui Jennifer Wilson care o va îngropa în curând pe a noastræ… 16 mai trecut. Richard nu s°a mai întors. Nu mi°am dat seama de nimic. Cu o searæ în urmæ, avuseseræm parte de o seratæ încântætoare în compania Rebeccæi Swift, o colegæ de°ale lui Richard. Chiar am simflit o uøoaræ apropiere din partea lui Richard. 16 mai. Richard i°a scris o scrisoare mamei lui. Pe care ea mi°a citit°o. Ultima urmæ de la el.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 17
Dispariflia lui Richard Taylor
17
Puicufla nu se mai masturbeazæ. Serile sunt din nou liniøtite. De o liniøte înfiorætoare. Ea locuieøte încæ în apartamentul de lângæ. Nu: Richard nu e acolo. Ar fi fost prea simplu. Richard a plecat. Iar puicufla tace mâlc. Sunt singuræ øi îi ofer sânul meu perfect micuflei, iar ea strâmbæ din nas.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 35
Lamentaflia lui Jean Taylor
O lovituræ. De neuitat. Dumnezeu øtie totuøi cæ øtiam încæ înainte de a înflelege. Da, asta se întâmplæ des: o informaflie crucialæ ræmâne blocatæ într°un ambuteiaj dæunætor înflelegerii celuilalt. În cazul de faflæ, a fiului meu. Infirmiera a læsat scrisoarea pe noptiera mea la sfârøitul dupæ°amiezii. Scrisoarea asta atroce, logoreea asta îngrozitoare eu o øtiam pe de rost, cunoøteam fiecare cuvânt cu o exactitate exasperantæ. Ultima mea urmæ de la el. Eram aøadar internatæ, o cæzæturæ banalæ pe când ieøeam de la duø (nu mai folosesc cada, n°aø putea sæ mai ies din ea, øi nici Tom, astfel cæ ne°am hotærât sæ ne rezumæm la duø øi funcfliona de minune, dar apoi am cæzut când mæ aøteptam mai puflin, când mæ obiønuisem deja cu folosirea duøului øi nu a cæzii, mama tuturor pericolelor), o cæzæturæ banalæ, aøadar, øi totuøi, fracturæ de col femural, spitalul din Brighton, o durere groaznicæ, iar Robin a sosit în mai puflin de douæ zile, în timp ce draga mea Katherine øi°a petrecut cele mai frumoase zile la cæpætâiul meu, însæ din partea lui Richard nimic, nici mæcar un telefon, de neiertat, mi°am zis eu într°un prim elan de tristefle øi de furie, eram oare pe punctul de a descoperi în fiul meu ceea ce vedeam deja în alte familii?
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
36
11/23/09
10:47 AM
Page 36
ARNAUD CATHRINE
era Richard dintre aceia care îfli mænâncæ din palmæ, întorcându°fli spatele cu indiferenflæ de îndatæ ce pielea fli s°a zbârcit øi începe sæ fie nevoie de grijæ, de atenflie; desigur cæ am îmbætrânit, desigur cæ nu e uøor sæ ai o mamæ în vârstæ, dar e vorba totuøi de o fracturæ de col femural, un dus°întors Londra–Brighton nu e cine øtie ce, øi ce tristefle în lipsa aparatului de radio, cu atât mai mult cu cât Katherine era cu mine, iar Robin îøi luase øi ea câteva libere ca sæ vinæ sæ mæ vadæ, cele douæ fete ale mele, dar nu øi Richard, ce tristefle! Øi apoi: infirmiera care lasæ scrisoarea pe noptiera mea la sfârøitul dupæ°amiezii; îmi vede ochii sclipind, o menghinæ se desface, dar nu cea care îmi provoacæ fractura asta îngrozitoare, ci o menghinæ din inimæ, øi atunci mæ hotæræsc sæ pæstrez scrisoarea pentru mai târziu, atunci când vizitele vor fi luat sfârøit øi la fel øi masa prea puflin îmbietoare: voiam sæ savurez scrisoarea lui Richard al meu, mæ simfleam deja gata sæ°l iert, Richard nu se deplasase, însæ eram gata sæ°l iert fiindcæ îmi scrisese, aflase de mine prin surorile sale, iar acum urma sæ savurez scrisoarea asta; o mamæ este capabilæ sæ ierte øi sæ uite la nesfârøit, o mamæ e întotdeauna gata sæ°øi salveze copilul øi sæ invoce toate circumstanflele atenuante din lume pentru a dovedi nevinovæflia sa. Øi îmi vine în minte iubita care aøteaptæ un semn, care îøi iese din minfli când nu primeøte nimic, øi atunci când îl primeøte totuøi, semnul acesta, fie el chiar øi invizibil ochiului gol, øi dezamægitor, ea îøi revine, ca în urma unei anestezii imediate øi salutare. Aøadar, scrisoarea lui Richard. Urma sæ o savurez din vârful patului meu de spital.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 37
Dispariflia lui Richard Taylor
37
Tokyo. Da, mamæ, ai citit bine. Tokyo. Peste cinci zile. Gatwick, terminalul C, escalæ la Copenhaga. Absurdæ escala la Copenhaga. Pe moment, nu am înfleles. Øi nimeni altcineva în locul meu n°ar fi fæcut°o. Brighton, Londra, Tokyo — fie ea øi înaripatæ, imaginaflia unei mame nu merge pânæ acolo. Tokyo, mamæ. Ieri mi°am væzut chipul în oglindæ øi am realizat cæ am treizeci de ani. Am treizeci de ani, o viaflæ afectivæ jalnicæ, captiv aøa cum sunt în ghearele tale øi în cele ale lui Susan, øi brusc m°a lovit ca o certitudine, dar ce zic eu? ca un cuflit: Tokyo. Mamæ, cum ai putut læsa sæ se ajungæ aici? Aøadar, iatæ, eu nu zic nimic, niciodatæ, nimeni nu zice nimic niciodatæ în familia asta, dar la cei treizeci de ani ai mei uite cæ zic: Tokyo. Desfac contractul, nu respect cele trei luni de preaviz, mæ car, mamæ. Rebecca are dreptate: un laø. Dar eu nu cunosc nicio Rebecca, m°am gândit imediat, prea uøor sæ°mi trânteascæ o Rebecca aøa, pe nepusæ masæ, dupæ ce îmi dædusem toatæ silinfla ca lucrurile sæ meargæ cu searbæda de Susan, o poamæ, înghiflisem destule, drægufla de Susan, da, da, drægufla, o idioatæ, îmi cælcasem destul pe inimæ ca sæ°l væd pe fiul meu cæsætorindu°se cu o fatæ demnæ de numele æsta. Øi acum, Rebecca. N°a spus°o niciodatæ aøa, n°ar îndræzni, dar o gândeøte cu tærie: ai dat naøtere unui laø. Øi îfli interzic sæ te smiorcæi, nu da apæ la øoareci, încæ zece ani în ritmul æsta øi n°aø mai fi avut pe urmæ curaj sæ fac nimic, nici sæ am vreun destin. Tokyo.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
38
11/23/09
10:47 AM
Page 38
ARNAUD CATHRINE
Nu înflelegeam nimic din blestemata asta de scrisoare, am formulat prefl de o clipæ ipoteza unui coømar sau a efectului nociv al morfinei care m°ar fi putut face sæ delirez, o mamæ poate sæ meargæ departe cu negarea pentru a amâna momentul în care trebuie sæ accepte semnificaflia cuvintelor, a acestor cuvinte; nu cunosc nicio Rebecca, m°am gândit eu, øi aceastæ certitudine m°a apærat la început, aøa cum iubita respinsæ se drapeazæ în furie înainte de a se læsa atinsæ øi copleøitæ de durere, în sentimentul nedreptæflii, înainte de a se abandona øi de a°øi duce viafla ca moartæ, furia te fline în picioare pentru început, furia te fline în viaflæ, øi atunci mi°am spus: nu cunosc nicio Rebecca, ca øi cum asta ar fi putut anula ororile de sub ochii mei øi legitima ipoteza delirului provocat de medicamente, nu cunosc nicio Rebecca, cine e aceastæ Rebecca, Rebecca nu existæ. Tokyo, mamæ. Îfli mai aminteøti ziua morflii tatælui tæu? semnele pe care mi le fæcea cu disperare — niciodatæ nu l°am væzut aøa vivace ca în ceasul morflii sale — privirile îngrozite pe care mi le arunca: „Devino ceea ce eøti“, a murmurat el solemn, iar tu ai oftat iritatæ. Cum de n°am øtiut sæ citesc printre rânduri øi sæ înfleleg avertismentul cuprins în acea scurtæ maximæ? Cum tu nu pæræseai nicio clipæ camera, a trebuit sæ îøi disimuleze lecflia de viaflæ în filosofia lui Nietzsche, puflin Nietzsche øi tu nu fli°ai dat seama de nimic: ia°fli tælpæøifla, asta voia sæ spunæ! Nu face ca mine! În ziua morflii bunicului, Tokyo exista deja. În ziua morflii sale, am citit în ochii sæi Tokyo. Fiul meu a scris asta! Iar eu mæ întrebam de zor cine putea fi aceastæ primejdioasæ Rebecca. Mæ întrebam de
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 39
Dispariflia lui Richard Taylor
39
asemenea cum de putea fiul meu sæ°l amestece pe tata în afacerea asta. Tokyo. Øi îfli interzic orice formæ de øantaj. Ce ai fæcut ca sæ merifli asta? tu nu merifli absolut nimic, mamæ, eøti de multæ vreme dincolo de orice merit. Rebecca are dreptate. Tokyo. Øi n°ai de ales. Fiul meu. Profit de internarea ta în spital ca sæ evadez. Øi nu dramatiza situaflia: fracturæ de col femural, e normal la vârsta ta. Doar e ceva friabil, se sfærâmæ. Trebuie sæ spun cæ o sæ°fli revii. Øi nu, nu e adeværat, infirmierele nu sunt toate niøte incapabile, aøa cum i te°ai plâns lui Katherine. Ele îfli strâng rahatul. Mie mi se par mai degrabæ curajoase. E drept cæ te las în momentul în care ai fi avut nevoie de fiul tæu… Anii negri încep, mamæ. Infirmierele vor fi eroine pânæ la capæt, misiunea din serviciul public le obligæ. Dar în ceea ce mæ priveøte, sunt ca øi mort. Tokyo. Ciao. Cerøesc o uncie de destin, o færâmæ, ræmæøiflele, adicæ optzeci minus treizeci, egal cincizeci de ani færæ tine. Îfli ræmân fetele tale. Scumpele tale fete amabile øi devotate. Apucæ°te aøadar sæ le chinui pe bietele nevinovate vorbindu°le despre fiul tæu nerecunoscætor. Copiii sunt næscufli ca sæ plece, o sæ te vaifli tu, øi vei fi plânsæ, øi o sæ°fli placæ asta, fiindcæ mila, pare°se, nu te°a mânjit niciodatæ, laøului tæu de fiu îi e milæ de tine de treizeci de ani, dar asta nu fli°a stors nici cea mai mæruntæ lacrimæ. Tokyo. Pronunfl încæ o datæ dintr°un impuls oarecum sadic, îfli dau dreptate. Øi sæ nu°fli treacæ prin cap sæ mæ caufli.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
40
11/23/09
10:47 AM
Page 40
ARNAUD CATHRINE
„Ce se întâmplæ, Miss Taylor?“ m°a întrebat infirmiera cu un calm insuportabil, øi atunci i°am fæcut semn spre gâtul meu, deøi era evident: mæ sufocam, i°am fæcut semn spre gâtul meu, gâtul meu încleøtat øi incapabil sæ lase a circula cea mai slabæ suflare. „Sigur e din cauza emofliei, Miss Taylor“ øi privi spre scrisoare cu un surâs care se voia subtil. Am încercat sæ dau din cap în semn de negaflie. „Afli mai avut crize de astm pânæ acum, Miss Taylor?“, iar eu am clætinat din nou din cap. „Mæ numesc Maureen, Miss Taylor, iar acum cæ ne cunoaøtem, mæ putefli striga Maureen.“ I°am aruncat o privire pieziøæ. Ce°mi pæsa mie sæ°i cunosc prenumele, eram pe cale sæ mæ sufoc, mæ doare°n cot de prenumele tæu, mucoasæ idioatæ, salveazæ°mæ, asistenflæ respiratorie, imediat, n°am cerut ajutor psihologic, vreau sæ respir øi mæ gândesc la ceea ce spune deseori Tom când îi povestesc despre manifestærile psihosomatice care îmi distrug viafla: „Trebuie sæ asculfli cuvintele“, spune el; când mi se întâmplæ sæ mæ vait de dureri de spate: „Ai tras destul“, afirmæ el, iar apoi adaugæ: „Trebuie sæ asculfli cuvintele“, ei bine, iatæ cæ mæ sufocam, la propriu øi la figurat, flineam scrisoarea de la fiul meu de°a curmeziøul pieptului, øi atunci am privit°o insistent pe asistentæ ca sæ meargæ dupæ ajutor imediat. „Calmafli°væ, Miss Taylor, totul va fi bine, avefli o crizæ de panicæ, v°a scæzut tensiunea, e o crizæ de panicæ, trebuie sæ væ liniøtifli.“ Øi mi°a luat mâna ca sæ o mângâie aøa cum faci cu un câine epileptic. „E doar o spaimæ trecætoare, repeta ea. Vrefli sæ væ citesc eu scrisoarea, Miss Taylor?“, iar eu am scuturat cu chiu, cu vai din cap ca s°o împiedic, nici nu se punea problema ca ea sæ arunce mæcar o privire fugaræ pe scrisoarea asta îngrozitoare care mæ fæcea sæ mæ sufoc, aerul începea sæ treacæ prin gâtul meu din nou, încet, ca un sughifl.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 41
Dispariflia lui Richard Taylor
41
„Vedefli, Miss Taylor, tensiunea începe sæ urce, spaima dispare, totul va fi bine, Miss Taylor.“ Øi primele cuvinte pe care am fost în stare sæ le rostesc au fost: „Soflul meu“, „Fetele mele“, apoi întreaga frazæ: „Chemafli°i imediat pe Tom, Robin øi Katherine.“ „Dar fifli înflelegætoare, Miss Taylor. Programul de vizite s°a încheiat.“ „Chemafli°i imediat pe Tom, Robin øi Katherine“, am strigat eu, øi de data asta era evident cæ suflarea îmi revenise øi cæ nu mæ putea împiedica o amærâtæ de infirmieræ sæ°i væd pe°ai mei, pe cei care îmi mai ræmæseseræ fideli mæcar, era o urgenflæ, dacæ ai øti, idioato, ce scria în scrisoarea aia, Tokyo, mamæ, Tokyo, e suficient de important ca sæ°i chem pe Tom, Robin øi Katherine, e un caz de urgenflæ maximæ, aproape la fel ca anunflul unui deces, fiul meu tocmai a murit înaintea mea, a hotærât sæ iasæ din viafla mea, trebuie sæ asculfli faptele, cuvintele doar le însoflesc, sau invers, nu conteazæ, sæ meargæ sæ°i cheme pe°ai mei, din milæ mæcar, øi mi°am læsat capul sæ alunece într°o parte, precum muribundul care îøi dæ sufletul într°o pozæ voit abandonatæ. Richard era un bæiat închis. Vorbesc despre el la trecut, ca øi cum Richard ar fi murit, intenflionat vorbesc despre el la trecut: Richard a murit pentru mine fiindcæ a hotærât sæ iasæ din viafla mea, existæ lovituri care nu se pot uita. Richard era un bæiat închis øi de altfel ura sæ spun asta despre el, nu înflelegea ce voia sæ spunæ cuvântul æsta, „închis“; Richard era un taciturn, neøtiind niciodatæ prea bine cum sæ°øi manifeste sentimentele, de teama ridicolului sau de ce oare? Richard nu se temea de tæcere, nu, prefera de mii de ori tæcerea, cæci a manifesta un ataøament oarecare, asta nu se putea, atunci o lua pe drumuri ocolite, nu øtiam mare lucru despre el, dar dragostea unei mame se mulflumeøte øi cu tæcerea unui
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
42
11/23/09
10:47 AM
Page 42
ARNAUD CATHRINE
fiu la început (insist, la început). Aveam impresia cæ îl cunosc pe de rost øi i se putea întâmpla de altfel sæ sporovæiascæ cu o energie neobositæ, pe care nu i°o cunoøteam, incapabil sæ exprime cel mai mærunt sentiment, aøa era fiul meu, dar gata întotdeauna sæ îmi deschidæ ochii, sæ mæ contrazicæ; era aøadar un bæiat închis, care avea momentele sale de furie împotriva mea, numai împotriva mea, în ceea ce le privea pe surorile sale, pe tatæl sæu, doar o privire încruntatæ la adresa lor, dar eu… ce putusem eu sæ fac altceva decât sæ°l gæzduiesc timp de nouæ luni øi apoi sæ°l eliberez. Privitor la asta, mi s°a pærut întotdeauna cæ Richard încerca la nesfârøit sæ se debaraseze de mine, sæ°mi porunceascæ sæ nasc odatæ, øi, dacæ e sæ vorbim færæ secrete øi ocoliøuri, Richard m°a bænuit dintotdeauna cæ aø fi refuzat tæierea acestui nenorocit de cordon ombilical, deøi eu nu fæceam altceva decât sæ îl iubesc øi sæ°i vreau binele øi sæ doresc sæ°i fiu de folos în viaflæ, dar e evident cæ la un moment dat Richard a considerat cæ nu°i mai eram de niciun folos, ba chiar cæ îl încurcam øi — asta chiar cæ e cel mai ræu lucru pe care l°am putut gândi despre cineva — øi°a dat seama cæ, din nefericire, era fiul meu. Richard refuza orice recunoaøtere a datoriei (øi orice manifestare de iubire, a°øi manifesta iubirea însemnând a recunoaøte cæ fæcusem ceva pentru el, mæcar cæ îl crescusem, puflinul æsta, øi apoi cæ o suportasem, o primisem øi mæ stræduisem s°o iubesc pe poama lui de Susan, pe care el însuøi øi°a ales°o, între noi fie zis), Richard era un bæiat închis øi nerecunoscætor cæruia nu i s°a pærut de folos sæ°mi spunæ cæ mæ iubeøte, øi iaræøi îmi vine în minte îndrægostita care aøteaptæ cu înfrigurare un semn de la mitocanul ei iubit øi, aøa cum deseori se spune despre femei, „o dovadæ de iubire“: se poate spune cæ le°am aøteptat, dovezile de iubire, am øi
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 43
Dispariflia lui Richard Taylor
43
primit câteva semnale timide øi ruøinate, cu ocazia vreunei aniversæri, când se cuvenea, cum s°ar zice, când protocolul familial o cerea; o aniversare nu°i potolea însæ pudoarea: Richard oferea micul sæu cadou nu foarte scump, sub privirile neræbdætoare ale lui Susan care, abia sositæ, nu visa decât sæ plece, n°am sæ înfleleg niciodatæ ce i°am fæcut øi æsteia, mi s°a întâmplat sæ mæ simt vinovatæ gândindu°mæ cæ trebuie sæ fi citit decepflia de pe chipul meu încæ de la prima întâlnire, cæci presimflisem încæ de la prima noastræ întâlnire cæ Susan era o fatæ dræguflæ, dar nimic mai mult, øi færæ îndoialæ cæ era amabilæ, dar øi suficient de øireatæ pentru a citi pe chipul meu amara decepflie de la prima noastræ întâlnire; øi totuøi îmi amintesc cæ mæ prefæcusem, mæ prefæcusem chiar bine, bine ai venit în familie, eøti ca øi fiica mea, bla, bla, bla, dar nu, Susan m°a urât dintotdeauna; prin urmare, exista chestia asta între Richard øi mine, problema nurorii, dar gândindu°mæ mai bine, cred cæ nu°fli pofli suporta nora dacæ nu îfli suporfli fiul øi, într°o oarecare mæsuræ, nu°l mai suportam pe Richard, ce vreau sæ spun e cæ exista ceva între noi ce nu mai puteam suporta øi care se declanøase de multæ vreme deja. Era aøa greu sæ°mi spunæ cæ mæ iubeøte? Aøa greu? Dovezile de iubire, totuøi… Dar dovezile de iubire expiræ! Mamele nu trebuie luate drept fraiere, infimele semnale sub formæ de cadouri aniversare cu care mæ mulflumeam pe moment ca sæ nu urlu precum o lupoaicæ trædatæ, desigur, mæ mulflumeam cu ele pe moment, vedeam în ele dovezile mele de iubire, dar dovezi atât de patetice expiræ, treizeci de ani e un termen de expirare legitim, zic eu, dovezile de iubire expiræ øi ræmâne o gauræ cæscatæ în locul lor, speranfle sfærâmate, aøteptarea asta iluzorie, într°un cuvânt, iubirea; fiul meu nu mai era fiul meu, îmi dau seama de asta, cel puflin
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
44
11/23/09
10:47 AM
Page 44
ARNAUD CATHRINE
øi°a dorit, la un moment dat, sæ nu mai fie fiul meu, sau sæ nu devinæ fiul meu, pofli s°o spui cum vrei, rezultatul e acelaøi, contrar spuselor lui Tom care fline mereu sæ liniøteascæ apele, Tom care suferæ de o regretabilæ slæbiciune de judecatæ; Tom n°are nevoie de dovezi de iubire, se comportæ ca øi cum ar avea totul, se mulflumeøte sæ socoteascæ, Tom socoteøte mult øi se împacæ cu înlænfluirea de greøeli grosolane, printre altele, în ceea ce°l priveøte pe Richard, de exemplu, dar nu e decât un exemplu, Tom socoteøte cæ nu observ în anumite seri parfumul vulgar øi ameflitor al femeilor pe care le°a tævælit, dar nu e decât un exemplu, viafla e simplæ pentru Tom; Tom hotæræøte, iar realitatea se supune, realitatea i se pare întotdeauna gata sæ se supunæ, în timp ce pe mine realitatea nu mæ pæcæleøte, realitatea e un parfum greflos care ascunde cu greu acest vechi øi pætrunzætor miros de spermæ, dar nu conteazæ, e alegerea mea, nici eu n°am stat la locul meu, în niciun caz, afecfliunea mea pentru Tom (cea care m°a determinat sæ aleg sæ°mi sfârøesc viafla alæturi de el) nu mi°a inspirat niciodatæ nici cel mai mic scrupul, ba chiar el mi°a arætat calea, se poate spune chiar, færæ ironie sau scrupule, c°am umblat ceva la viafla mea, în fine, fiecare cu ale sale, vorbeam de Richard sau mai degrabæ de Tom, care n°a vrut sæ admitæ cæ exista o problemæ cu fiul æsta, cu fiul æsta închis. „Dar ce vrei sæ spui cu asta?“, repetæ el adeseori øi parcæ îl auzi pe fiu°sæu, „închis“ e totuøi un termen foarte clar, o næpârcæ, o privire tulbure øi alunecoasæ, o privire despre care se poate spune cæ ascunde în asemenea mæsuræ esenflialul încât e capabil de orice, într°o zi sau alta, Tokyo, mamæ, Tokyo. O lovituræ. De neuitat.
+CATHRINE Disparitia lui Richard 7cc
11/23/09
10:47 AM
Page 45
Dispariflia lui Richard Taylor
45
„Maureen, cheamæ°i imediat pe Tom, Robin øi Katherine.“ Øi asta a øi fæcut, nu avea de ales. Ca din întâmplare, Susan a reuøit sæ mæ sune chiar înainte de sosirea alor mei, øi plângeam în timp ce îi citeam cele câteva rânduri îngrozitoare. Mare stupoare la capætul celælalt, Susan nu înflelegea explicit, informaflia nu ajungea la ea, aøa ceva se întâmplæ des, informaflia ræmâne blocatæ într°un ambuteiaj dæunætor înflelegerii celuilalt, øi, dacæ ar fi fost lângæ mine, aø fi strâns°o de bunævoie în braflele mele pe gâsculifla asta, dar ea nu era lângæ mine, iar fractura mea mæ împiedica sæ fac orice miøcare, oricum ar fi, soarta ne aruncase brusc de aceeaøi parte a baricadei, aøadar nu puteam decât sæ mæ simt aproape de deznædejdea ei, de incredulitatea ei buimacæ, biata fatæ nu înflelegea nimic, øi chiar atunci au sosit Tom, Robin øi Katherine, în timp ce infirmiera luase o figuræ contrariatæ, ca øi cum ar fi fost nevoitæ sæ cedeze capriciului unei bætrâne nebune, am întins scrisoarea alor mei, care s°au strâns în jurul ei øi au descoperit la rândul lor, îngrozifli, cuvintele ce°mi erau adresate, øi se putea citi pe chipul lor aceeaøi stupoare, ca øi cum ar fi fost luafli prin surprindere de o explozie de lavæ acolo unde nici nu bænuiau cæ exista vreun vulcan. Tokyo. Da, mamæ, ai citit bine. Tokyo. Peste cinci zile. Gatwick, terminalul C, escalæ la Copenhaga. Absurdæ escala la Copenhaga. Øi asta a fost tot. A fost sfârøitul.