Триада Москва, 2010
УДК 37.0 ББК 86.37 Originally published in the USA by Tyndale House Publishers, Grand Rapids, Michigan 49530 under the title What Your Chilhood Memories Say by Kevin Leman.
Леман, К.
Л 35
Воспоминания детства: что они говорят о тебе сегодняшнем.: Пер. с англ. / Кевин Леман – М.: Триада, 2010. — 284 с. – ISBN- 978-5-86181-442-3 (в пер.) В психологии существует немало подходов, которые позволяют выявить подлинную сущность человека, направленность его жизни. Но, пожалуй, лучшим из них является метод анализа ранних детских воспоминаний. В таких воспоминаниях отражена основа, на которой человек будет строить жизнь, информация о способах, которые он будет использовать для преодоления жизненных трудностей. Из детских хроник становится ясно и то, какими будут эти трудности и проблемы. В книге описан метод выявления и анализа детских воспоминаний, а также рассказано о том, как его использовать для благотворных изменений – себя и своей жизни. Причем, работать таким образом можно не только со своими ранними воспоминаниями, но и с детскими «архивами» близких людей. ББК 86.37 Редактор: Г. Раевская Верстка: О. Воскресенская Корректор: О. Степанова Дизайн обложки: П. Ожгибесов Перевод: А. Меннер © 2009 by Kevin Leman © Перевод на русский язык, оформление МРО ЕХ «ХМ «Триада», 2010 Лицензия ЛР № 030464 от 23 декабря 1997 г. Подписано в печать 10.04.10 г. Формат 84х108 1/32. Бумага газетная пухлая. Печать офсетная. Усл. печ. л. 9. Тираж 3.000 экз. Заказ № 2096. МРО ЕХ ХМ «Триада». 101000, Россия, Москва, а/я 371, тел. (495) 964-85-89, email: info@triad.ru, www.triad.ru
СОДЕРЖАНИЕ
Введение. Взгляд в прошлое Какие тайны хранятся в наших сердцах? ...............7 Глава 1. Я стал шутом... и мне понравилось! Как проявляется частная логика .........................15 Глава 2. Во мне по-прежнему живет тот мальчик, которым я был когда-то Фактор непрерывности ........................................31 Глава 3. Встроенная камера Почему мы запоминаем именно то, что запоминаем............................................................45 Глава 4. Яблочко от яблони недалеко падает Почему мы запоминаем то, что запоминаем (продолжение).......................................................63 5
Глава 5. Стиль жизни – это манера поведения, а не марка вашей машины Когда вы ощущаете себя значимым человеком? .97 Глава 6. Сам себе психотерапевт Прогулка по тропе воспоминаний......................123 Глава 7. Правда о ложных убеждениях Вы важнее того, что вы делаете...........................147 Глава 8. Не тратьте время зря Азы правдотерапии .............................................171 Глава 9. Прочь из ловушек родительской семьи Как быть с тяжелыми воспоминаниями?...........193 Глава 10. Досье на близких Воспоминания о детстве способны обогатить ваши отношения..................................................217 Глава 11. Психологический рентген? Детям понравится! Пытаемся понять младое и незнакомое племя: какими вырастут наши дети? ..............................239 Глава 12. Я словно рыба, вынутая из воды... Воспоминания помогут вам найти свое призвание ............................................................257 Эпилог Люди, которые в нас верят .................................279
«Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какоенибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение». Федор Достоевский. «Братья Карамазовы»
ВВЕДЕНИЕ
Взгляд в прошлое Какие тайны хранятся в наших сердцах?
Я – психотерапевт. И во время сеансов терапии, и на семинарах, и в обычных беседах я постоянно задаю людям вопросы – тысячи вопросов – о них самих и их семьях, о взаимоотношениях и жизни. Я спрашиваю у родителей, что для них труднее всего в воспитании детей. Я выясняю у корпоративных боссов психологическую подоплеку достижения успеха. Я знаю такие секреты интимной супружеской жизни, которые кого угодно вгонят в краску. Но из всех мыслимых вопросов, которые я задаю, ни один не пробуждает столь живого отклика, как вопрос о воспоминаниях детства. И кто бы ни отвечал на этот вопрос – начиная с шестилеток и кончая президентами корпораций, миллионерами – ответы говорят, прежде всего, о 9
10
Воспоминания детства
личности человека. Ибо они позволяют увидеть его подлинную сущность, спрятанную за внешними фасадами и защитами. Детские воспоминания подобны ключу, который подходит к дверям, ведущим к пониманию мотивов и поведения человека. Сокровища, которые таятся в хрониках вашего детства, не купить ни за какие деньги. Пытаясь понять себя, можно потратить годы, но так и не суметь добраться до тех истин, которые открываются при внимательном взгляде в детство. Почему вы выбрали эту книгу? Быть может, ваши воспоминания вполне заурядны, но вас волнует мысль, что они способны раскрыть нечто жизненно важное? А может, ваше сердце давно хранит несколько памятных моментов, но вы никак не можете их истолковать? Если так, то эта книга – для вас. Она покажет вам, как воспоминания детства раскрывают вашу сущность. Возможно, вы подумали: «Но детство осталось так далеко... Я уже давно вырос. Что важного могут сказать мне, взрослому, случайные обрывки далеких событий? Стоит ли ворошить прошлое – тем более, что я не могу его изменить?» А что если воспоминания совсем не случайны? Что если имеются серьезные причины, по которым они продолжают жить в вашем сердце? Что если они несут в себе откровение, которое напрямую связано с вашими нынешними днями? Более того – с тем, какое будущее вы себе строите? Не прислушиваясь к себе – к тому себе, какой вы есть на самом деле, – вы рискуете постоянно наступать на одни и те же грабли, то есть раз от разу воспроизводить болезненные ситуации и нездоровые схемы поведения. Да, прошлое изменить нельзя. Но можно изменить отношение к нему, увидеть
Введение. Взгляд в прошлое
11
минувшие дни в новом свете. И этот свет озарит, откроет вам новые пути, дотоле скрытые от вашего взгляда. Попробуйте! Анализ детских воспоминаний внесет благодатные перемены не только в вашу жизнь, но и в жизнь окружающих – родных, друзей, знакомых и сослуживцев. Специально обращаюсь к мужчинам, в чьи руки попала эта книга. Мой опыт говорит, что по природе своей мы не склонны копаться в воспоминаниях и разбираться в чувствах. Если вы – мужчина, то не исключено, что вы отложите книгу, не выслушав меня до конца. Но пока вы еще листаете первые страницы, хочу предложить вам следующее: 1. Если вы задумываетесь о своих жизненных трудностях – о тех, которые преследуют вас в романтических отношениях, в семейной жизни, в воспитании детей, в профессиональном становлении и так далее, – то останьтесь со мной еще на одну главу. Если, дочитав ее до конца, вы не узнаете ничего полезного, бросьте эту книгу в камин, и пусть она согреет вас в холодный, хмурый зимний день. 2. Вас не привлекает идея работы с детскими воспоминаниями? Но подумайте о тех, кто рядом с вами. Я дам вам в руки инструмент, который поможет понять близких и дорогих вам людей. Наградой вам станет их признательность – хотя, возможно, и не сразу. Может случиться, что благодаря одному простому вопросу вы откроете дверь в душу близкого человека. Вы поймете, что им движет, как он воспринимает себя и окружающий мир. Сколько лет можно потерять из-за взаимного непонимания! Я не
12
Воспоминания детства
преувеличиваю, когда говорю, что ошибок в отношениях можно избежать, вникнув в суть воспоминаний дорогого вам человека. Быть может, ваши детские воспоминания травматичны? Конечно, такого не пожелаешь никому, особенно ребенку! Если так, и вы заперли весь этот ужас в подвалах памяти, а ключ выбросили, кто посмеет вас упрекнуть? Но подумайте, что еще – помимо воспоминаний – вы затолкали в эти подвалы? Осмелюсь предположить, что некоторые из вас и сами туда спустились, захлопнули за собой дверь и повернули ключ в замке. Но скорее всего вы остались снаружи, одетые в толстую броню психологических защит, а в глубинах подсознания вместе с болезненными воспоминаниями заперли и те, что могут вам помочь. Если эта книга хоть чуть-чуть подтолкнет вас к освобождению от власти прошлого, то большего я и не желаю. Неважно, что вами движет – любопытство или скепсис, полны ли вы энтузиазма или измучены болью – в любом случае воспоминания детства прольют свет на вашу подлинную сущность. В этом свете вы увидите, какой вы есть на самом деле, и обретете свободу и целостность. Я проработал психотерапевтом не один десяток лет и имею все основания утверждать, что у меня в руках – универсальный ключ к личности практически любого человека. Поведайте мне три памятных события раннего детства, и я расскажу вам о вашей жизни. Расскажу, что вас гнетет, а что окрыляет, что заставляет изнывать от беспокойства и лишает сна, а что радует и согревает душу. Вы скажете, что я высоко замахнулся. Это так. Но вот вам лишь несколько примеров:
Введение. Взгляд в прошлое ●
●
●
●
●
13
Борец за гражданские права черного населения Мартин Лютер Кинг. Он вспоминает, как его отец с достоинством вышел из обувного магазина в Атланте, когда продавщица грубо велела ему подождать в стороне, пока она не обслужит белых покупателей. Дональд Трамп – крупнейший строительный магнат, который уже более двадцати лет формирует внешний облик Нью-Йорка. Им движет не только страсть к наживе, но и творческое начало. Он вспоминает, как в детстве играл в кубики – ему так нравились собственные постройки, что он склеивал кубики друг с другом, чтобы их нельзя было разобрать. Мать Тереза – католическая монахиня, поистине святая женщина. Она посвятила себя служению беднейшим из бедных, отверженным и умирающим Калькутты. Она вспоминает, как их семья каждый вечер собиралась для молитвы, как ее мать приводила в дом и кормила нищих и голодных. Сергей Рахманинов, великий русский композитор и пианист, который с 1918 до своей кончины в 1943 году жил в Нью-Йорке. Он вспоминал: «Я помню себя с четырех лет, и странно, но все мои воспоминания, хорошие и плохие, печальные и счастливые, так или иначе обязательно связаны с музыкой. Первые наказания, первые награды, которые радовали мою детскую душу, неизменно имели непосредственное отношение к музыке». Билл Гейтс – компьютерный гений и предприниматель. Самый богатый человек в мире. Он вспоминает, как заключил свой первый письменный контракт – за пять долларов вы-
14
Воспоминания детства
●
торговал у сестры право в любое время пользоваться ее бейсбольными перчатками. Билли Грэм – всемирно известный проповедник-евангелист. Благодаря его служению ко Христу пришли множество людей. Он вспоминает, как отец во время прогулки кричал ему через поле: «Билли, иди к папе. Давай, иди скорее к папе».
Почему среди сотен тысяч детских воспоминаний память надежно сохранила именно эти эпизоды? Почему, став взрослыми, люди, упомянутые выше, вспоминают их, а не что-то другое? Быть может, там, в раннем детстве, подобно кусочкам мозаики, начинают складываться в целостную картину отдельные фрагменты будущей личности? Быть может, картинки из детства – это окно в будущее? Я твердо убежден, что так оно и есть: сцены из детства, которые мы помним, – а главным образом то, как мы их помним, – раскрывают нашу глубинную сущность, показывают, что мы за люди. Вытаскивая свои воспоминания на свет и постигая их смысл, мы можем получить бесценную информацию. Не задумываетесь ли вы порой, почему совершаете те ли иные поступки? Не удручает ли вас, что вот уже много лет вы совершаете одни и те же ошибки? Или раз за разом натыкаетесь на одни и те же препятствия? А что если разгадки вашего поведения содержатся в детских воспоминаниях? Представьте себе, что вы поняли, почему думаете, чувствуете и поступаете именно так, а не иначе. Эти откровения вполне могут оказаться точками опоры, которые помогут вам преобразовать вашу жизнь и, отбросив все маски и роли, стать самим
Введение. Взгляд в прошлое
15
собой. Только представьте, какое облегчение вы почувствуете! Так давайте отправимся в прошлое! Для того чтобы вы стали таким, какой вы есть, потребовались годы. Понятно, что в одночасье самим собой тоже не станешь. Но пусть вас окрыляет такая мысль: раз вы смогли научиться, то сможете и отучиться от всего чуждого вам. И тогда перед вами откроется новый путь. Начать никогда не поздно – будь вам двадцать, сорок, шестьдесят или восемьдесят лет! Воспоминания раннего детства – это всего лишь инструмент, который помогает понять, кто вы; увидеть, куда и как вы движетесь по жизни. Для этого не требуется погружение в гипнотический транс. Все, что вам нужно, – это рассматривать те картинки из прошлого, которые сохранились в памяти, и спрашивать себя: «Почему я запомнил именно это событие? Почему не другие? Говорят ли эти картинки что-нибудь о том, кто я есть на самом деле?» Вы даже представить себе не можете, каким сокровищем могут обернуться ваши находки! Вы узнаете о себе то, что никогда бы не всплыло другим образом: каким вы видите себя, как воспринимаете окружающий мир, чего вы ужасно боитесь и чего всей душой жаждете. Воспоминания раскроют ваши сильные и слабые стороны. Вглядевшись в прошлое, вы обретете ключи к пониманию: ● ● ●
●
ваших взаимоотношений; мира ваших чувств; интересов и увлечений (в том числе хобби и выбора профессии); что вам ближе – работа с людьми, информацией или предметами;
16
Воспоминания детства
Итак, вперед! Вернее, назад – в детство. (Скорее всего, большинству моих читателей до детства гораздо ближе, чем мне.) И вот я снова, в миллионный раз, беру в руки золотой ключик: задаю вам все тот же вопрос: «Что вам вспоминается из раннего детства?» Есть хоть что-то? Может быть, воспоминания начинают всплывать по мере того, как вы мысленно возвращаетесь в родной дом, к товарищам детства, заглядываете в школу? Кто-то, возможно, лишь усмехнется: «Я не помню, куда минуту назад засунул очки, а вы предлагаете вспомнить, что было десятки лет назад». Пусть так. Читайте дальше, и я помогу вам освежить память. Вместе мы попытаемся понять, почему вам запомнилось именно то, что запомнилось. Мы рассмотрим некоторые общие темы, которые звучат в воспоминаниях большинства людей. Я покажу, как в этих темах отражается ваша личность. Многим людям вспоминать больно – настолько тяжелыми были их детские переживания. Эту боль можно унять, если противостать тем ложным выводам, которые вы когда-то сделали. В итоге вы увидите, как откровения, которые вы почерпнули из далекого детства, способны помочь вам сегодня – во взаимоотношениях с самими собой и с людьми, в семейной жизни и в работе. Впереди у нас непростое путешествие! Но сначала на примере некоторых картин из моего детства я покажу вам, как работает метод анализа ранних воспоминаний.
ГЛАВА 1
Я стал шутом... и мне понравилось! Как проявляется частная логика
Мне было восемь лет, когда моей сестре Салли пришла мысль нарядить меня в мохнатую фуфайку из козьей шерсти и сделать козленком – талисманом нашей школьной баскетбольной команды «Вильямсвилль Биллиз». Моя задача была проста. В составе группы поддержки мне нужно было выбегать на площадку во время перерывов и скандировать перед зрителями приветствие, сопровождая его движениями рук. Сколько лет прошло, а у меня в ушах до сих пор звучит наша кричалка: «Вильямсвиль, давай-давай, мяч в корзину забивай!» Всего пять секунд и несколько движений руками – это вам не роль в пьесе Шекспира. Трудно не справиться. Но я ухитрился. Казалось бы, чего про17
18
Воспоминания детства
ще – но, тем не менее, я сбился в движениях. Заметив свою ошибку, я остолбенел. Вокруг – переполненные трибуны. Зрители, взрослые и дети, засмеялись, стали показывать на меня пальцами. Кто-то толкал соседа локтем: мол, полюбуйся на этого шута горохового! В первое мгновение на меня нахлынула волна стыда и смущения. Но потом произошло нечто такое, что и определило для меня значимость этого воспоминания. Вряд ли вы догадаетесь, что именно. Самая весомая часть этого события – вовсе не стыд. Удивительнее, да и намного сильнее, было ощущение, которое пришло следом. Вся школа хохотала надо мной, а я вдруг почувствовал, а потом и подумал: «Хм, неплохо!» Поверите или нет, но мне было все равно, кто и что обо мне скажет. Я рассмешил публику – вот что во сто крат важнее! Я не просто неплохо сыграл свою роль – я оказался на высоте. Это было восхитительно! Благодаря мне повеселилась вся школа, и меня это так окрылило, что я был готов повторить свою клоунаду перед всей страной, скажем, на телевидении, если бы меня пригласили. Те мгновения настолько ярко запечатлелись в памяти, что и через пятьдесят лет я вижу их как наяву. В них раскрылась неотъемлемая часть моей личности – я всегда был и останусь Кевином Леманом – клоуном. Я не мог тягаться ни с сестрой, которая блестяще училась, ни с братом, который побивал спортивные рекорды. И все же я нашел, чем могу выделиться: казалось, я появился на свет уже с накладным носом и в громадных клоунских башмаках. Вскоре после того памятного выступления меня подбили на еще один подвиг: мне нужно было побороть талисман главного соперника «Вильямсвилля» – тигренка команды из городка Амхерст. Во
1. Я стал шутом... и мне понравилось!
19
время игры я как сумасшедший носился за бессловесной полосатой тварью, и в конце концов все-таки оторвал тигренку хвост. Я горделиво шествовал по залу, водрузив свой трофей на голову, а болельщики на трибунах неистовствовали. Это был мой звездный час! Вскоре школьная газета украсилась крупным заголовком: «Бесенок Леман победил амхерстского тигренка!» «Бесенок Леман» – это обо мне. Так я обрел свое прозвище. Я стал шутом... и мне это понравилось! Частная логика Возможно, в вашей душе мои воспоминания никакого отклика не нашли. А может, вам вспомнилась похожая история, когда вы публично опозорились в школьные годы, но ваша реакция была отличной от моей. Волна стыда и смущения знакома практически каждому. Кто-то, играя в школьной пьесе, забыл слова. Кто-то сбился, солируя на флейте. Кто-то, танцуя перед зрителями, упал во время исполнения пируэта. Но смущение не перешло в эйфорию – вы не стали героем дня. Ужас и стыд – вот чем закончилась ваша история. Скорее всего, впоследствии вы не испытывали ни малейшего желания показываться перед публикой. Не зря многие говорят, что согласны скорее умереть, чем выйти на сцену или на трибуну. Майкл Джордан – звезда американского баскетбола – рассказал, что нигде не чувствовал себя так привольно, как на баскетбольной площадке. Я не умею, подобно ему, взмывать вверх в немыслимом прыжке. Но я понимаю его ощущение: он в родной стихии. Такое же ощущение приходит ко мне, когда я выхожу на сцену или появляюсь перед камерами.
20
Воспоминания детства
Зажигаются огни рампы или софиты телестудии, и... начинается жизнь! Однажды я спозаранку, еще не проснувшись, забрел на кухню и открыл дверцу холодильника. Как только в холодильнике вспыхнул свет, я тут же начал вещать что-то очень важное, и лишь позже сообразил, что собирался достать молоко! И сейчас, когда я стою перед пятитысячной аудиторией или готовлюсь начать телепередачу, которую смотрят миллионы, в моей душе вспыхивает огонь. Возникает особое чувство, предвкушение: сейчас начнется веселье. Вы не поверите, но я рвусь на сцену. По мне, чем больше зрителей, тем лучше. А ведь другому человеку от большого скопления народа может стать дурно. Он действительно подумает: «Лучше смерть, чем оказаться перед толпой! Нет, не выйду ни за что на свете!» Величайшее удовольствие для одного оборачивается кошмаром для другого. И наоборот. Если вдуматься, в этом нет ничего удивительного. Два человека, находящиеся в сходной ситуации, видят ее по-разному, и причин тому – не перечесть. Выдающийся австрийский психолог и психиатр, создатель системы индивидуальной психологии Альфред Адлер назвал такое субъективное мировосприятие частной (индивидуальной, личной) логикой. Именно она, ваша частная логика, определяет, какими вы видите себя и свою жизнь. Она заставляет вас искать внимания или идти на конфликт. И свой жизненный путь вы оцениваете по ее критериям. Это она, ваша частная логика, подсказывает, как отреагировать, если официант опрокинул на вас бокал с вином. Она определяет ваше поведение, если на автостраде вы неожиданно оказались вынуж-
1. Я стал шутом... и мне понравилось!
21
дены плестись за бодрым старичком, честно едущим на шестидесяти километрах в час. Можно признать, что неприятности – неотъемлемая часть нашей жизни, что официант – тоже живой человек и что старость нужно уважать. А можно скорбно решить, что все в этом мире против вас. Или взреветь от злости на идиотское стечение обстоятельств, которое мешает вам жить. Или углядеть в этих событиях мировой заговор. Частная логика – это ваш личный взгляд на людей, обстоятельства и события. В идение, свойственное только вам. С течением времени это в идение может меняться, но покоится оно на незыблемом основании, которое возникло в раннем детстве, в те годы, когда закладывался фундамент вашей личности. Я был в семье младшим. Я быстро усвоил, что моя роль – веселить людей, веселиться самому и повсюду, где только можно, раздвигать границы дозволенного. Чтобы как-то выделиться на фоне сестры-отличницы и брата-атлета, мне нужно было избрать собственный путь. Я выбрал шутовство. Так или иначе, все дети жаждут внимания. Кто-то привлекает к себе внимание хорошими делами, а кто-то – вызывая огонь на себя. И я, сам того не осознавая, сделал логический вывод, что мое кредо – любыми способами вызывать смех, даже если это грозит моим родителям неприятной беседой с директором школы. Если вы растете, ощущая, подобно мне, призвание веселить людей, то весь мир становится для вас большой цирковой ареной, на которой вы выступаете в роли коверного клоуна. А если вы растете мучеником, веря, что каждый встречный – член тайной организации, цель кото-
22
Воспоминания детства
рой – встать у вас на пути? Скорее всего, став взрослым, вы будете смотреть на мир с большой опаской. Частная логика формируется на основании качеств и свойств, заложенных в вас природой, и на основе усвоенного вами в семье. Дети из одной семьи часто имеют одну систему ценностей, у них общие шутки и одинаковый язык телесного общения. Тем не менее, каждый из них воспринимает происходящее по-своему. Для одного ребенка запрет отца играть на улице навсегда останется бессмысленным ограничением или жестоким лишением свободы. Для другого папины слова – проявление любви и заботы. Реакция человека на события раскрывает его жизненную философию. Мысленно просматривая кадры детской хроники, вы заметите, что через них красной нитью тянется определенная тема. Именно она и помогает понять вашу частную логику. Эта тема проступает сквозь, казалось бы, беспорядочное переплетенье воспоминаний и становится ясно различимой, как волокна свежеструганной древесины. Вдоль или поперек? Не доводилось ли вам заниматься обработкой древесины? Работать рубанком на уроках труда или в летнем лагере выстругивать себе палку? Если да, то вы, наверное, заметили: если стругать, рубить или резать не по ходу волокон, то получаются лишь щепа да занозы. Работа идет несравненно быстрее и успешнее, если инструмент движется вдоль волокон. Тогда можно изготовить, например, замечательную указку или какую-нибудь более замысловатую вещицу. А если потом отполировать свое тво-
1. Я стал шутом... и мне понравилось!
23
рение, чтобы оно стало гладким, обработать его морилкой и отлакировать – какая получится красота! Заметьте: текстура дерева в обоих случаях одна и та же, только обращались вы с ним по-разному. Индивидуальность человека, его на ту ра, его частная логика очень напоминает текстуру древесины. Следовательно, какой бы ни была текстура доставшегося вам кусоч ка дерева, вы, зная рас положение волокон, всегда сумеете его обработать так, что залюбуешься. Вы сможете обточить острые углы вашего характера, отполировать его, добавить цвета, покрыть лаком для защиты от вредных воздействий. Но если вы постоянно выстругива ете себя и свою жизнь против соб ствен ной натуры, то в конце концов дерево неизбежно разру шит ся, пред ва рительно на гра див вас множе ством заноз. Вот вам живой пример. Я ни за что не стану бухгалтером. Единственные цифры, которые меня могут заинтересовать, касаются расходов моей жены, Сэнди. Если бы мне пришлось просидеть час (не говоря уж – всю жизнь!) за бухгалтерскими отчетами, я быстренько сбежал бы в цирк: там у меня гораздо больше шансов на успех. Но я допускаю, что цифры – изобретение очень полезное. Когда я смотрю футбольный или баскетбольный матч, то различаю любимых игроков по номерам на форме. По цифрам на этикетке брюк я могу безошибочно сказать, насколько я растолстел. Но в целом с математикой я сталкиваюсь мало. Чтобы я часами сидел над столбиками чисел!? Никогда! Зная себя, я стараюсь не строгать поперек своей текстуры, чтобы не занозиться. Однако знать свою текстуру – недостаточно. Ведь даже вдоль волокон ее можно обрабатывать не
24
Воспоминания детства
только во благо, но и во зло. Я следую своей натуре во благо, когда несу людям смех и радость – я люблю шутить и смеяться во время выступлений, шуткой встречаю знакомых в очереди в магазине, с юмором пишу книги. Мир для меня в некотором смысле – сцена, где я творю смех. Но я могу следовать своей натуре и по-другому: дать свободу хулиганистому Бесенку Леману, который вечно попадает в переделки и ради озорства всегда готов переступить запретную черту. Для иллюстрации приведу два случая из своей жизни. Моя жена обожает антиквариат. К прошлому Рождеству она купила старинные елочные украшения – красивые, но немыслимо дорогие. Когда я оправился от нервного потрясения, то не смог удержаться от смеха. Для Сэнди украшения были произведением искусства, а для меня – всего лишь мишенями! Они вмиг перенесли меня в детство: вот я, снайпер, с пистолетом в руке замер на пороге гостиной. Мой пневматический пистолетик вряд ли можно было назвать мощной пушкой. Да и пульки летели недалеко. Но тогда я был стрелком элитного батальона – участником грандиозной операции «Мишура». Моей задачей было сбить как можно больше вражеских елочных игрушек. Я стрелял из укрытия, никто меня не видел. Разбитые игрушки списали на безобразия нашего кота. Кто знает, сколько стоили варварски расстрелянные мною украшения? Ведь, если бы не моя снайперская точность, они тоже могли бы стать антикварной редкостью! Я знаю, что эта история в духе рассказа О’Генри «Вождь краснокожих» не делает мне чести. Действительно, когда я следую лихой, безудержной, не лучшей стороне своей натуры весельчака, я, бывает,
1. Я стал шутом... и мне понравилось!
25
перехожу границы дозволенного. Моя склонность к нарушению границ – этакое ухарство – то и дело всплывает на протяжении всей моей жизни. Было время, когда я работал санитаром в медицинском центре. Там я встретил любовь всей своей жизни – Сэнди. Она была помощницей медсестры. Ее красота, изящество и такт сразили меня наповал. Однако ее начальница-медсестра сразу посоветовала ей со мной не связываться – «легкомысленный он тип, никудышный!». Прошли годы. Я стал заместителем декана по учебной работе. Вопреки внушениям строгой медсестры, Сэнди, девушка моей мечты, согласилась выйти за меня замуж. Как-то раз я работал в деканате на приеме студентов и заметил в очереди в мое окошечко ту самую медсестру – бывшую начальницу Сэнди. В тот день в учебной части толклись десятки студентов, желавших записаться на дополнительные курсы. И надо же было случиться, чтобы она попала ко мне! Вот как все обернулось. К счастью, перед ней стояло еще семь человек – я успел подготовиться к встрече. В душе моей шла борьба – проявить любезность или свести счеты? У меня за спиной сцепились ангел и бес. Чья возьмет? Вот она подошла ко мне – не узнала. Сообщила, на какие курсы хочет записаться. Я внимательно посмотрел на ее студенческий билет и увидел, что в нем стоит штамп вечернего отделения. Я нахмурился и покачал головой: «Сожалею, но вам придется сходить в корпус вечернего обучения и подписать ваше заявление там. Здание расположено на другом конце университетского городка». Я вернул ей бумаги. Она поблагодарила и отправилась искать несуществующий корпус вечернего обучения. Бес возликовал.