михаил чевега тепло
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает весна.
Окуджава
михаил чевега тепло
Москва 2012
Михаил Чевега. Тепло. — М.: Вест-Консалтинг, 2012. — 36 с. михаил чевега родился в 1978 году. живет и работает в москве. сочинил книжки «лялин переулок», 2008, «говорит москва», 2012.
в оформлении обложки использовано фото автора
ISBN 978-5-91865-147-6
© М. Чевега, стихи, 2012 © Таня Ожередова, дизайн, 2012
апрель Чья-то усадьба. Парк. Южный тополь, как панк, выгуливает начёс. Ветер что мелкий щорс, томно облокотясь на выкрошенный карниз, смущает свежую бязь речами про Кореиз: —Там, где Медведь-Жара, Каменное Плато, будем муж и жена… И что-то ещё про то, что его друг — понтон ищет ткани для яхт… Ну, что там ещё в таком случае говорят: про то, как плещет форель, водит хвостом сазан, про то, что уже апрель по полям и лесам. Чья-то усадьба. Вздох яблонь в новых чулках. Розовеет восток. Греется в чугунках. Небо во всё окно. Чистое поутру. Белое полотно на весеннем ветру. 05.04.2010
3
хмели-сунели поселение в стиле курбан-байрам. теремок по системе «всё включено». море вроде и красное, а чермно, потому что вывариваются там, отмываются от пыли молодые да ранние — майоран, тимерлан, шафран, хагани. на пригорке зябнет их караван. габаритные жжёт огни 15.04.2010
4
южная зарисовка ямайским ромом сумерки пахли. пахли. и облака горели клоками пакли над закатом-пожаром. и во мне, моложавом, плескалась пина колада. и звезда в два карата отсвечивала от сваи. и в желтоглазую ночь помочь меня звали. звали. май 2010
5
средняя полоса
Евгении Риц
вот бы солнце. с подпалиной косогор. а внизу блестящая впадинами вода. а между ними — набережная: асфальт и беседка, в которой бы повисал разговор и шелестел бы наряд. а река выдыхала бы пар и стремила бы дальше раскатное серебро через шлюзы, отмели и мостки, где разложен высушенный товар и иное подмоченное добро (голыш, сланец, цепочка да серьга) через млечные реки, кисельные берега в астраханские сахарные пески. май 2010
6
долма маленькие дома, где готовят долма на виноградном листе абсолютно везде. абсолютно везде здесь готовят долму на виноградном листе. я никак не пойму, как это блюдо склонять. как его дальше петь. долма или долму мне нахваливать впредь? скатерть под хохлому. солнышко за холмы. сядем ужинать мы долма долму долмы. ноябрь 2009
7
катерок вечерок завернёт. по реке поплывёт мимо моста пропаж, свай, проржавевших барж ветреный катерок. катерок, катерок, нынче твой ветерок. вьёт из трубы дымок, вьётся дымок из трубки. мимо жёлтых огней, холодеющих дней в ялты, гагры, алупки. там, на пристани встреч, среди обгоревших плеч продолжается лето. рестораны полны, и девицы стройны, точно все из балета. номера и квартиры сданы. в них никто не уснёт до рассвета. катерок, не найдётся билета мне до той стороны? 02.06.2009
8
прогулка просто шлялись гурьбой. ты да я, да с тобой. ты да я, да со мной. ну, гуляли. небосвод голубой. белый дым над губой. по одной, по одной наполняли. девушки, пареньки в направленье реки, по бульварам, легки, шли, болтали. плечики, огоньки, даже вроде стихи (если это стихи) бормотали я тебе, да мне ты, до почти темноты. до почти немоты вместе были ты да я, да со мной, ты да я, да с тобой просто шлялись гурьбой, после плыли. 07.07.2009
9
конечная освободили вагоны, а поезд поехал дальше к ольге, марии, даше. туда, в прохладу тоннеля, где катя, наташа, эля, мохито, пина колада. — Вот ведь, Василий, какая у нас команда подобралась! Вот ведь, Вась, какие помощницы машиниста! И куда здесь жениться, когда такая команда… на голубой рубашке помада, а ещё целоваться возле надписей «не прислоняться» «не прислоняться». 28.07.2009
10
100 € над проезжей частью 1-й Тверской-Ямской летала купюра номиналом сто евро. как человек мирской, я с первого взгляда верно определяю подлинность данного номинала. а купюра кружилась, туда-сюда летала, и на солнце блестела полосочка из металла... 100 евро. нам бы с тобой хватило посидеть, где напиток горяч и еда чудо как хороша. 100 €. не так уж мало. но ни одна душа из машины не выходила пиджаком её не сбивала, словно бабочку в луговой полосе, точно думали все, что происходящее мнимо, и проезжали мимо. и я проехал, как все. 17.08.2009
11
братья или вот бричка с севера. навстречу — тачанка с юга. у Павла — фрак с искрою. у Василия — бурка. и один герой говорит другому герою: — В город Н. не ходи — там чиновник из Петербурга. В город К. не ходи — там наши из Петрограда. Мёртвые нынче дёшевы в Таганроге. Во, гляди, как на солнце переливает награда! — Я три дня как оттуда. Ну, счастливой дороги! — Ну, счастливой дороги. Осторожнее на Урале. Хотя какие советы? Ты теперь сам Советы. Напиши, как доедешь. Маме, Пете и Ане передавай приветы... передавай приветы. 28.08.2009
12
пушкин выглянет в сад — и черешен полон картуз. мглою покроет, и, барин, беда: буран! тройка проскачет. за нею — семёрка, туз, цыганы, иван петрович, дадон гуан. ухнет пустым в порожнюю жесть ведра. полным помашет евгению и петру. жонке шепнёт: пойду умирать до утра. но, нет! весь не умру! октябрь, 2009
13
ткани
Петру Чайреву
Маяковский писал, что стихи должны быть как камни. Ими нужно бросаться в окна и ссаживать ставни с петель. А мы сели на кухне с Петей, плеснули в стаканы пошире и по-другому решили. Что стихи должны быть как ткани, чтобы девушки их носили и поправляли руками. Чтобы на поле брани их заметили парни и шли бы заместо битвы их колыхать под ритмы танго, сальсы и румбы, чтобы стали колумбы топы, директора — магелланы, чтобы плыли на губы, совместные строили планы. Вот сколько от ткани прока! А камнем кидаться плохо. 24.11.2009
14
ливень в италии
Славе Швец
А бывает, вода поднимается как орда и набегом идёт по небу на города, где по крышам ещё пляшет лучик. Но уже первый лучник проливную стрелу достаёт из колчана. Это только начало. И прохожий шарахается от заштрихованных стен. Пиджаком укрываясь от сверху летящих стрел, достигает подъезда, из которого — девушка, без плаща и зонта, выбегает на улицу, чтобы уехать. Куда — ей самой неизвестно. Вот она поднимает горящую голову вверх, чтобы смыть следы краски с раскрасневшихся век, эту милую сажу, пока хляби небесные входят в пределы Отца, выбивая из арок и колоннады дворца маскарадную стражу. И, вторично крестя изваяния каменных пап, тучи двинут на север, но снежные всадники Альп уже ждут их в предгорье. Это войско сильней. Их не взять ледяными плетьми. И орда отступает, но, чтобы кругом обойти, превращается в море. На пути его город, состоящий из мачт, голубей, стариков, от которых ты не услышишь грубей слов, чем слово «гондола», полустёртых домов, чей мокрый кирпич, как коралл, мхом поросших ступеней и слишком тёмных зеркал в глубине коридора.
15
И пока от залива доносятся рокот и шум (это волны сбиваются и ждут сигнала на штурм, предаваясь волненью), — по каналу летит катерок и мотором бурлит. И рука, в детстве сломанная, болит. Видимо, к наводненью. 30.12.2009
16
з
Маше Орловой
За окном электрички: фонари и сугробы, названия станций и брички, что развозят подарки для дорогих и желанных. Зима — время женатых. За окном электрички: дома, в которых блаженны абажуры, и церковь, чьи колокола, как фужеры, рассыпаются утренним звоном так полно и чисто. Зима — время случиться. За окном электрички: верстовые столбы в снежных шапках как беглые спички, и гудят провода, по которым бегут поздравленья. Зима — время волненья. Зима — время полненья, потому что грядёт пополненье, а с ним ощущенье, что втроём мы любые преграды осилим, потому что, когда я люблю, — я что хочешь смогу! За окном электрички светает, и всё утопает в снегу и становится синим. 31.12.2009
17
встреча вот идёт человек, чьё лицо почему-то я знаю. мы с ним виделись где-то. только где? и я мучаю память, терзаю. ожидаю ответа. забываю всё. забываю. память точно болото. я себя упрекаю. иду. и внезапно икаю: словно вспомнил вдруг кто-то. 30.10.2009
18
весна Извини за весну, но как-то устал мельтешить перед окном на десятом в задёрнутых шторах. Постоянно задёрнутых. Может, их следует сшить? Я подслушаю шорох некой тонкой иглы, преодолевающей ткань двух отрезов, имевших статус соседних. И невесел мой давний пустой собеседник с этикеткой «Токай». Извини за весну. Но как-то она пролегла. И я больше не в силах различать твои искры во взглядах красивых. Вот опустится мгла — разжижать белизну, и та, наконец, отступает. Снег ложится, но почему-то не тает. Извини за весну. 10.03.2003
19
***
Андрею Васильченко
Я просиживал деньки в баре. Просаживал деньги в паре с тенью. У неё же одалживал. Таксовал на базаре. Тосковал. Но пытался постичь обаяние дней лоботряса. Я писал ей на птичьем. О чем? Это было неясно. Неясно. Я вносил измененья порядка. Приносил извиненья. Понятно, что не нравился всем подряд, но это было попыткой заставить её остаться и полкомнаты выдать за полуцарство. Что ж, входить в эти двери! Катить в эти твери! Нести эту славную чушицу! Прелести переплести! Чтоб сирень распахнулась, и сердце забилось так часто... И закончилось. Чтобы снова начаться. Начаться. июнь 2004
20
стансы В иных краях, совсем в иных краях, где я снимал когда-то на паях с заливом домик на горе и палисадник, — сейчас зима. Но снега на полях не будет видно. Не проскачет всадник косою среди мятых волн, дум странных полн. Да и вообще, скорей частичка «не» присутствует повсюду, и вполне мы с нею уживаемся как пара. Я не участвовал ни в мире, ни в войне, не привлекался. И не обо мне плачет гитара. Я не горюю, что я не герой. Я жил здесь и заигрывал с горой. Небезуспешно. Выпивал с заливом. Купался в нём. И тёмною порой бывал счастливым. В иных краях, совсем в иных морях, где я когда-то побеждал в боях, прошедших на лишь мне известном фронте, сейчас зима. Смеркается. И, вроде, горит маяк. 2004
21
новогоднее Вечер в лесу, где лист, слетая на снежный наст, твой взгляд обращает вниз. А там — кто во что горазд — птицы творят следы. Великоват не в пример, им помешаешь ты, ветреный гулливер. Небосвод высоко. Ближе его стократ снежное молоко. Двигаясь наугад, наткнёшься на склон ручья, но, влаги лишь пригубя, снова даёшь стрекача от самого себя. Если тебе повезёт и ты не сойдёшь с ума, тропа тебя приведёт в заснеженные дома, где в новогодний восторг дети вплетают смех, зажигая восток, завершающий бег. 2001
22
ассоль у неё под платьем пистоль. ну, лепаж — не лепаж, а штуковина лютая: два ствола. поначалу рюмочка, хлеб там, соль, пахлава, мушмула. вся сама как воздух перед грозой. перед искрой — смола. 2008-2010
23
грей у него черепан на бицухе и о-какие битки! бледен его фрегат, и парус не наших мест. в неотвеченных вызовах — Козырь, Валет и Крест. во входящих — лишь смайлики из пеньки, а он весел: «Пареньки, — говорит, — пареньки, нынче ветер какой прекрасный! Какой зюйд-вест! А какие лазоревые деньки! Что держаться за платья дурёх невест, да впустую на пальцах крутить брелки, — там по морю плавают сундуки! Нас Калькутта не выдаст, Марсель не съест! Так зажжём же от трубочек фитильки!» они выйдут, когда невнимательны маяки, и рассвет вдалеке краснеет, словно порез. август 2010, несебр
24
гемаль фронт обнажился, и голытьба взяла фешенебельные отели — уже не all inclusive, конечно, но что-то ещё осталось: простыни, пахнущие цветами, шезлонг на пляже, прохладный воздух. ничего, что ветер успел нанести песка в ресторан и бассейны без воды, — по вечерам повстанцы заводят резервный дизель — и набережная оживает. как красиво тогда загорается море в глазах любимой! — надо скорей организовывать оборону! — норовит Аль Адван, — не сегодня, так завтра сюда полезут с Хануана и Танты — как нам тут вместе? «Хаби! — слышится чей-то смех: — Хаби!» на рессепшене — никого. только старый Гемаль поливает розы у входа. 03.02.2011
25
искандер
фантазия на мотив Резо Схолия вроде и бросил бы, да ведь и так не тянет. посреди облаков или дыма, и не поймёшь так сразу бледные шапки гор с газырями заборов (покрытые утренним инеем, серебрятся, как раньше). зря, искандер, ты продал белый каракуль, укрывались и как будто теплее было, как будто пели и не ложились. 2010
26
вольный стиль (киносценка)
«Октябрь уж наступил — уж роща отряхает» Пушкин
1. осенью, в октябре, когда пляжи пустеют и считается: не сезон (почему-то мало кто знает, что это лучшее время, чтобы ехать на море), — аквапарк закрывают. ещё только два-три дня буду давать напор, чтобы проверить на зиму агрегаты, что-то почистить, подправить… в это славное время григорий и панавиди зовут на праздник прощания с летом. и вот: мы идём через поле, жёлтое от жары. пахнет сухими цветами. вдали над морем знойный слоёный воздух. ласточки, самолёты. 2. на стоянке уже машины: белая — санина, абрикосовая — кристины. кабриолет бакурадзе, а вот и он сам: выгружает ящик сухого без этикеток (такое нигде не купишь). все седлают шезлонги: очки, бейсболки. сигарета между коричневых пальцев кажется белоснежной. 27
3. горки работают: циклон, гидромет, волна, — никто не толкается, не лезет без очереди — катайся сколько захочешь, но никто не спешит. начинает смеркаться. 4. гриша читает по громкой какой-то рэпак. чей-то смех. кто-то уже целуется в детском бассейне, куда ветер успел нанести листья каштана. горы вдали краснеют. 5. продолжает смеркаться. бакурадзе на баре делает двадцать четыре коктейля B-52, поджигает и запускает в воду. как стеклянные головы, объятые пламенем, они плывут в темноте. огонь переливает из синего в жёлтый. из жёлтого в синий. но никто не торопится. июль-август 2011
28
степь
«где-то далеко, очень далеко идут грибные дожди»
вот уже и степь, степан. степь, степан. а там, глядишь, и стамбул. бирюзовая дымчатая земля. там поможет шпагой фанфан-тюльпан. там струной прикроет гимнаст тибул. там зухра, зульфия, лейла и гюльчатай справят паспорт-китай. снова степь, степан. степь, степан. ты уже бывал салифан, стефан, а теперь — эстебан-баши. позади стамбул. впереди кабул. под капотом спит лошадей табун. ветер трогает камыши. 30.06.11
29
тина — разве я виноват, темна, что река — пахра? для кого-то и россошь — роскошь, а тебе подавай рошаль… и пусть дело моё — табак, но ведь не махра! так что, тина, решай быстро. через полчаса истра. — отцвела, мой родной, отзвенела моя десна. мои волосы спутаны. талия не резна. не смотри на меня с утра — я как пра. прапрабабка. что мне даст твоя барка? — дорогая, любимая, да ты всё так же легка! у тебя в сердце — волга! в глазах у тебя — ока! нам ещё с тобой долго вместе впадать в уста! переплывать до ста по шексне, да по жиздре! и так до следущей жизни! — знаешь, мой милый, жизнь для тебя — угра. и чего мне с тебя, если ты сам — вода! если бы я отважилась и смогла… но без тебя — куда? куда без тебя, скажи? мимо плывут года, пристани, камыши. 14.06.2011
30
еленка 1. у еленки тонкая кожа, под ней голубые венки. венки цвета арбатско-покровской линии у еленки. точно зимние синие ветки — венки и коленки! коленки! колки! все пролётки и конки к еленке. все гонки. через снежные горки, сквозь газовые горелки, рюмки-грелки, тарелки, гулянки по ордынке, полянке. 2. когда жизнь словно чудо и оно постоянно с тобой, это зовут судьбой. когда непонятно откуда всё, что надо берётся. когда ваза падает и не бьётся, когда только подумала и сразу же достаётся. когда он остаётся. когда всё, что мешает, — исчезает где-то во льдинах. а поедешь в метро — вагон непременно в картинах, а помимо картин — в блондинах. это, еленка, молодость, по-простому. постоянное чувство весны, когда выходишь из дому, когда всё по-иному и не прилипают пятна. когда всё непонятно и, наоборот, так понятно. декабрь 2011
31
танюша — вот уже и июнь, мишань, — говорит танюша, жена, — вот уже и жара. эх, была не была! жила не жила! пойду искупнусь! когда ещё искупаюсь... краба не испугаюсь. рыбы не убоюсь. 02.06.2011
32
счастье 1. у неё зонтик-трость. зонтик-трость. из разноцветных камешков браслет-гроздь на запястье. думала, что снова сойдёт на злость. а сошло на счастье. вроде бы и не верилось, а сбылось. 2. у него челочка. челочка. расстегнута гимнастерочка. аксельбанты. оговорился, сказав «понты» про ее пуанты. думать - не думал, что станем с тобой на ты. апрель 2011
33
крымские городки крымские городки, как вы тихи и кротки! ветер полощет на ваших перилах тряпки. по пляжам разбросаны лодки, лотки, коробки, дядьки из киева, местные ненаглядки. крымские городки, вы как сорта винограда: гаспра, мускат, кацивели, мисхор, алупка. солнце на небе сверкает, точно награда за спасение душ, утопающих в перекупках. крымские городки: вилка, звезда, ракета, стрелка, назначенная не в социальной сети. шорох волны под шебуршанье штакета на рассвете — закате, нет — всё-таки на рассвете. крымские городки: абрикосы и сливы, пластиковая бутыль и маршрутка до ялты, замки, сады, массандровские разливы, шустовские настои, инкерманские яды. крымские городки. я знаю, куда я денусь, когда попросят привет передать прощальный, — выскочу в тёплую ночь и прыгну в пузатый троллейбус. последний. случайный. 2010
34
содержание 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 29 30 31 32 33 34
апрель хмели-сунели южная зарисовка средняя полоса долма катерок прогулка конечная 100 € братья пушкин ткани ливень в италии з встреча весна «Я просиживал деньки в баре…» стансы новогоднее ассоль грей гемаль искандер вольный стиль (киносценка) степь тина еленка танюша счастье крымские городки
35
Михаил Чевега Тепло Дизайнер — Таня Ожередова Корректор — Елизавета Полукеева
Бумага офсетная Гарнитура Times New Roman Тираж 200 экземпляров Сдано в набор 16.03.2012 Подписано в печать 29.03.2012 Издательство «ВестКонсалтинг» 109378, г. Москва, Есенинский бульвар, д. 1/26, корп. 1, офис 34. Тел. (495) 978-62-75 Типография ИПК «Квадрат» Белгородская обл., г. Старый Оскол, Комсомольский проспект, 73
chevega.livejournal.com