CÁC VỊ THẦY, GIÁO PHÁP…
216
gương mặt người, khiến mắt người ngấn lệ, và rồi như thác, đổ xuống chúng tôi một niềm vui thánh thiện, nồng nhiệt. Tôi nhớ lại có đôi lần tôi cố kiềm chế mình, để có thể quán sát những tràng cười khúc khích, dòn tan, nước mắt, và thân thể gập lại, có vẻ không phù hợp với chỉ sự kích động của một câu nói buột miệng hay một lối chơi chữ. Tiếng cười của bà quá sâu sắc và sôi nổi để tôi có thể giữ được một khoảng cách khách quan: Tôi luôn phải cười theo sự vui vẻ của bà. Phần lớn những sự kiện vui vẻ này xảy ra ở bữa cơm chiều, tại bàn ăn. Thần thái trà đạo hay cảm hứng thiền của bà tỏa sáng rõ nhất ở các bữa ăn. Chắc chắn buổi ăn tối là thời điểm tốt nhất, theo quan điểm của bà, để dành cho việc học Pháp và khảo hạch chúng tôi. Dầu phòng ăn được sắp xếp theo phong cách Tây phương, với những chiếc ghế xếp quanh một cái bàn gỗ hình bầu dục lớn, nhưng không gian đó đã được lọc qua các màn vi tế của văn hóa trà đạo. Sự thể hiện hình thức cặn kẻ đến từng chi tiết và các chuyển động trịnh trọng theo truyền thống trà đạo không quan trọng ở đây. Bà đã chỉ chắc lọc từ nghi thức trà đạo cái tinh thần của nó, và chỉ những gì tối cần thiết để khơi dậy, để ta nhận ra được cái tinh thần đó. Vì suy cho cùng, chúng tôi chỉ là một nhóm nhỏ đệ tử người Tây phương còn nhiều thiếu sót. Hẳn là bà không muốn áp đặt văn hóa Nhật với chúng tôi, chỉ trừ khi đó là phương tiện hữu hiệu nhất để bà có thể giúp chúng tôi hiểu được con đường của trí tuệ và từ bi. Bà đã định cư ở Mỹ rất sớm, từ những năm 1966, do thích sống ở nơi này, vì Nhật Bản khó dung chứa những phụ nữ giống như bà.