การนอนไม่ได้เอาหัวหันสู่ทิศเหนือแบบเราถือ แต่จัด ให้นอนเอาหัวชนกันหนึ่งคู่ เอาตีนชนกันหนึ่งคู่สลับ กันไปแบบนี้ แบบท�ำเลี่ยงเอาหัวเขาชนตีนเรา ที่นอน ท�ำซ้อนสองชัน้ เรียงสามแถวมีชอ่ งให้พอเดินผ่านแบบ เบีย่ งตัวเดิน เฉพาะชัน้ สองทีต่ อ้ งปีนขึน้ ไปนอนเขาท�ำ คอกกั้นกันหล่น รถทั้งคันไม่มีเก้าอี้นั่งส�ำหรับผู้โดยสาร ผมเห็น มีแต่เก้าอีส้ ำ� หรับคนขับแค่ตวั เดียว คันทีผ่ มนัง่ ภายใน รถสะอาด ทั้ ง ผ้ า ห่ ม ทั้ ง หมอนไม่ มี ก ลิ่ น ผมโชคดี ผู้โดยสารทุกคนเคารพกฎห้ามสูบบุหรี่ตามป้ายห้าม สูบที่แปะภายในรถ ผมล้มตัวนอนหลังจากทนเกร็ง แขนยันตัวกะทีน่ อนยืดหัวอยากดูววิ ได้ชวั่ ครูห่ ลังจาก ที่รถวิ่งออกจากตัวเมืองลิเจียงได้แป๊บเดียวผมก็หลับ นอนสบายหลับสนิทแปดชั่วโมง รู้สึกตัวแบบ ผวาสะดุ้งตื่นตอนยินเสียงคนอื่นเขาก�ำลังทะยอยเดิน ลงจากรถ รถคงจะถึงและเข้าจอดภายในสถานีรถบัส สายตะวันตกของเมืองคุนหมิงหลายนาทีกอ่ นผมตืน่ ดู เวลาแค่ตหี า้ จึงรีบลงจากรถด้วยอาการกระเร่อกระร่า เลิกลัก่ ลงไปก็เจอฝนทีก่ ำ� ลังตกหนัก จะไม่ลงจากรถก็ ไม่ได้เพราะเด็กรถเขาไล่ให้ลงมา ลงมาแล้วก็ตอ้ งเร่งรีบ งันงกประกอบจักรยานประกอบกระเป๋ากลางสายฝน กลางลานโล่ง เด็กรถคันใหม่ที่เพิ่งจะเข้ามา ไล่เร่งให้ รีบประกอบด้วยมันเกะกะรถเขาจะเข้าจอด จริงๆ แล้ว
ผมก็ชนิ ต่อสภาพนีเ้ สียแล้วครับ ปัน่ เกือบสองเดือนใน ยูนนาน เจอฝนแทบทุกวัน ทัง้ เจอคนไล่ถงึ ขัน้ เขาคว้า ปังตอจะเขวีย้ งใส่เพราะไปอยูผ่ ดิ ทีท่ ำ� ผิดคิวก็เจอบ่อย
ที่เจอเช้าวันนี้เรื่องแค่นี้...เรื่องจิ๊บๆ
จากนั้นก็ปั่นฝ่าฝนผ่านตัวเมือง ต้องรีบไปหา ซื้อตั๋วรถบัสประเภทนอนอีกทอดหนึ่งที่สถานีรถบัส สายใต้ ปั่นเกือบสามชั่วโมงเพราะมัวหลง คุนหมิงวันนีเ้ ขาสร้างสถานีรถบัสวิง่ ทางไกลแยก เป็นสีแ่ ห่ง ห้าหกปีกอ่ นทีผ่ มมายังอยูร่ วมใกล้กบั สถานี รถไฟในตัวเมือง สถานีที่สร้างใหม่กระจายแยกอยู่ นอกตัวเมือง เรียกชื่อสถานีตามทิศทางที่รถจะวิ่ง เป็นสายเหนือใต้ออกตกเหมือนบ้านเรา ผมปั่นไปถึง สถานีรถบัสสายใต้กเ็ กือบเทีย่ ง โชคดียงั มีตวั๋ เหลือเฟือ จึงเลือกที่นั่งได้ที่ดี การส่งภาษาพูดคุยเรื่องซื้อตั๋วท�ำ ได้ง่าย เพราะผมให้เพื่อนจีนที่เจอที่ลี่เจียงเขียนโพย ภาษาจีนติดมือมา ใช้เป็นเครื่องมือช่วยการสื่อสาร ลดทอนการเจรจา แค่ยื่นโพยให้สาวน้อยคนขายตั๋ว ไม่ตอ้ งอ้าปากคุยก็จบเรือ่ งไม่ยงุ่ ยาก แต่จริงๆ แล้วหากเราเดินไปสอบถามที่โต๊ะ เจ้ า หน้ า ที่ ประชาสัม พันธ์ ให้เขาชีแ้ นะน�ำเรา เขาจะชีใ้ ห้
31