FRANK LLOYD WRIGHT
GAY TALESE
Ficción, vida y amores
Mi aldea pero también el mundo
Página 3
Página 4
SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM I REPORTE NACIONAL
AÑO 3 I NÚMERO 154 I JUEVES 13 DE NOVIEMBRE DE 2014
de Haruki Murakami
IGNACIO CAMDESSUS PRESENTA SU PRIMERA NOVELA Con Circunvalación (Libros del Zorzal), el editor y politólogo Ignacio Camdessus irrumpe en la literatura a través de una historia fantástica ambientada en una extrañísima ciudad junto al mar, con alta densidad de moneda falsa, oficinistas y un tráfico subrepticio de cajas como dados. “Circunvalación nos propone un viaje pendular, de la angustia a la risa, pasando por la inquietud. Un viaje muy pero muy bien
2
REPORTE NACIONAL
SLT
escrito”, dijo Eduardo Sacheri. El protagonista es el señor Celis, quien viola un pacto de confidencialidad y pierde su trabajo; sin rutina y con tiempo ocioso, la cabeza se le abomba de sospechas e ideas inconducentes. “Bienvenido Celis entre los grandes personajes de la literatura argentina. Bienvenida Circunvalación por la bocanada de humor desencantado”, sostuvo por su parte Juan Sasturain.
JUEVES 13 DE NOVIEMBRE DE 2014
de Haruki Murakami ples engranajes ensamblados a las máquinas del progreso. Los dos libros que contienen las tres novelas de 1Q84, es una ficción nacida desde la obsesión que le provocó a Murakami la historia de uno de los miembros de Aum, Yasuo Hayashi, un reputado doctor en medicina que tras entregarse a la secta se convirtió en uno de los cinco asesinos del metro.
LEONARDO HUEBE
E
l 20 de marzo de 1995, entre las siete y media y las ocho de la mañana, varios miembros de la secta Aum Shinrikyo (la verdad suprema) liberaron gas nervioso sarín en un ataque coordinado a cinco líneas de trenes subterráneos en la ciudad japonesa de Tokio. Murieron 13 personas, hubo más de cincuenta heridos graves y la cantidad de afectados rozó los cinco mil. Los dos libros que componen Underground: el atentado con gas sarín y la psicología japonesa (Haruki Murakami, Tusquets, 2014), son entrevistas realizadas por el autor a víctimas del atentado y a integrantes de Aum aparecidas originalmente en la revista Bunjei Shunju. En la primera parte, el autor se centra en las víctimas (viajeros y empleados del metro), recuerdo de compañeros o familiares muertos, secuelas físicas, niveles del stress postraumático. En la segunda, titulada “El lugar que nos prometieron”, indaga a los adeptos de Aum, su vida dentro de la secta, las razones por las que se incorporaron a ella, sus sensaciones cuando se enteraron del atentado, que relación o grado de veneración tenían hacia el líder Shoko Ashahara (Luz Brillante).
El líder de la secta, los discípulos
La sociedad japonesa en la obra de Murakami El lector de Murakami encontrará en Underground no sólo una investigación profunda y exhaustiva sobre el atentado con gas sarín, sino que reconocerá en él una de sus preocupaciones fundamentales, un tema recurrente en sus obras, las anteriores y las posteriores al atentado: el desasosiego de los individuos que no encuentran su lugar dentro de esa sociedad decidida, tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de posguerra, a ser algún día una potencia industrial y tecnológica, con la consecuencia de hacer de las personas sim-
HARUKI MURAKAMI.
Chizuo Matsumoto nació en marzo de 1955. Siendo un niño, perdió la visión de su ojo izquierdo. En la adolescencia, fantaseaba con convertirse en el líder del mundo. Atraído por el budismo y el taoísmo, comenzó a instruirse en sus enseñanzas y en sus distintas corrientes. Tras graduarse, estudió medicina china y acupuntura. Se convirtió en maestro de yoga. En 1987 cambió su nombre por el de Shoko Ashahara y creó Aum Shinrikyo, una secta budista de carácter apocalíptico, en la que él era llamado mesías y decía ser la reencarnación de Shiva (cabe aclarar que Shiva es el dios hindú de la destrucción, pero no por venganza u odio; es el dios de la destrucción de lo que está creado para que todo pueda ser realizado desde el principio, nuevamente). La diferencia de Aum con otras sectas apocalípticas era que el fin del mundo era parte de su programa. La doctrina religiosa de Ashahara se basaba en que para poder transformar lo externo primero había que transformar el cuerpo por medio de la meditación, el ascetismo, el yoga, la alimentación frugal y el trabajo, desde repartir volantes en la calle hasta construir, ya entrando en los noventa, los tanques en los que se almacenaría el gas sarín. Contrariamente a estos preceptos de rigidez y pureza, en uno de los tantos ritos iniciáticos (el que se hacía para elevar el estado de la conciencia) se les suministraba a los discípulos indiscriminadas dosis de LSD. Las consecuencias en algunos de los practicantes fueron severas. Además a los que el líder creía que dudaban en su fe, los esperaba el
encierro, la tortura, la experimentación con drogas en desarrollo y hasta la muerte. A los discípulos se les exigía que se hicieran monjes y donaran sus posesiones a Aum. Entre ellos podían encontrarse adolescentes desencantados del mundo que heredaron y adultos perdidos en busca de hallarle un significado a su existencia. También profesionales destacados y brillantes estudiantes de carreras tecnológicas que pasaron a ser los ejecutantes de las ideas del líder, así como su círculo de confianza. Son de este segundo grupo los cinco adeptos que efectuaron el atentado. En diez años, Ashahara ideó un plan y reunió el capital para desatar el apocalipsis. El atentado con gas sarín en el metro era el primer paso. En los allanamientos a una de las instalaciones de la secta se encontró un helicóptero ruso adquirido en el mercado negro; se presume que en una segunda fase la idea era utilizarlo para esparcir el gas desde el cielo sobre Tokio para generar caos. Ashahara hoy espera en la cárcel que se cumpla su sentencia de muerte. En la actualidad, Aum Shinrikyo sigue funcionando bajo la denominación de “Aleph”. Sus actividades son fuertemente controladas por el gobierno.
El atentado y las víctimas El atentado en las cinco líneas del metro de Tokio se produjo a una hora en la que los vagones van atestados de pasajeros. Es milagroso que por la cantidad de gente y la potencia mortífera del gas sarín (veintiséis veces más letal que el cianuro) los muertos no se contaran por millares y los afectados por decenas de miles (el objetivo de Ashahara para dar comienzo al apocalipsis). Esta circunstancia se dio porque la producción del sarín de Aum no estaba totalmente industrializada y porque los materiales necesarios para realizarlo eran adquiridos de manera ilegal, lo que hacía que di-
firiera su calidad. La potencia del sarín del 20 de marzo era débil. Los síntomas de las personas expuestas al sarín son: mucosidad, salivación espesa, visión borrosa, problemas respiratorios, náuseas, vómitos y convulsiones. En casos extremos, tras las convulsiones, se producen fallos en la respiración y luego la muerte. Las cinco personas para ejecutar el atentado subieron a igual cantidad de líneas del metro que convergían en la estación de Kasumigaseki (en donde están localizados un gran número de edificios del gobierno japonés y el Departamento Metropolitano de Policía de Tokio) con paquetes de gas sarín disimulados con papel de diario y paraguas con la punta de metal afilada para perforarlos. Cuatro llevaban dos paquetes; Yasuo Hayashi, tres. Su ataque fue el más letal. Sobre las víctimas, no hacen falta más palabras que este fragmento de la declaración de Tatsuo Akashi, hermano mayor de Shizuko. Al momento de ser entrevistado, su hermana acaba de salir de un coma de dos años y no recuerda nada de su vida anterior al atentado, no reconoce a nadie y los terapeutas no sólo la están ayudando a recuperar la movilidad, sino a leer y a volver a expresarse. Cuenta Tatsuo sobre Shizuko: “Es una mujer concienzuda por naturaleza. Empezó a escribir un diario en la escuela secundaria y no dejó de hacerlo un solo día. No falló nunca. Así hasta el día anterior al atentado. Yo soy perezoso y me siento incapaz de algo así, pero desde que se encuentra en este estado me preocupo por su diario y escribo en su lugar. Registro todo lo que ha sucedido en el día. Me gustaría enseñárselo cuando se recupere para que pueda entender en qué estado se encontraba. Ya llevo tres cuadernos enteros.” Para finalizar, una frase del periódico The Independent sobre Underground que aparece en la faja publicitaria que acompaña al libro y que sintetiza el espíritu de esta obra: “No es sólo un impresionante libro de literatura testimonial, sino también una exploración de la mente japonesa”.
SE ENTREGARON LOS PREMIOS NACIONALES A LA PRODUCCIÓN CULTURAL 2010-2013 Ana María Shua se alzó con el primer premio en la categoría de cuento y relatos de los Premios Nacionales por el período 2010-2013 que otorga el Ministerio de Cultura de la Nación por su libro Fenómenos de circo. Sergio Chejfec obtuvo el segundo por Modo Linterna y Elvio E. Gandolfo recibió el tercer galardón por Cada vez más cerca, en tanto que Luis Sagasti, Leonardo Novak y Federico Falco recibieron
menciones y Zelmar Acevedo Díaz fue distinguido con un reconocimiento especial por El tiempo a la deriva. En Ensayo artístico fueron distinguidos José Emilio Burucúa, por El mito de Ulises en el mundo moderno; Fermín Adrián Rodríguez, por Un desierto para la Nación. La escritura del vacío, y David Oubiña por El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine.
JUEVES 13 DE NOVIEMBRE DE 2014
SLT
REPORTE NACIONAL
3
La ficción, la vida y los amores de
Frank Lloyd Wright MORA CORDEU
E
n la novela Las mujeres, el escritor norteamericano T. C. Boyle indaga sobre la vida y las relaciones amorosas de Frank Lloyd Wright (18671957), quien se casó tres veces y tuvo varias amantes, un relato ambientado en Taliesin (Wisconsin) a través de la mirada de un personaje de ficción, Tadashi Sato, un aprendiz japonés de la escuela taller del genial arquitecto del siglo XX. Ícono de su tiempo, al igual que otros geniales de la época como Picasso, Wright era un hombre terriblemente egocéntrico, alrededor suyo giraron las mujeres que amó, sus aprendices subsumidos a su talento y a sus caprichos, todo le era permitido ante la magnificencia de su obra. “La vida me puso pronto en la encrucijada de elegir entre la arrogancia sincera y la modestia hipócrita: me quedé con la arrogancia”, una frase de Wright que marca el eje desde el cual el autor arroja luz sobre este personaje tan cruel y al mismo tiempo alucinante, con un gran poder de seducción e indiferente frente al sufrimiento de los demás. Thomas Coraghessan Boyle está considerado uno de los más importantes narradores americanos de las últimas décadas. Nació en Peekskill, Nueva York, en 1948. Se licenció en Inglés e Historia por la Universidad de IOWA, donde terminó su primer libro de relatos, Descent of Man (1979) y a partir de ese momento desarrolló una importante producción literaria con algunos títulos traducidos al castellano. Actualmente vive en una casa diseñada por Frank Lloyd Wright, “la George C. Stewart House”, en Santa Bárbara, California. Al revés de las agujas del reloj, el autor de Música acuática, El fin del mundo,El balneario de Battle
IOWA, WISCONSIN, 1942. WRIGTH Y SU TERCERA ESPOSA, OLGIVANNA, EN EL PARQUE DE TALIESIN, LA CASA INCENDIADA Y RECONSTRUIDA DOS VECES.
La vida me puso pronto en la encrucijada de elegir entre la arrogancia sincera y la modestia hipócrita: me quedé con la arrogancia.
Frank Lloyd Wright
Creek, y San Miguel despliega los amores de Wright en esta novela –recién publicada por Impedimenta, con la traducción de Julia Osuna Aguilar– comenzando con su tercera esposa, Olgivanna, una bailarina montenegrina, que había sido alumna del místico armenio Georges Gurdejeiv. Luego continúa con Miriam, una feminista adicta a la morfina, y Mamah (Mariah Borthwick Cheney), esta última amante del creador de la arquitectura orgánica, fallecida a manos de un sirviente, que con un hacha la mató y a otras seis personas antes de prender fuego a la casa –erigida en Taliesen, el lugar en el que transcurrió la niñez de Wright– y su primera esposa Kitty, con la que tuvo seis hijos. No es la primera vez que el escritor aborde el género de la biografía novelada, ya lo había hecho con el doctor Kellog –el creador de los famosos cereales–, el sexólogo Alfred C. Kinsey y el explorador Mungo Park: todos perso-
najes egocéntricos y geniales. Desde la mirada del aprendiz japonés –un mundo que tuvo una importancia fundamental en las creaciones de Wright–, cada una de las mujeres descriptas van configurando la personalidad del arquitecto con la veracidad de la ficción, ya que salvo algún comentario periodístico, la lectura siempre parte de la subjetividad del escritor. En Taliesin, su casa confundida con la naturaleza, arroja por sí misma una historia trágica: en el primer incendio que destruyó todo el edificio falleció su amante y seis personas más a manos de un empleado, Julian Carlton, y en el segundo, ocurrido en 1925, una falla eléctrica volvió a destruir la casa, pero volvió a resurgir debido a la obsesión de Lloyd Wrigt por mantenerla en pie. Esa tercera versión, que aún subsiste, fue
donde el patriarca de la arquitectura fundó en 1932 la “primera hermandad Taliesin”, una especie de escuela para aspirantes a la profesión, que aprendían con la práctica y sin que nadie les pagara un centavo. Esas mujeres que pasaron por su vida, en una trama que tiene mucho de telenovela –en la que se refleja la sociedad norteamericana–, dejan al descubierto los puntos débiles y oscuros del famoso arquitecto, lleno de deudas, siempre al filo de la ilegalidad –incluso estuvo en la cárcel y fue juzgado– al mismo tiempo que creaba las increíbles obras por las que es recordado. “¿Conoció al hombre que los japoneses venerábamos bajo el nombre de Wrieto-san? ¿Quién fue después de todo?”, se pregunta el aprendiz y remata “¿Era el genio herido o el mujeriego y el misántropo que abusaba de la confianza de casi todo aquel que conocía, sobre todo de las mujeres, muy especialmente de ellas?”.
MULTITUDINARIA DELEGACIÓN PARTICIPARÁ DE LA FERIA DEL LIBRO DE GUADALAJARA Una multitudinaria delegación llevará la Argentina como invitada de honor a la Feria del libro de Guadalajara, desde el 29 de noviembre hasta el 7 de diciembre en esa dinámica ciudad de México, un país solidario con los exiliados durante la dictadura militar, por lo que el tema de los derechos humanos será uno de los ejes centrales, además de la fuerte presencia literaria, artística, editorial, académica
4
REPORTE NACIONAL
SLT
y científica. A estos se suman los homenajes centrales organizados a los escritores Juan Gelman (1930-2014), Julio Cortázar (1914-1984) y Adolfo Bioy Casares (19141999) y a figuras como el intelectual Ernesto Laclau (19352014); los inolvidables exponentes del rock nacional, Luis Alberto Spinetta (1950-2012) y Gustavo Cerati (1959-2014) y del folclore, Mercedes Sosa (1935- 2009).
JUEVES 13 DE NOVIEMBRE DE 2014
DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM: CARLOS ALETTO
SLT.TELAM.COM.AR
CONTRATAPA JAVIER CHIABRANDO
Mi aldea pero también el mundo
H
ay momentos dónde elegían instalarse y y/o lugares por qué, sobrevuelan los que tienen la nombres de Sinatra y DiMaggio, hasta caer sobre la capacidad de impresionante historia de actuar de resumen de la vida de una persona o de una Richard Mattison, uno de época. Por ejemplo Colón los pioneros del capitalisponiendo un pie en Amérimo, a quién se podría poner ca. (La alegoría no es casual, a la altura de hombres como Henry Ford o Howard ya verán). Y ese lugar o ese Hughes. La sola crónica de momento se puede volver el la vida de Richard Mattison punto de partida o de llegajustifica la lectura del libro. da del relato que cuenta esa Allí vemos que el capitalisvida. En el caso de Colón, el mo se maceró en un jugo relato comienza en Italia y hecho en base a visiones, termina en América. En el empeño, caprichos, poder, caso del libro Los hijos de paternalismo y muerte. Gay Talese sucede algo paEl libro de Talese, editarecido. El relato nace en un do por Alfaguara, llega al lugar de Italia llamado Mailector argentino con más de da, Calabria. Más exactados décadas de atraso, apromente en la plaza de Maida, vechando el prestigio que el el pueblito de donde partió autor lograra con Honrarás su familia a principios del sia tu padre. Leyendo este liglo XX huyendo de la pobreza, de una vida que se re- MAIDA. DE LA PLAZA DE ESTE PUEBLITO CALABRÉS NACE EL RELATO DE LOS HIJOS, DE GAY TALESE, AUTOR DE HONRARÁS A TU PADRE. bro uno aprende que para un buen cronista todo es petía peligrosamente desde el medioevo y que incluía hambre, comerlos. Esa plaza es el lugar de da vez que alguien llega o se va de Aparecerá la excusa para ir hacia importante, tanto la historia invasiones, terremotos, mafia, ha- donde partió Antonio Cristiani, Maida comienza un nuevo capí- los orígenes del apellido en busca grande como un detalle en apacia los Estados Unidos, América, el primo de su padre, hacia París, tulo de esta fascinante crónica, de de un Talese que, para la deshon- riencia insignificante. Talese se donde en 1932 nacería el autor, a estudiar sastrería. Y el lugar des- este fresco social y cultural que ra familiar, habría sido concebido basó en una gran bibliografía, en por un cura. Así surge un pasado cientos de entrevistas y en largas Gay Gaetano Talese, el primer Ta- de donde finalmente partió su pa- abruma, emociona, sorprende. lese italoamericano. dre, primero hacia París y luego Gay Talese nació en 1932 en donde los Talese eran Telese, se- estadías en Maida. También en los recuerdos de su propio padre, Esa plaza parece estar dotada hacia Ocean City donde nacería Ocean City, Nueva Jersey. Fue guramente de origen griego. Los hijos es también la historia pero sobre todo contó con el de una fuerza centrífuga que lan- el autor del libro. Mucho dice el periodista en The New York Times za lejos a los habitantes del pue- libro de la vida de los Talese en y ha escrito para los medios más de Calabria y de las invasiones de aporte del diario personal y de la blo para ayudar a construir el re- Estados Unidos, pero nada que prestigiosos de habla inglesa. Su los cartagineses, los árabes, las tro- gran memoria de Antonio Crislato de la inmigración del sur de ilustre mejor el exilio que la an- crónica “Frank Sinatra está res- pas de Napoleón y por fin los bor- tiani, a quién la primera guerra Italia hacia los Estados Unidos, gustia que sufre el padre de Gay friado” es considerada la más im- bones. Y también la historia del mundial sorprende en París. El pero también hacia Argentina, durante la segunda guerra mun- portante jamás publicada. De to- éxito de Garibaldi, lo que signifi- día que se declara la guerra, el paBrasil y Australia. La plaza de dial porque su país de origen, Ita- dos los libros que escribió, el más có la libertad por un lado y la pér- trón lo llama, le pone un sobre Maida es el lugar donde los hom- lia, que está en guerra con su país célebre es Honrarás a tu padre, la dida por el otro, porque cuando con dinero en el bolsillo y le pide bres se reunían los domingos, de adopción, Estados Unidos, crónica de la familia Bonanno Italia se unifica, Nápoles, enton- que deje Francia inmediatamenbien vestidos y solemnes, para la una guerra donde familiares y que habría inspirado la serie Los ces capital, se vuelve una ciudad te porque la situación de los excomo tantas otras, y su importan- tranjeros será muy compleja. Anpasseggiata. La misma plaza que amigos participan de uno y de Soprano. asistió a la aparición de las viudas otro bando. En lo que se refiere a inmigra- cia estratégica es anulada por las tonio lo hace, pero antes pasa por blancas, esposas con maridos viLa fuerza centrífuga de la pla- ción italiana hacia los Estados ciudades del norte, de la Italia in- su departamento a recoger sus cosas y a despedirse. El dueño le divos pero a los que veían una vez al za del Maida afecta a cientos de Unidos, a Talese nada le es ajeno. dustrial: Milán, Torino, Roma. Pero este enorme libro tam- ce que ese departamento estará año, con suerte, porque trabaja- personas, que equivalen a cientos Pero tampoco nada es gratuito. La ban en América. La plaza de Mai- de historias, familiares de Talese, historia de Garibaldi aparecerá re- bién se ocupa del origen de los Es- disponible para él cuando regreda es el lugar donde uno de los an- amigos vecinos, que desfilan des- lacionada con un profesor de su tados Unidos como mito del pro- se. Antonio cierra la puerta sin hatepasados de Talese insultó a Ga- de esas calles hacia el libro de ca- padre que, para dar credibilidad a greso. Talese analiza la adaptación cer la cama. Haría toda la guerra ribaldi y a sus soldados porque si ochocientas páginas que a Tale- sus relatos, adornaba el aula con de los italianos según sean del sur en el ejército italiano, sería herimancillaban los panes que las mu- se le llevó diez años escribir. Ca- retratos de personajes célebres. La o del norte, según sea su aspecto, do y considerado un héroe. Regresaría a ese departamento cinjeres le regalaban al clavarlos en historia de Mussolini aparecerá co años después. La cama aún selas bayonetas manchadas de sanrelacionada con Antonio Cristiaguía sin hacer, tal como él la había gre, lo que hizo que Garibaldi orni que participó en una reunión dejado. Por cosas así vale la pena denara desclavarlos para llevarlos con el Duce representando a emleer Los hijos de Gay Talese. a la iglesia y bendecirlos antes de presarios italianos en el exterior.