N Requiem
Un requiem Giovanni Badino Il sistema di illuminazione di gran lunga più diffuso fra gli speleologi del ‘900 era una fiammella di gas acetilene. L’avevo inventato io, a Savona. Sì, insomma, quando avevo iniziato a far speleologia andavamo a elettrico, ma ci eravamo trovati ad ammirare un paio di persone che portavano luci fiammeggianti in testa. Allora avevamo recuperato degli acetileni da pescatori e iniziato la reinvenzione di questo sistema di illuminazione. Avevo pure ideato il sistema per bruciarlo, martellando un tubo di rame cotto con dentro un ago: tolto l’ago dal foro usciva il gas, che bruciava facendo una fiamma lunghissima che neanche un cieco sarebbe stato disposto ad usare. Poi in un negozio di ferramenta avevo scoperto che esistevano delle robe dette “beccucci” e allora la sperimentazione era passata ad altri dettagli. Lo dico per spiegare che per me la creazione di una luce ad acetilene non è stata una cosa “vai e compra” ma una sfida tecnologica a cui porre mano. Ora l’ho definitivamente persa e voglio lasciare uno scritto che testimoni quali sono state le difficoltà di illuminazione degli speleologi del secolo scorso. Ho vissuto l’epoca in cui se volevi un sistema d’illuminazione dovevi progettarlo e fabbricarlo. Ho realmente passato giorni a riflettere, limare, connettere, perforare con lo scopo di avere una luce in testa in posti che sognavo. E poi ho passato anni a valutare impianti d’altri. Credo di essere stato uno di quelli che più lo hanno utilizzato (anzi, che ne sono dipesi) in grotta, e voglio farne questa orazione funebre. Per bruciare l’acetilene bisognava produrlo, portarlo al casco e bruciarlo. Il sistema era composto di molti pezzi, semplici. In realtà non c’era nulla che funzionasse bene. Procediamo con calma.
Il contenitore del carburo La parte inferiore del generatore, detta “culo della bombola”, è sempre stata mal concepita. Le dimensioni non andavano mai bene e in genere erano studiate in modo che ferisse il fianco. Poi di norma s’inchiodava al resto del generatore, e c’erano un insieme di trucchi per svitarlo, che nei prossimi anni andranno perduti come lacrime nella pioggia. Molti modelli intrappolavano il carburo in reazione. Quindi alle soste era tutto un echeggiare di toc, tac, toc, tuctuc, tutti sordi ma diversi a seconda dei modelli e del carico di carburo. E ricordi le martellate a sbriciolare sassoni di carburo? E le dita, uh! che dovevano tenere fermi sassi tenacissimi che neanche lo Scudo della Guayana, mentre gli si mollavano sopra delle mazzate tremende... Questo pezzo del generatore era staccabile, e si staccava anche quando non volevi. A volte stavi sotto un pozzo che notoriamente non scaricava sassi, in attesa che un compagno salisse e sentivi sopra di te “tontintam”, genere pietra che cade, ma più sordo e meno minaccioso e veloce. Ed eccolo che ti si schiantava accanto, mentre ascoltavi il tipo lassù che imprecava e, ahilui, il carburo su cui contava per illuminarsi la strada era sparso sulla roccia sotto di lui.
In tempi recenti i generatori in materiali plastici avevano introdotto una nuova maniera per morire, in certe condizioni il contenitore si fondeva, facendo delle bolle molto buffe.
Il diffusore dell’acqua Un tempo dentro il contenitore c’era pure un diffusore dell’acqua, che doveva anche impedire alla calce di sparpagliarsi troppo. Quelli originali erano progettati per generatori statici e dunque non andavano bene a noi. Ricordi quei lastrini di metallo coi buchi? Chissà, forse esisterà ancora lo stampo con cui li facevano, muto in qualche remoto magazzino. Ma ti ricordi quelle prove che facevi a testare sacchetti di vario genere in cui mettere il carburo, dischi di spugna di plastica per lavare i piatti, carta (faceva schifo), calze di nylon? Poi avevi adottato le calze vecchie, ricordi? Funzionavano meglio ma forse il loro vantaggio principale era che per un ligure era bello poter associare un’utilità residua anche ad un vecchio calzino spaiato, e difatti tendi ancora adesso a tenerle da parte, come un clochard rincoglionito.
Il serbatoio dell’acqua Poi c’era la parte superiore del generatore, costituita di numerosi pezzi, ognuno dei quali capace di farsi notare. Il serbatoio in sé era semplice, apparentemente innocuo. Ma già il suo volume, si prestava a darti guai: poteva essere piccolo e lasciarti a secco in grotte asciutte, oppure troppo grande. Succedeva allora che o lo riempivi tutto e ti portavi appresso mezzo chilo d’acqua che ti batteva sul fianco, oppure lo riempivi poco, ma allora venivi colpito da una delle armi segrete del generatore, il fatto che la pressione del gas e la regolarità del suo flusso erano sottilmente legate all’altezza dell’acqua nel serbatoio, e dunque ti trovavi con una luce bassa e precaria. L’unico sistema per rimediare era quello di soffiarci dentro, per sparare fili d’acqua sul carburo e riempirsi la bocca della sua puzza. D’altra parte, com’è logico, se mettevi poca acqua “che tanto avanti ce n’è un mucchio”, o trovavi la grotta in secca totale mai vista, o cambiava il programma e tu all’acqua non ci arrivavi affatto. Allora pisciavi nell’acetilene, che poi non è facilissimo. Le successive scarburate acquistavano così un puzzo ancora più atroce di quello normale, che già sta bene di suo. Per le femmine poi era ancora peggio: o si sobbarcavano la missione impossibile di riempirlo della loro pipì o tempravano il loro amor proprio pregando uno dei maschi.
La parete di separazione La parte inferiore del serbatoio dell’acqua si prestava ad essere sfondata dal carburo in crescita, che invece in altri casi preferiva far scoppiare la parte inferiore o demolirne la filettatura di collegamento. Se lo sfondamento del serbatoio dell’acqua avveniva con ancora carburo nel serbatoio (bisognava essere deficienti per farlo accadere, ma ci si riusciva) allora la fiamma sulla testa pareva uscire dai booster
Speleologia60 57
