Estampillas postales de Ulises Carrión.
Sí, claro, lo que pasa es que el arte institucionalizado, por su propia organización interna, implica un tiempo que va más lento, porque necesita cierta regulación. Mientras que tú estás solo. Cuando estás solo y encerrado contigo mismo y vas a crear (claro que esta situación ideal nunca se da en la práctica, pero podemos abstraerla), puedes ir muchísimo más rápido desde tu muy interna subjetividad y en tu medio social concreto, vas a crear un sistema de comunicación. No sé que una institución y, además, siempre es y ha sido así. Por eso el hecho de que ahora se hable «en serio» (aunque sea entre comillas lo de en serio) si eso te suena abstracto. del Arte Correo, es por que ya pasó. ms: Sí, sí, bastante.
uc: Te puedo dar un ejemplo específico: de la misma manera en que tú, en lugar de crear un papelito, lo que cuenta es cómo organizas ese sistema de comunicación; bueno, pues en lugar de escribir un cuento, lo que tú tienes que hacer es publicar el libro. Entonces lo que ocurre es que la escritura del libro pierde importancia: eso antes era lo importante, lo único, y también quién hacia el libro, cómo lo hacía. Ahora te tienes que preocupar de la producción material del libro y entonces la escritura del cuento es sólo un elemento, no más importante que escoger el papel sobre el cual va a ser impreso; ése es un ejemplo. Otro ejemplo: tú quieres hacer una exposición, entonces, ¿qué hace un artista tradicional? (Ya sea escultor, ya sea artista conceptual o lo que sea): pues hay una galería, él trabaja en su taller, él hace su obra y la galería se ocupa del resto. Ahora no, ahora haces una obra de arte y tienes que preocuparte del proceso entero: de la galería, del espacio, de las invitaciones, de cómo se presenta eso al público; de esa manera la obra que vas a vender pierde importancia; pierde importancia porque todos los otros elementos le ganan. ¿Comprendes? Bueno, ya así el arte se ha convertido en una cosa muy diferente, porque se trata de hacer empresas. El artista no es el que hace la obra que está en medio del espacio, el artista es el que crea toda la circunstancia cultural, se encarga de que haya una exposición. Pero, ¿qué hay en la exposición? No importa; si él usa metal, no importa, no, no importa. Lo que importa es cómo todos esos elementos son coherentes. Claro, parece muy inocente, pero no lo es, todo cambia radicalmente: quiere decir que no puedes hacer esculturas en metal, quiere decir que no puedes hacer pinturas, quiere decir que no puedes hacer objetos, o sólo puedes hacerlos si eso, de alguna manera, va a jugar cierto papel en esa empresa que tú estás organizando. ¿Comprendes? Antes eras un obrero, ahora tú eres el director de la fábrica; antes eras un obrero que se ocupaba de un pedacito pequeñísimo de toda la comunicación a través del arte. Y ahora eres el empresario, eres el dueño de la fábrica, eres el que diseña todos los productos, eres el que hace la táctica de venta. Por eso es importante tener una galería propia, o junto con un amigo. Por eso yo tengo mi archivo, porque yo no soy un artista que hace objetos y luego busca o ve o los envía o espera que alguien venga, no… Yo tengo este lugar. Es importante que haya una puerta que dé a la calle, porque de esa manera tengo mis propias manos y no necesito de ninguna galería. De nadie. Claro que si alguien viene, yo estoy encantado; si alguien dice «ven a mi galería», yo encantado. Tengo trabajos para otras
galerías. Pero ya he tomado en mis manos todo el proceso de comunicación. Y una cosa más: el siguiente paso, que es importantísimo porque tiene consecuencias increíbles, es que no necesito hacer las cosas que están aquí… Sí, puedo hacerlas, pero no necesito hacerlas. Uso lo que viene por correo, ni siquiera lo escojo, aunque puedo ir más allá, más lejos o menos lejos en ese separarme de la actividad física de crear algo con mis propias manos. También puedo crear con mis manos o modificar cosas que otros crearon o puedo usar cosas en las que yo no he participado. Puedo acercarme, alejarme o qué se yo; pero lo importante es que tengo la posibilidad de hacerlo. Bueno, es lo que yo decía: el arte ha dejado de ser lo que se suele entender por arte. No tiene sentido, lo único que tiene sentido es la cultura, que es un concepto mucho más amplio. Es un concepto que implica muchas cosas más, donde no entra la estética, porque la cultura implica muchas otras cosas que no son la estética. El concepto de belleza no tiene ninguna aplicación, es totalmente inoperante. ms:
Esto se podrá entender de muchas maneras, pero ¿puede concluirse, entonces, que el arte está en crisis?
uc: No. Bueno, lo está, pero su crisis es permanente. ms:
Claro, pero, ¿puede entenderse eso como que ha llegado a su punto final?
uc: No, claro que no. No ha llegado a su punto final y nunca llegará; lo que pasa es que ha habido una evolución. Siempre ha sido así. ms: Entonces, no tiene sentido. uc: No, es que las palabras nos atrapan, las palabras son trampas. Cuando digo que el arte no tiene sentido, me refiero al arte producido hasta ahora, que se ha llamado arte. Ahora, el arte en general, el arte claro que tiene sentido; la actividad artística, claro que tiene sentido. sp
* Esta entrevista tuvo lugar en diciembre de 1981, en Ámsterdam. Apareció publicada íntegramente en Llir entre Cards, núm. 2, Valencia, 1982. El Archivo Carrión lo publica Tumbona Ediciones con apoyo del Estímulo a la Producción de Libros derivado del Artículo Transitorio Cuadragésimo Segundo del Presupuesto de Egresos de la Federación 2012.
sp Revista de Libros 21 FIL Guadalajara 2013