RusPioner #49 by Russian Pioner

№7(49) октябрь 2014

русский пионер №7(49) октябрь 2014

литературный иллюстрированный журнал

КЛЯТВА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА.

orlova

Мечталось, конечно. Но что вышло, то вышло. И то больше ни у кого не выйдет.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Андрей Колесников

ДНЕВНИК.

Клятва главного редактора стр. 4 первая четверть Прогул уроков. Это не Я, это Он. Константин Богомолов о пределе мечтаний стр. 14 Урок труда. Я начинаю действовать. Евгений Плющенко о своих олимпийских планах стр. 18 Урок уроков. Субъекты мечтаний. Андрей Макаревич о том, во что превращаются мечты стр. 20 Урок правды. Взмечтательность. Вера Полозкова о том, как она замечталась стр. 22 Сбор металлолома. Брус и «Беларусь». Екатерина Истомина о своем соседе-майоре с трактором стр. 26 Урок информатики. Мечты. Рабочая версия. Илья Сачков с ограниченным списком мечтаний стр. 30 вторая четверть Пионер-герой. Майор на колокольне. Обозреватель «РП» в музыкальной обстановке стр. 36 Следопыт. Прощайте, Джек, Уильям и др. Наш корреспондент подводит итоги рубрики стр. 44

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ДНЕВНИК.

третья четверть Диктант. Замечтавшие. В тему номера стр. 54 Дневник наблюдений. Бабьим летом

в Ухимске. Обозреватель «РП» представляет действующего таксиста стр. 56

Урок поэзии. Живя, как все, в моральной

пустоте, Орлуша размечтался о мечте. Стихи Андрея

Орлова (Орлуши) стр. 64

Сочинение. Однополосное шоссе. Отрывок из романа Елены Жихаревой стр. 68 Комикс Андрея Бильжо стр. 77 четвертая четверть Урок мужества. Разостекленение Авдотьи. Обозреватель «РП» спешит на помощь стр. 82 Урок географии. Лежи, брат, спокойно. Александр Зильберт едет на поезде в Москву стр. 86 Галерея. Воспоминание о будущем. Открытки из 1914 года стр. 91 группа продленного дня Правофланговый. Мне и не снилось. Андрей Шаронов мечтает о неосуществимом стр. 102 Правофланговая. Пока я — муравей. Алена Бабенко о мечте и вере стр. 104 Правофланговый. Поверь в мечту. Рубен Варданян о мечте, которая не каждому подойдет стр. 108 русский пионер №7(49). октябрь 2014

ДНЕВНИК.

Запевала. Мечта номер три. Алена Свиридова про то, что сбылось и сбудется стр. 110 Звеньевой. Что делать. Дмитрий Чернышенко о мечте, которая сбылась стр. 114 Знаменосец. Невероятный подъем. Марк Гарбер о воздухоплавании стр. 116 Подшефные. Одна на троих. Катя и Волга Король о том, как мечтать по очереди и вместе стр. 118 Пионервожатый. Не женщины мне снятся, а Гавайи. Виктор Ерофеев о царских мечтах стр. 120 Завуч. Жизнь мечтателя. Андрей Бильжо о том, что всему свое время стр. 122 Пионервожатая. Отдышина. Елена Смирнова о чистом воздухе стр. 124 Звеньевая. Промечтавшаяся. Елена Лисицына о предназначении мечты стр. 126 Завхоз. Размечтавшийся. Александр Зильберт о нескольких рабочих днях в седле KIA Quoris стр. 128 Горнист/Энотека. Сухость во фьордах. Вита Буйвид о безалкогольной Норвегии стр. 132 Всегда готово. Лондон в кляре. Николай Фохт на конкурсе барменов стр. 136 Списано с ruspioner.ru стр. 142 Внеклассное чтение. Дорогая редакция. Отрывок из сценария Маргариты Симоньян стр. 148 Урок правды шеф-редактора. Подведение итогов стр. 159 русский пионер №7(49). октябрь 2014

русский пионер №1(13). февраль–март 2010

Прогул уроков. Это не Я, это Он. Константин Богомолов о пределе мечтаний. Урок труда. Я начинаю действовать. Евгений Плющенко о своих олимпийских планах. Урок уроков. Субъекты мечтаний. Андрей Макаревич о том, во что превращаются мечты. Урок правды. Взмечтательность. Вера Полозкова о том, как она замечталась. Сбор металлолома. Брус и «Беларусь». Екатерина Истомина о своем соседе-майоре с трактором. Урок информатики. Мечты. Рабочая версия. Илья Сачков с ограниченным списком мечтаний.

риа-новости

ПРОГУЛ УРОКОВ.

Это не Я, это Он Константин Богомолов признается читателю, что он мечтает вернуться туда, где он вернет себя. Того, который боялся людей. Стеснялся. Стыдился. Робел. Того, кто думал о Вселенной и читал книги.

текст: константин богомолов

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Надо писать о мечтах. Начнем сначала. В детстве не мечтал — планировал. То есть мечта была целью. Стать тем-то, достичь того-то, заработать столько-то. Все казалось «г…-вопрос». Больше про детские мечты сказать нечего. Идем дальше. То есть переходим в сейчас. Сейчас мечтаю много и разнообразно. Но не одухотворенно. Без фанатизма. И без всяких надежд на воплощение. Ибо жизнь учит, что нет ничего хуже, чем воплощение. Мечтаю поехать, пойти, побывать, побыть. Мечтаю остаться. Очень мечтаю отдохнуть. Эта мечта особенна и постоянна. Еще мечтаю снова играть в теннис. Тоже никак не получается. Не получается именно оттого, что мечтаю. Не мечтал бы — сделал бы. Но нет. Это моя мечта. Я ее ношу, как носит шарфик Никита Михалков. В разговорах так и формулирую: играл когда-то, профессионально занимался, потом бросил, но мечтаю снова. И делаю умильное лицо. Это трогает, немного интригует. И т.д. Отсюда вывод: некоторые мечты имеют вполне прикладное значение. Их можно демонстрировать. Ими можно кокетничать. Они как духи. Прыснулся и пахнешь. И тебе самоощущение, и людям любопытно. Что еще? Мечтаю иногда о вещах. Это очень страстные мечты. Они как голод. Как пустой желудок. Вдруг страшно хочется чего-то. И пока не съешь — нет покоя. Иногда хочется съесть шмотку, иногда гаджет, иногда машину, иногда человека. Но это не мечты. Это желания. Оставим их. Вот вроде бы и все, что я могу поведать по теме. Не могу сказать, что мечтаю о мире во всем мире. О победе добра над злом тоже не думаю. Мне как-то все равно. Не мечтаю и о том, чтобы дети во всем мире были счастливы. Думаю только о своей, если честно. Не мечтаю и о вечной жизни себе или кому-то. В конечности больше смысла.

Сейчас мечтаю много и разнообразно. Но не одухотворенно. Без фанатизма. И без всяких надежд на воплощение.

А уж в недоговоренности — бездна. Оттого и внезапная смерть лучше ожидаемой. Но это ведь иная тема, верно? Серьезная. А я, начиная писать колонку, не собирался писать ее всерьез. Но мы всегда делаем ровно обратное тому, что собирались сделать. Поэтому сейчас — смертельный номер. Сейчас серьезно. Или почти серьезно. Попытка исповеди на заданную тему. Да, у меня есть мечта. Настоящая. Большая. Взрослая мечта. Я мечтаю быть собой. То есть — писать тексты. Просто писать тексты-буквы-слова. И ничем другим не заниматься. Иметь много денег и писать. Или получать много денег за то, что просто пишешь. Не важно. И хорошо бы — в доме на море. Но и дом, и деньги — это опция. Главное — писать тексты. Вот это и значит для меня — быть собой. Пояснение. В моей жизни было детство. В этом детстве я писал стихи. Я не думал о заработках, о карьере, о семье. Я просто жил и писал стихи. Я ходил в поэтическую студию. Каждую пятницу я шел во Дворец Пионэров на улице Фадеева. Там в 17:00 собирались дети. И читали свои стихи друг другу. Но главное — руководительнице этой студии Ольге Ивановне Татариновой. Этому человеку я всегда был, есть и буду благодарен. Она любила того меня — именно того. Не будущее во мне она любила и ценила, но настоящее. Настоящее во всех смыслах. Она ценила того меня так, как не ценил я сам. Того, кого я, окончив школу и войдя в большой мир, спрятал где-то далеко. Или нет. Так слишком просто. Этого мальчика я бросил, как бросают собаку. Просто вывез куда-то, высадил из машины и уехал. А он смотрел, как я уезжаю. Почти не сопротивлялся. А я рос. Бросил писать. Получил образование. Знакомился с людьми. Становился филологом, потом — театральным режиссером.

Зарабатывал. Снова знакомился с людьми. Жизненный капитал копил. А сейчас я хочу все вернуть взад. Я мечтаю все вернуть. Не поймите вульгарно. Не счастье детства, нет. Не Пицунду, где отдыхали мы с родителями. Не подмосковное Болшево. Себя. Кстати, о Болшеве. Оно снится. Часто. Дом творчества кинематографистов, куда возили меня родители на зимние каникулы. Там сейчас бог знает что… А тогда там было счастье. Там зимой были финские сани и катались с горы. И был запах свежих сладких булочек ближе к пяти — на чаепитие. Да, и Сам Чай — в стаканах с подстаканниками. Индийский — представлялось. И представлялась Индия. И кино по вечерам. И еще были лыжные походы. И огромные деревянные шахматы и шашки. Хочется вешаться. Не как пальто. По-другому. Не будет ни того тела, на которое натягивал чулки, чтобы не мерзнуть. Ни той темноты ночного леса. Ни той простуды. Ни жидкой ели, обернутой гирляндой из лампочек, мигающих безмолвно. Хочется плакать. И не получается. Я знал, что этим кончится, и нечего лукавить. По крайней мере, теоретически — жить еще долго. А то, что сниться будет Болшево до конца, — надо терпеть. Может быть, в этом и есть главное что-то… Может. Но я все равно мечтаю. Я мечтаю вернуться туда, чтобы вернуть себя. Того, который боялся людей. Стеснялся. Стыдился. Робел. Того, кто думал о Вселенной и читал книги. Того, кто не умел общаться и манипулировать. Того, кто не знал. Чего? Не знаю. Просто. Не знал. Для кого вся жизнь и весь мир сосредотачивались в листе тетрадном. В словах, выводимых на нем. Кто, идя по улицам, в гости, в школу, не думал о проходящих бабах, а складывал слова в строчки… И в этом чувствовал радость, и смысл, и наслаждение. Я был я.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПРОГУЛ УРОКОВ.

Вдруг страшно хочется чего-то. И пока не съешь — нет покоя. Иногда хочется съесть шмотку, иногда гаджет, иногда машину, иногда человека.

И вдруг я взял и оставил себя там, далеко позади, на обочине. Зачем? Почему? Ответа нет. Теряется во мраке прошлого. И не важно теперь. Важно, что теперь это не Я. Это Он. Я бросил его. Так точнее. Я бросил его. А сам пошел-поехал-побежал-поспешил вперед. И не оглядывался. И вот иду по жизни — уверенный, веселый. А он смотрит на меня. Оттуда. Глазами. Смотрит на то, чем я стал. И не думаю, что радуется. Или нет. Радуется. Что я жив. Что любим. Что здоров. Что родители со мной. Но. Мне тяжело смотреть ему в глаза. — Он был моложе? — Ерунда. — Он был умнее? — Нет. — Честнее? — Да. Наверняка. — Талантливее? — Уверен. — Порядочнее? — Он был искренен. Ну, вот и все. Я сказал то, что, пожалуй, никому никогда не говорил. И себе самому не признавался. Кто-то скажет: это не мечта, это тоска. Нет, это мечта. И я верю, что смогу ее искупить. Именно так. Искупить. Кто-то скажет: это жизнь. Я знаю. Я знаю, что это жизнь и происходящее неизбежно. И краткость — она и в жизни сестра таланта. В смысле продолжительности оной. А если живешь, и живешь, и живешь, то неизбежно теряешь, теряешь, теряешь… Близких, далеких, время, чувства, но главное — себя. — Мама, как ты поживаешь? — Так как-то. — Хорошо выглядишь. — Потому что я умерла рано. — Зачем? Зачем ты ушла так рано? Я так тосковал.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

— Потому что я женщина. Потому что я не хочу стареть. Потому я спряталась. — Спряталась? Ты просто спряталась? — Конечно. Но спряталась так, чтобы никто и никогда меня не нашел! Ты играл в прятки? — Да. — Тогда ты знаешь, что такое смерть. — Что? — Смерть — это спрятаться так, чтобы тебя никогда не нашли. Хочешь попробовать? — Да. — Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать. Кто не спрятался — я не виновата. — Мне одиноко, мама. — Ты не счастлив? — Нет. — Почему? — Я не знаю, зачем я живу. — Как же ты постарел. Ты очень постарел. — Потому что я живу, мама… Все. Нет, не все. Ведь кто-то мечтает о смерти. Не кокетливо. А взаправду. Не «чтобы пожалели». Кто-то на самом деле искренне мечтает о смерти. Может, от боли. Может, от чего-то еще. Кто-то искренне мечтает о смерти. Но этот человек, наверное, никогда не напишет ни слова о своей мечте. Потому что слово — жизнь. Оно было в начале. А смерть — это смерть. Она в конце. Она даже после точки. Эту мечту не надо описывать. Ее воплощают. Она возвращает тебе себя.

итар-тасс

УРОК ТРУДА.

Я начинаю действовать Фигурист Евгений Плющенко решил сделать пятерной прыжок: никто из фигуристов до него не участвовал в пяти Олимпиадах подряд. И кроме этого у него есть еще одна мечта, в осуществлении которой он уверен так же, как спортивной. И вот это действительно мечта всей жизни. И ведь осуществит!

текст: евгений плющенко рисунок: инга аксенова

русский пионер №7(49). октябрь 2014

В АПРЕЛЬСКОМ НОМЕРЕ «Русского пионера», посвященном теме риска, я рассказал, через что мне пришлось пройти на зимней Олимпиаде в Сочи. Месяцы реабилитации позволили сейчас забыть об этой травме и двигаться вперед. Я тренируюсь каждый день, а после участия в нескольких турах в Японии и Китае я понял, что готов к большому проекту — это ледовое шоу, сказка для всей семьи «Снежный король». После того как ты сделал в спорте то, чего никто не делал до тебя, невольно задаешься вопросом: а что дальше? Открою секрет — цель поставлена. И это не только новые проекты, шоу а-ля «Цирк дю Солей», гастроли, турне... Я пропущу этот и следующий соревновательный год, но есть планы, а если хотите, мечта — выступить на своей пятой Олимпиаде. Сейчас это категория даже не мечты, а, скорее, фантастики, но и перед третьей Олимпиадой мое выступление казалось невозможным, однако я сделал все, что мог. А после сложнейшей операции на позвоночнике я все-таки выступил на командных соревнованиях на Олимпиаде в Сочи и принес сборной золотую медаль. Это ведь тоже из области фантастики, так что я не боюсь мечтать и продолжаю тренироваться. Где-то в подсознании я уже пребываю на Олимпиаде в Корее или, по крайней мере, на отборочном этапе. Мне было бы безумно интересно, но при этом и безумно сложно пройти отборочный этап, но если не будет мешать спина, то почему бы не поставить новый рекорд? По крайней мере, я знаю, что на пяти Олимпиадах никто не выступал в мужском одиночном катании. Однако, конечно, задача не просто выступить: если я поеду, я буду рассчитывать только на хороший результат. Но чтобы вернуться в спорт, мне нужно делать новые четверные прыжки, а это где-то, может быть, и безумие. Но мечтать не вредно, вредно не мечтать. Тренировки идут полным ходом, каждый мой выход на лед приближает меня к моей цели. Буквально месяц назад я сделал четверной прыжок, выступая в Китае. Это был мой первый четверной прыжок после повторной операции на спине. Я сделал аксель в три с половиной оборота и все тройные прыжки. Наверно, я часто в жизни использую слово «мечта», но для меня мечта — это прежде всего цель, план действий. Возможно, поэтому все, о чем я мечтал в детстве, у меня сбылось. Я не просто мечтаю, я начинаю действовать. Мои мечты связаны не только со спортом, как могло бы показаться. Когда я встретил свою супругу Яну, я хотел, чтобы у нас родился сын. То есть тоже, получается, мечтал. И у нас родился сынуля. Всегда хотел такую прекрасную жену, и опять сбылось. Слава богу, у меня есть моя семья, но я опять мечтаю — на этот раз о том, чтобы у нас с Яной появилась девочка. Пятая Олимпиада и дочка — вот мой план-мечта на сегодняшний день, а после Кореи мы уже остановимся и будем думать, что делать дальше. Мечтаю создать свою школу фигурного катания, иметь собственный каток, где можно творить, растить новых спортсменов. Не буду скрывать, я с трудом перенес поток критики, который обрушился на меня после Олимпиады. Было два лагеря людей — пятьдесят на пятьдесят: кто-то отнесся с пониманием, кто-то критиковал, в том числе известные люди, но когда все узнали, что была произведена повтор-

ная операция и вытащили шуруп, который сломался в позвоночнике, конечно, пыл и жар поубавился. Но и на сегодняшний день, наверно, эта история до конца не закончилась. Был всплеск негатива, особенно в Твиттере и Интернете. Это была кампания, проплаченная одним, а может быть, и несколькими моими соперниками, которые понимали, что, закончив спортивную карьеру, я начну заниматься шоу-бизнесом: делать различные шоу, мероприятия, сказки — хорошего качества, с большими бюджетами, сильными трюками и со сложными элементами фигурного катания. Сейчас я даже знаю, кто все это заказал. Конечно, от некоторых людей мне было неприятно и больно слышать упреки, но я теперь знаю, как с ними общаться и общаться ли вообще. Многие тогда произносили очень громкие и некрасивые фразы. Но для меня было важным, когда Владимир Владимирович Путин сказал:

«Все нормально, восстанавливайся, ты сделал очень много» — и когда меня поддержали самые близкие: мои родители, жена и дети. Но никогда, конечно, я не ожидал, что в одночасье можно превратиться из любимого народом спортсмена, который хочет завоевать для страны медаль, в объект критики. Ведь первые соревнования в Сочи я откатал и принес золотую медаль, но на вторых, когда на шестиминутной разминке в спине сломался шуруп, я не мог продолжать. И я не могу понять людей, которые говорят: «Ну надо было все равно кататься: падать, садиться в инвалидную коляску, но все равно делать». Я часто испытывал боль на тренировках и перенес много операций, но то, что произошло у меня на разминке во время соревнований в Сочи, было несовместимо с дальнейшим выступлением. Если бы я продолжил, то меня унесли бы из ледового дворца на носилках, и тогда я бы, наверно, и жил по-другому, и мечтал совершенно о другом. То, что я сейчас делаю, наверно, уже является шоком для моих конкурентов. А если я выступлю на пятой Олимпиаде, я даже не могу представить их лица. При этом я никогда не хотел кому-то что-то доказать. Я всегда доказывал и доказываю только себе. Но сейчас — да, наверно, я хочу доказать и тем людям, которые кричали, вопили и брызгали слюной. Однако еще не время. Нужно полностью восстановиться, чтобы готовить новые элементы и четверные прыжки.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

orlova

УРОК УРОКОВ.

Субъекты мечтаний Музыкант Андрей Макаревич мечтал о самокате, ковбойских револьверах, битловских пластинках. И все получил. Читатели нашего журнала могут убедиться в том, что и в самом деле есть люди, у которых сбываются все их мечты. И даже боязно немного: о чем сейчас мечтает Андрей Макаревич? Ведь сбудется же. текст: андрей макаревич рисунок: мария арендт

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВООБЩЕ, я совершенно не мечтательный человек. И вопрос журналистки: «Скажите, о чем вы мечтаете?» — вызывает у меня приступ легкого бешенства. Я не мечтаю, ангел мой, — я строю планы. Осуществимые. И потом занимаюсь их осуществлением. Вот когда потеряю всякую способность что-либо делать — тогда лягу на диван и стану мечтать. В самом призыве помечтать есть что-то провинциально-девичье, правда? Ну ей-богу, не мужское занятие. Но это у меня так сейчас. Интересно, сколько уже лет — двадцать, тридцать? А раньше? А совсем давно? Так-таки никогда ни о чем не мечтал? Да нет, мечтал, конечно. Роюсь в памяти, пытаюсь вызвать картинки детства. Что там такое было? Ну, естественно, первыми объектами мечтаний были разные вожделенные предметы — то, что у кого-то есть, а у тебя нет. Скажем, самодельный самокат: две дощечки, соединенные дверной петлей, два подшипника вместо колес, планочка поперек — руль. Как же он восхитительно гремит, когда несется под уклон по неверному асфальту! Такие самокаты у пацанов в каждом дворе. В нашем дворе счастливый обладатель один, он добрый малый и дает всем покататься, за самокатом выстраивается очередь, я — самый маленький и всегда оказываюсь в конце. Я хочу самокат до боли в сжатых кулачках. Свой. Чтобы не унижаться и не выстаивать эту ежедневную бесконечную очередь. Я извел отца, и он сделал мне самокат. Счастье было ослепительным, но, как ни странно, недолгим: я довольно быстро накатался всласть, удовольствие от очереди, которая теперь уже стояла ко мне, оказалось не таким уж и удовольствием. Я даже не помню, куда этот самокат в конце концов делся — кажется, я его кому-то подарил или сменял на свинчатку. Потом — уже позже — были ковбойские револьверы: кольт, смитвессон. Не могу сейчас понять, откуда взялось такое помешательство — фильм «Деловые люди» появился, кажется, чуть позже. Ах, ну конечно — «Великолепная семерка»! Детям туда было нельзя, но мама надела широкий сарафан, и, проходя мимо контролера, я залез под него — под сарафан, разумеется, — даже нагибаться не пришлось. Револьверы замаячили в воздухе еще до их появления на экране — в музыке, в особом оранжево-коричневом тоне картинки на экране — она была цвета прерий. Это выглядело очень непохоже на серо-зеленоватый цвет советского кино, снятого на пленке «Свема» Шосткинского завода. Первый кольт, кстати, появился в кадре практически сразу после титров. Отец ехал в командировку, и я тщательно рисовал ему, как должен выглядеть настоящий ковбойский револьвер — чтобы барабан крутился и чтобы на рукоятке обязательно была оттиснута голова лошади или индейца (откуда я все это знал?). Через месяц отец возвращался, я, дрожа от нетерпения, нырял в чемодан, откапывал там сверкающее чудо, в восторге носился с ним по квартире, палил во все и вся, безуспешно пытался крутить на пальце. Ковбойское умопомрачение длилось года три — сколько мне отец перевозил этих игрушек? Где они теперь? А потом все мое внутреннее пространство в одночасье заняли Битлы, и объекты мечтаний резко сменились: теперь это были электрогитары, струны, усилители и динамики. Когда я сейчас понимаю, что отец все свои суточные (то есть всю валюту, которая у него была в поездке) тратил на мои рок-н-ролльные прихоти — а ведь еще были мама, младшая сестра, родственники, — я не знаю, как описать то, что я чувствую. Себе отец тоже ничего не покупал, а кормился консервами из чемодана 20

и заваривал чай с помощью кипятильничка, как, впрочем, и все советские командированные. Хотите обратно в совок? Ничего, уже скоро. Удивительно, что при всем религиозном фанатизме в отношении битловских пластинок я так ни разу и не попросил привезти хоть одну: то, с помощью чего извлекают звуки, было важнее. Однако все это были мечты, скажем так, сбыточные. Параллельно сознание мое рисовало совершенно нереальные картины: вот мы с ЖакИвом Кусто надели серебряные гидрокостюмы и готовимся к погружению в Красное море — под нами в синей глубине носятся сотни акул. Кусто дает мне последние наставления и смотрит на меня одобрительно, поотечески. Или вот я в компании полковника Перси Фосетта и двух его сыновей продираюсь сквозь лианы дождевого леса Амазонии: мы сбились с маршрута, уже пятый день экономим провиант — по одной сардине и куску сахара на брата в сутки, а по нашему следу, кажется, идут индейцы. Нас нещадно кусают москиты, и колючки впиваются в нашу одежду.

Еще было невероятно сладостно представлять себя одним из Битлов — Джорджем Харрисоном. Именно им, потому что барабанщиком я себя не видел, следовательно, Ринго отпадал, а с Ленноном и Маккартни хотелось пообщаться в равной степени. Может быть, что-нибудь сочинить вместе. Побыть немножко младшим товарищем. Хотя бы один день. И знаете, что интересно: ведь практически все сбылось. Почти. И я плавал в обнимку с акулами, правда, что поделаешь — без Кусто, и ходил по джунглям Амазонки — увы, без полковника Фосетта, и записывался на Эбби Роуд, в той самой битловской студии — правда, уже без Битлов. Я, наверно, очень счастливый человек. И я уже давно не мечтаю. Я строю планы. И у меня их множество. Впрочем, нет — мечтаю, конечно. О том, чтобы все мои планы однажды осуществились. Ну, хотя бы большая часть.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

УРОК ПРАВДЫ.

из личного архива

«МНЕ ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ, Иван, — писала я как-то на

Взмечтательность Поэт Вера Полозкова не просто пишет стихи в прозе для «РП». Она пишет то, что думает, причем именно в тот момент, когда пишет. То есть в своих колонках она добирается до чего-то очень важного для себя. У читателей «РП» есть такая же возможность, причем у них нет необходимости выкладываться (а вернее, выкладывать всю себя — на страницы журнала) так же, как это делает Вера Полозкова.

текст: вера полозкова

русский пионер №7(49). октябрь 2014

пятом курсе своему преподавателю по теории коммуникации, — через полгода я заканчиваю факультет журналистики МГУ, кафедру художественной культуры, и моя подруга Чуковская утверждает, что я человек неограниченных возможностей; я не бездарь, в русском сегменте Живого Журнала у меня около полутора тысяч постоянных читателей, и некоторые уважаемые люди прочат мне весьма даже будущность; я собираю книгу стихов к весне, уже не совсем первую; в качестве летних практик мне засчитывали рецензии в “Книжном обозрении” и “Афише”, эссе в “Искре-Spark”; я поработала в искусствоведческой программе на телевидении, попубликовалась немножко в хороших женских журналах; на прошлой неделе мы с одногруппницами отпраздновали наш последний звонок, окончание всех семинаров и лекций, и это означает, что теперь я могу позволить себе любой полноценный, серьезный фуллтайм — однако, Иван, я решительно не имею понятия, кем хочу стать и что именно мне нужно делать по жизни. Я не вижу себя в глянце, самозабвение точеных редакторш в баночках, тряпочках и ста пятидесяти трех мужских постельных комплексах совершенно недоступно мне, смертной; я никоим образом не репортер, не новостник, не правдоруб, не правовед, не экономист, не охотник до желтизны, до крови, до политики, до светских сплетен; я, вероятнее всего, спокойный художественный критик, книжки, фильмы, спектакли, музыка — я чувствую нюансы и хорошо пишу, но не эксперт, не эрудит, не блестящий знаток какой-то конкретной из этих областей, поэтому в журнале мечты я еще года три была бы девочкой на подхвате, а в других местах втрое скучнее и почти ничего не платят». «Я чувствую себя мошенницей», — писала я через полгода. «Все как-то рьяно мечтают, а тебе уже, в общем, не о чем. Все грезят о чем-то большем, недостижимом, вожделенном, а ты как-то довольно быстро понял всему цену, везде был, на всех посмотрел, и все это больше не составляет для тебя никакой новизны и тайны — ни шоу-бизнес, ни Рублевка, ни литературные кулуары, ни прославленные редакции. Ни из-под какой двери больше не льется загадочного сияния. Ты уяснил для себя основные принципы, механизмы, методы, ты можешь в любой момент пойти куда хочешь, тебя везде возьмут — вот только ты никуда не хочешь и ничего как-то, в общем, не ждешь. Ты знаешь, на что ты можешь рассчитывать, ты можешь сейчас, для разнообразия, написать диплом, съездить поучиться за границу, издать книжку, одну, другую. Изменятся только качественные и количественные характеристики: больше бабла, отточеннее стиль, свободнее жанровые границы. Начнется ленивое почивание на лаврах; долгие, преснеющие, изнурительные самоповторы. В школу в шесть, в экстернат в четырнадцать, в университет в пятнадцать, быстрей-быстрей, и жить торопится, и чувствовать спешит, а в результате в двадцать, когда все ждут от тебя ну совсем взрослых свершений и подвигов, ты разворачиваешься на сто восемьдесят и идешь бухать, кутить и веселиться, потому что, во-первых, впахивать тебе откровенно не хочется, а во-вторых, если все сделать сейчас, можно спокойно помирать в двадцать пять — абсолютно состоявшимся человеком. А что тебе делать, когда ты греб-греб до Эльдорадо что было сил, пригреб — даже нет: мечтал-мечтал, а тут оно все на тебя последовательно свалилось, — ты осмотрелся, покивал, мол, да, действительно, молочные

УРОК ПРАВДЫ.

реки, кисельные берега, сапфиры и рубины можно горстями пихать в карманы, королевская династия жмет тебе руки; но в целом все так же, как и везде, в два дня приедается, делается скучно и приторно; а это ведь было все, чему ты не позволял проглядываться даже в самых смелых фантазиях». Я читаю это теперь с большим умилением: в двадцать лет «мечта» окончательно исчерпала себя как идея первенства в любом из социальных соревнований («Карьера», «Образование», «Признание в профессиональном сообществе», «Кто твои друзья»), и это было, конечно, разочарование и крах. Это что, все? Так просто, что ли? Я всерьез мечтала поступить в МГУ — ушла в экстернат и окончила два класса за год, чтобы поскорей. Я грезила поработать в нескольких особенно культовых тогда изданиях. У меня были кумиры, теперь я знала лично многих из них. Все получилось. Все стоило втрое меньших усилий, чем грозилось. Ничто не принесло и тени умиротворения. Деньги не были для меня хоть сколько-нибудь целью даже в девятнадцать, когда их не было вообще. Машины у меня нет до сих пор: никогда не хотелось. Квартиру я снимаю. «Завести семью» вообще никак не могло быть мечтой мыслящего человека, тогда казалось, это может всякий, для этого не требуется никакой избранности. По-настоящему, жгуче хотелось славы: преимущественно как универсального способа бесконтактно утереть нос всем тем, кто в меня так обидно не верил в юности. Жаль, никто не предупредил меня, что у этого лекарства от собственной ничтожности такое количество побочных эффектов. Теперь, когда пережиты и мучительное подростковое тщеславие, и жажда отыграться, и приступы ревности к каждому, кто в чем-то величина, если мне и доводится мечтать, то только о небольшом, персональном бессмертии. Бессмертия нашему брату выдают ровно двух видов: великие книги и любимые дети. Оба — плоды кропотливого, самоотверженного, подробного труда. В обоих поровну Бога и тебя, волшебства и повседневного усердия: ты только проводник и книгам, и детям, никакой, конечно, не хозяин, не директор, но только от твоей чистоты, дисциплины и мудрости зависит, насколько чисто ты обрабатываешь и передаешь Господни сигналы. Насколько мало создаешь им в пути помех. «Поэтому, — пишу я теперь, восемь лет спустя, в постах для друзей, — я никогда не завидую чужому баблу — ни на какое бабло не купишь любящего отца, ненормальных друзей юности с тем же диагнозом, что и твой, или собственную великую книгу, написанную сравнительно молодым, а все остальное в целом тщета; и никогда — любви и семье, потому что это очень много прежде всего работы над собой (тебя топтали в дет-

Бессмертия нашему брату выдают ровно двух видов: великие книги и любимые дети. Оба — плоды кропотливого, самоотверженного, подробного труда. русский пионер №7(49). октябрь 2014

стве — а ты растишь целых, непуганых детей, тебе приказывали — а ты договариваешься, тебя предавали — а ты своих не сдаешь), но мучительно завидую творческому бесстрашию и упорству, которого мне досталось очень мало. Я вообще не умею толком последовательно работать, у меня ненасытный внутренний критик, и каждому, кто способен по пять часов ежедневно рисовать, сочинять музыку или расписывать эпизоды, — я завидую, как душный бездарь, до икоты. Я завидую даже законченным графоманам: пока они пишут — а пишут они помногу, — они совершенно счастливы. Мне очень до них далеко. И вообще, единственный навык, который гарантированно приводит к счастью, — это умение пахать без продыху, бурить, пока не хлынет ключевая вода, а она обязательно в какой-то момент прорывается. Я была хваткая, очень легко по верхам запоминала, никогда особенно не корпела над уроками, чтобы хорошо учиться, имела богатое воображение и теперь по всем показателям проигрываю людям, у которых все это время была просто_каменная_задница». «Ерунда, — пишет мне в комментариях мой друг художник, тоже рассчитывающий на свою небольшую порцию бессмертия, но слишком ленивый даже для того, чтобы подать на него заявку. — Все должно прийти само. Я вот жду, когда найду в лесу целый КамАЗ гениальных картин и выдам их за свои». А я мечтаю о таблетке, как в фильме Limitless, после которой весь заветный, годами выстраданный текст хлынет с потолка и я за неделю, не вставая из-за стола и на восемь кило похудев, напишу книгу, о которой мечтаю. И сразу, конечно, детокс и отпуск, ни-ни. И только через полгода — еще разок. «А что ты делаешь для сбычи мечт? Я вот в надежде на КамАЗ каждый день гуляю по лесу». Каждый раз, когда ресница падает, часы и минуты на электронных часах совпадают или экскурсовод указывает место, где загадывают желания, я говорю «Написать пьесу» или «Написать сказку», а потом сижу и долго жду когда. Это было бы даже смешно, если б не было такой идиотской правдой. О, мы люди, для которых изобрели поговорку: «Есть мечта — беги к ней. Не можешь бежать — иди к ней. Не можешь идти — ползи к ней. Не можешь ползти — ляг и лежи в сторону мечты». Мы производим тысячи движений в десятках направлений и кажемся себе и прочим невероятно деятельными людьми, но правда в том, что все это время мы лежим с травинкой в зубах, щурясь на облака, строго в направлении мечты, изредка перебрасываясь краткими остротами. Когда мы были очень юны, мы мечтали с такой страстью и яростью, что, когда все — в несколько лет — сбылось, мы не знали, куда нам укрыться от наших осуществившихся желаний. Теперь мы никуда не торопимся. Мы смакуем. Мы вспоминаем, как мы это славно умели в детстве — предвкушать. В мире, где люди этому совсем разучились — возьмите кредит, не откладывайте, повышайте эффективность, покоряйте, рвитесь на британский флаг, здесь и сейчас, вы этого достойны, — мы только праздные созерцатели, певцы прокрастинации, математические погрешности, вечные неоправдыватели больших надежд. Потому что мечта — это процесс, конечно, никакой не результат. Результат длится сорок секунд осознания, что процесс завершен, далее следуют месяцы пустоты и поиска новых целей. Мы не спешим. Мы сочиняем оскаровские, букеровские и нобелевские речи. Мы успеем.

orlova

СБОР МЕТАЛЛОЛОМА.

МАШИНОЙ моей пронзительной мечты долгие, бесцельно про-

Брус и «Беларусь» Здесь и сейчас происходит возрождение легендарной рубрики «РП» «Сбор металлолома»: изначально задумывалось, что Екатерина Истомина будет под этой рубрикой рецензировать автомобили, да и вообще разнообразные движущиеся устройства из металла. Много было металлолома в рубрике, но такого, как сегодня в колонке, — никогда.

текст: екатерина истомина рисунок: мария сумнина

русский пионер №7(49). октябрь 2014

житые годы владел мой сосед по даче, бывший майор Советской армии Виктор Борисов. Майор Борисов был мужичонкой ольховых форм — серых, кряжистых, досадных и беспалых. Нескольких пальцев правой руки у Борисова и правда не хватало. Такую нелегкую ситуацию с отсутствием собственных пальцев Борисов всякий раз объяснял по-разному — в зависимости от душевного построения. Но пальцы Борисов всегда терял на войне (пусть и в тылу). То он отморозил, ночуя на новом танке, то сгрызла приграничная собака, то отщемил военным парашютом: майор Борисов, пенсионер значения Солнечногорского района, служил во всех жизненных войсках. Но кукиш беспалой рукой Борисов сворачивал быстро, всем на загляденье. Кукиш был нужен, ведь главным пользователем кукиша была жена Валентина Петровна Борисова, в девичестве просто Синякина. Пока сам Борисов был жив (а он помер несколько лет назад), Валентина Петровна, бывшая медицинская повариха Синякина, держалась в дачном поселке как жена главного генерала, а после скоропостижной кончины беспалого майора сникла, совершенно отошла от дел и докатилась до внуков. У майора Борисова был припасен в его беспокойном хозяйстве трактор. Нет, конечно же, этот был вовсе не какой-то там зеленый грязный трактор комбината «Беларусь», а это был весь сливочно-белый нежный лохматый конь самого маршала Георгия Жукова. Это был настоящий сказочный небесный конь Гарун, ослепительный, объемный и неземной — весь в синих толстых звездах на золотом венецианском фоне. Так Борисов любил этот единственный трактор, что, постучись в ворота вдруг война, не променял бы его и на военную родину, и на Валентину Петровну. Трактор «Беларусь» Борисов элегантно, но и надежно парковал прямо рядом с резным крыльцом своего деревянного загородного дворца, отягощенного мутной баней и простонародной оранжереей с пересохшим дайконом «Султан». Можно было предположить, что Борисов парковал бы трактор рядом с печкой, на которой он имел осознанную необходимость отдыхать. В редкие часы беспросветного отдыха Борисов выводил трактор под уздцы и яростно гарцевал на нем по опушке, пугая хвостатых сорок и молчаливые мухоморы. Сосед Борисова, Григорий Пащенко, героический охранник заправки «Лукойл, 65 километр», мужчина с девственным мозгом, сам выходил на сражение с этой механической катавасией. Григорий Пащенко воинственно, словно американский индеец, украшал себя бело-красной канистрой, благополучно украденной на капиталистической заправке, и кричал на Борисова с трактором истошно, по-бабьи. Конечно, Пащенко банальным естественным образом завидовал Борисову, как завидовали ему все остальные обитатели поселка.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СБОР МЕТАЛЛОЛОМА.

Лучше — война, лучше — душманы, пусть ядерный взрыв и Кобзон наверху. Но чтобы отдать коня, кровинушку — тому ли учили деды? Из уст потрясенного Борисова наружу рвалось стихотворение Лермонтова «Бородино», но рвалось оно безмолвно, Борисов давно забыл его.

Беспалый майор Борисов был воспитан в темных лабиринтах Советской армии, поэтому он не искушал себя вопросами лишней честности. Однажды, пока уставший от тревог и канистры Пащенко трактор кротко щипал траву на берегу романтического болотца, Борисов совершил подвиг. Он смело зашел на участок автора этих справедливых подмосковных строк и украл мой сухой костромской брус. Брус был сложен аккуратными рядками в районе старого яблоневого сада и предназначался для возведения чайной беседки в японском стиле. Борисов никогда не был в Японии и даже на брутальном Халхин-Голе, но зато он знал многое о Костроме — например, что там произрастает лучший сухой брус! Возможно, что об этом когда-то сообщали в программе «Время», непосредственно перед прогнозом погоды, а Борисов взял да и запомнил. Майор ловко перетащил брус к себе и за считанные армейские часы совершил второй подвиг Геракла. Он возвел парадное крыльцо. Такое высокое, красивое, без морщинки, красное крыльцо, которое только и говорило всем: Борисов живет не на бесплодной помойке, выделенной ему и бывшей Синякиной очумевшим от горя соседним совхозом, а во дворце, в таких белокаменных деревянных палатах, куда даже сам губернатор Илья Муромец по регламенту обязан будет скрестись, как самая последняя мышь. Новому крыльцу Борисова все немедленно бросились завидовать. И Григорий Пащенко, конечно, свирепо завидовал в самых первых фронтовых рядах, угрожая убить крысиным ядом и Борисова, и бывшую Синякину, и трактор «Беларусь», и само крыльцо. Мне же пришлось поехать в ОВД Солнечногорского района: там откровенно дежурил участковый милиционер Иван Папахин, которого страна при вступлении в должность торжественно наградила пустым графином, стаканом и уазиком. «Вызывайте, товарищ комиссар, Виктора Борисова на допрос. Факт злостной кражи моего сухого костромского бруса с моего участка налицо», — обратилась я с административным воззванием к участковому Папахину, изучавшему серию кроссвордов «Топка». С собой у меня была бутылка ирландского виски, которой я надеялась приманить Папахина поближе к месту происшествия. Но Папахин оказался не дурак. Во-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

первых, он зачем-то отверг ирландский виски. А во-вторых?.. Он медленно и внимательно протер стакан и отложил кроссворды «Топка» в сторону. Он, использовав уазик, из-за забора изучил место происшествия и вызвал Виктора Борисова на допрос. Иван Папахин был молодым, неопытным сотрудником ОВД, и он был полон неизвестно чего. Может, он хотел работать, а может, к себе домой боялся лишний раз идти. И Борисов на допрос в ОВД прибыл во всеоружии — на тракторе «Беларусь». Борисов выглядел довольно испуганным: безбрежное русское государство давно уже не обращало на него никакого внимания, а тут вдруг обратило. Значит, что-то случилось. Значит, время пришло. Война, мобилизация, Афганистан, душманы, программа «Время», плачущая бывшая Синякина, непризывной Пащенко в глубоком тылу поджигает канистру, ГЭС и ОБХСС. И кукиш торжественно сжался в длинном кармане майора Борисова. Поскольку украденный сухой костромской брус был уже завербован при строительстве высокого крыльца, вернуть его назад мне, законной хозяйке, не представлялось возможным. Это понимал Иван Папахин. Это в определенный момент понял и Виктор Борисов, снова сжавший в своем кармане кукиш, но сделавший так уже без всякого ложного пафоса. И в кабинете участкового Ивана Папахина начался праведный торг. «Хотел я тебя спалить вместе с домом твоим, да вот опоздал!» — умильно улыбался майор Борисов. «15 суток! И еще наложим штраф!» — гремел графином милиционер Папахин, подсовывая себе под задницу кроссворды «Топка». «Я хочу получить вместо украденного бруса трактор Борисова», — спокойно сказала я. Борисов страшно, пылко рванулся к двери кабинета. Лучше — война, лучше — душманы, пусть ядерный взрыв и Кобзон наверху. Но чтобы отдать коня, кровинушку — тому ли учили деды? Из уст потрясенного Борисова наружу рвалось стихотворение Лермонтова «Бородино», но рвалось оно безмолвно, Борисов давно забыл его. Трактор «Беларусь» достался мне, а сам майор через полгода умер скоропостижно от первого инфаркта. Я хотела купить его участок, но вдова Борисова, бывшая медицинская девица Синякина, назначила слишком высокую цену. И в чем-то она была права.

наталья львова

УРОК ИНФОРМАТИКИ.

Мечты. Рабочая версия Гендиректор компании Group-IB Илья Сачков мечтал стать Шерлоком Холмсом. Но не удалось: Шерлоком Холмсом стал другой человек. А Илья Сачков стал антихакером. И Шерлоку Холмсу до него теперь далеко.

текст: илья сачков

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Я НЕ УВЕРЕН, что есть такое определение характера, но по своему характеру я мечтатель. Всегда о чем-то мечтал и мечтаю. И мне кажется, что без мечты, что бы ты ни делал, получается хуже, не в том объеме или как-то не так. Без мечты становится скучно. Я не могу представить, как жить не мечтая, без мечты. Бывали в жизни моменты, когда мечта сбывалась, и потом уже становилось понятно, что самое замечательное время было до этого момента. Мечта осуществилась, что-то сгорело, и появилась пустота. Поэтому мой организм, видимо, получив еще в юности опыт сгорания, теперь, уберегая меня от этого поганого чувства, дает мне новые мечты еще до того, как сбылась предыдущая мечта. Кроме этого, мечта — это своего рода цель. Нет мечты — нет цели. А если нет цели, то идешь в никуда. Кстати, я использую ограниченную версию слова «мечта». Для меня это то, что может сбыться, если приложить усилие. Не везение, не случайность, не подарок судьбы — а усилие, и не одно. И не покупка за деньги. Город на Марсе? Хотел бы, но не верю. Значит, это не может быть мечтой. В этой классификации есть большой плюс. В каждом новом дне реально сделать пускай маленький шаг, пустяковое дело, но оно приближает к реализации мечты. И это подкрепляет веру, и мечта живет. Каждый день становясь ближе. То, что у меня есть сейчас, — это была мечта 18-летнего подростка. Хотелось решать сложные задачи, помогать компаниям и людям, быть известным, работать в команде спецагентов, мотаться по миру. Все это сбылось, и, когда сбылось, оказывается, надо было в возрасте 18 лет в эту мечту включать еще какие-то параметры кроме этих. Например, я не думал, что команда спецагентов должна разбираться в бухгалтерии, пенсионных фондах, занимать кучу денег и в некоторые годы буквально выживать. А еще спать месяцами по 4 часа и не видеться с семьей и друзьями месяцами. Ну что же — теперь я знаю, что в любой мечте еще важны детали. Теперь, когда даны определения и введены понятия, можно перейти к раскрытию сути. В данный момент из всех мечт, которые у меня есть, я хочу рассказать о нескольких. Сложно сказать, почему я выбираю их. Вопрос, который мне никогда не задавали (вообще, вопрос-то хороший), — что больше всего повлияло на мою жизнь? Я знаю ответ. Это не тот тип вопроса, на который я буду долго думать, что-то предполагать. Мой детский оздоровительный лагерь, в котором я во многом «стал человеком». Ни школа (мне кажется, что у большинства учителей была задача вдолбить нам в голову, что смысл жизни и детства — поступить в институт, и те, кто так и решил, сейчас или спились, или глубоко несчастны (наверное, несчастны и те, кто спились, но им на первый взгляд весело)), ни родители, ни работа и приключения, с ней связанные, не дали мне того, что я узнал в лагере. И это были не сигареты, алкоголь и тому подобные стереотипы о детских лагерях (там этого никогда не было, а кроме этих запретов вообще нельзя держать девочку за руку). Что я там узнал? Что такое дружба, что такое предательство, что такое театр, телевидение, что такое детское счастье и счастье в принципе. Я научился не бояться сцены, я научился немного играть в театре. Я постоянно спорил и ругался с вожатыми, и эти споры давали мне основу ораторского 30

мастерства. Вообще, мне всегда сложно было объяснить, что там такого. Но представьте себе место, где дети 16 часов в день заняты творчеством, спортом, развитием, и это сделано так, что, когда автобусы возвращаются в Москву, у некоторых слезы длятся неделю после возвращения. Я так расширил свой кругозор, что потом, уже приезжая в Москву, мне приходилось сложными путями делать так, чтобы в лагере оказались мои друзья, с которыми нас уже разделяла иногда пропасть (в кругозоре). (Если в этом возрасте для многих мерилом социального статуса было съездить с родителями за границу (Турция, Таиланд), то для меня — иметь возможность в 12 лет сниматься в лагерном сериале, играть на сцене, участвовать в интригах, переплетах, публично выступать и т.п.) И многие там оказались. Сначала детьми, а потом вожатыми. Мы до сих пор раз в год стараемся туда приехать на короткую смену, забыв о должностях и проблемах Москвы. Ну и все мои настоящие друзья — из «Полюса» (так называется лагерь) или были в нем. Там же я первый раз в жизни узнал, что значит слово «тоска», которое так часто встречалось на уроках литературы в книжках, но казалось, что тоска ближе к состоянию на уроке химии, чем когда сильно, до боли в сердце, скучаешь по чему-то. К чему это вступление? А к тому, что из детства через юность и уже профессиональную жизнь появились две мечты, которые корнями уходят в детство, но получили свой расцвет за последний год. Я опишу их кратко и не буду особо расписывать. Будет интересно спустя время перечитать эти строки.

МЕЧТА 1 Чего не хватает молодым предпринимателям в больших городах? (На самом деле я думаю, что многие прочтут текст ниже и подумают, что я брежу, но я уже нашел 30 человек, которые не считают это сказкой.) Лично мне не хватает возможности больше общаться с такими же людьми, как и я, по уровню предприимчивости. Позитивному взгляду на жизнь. Потому что такое общение быстро помогает решить проблемы, поднять настроение. Обмен контактами помогает быстро найти нужных людей и многое-многое другое. Иногда пятиминутная встреча с другом, у которого совершенно другой бизнес, помогает решить задачу, над которой ломал голову пять месяцев. И это (встречи, общение) невозможно сделать на форумах, конференциях, вечеринках. Невозможно сделать системно. Кроме этого, вечные проблемы большого города — плохая экология, плохая еда. Стресс утренних и вечерних пробок. Вы часто завтракаете или ужинаете со своими коллегами? Также мне не хватает творчества и, можно сказать, какой-то игры от всего происходящего, связанного с работой. А иногда не хватает уединения и тишины. Набор вот этих «мне не хватает» родил в голове у меня и двоих моих друзей, Коли и Саши, идею деревни для предпринимателей и их команд. Представьте где-то 100 км от Москвы. Красивая природа. Речка или озеро. Рядом хорошая, еще живая деревня с церковью (такие еще есть!). И деревянные большие дома. Штук 10 жилых (в которых есть комнаты на одного, двух и трех человек) и пара корпусов, в которых находятся коворкинги, переговорные, столовая и концертно-театральный зал. На улице турники, баня, беседки, скамеечки.

Без мечты, что бы ты ни делал, получается хуже, не в том объеме или как-то не так. Без мечты становится скучно. Я не могу представить, как жить не мечтая, без мечты.

Если вы предприниматель, стартапер и у вас есть потребность изменить свою жизнь, поработать в тишине, завести новых друзей и развить свой проект, то вы подаете заявку (как это сделано, например, в Googleкампусе и seed camp в Лондоне) — и добро пожаловать в деревню Стартаповка. Вы и члены вашей команды живете рядом, ночуете вместе, дружите с другими командами — вместе делаете творческую и театральную жизнь и поддерживаете жизнь деревни. Заехать можно на любой срок. Деревня работает круглый год. Растет, развивается, как развиваются команды и проекты — резиденты деревни. Летом можно работать на улице — на верандах. Зимой у камина. Вокруг такие же молодые люди. Ощущение добра и созидания. Команды презентуют друг другу свои проекты, решают задачи друг друга, ищут синергию. А также, как в лагере, соревнуются между собой в разных направлениях лагернодеревенской жизни. В деревне есть свои староста и худрук. Туда приезжают менторы, инвесторы, друзья, семья и т.п. Я, как резидент Сколково, точно знаю, чего не хватает в русской Силиконовой долине. Также я бы пригласил в качестве консультантов по созданию «доброго русского образа» девушек, которые сделали коломенскую пастилу и возрождают в центре Коломны старые русские традиции (если не были там — обязательно отправляйтесь на выходные: это потрясающе и это точно не то, что вы думаете о «Золотом кольце»). Мне кажется, подобные проекты могут оттягивать из перенаселенных городов молодых талантливых людей и возрождать русские города и деревни, а кроме этого, сильно и по-новому развивать свой бизнес. Было бы здорово, если бы таких деревень было много и они были живыми. Эта мечта не дает покоя мне и моим друзьям — и мы уже над ней работаем (оказывается, самое сложное — это скоростной Интернет =) )! И мне кажется, название нужно выбрать более удачное.

МЕЧТА 2 Вторая мечта простая, и она тесно связана с первой. Чего не хватает мне в Москве — это участия в театральной жизни. Я бы очень хотел открыть маленький некоммерческий «домашний театр». Все встречаются в кафе, ресторанах и клубах. Кто-то в фитнес-залах. Многие ходят в театр и в кино, но там особо не пообщаешься. Я знаю, что есть куча возможностей в виде любительских театров, КВН и т.п., но я хочу именно свой (наш) театр, где смогут ставить и играть друзья, близкие и их дети и эти же люди и их друзья будут

русский пионер №7(49). октябрь 2014

УРОК ИНФОРМАТИКИ.

Вот о чем мечтать не приходится — это о сочинении музыки. Это я не потяну, как бы ни хотел. Мечта должна быть реальной.

зрителями. Хочется уютное место, где будут улыбки, радость встреч и репетиций.

покупали толстовки, бейсболки и кружки, ассоциируя нас с Москвой, Россией и командой, которая не хуже, чем раскрученные голливудскими фильмами спецслужбы, может обезопасить и решить проблемы.

МЕЧТА 3 Хочется, чтобы в Москву вернулось что-то неуловимое и невозвратное из начала XX века. Дух Москвы. Для каждого он свой. Это неуловимое, что иногда можно почувствовать ночью в метель в редких переулках в центре Москвы, или в воскресенье рано утром, или во время сильного дождя с грозой весной. Если честно, не знаю, почему эта мечта является мечтой по моей классификации (она, похоже, точно несбыточна), но она почему-то твердо остается в памяти и периодически о себе напоминает.

МЕЧТА 4 «Твин Пикс», «Шерлок Холмс», «Прослушка», «True Detectives» и много других фильмов и сериалов, где есть расследования, нравятся многим. А мне не только нравятся, но вызывают хорошие воспоминания, радость и зависть. То, что есть в этих фильмах, это было в моей жизни и с этого начиналось Group-IB и давало мне огромный драйв. И этого сейчас мне очень не хватает (но хватает с лихвой отважным сотрудникам Group-IB). Помогать людям и компаниям в сложных ситуациях, летать и ездить по миру. Мало спать, рисковать, удивлять, придумывать решение, распутывать и радоваться ответу. А сейчас — рутина: финансы, маркетинг, бухгалтерия, инвестиции, кредиты, лимиты, налоги, рынок. Очень не хватает полевой работы, как в былые времена. Брянск, Милан, Владивосток, Нью-Йорк, Берлин, Париж. Было очень интересно, сейчас тоже интересно, но не так, и это нельзя сравнить. И моя мечта — сделать компанию настолько стабильной, чтобы иметь возможность хотя бы иногда возвращаться к полевой работе, чтобы опять мне иметь возможность лично участвовать в расследованиях. Черные костюмы, белые рубашки, черные галстуки. Кофе в кружке с круглой эмблемой. Эх… Кстати, есть еще микромечта. Года три-четыре назад на Новый год мы дарили дизайнерские кружки с логотипом Group-IB (GIB), стилизованным под FBI. И что для меня удивительно, во многих кабинетах очень уважаемых людей до сих пор стоят и пользуются для наполнения чаем или кофе наши кружки. При чем тут кружка? При том, что я хочу, чтобы наш бренд стал таким же популярным, как NYPD или FBI, и люди

русский пионер №7(49). октябрь 2014

МЕЧТА 5 Ну и финально есть мечта, связанная с музыкой. Я хочу научиться играть на трех инструментах: гитаре, скрипке и фортепьяно. В детстве музыка прошла мимо меня (в плане музыкальной школы или репетитора). И я, конечно, жалею, что к своему возрасту я ничему не научился. Но впереди у меня есть еще 20—30 лет и жгучее желание это сделать. Начну с гитары (самое простое и уже что-то умею) и закончу скрипкой. Я знаю мелодии и песни, которые бы хотел сыграть. Но не скажу какие. Пусть это будет сюрпризом для моих близких, друзей и коллег, когда мечта исполнится. Вот о чем мечтать не приходится — это о сочинении музыки. Это я не потяну, как бы ни хотел. Мечта должна быть реальной. И в заключение могу порекомендовать песню группы «Дитемпер» «Мечта». Мне кажется, что текст очень хорошо описывает кое-что связанное с мечтой. «Все, о чем Еще с детства ты мечтал, За углом В магазине покупал. Ты купил свою мечту, Не заметив на лету, в пустоту, пустоту. Ну а я живу с мечтой, До последних моих дней Она останется со мной. Потому что никогда Мечту за деньги не купить, А пока жива мечта, Мы тоже будем жить».

Класси к а Наверное, каждый, кто следуя за своей мечтой день за днём занимается любимым делом, хочет чтобы оно было продолжено, или осталось в истории как нечто значимое. Например в Италии, на родине Эпохи Возрождения жили именитые художники и ремесленники, гении своего времени, такие как Леонардо да Винчи, Энцо Феррари и другие. Они мечтали создавать вещи, которые не просто повлияют на мировую культуру, а станут её неотъемлемой частью, останутся вне времени, с годами превращаясь из неповторимых шедевров в величественную, не требующую суеты классику. И не важно что это — волнительная тайна улыбки Джоконды, или ощущения, которые испытываешь в кожаном кресле итальянского суперкара, или ни с чем не сравнимый, манящий аромат роскоши. Около ста лет назад в городе Парма, известном своим «исскуством жить» ещё во времена австрийской императрицы Марии Луизы, родилась марка парфюмерии Acqua di Parma, ставшая воплощением итальянского подхода к созданию стильных и элегантных ароматов. В начале 20 века популярные мужские ароматы привозили из Германии, они были сильными, насыщенными и навязчивыми, так что когда Acqua di Parma представила свой новый одеколон, он был встречен как глоток свежего воздуха с ароматом средиземноморских цитрусов, а марка получила признание ценителей. С тех самых пор Acqua di Parma остается синонимом итальянского качества и стиля — эксклюзивность продукции, выпускаемой в ограниченном количестве, производственный процесс, которому следуют с особой строгостью, и забота, с которой в ручную не только получают натуральные ингридиенты, но и наклеивают этикетку на каждую коробочку и каждый флакон.

Новая страница в истории Acqua di Parma была открыта в 1993 году, когда три лучших друга — итальянцы Люка Кордеро ди Монтеземоло, президет компании Ferrari, Диего Дела Вале, основатель и владелец Tod’s, и Паоло Боргоманеро, совладелец La Perla Group, объединили свои силы для реализации нового проекта — l’ Acqua di Parma s.r.l. Они были одержимы мечтой сохранить итальянскую классику, роскошную марку, с качеством продукции которой бесполезно конкурировать. Они не хотели, чтобы блеск и суета быстротечной моды на именные ароматы затмили небольшую марку с вековой историей. С тех пор возрожденная Acqua di Parma становилась все сильнее и сильнее. Первый бутик открылся в 1998 году в Милане, а к 1999 году многочисленные корнеры были открыты в ведущих универсальных магазинах планеты. Ассортимент продукции расширился, сделав Acqua di Parma ведущим производителем косметики и аксессуаров для ухода за телом класса люкс, предложив своим поклонникам молочко для тела, дезодорант, крем для ванны и душа, ароматические свечи и наборы для бритья. В ряды поклонников Acqua di Parma входят звезды и знаменитости со всего мира, их объединяет любовь к эксклюзивным высококачественным продуктам, повседневной роскоши и вневременной элегантности, а руководство компании хранит верность традциям качества лучших Итальянских производителей.

В наши дни рынок продукции класса люкс переживает возврат ко всему классическому. Каждый новый продукт класса люкс борется за статус «современной классики» и Acqua di Parma как нельзя лучше вписывается в эту тенденцию. Acqua di Parma – это знаменитая классика, которая доминирует на рынке продуктов класса люкс.

Пионер-герой. Майор на колокольне. Обозреватель «РП» в музыкальной обстановке. Следопыт. Прощайте, Джек, Уильям и др. Наш корреспондент подводит итоги рубрики.

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Девятнадцатого августа в Нерчинск привезли колокола. Деньги на их покупку собирали всем городом. Майор Окороков, как и прочие, пожертвовал дневное свое жалованье.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Майор на колокольне текст и фото: дмитрий филимонов

Обозреватель «РП» Дмитрий Филимонов открывает читателю края, славные золотыми приисками и рудниками, с абсолютно новой, музыкально-звонкой стороны. И все благодаря майору Окорокову. И его банкам.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Жизнь

райвоенкома Окорокова переменилась девятнадцатого августа. В этот день в России обычно случаются неприятности, а с майором Окороковым вышло наоборот. Ну, не то чтобы жизнь переменилась кардинально, ставши с ног на голову, а просто в туннеле судьбы забрезжил свет. Девятнадцатого августа в Нерчинск привезли колокола. Деньги на их покупку собирали всем городом. Майор Окороков, как и прочие, пожертвовал дневное свое жалованье. Набрали почти миллион. Купили малую звонницу — семь колоколов. Самый тяжелый колокол — в четыреста килограмм. Если бы денег собрали больше, то и звонницу б купили большую. Ну уж сколько собрали. Звонницу отливали в Москве на колокольном заводе. Везли месяц. Это недолго. Это быстро. Сюда от Москвы шесть тысяч с половиною верст. Когда Михаил Дмитрич Бутин купил зеркала на Парижской выставке 1878 года, так эти зеркала ему в Нерчинск аж три года везли. Зачем купил? А дружки-фабри-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

канты ему говорят: «Слабо тебе, Михаил Дмитрич, этих французских зеркал купить?» А там одно зеркало миллион стоит. Шестнадцать квадратных метров! Такого в самом Версале нет. «А не слабо», — говорит Михаил Дмитрич и мешок золота кидает. И все зеркала покупает разом. У него же полсотни приисков было. Нерчинск же на золоте стоит. Ну, это сто сорок лет уж назад было. Скорости вон как выросли! А деньги, наоборот, скукожились. Был бы жив Михаил Дмитрич, он бы на колокола денег добавил, не пожалел. Он же и Вознесенский храм строил — на свои личные. Специальный человек Артем, от колокольного завода присланный, полдня монтировал колокола, настраивал. Майор Окороков помогал. Ну и не только он, конечно. Крепили языки, навешивали веревки, сколачивали звонарский помост. А после полудня, когда закончили, Артем наконец вдарил! Сыграл праздничный трезвон. Народ, внизу, у храма, собравшийся, кричит радостно, обнимается! А майор Окороков все на видео снимает — на свой смартфон. Подробно

снимает: как Артем веревки связывает, как держит их, как руками делает. Искусство звонаря — это ж не просто за веревку дергать. А потом архиепископ Читинский и Краснокаменский, при сем присутствовавший и колокола освящавший, сказал: пусть каждый, кто желает, поднимется на колокольню и ударит в большой колокол-благовестник. Желали все, и кто мог подняться на колокольню, тот поднялся и ударил, и до самой ночи над Нерчинском гудел благовестник: «БОМ! БОМ!» И майор Окороков, ставши в очередь, тоже нажал на педаль, и благовестник тут же откликнулся, и майор Окороков, услышав собственное «БОМ!», почувствовал то, что когда-то чувствовал, будучи не майором, а Димкой Окороковым, приезжавшим к бабушке с дедушкой в город Богородецк. В этом городе был действующий храм и свой звонарь, и вечерами Димка слушал, как тот звонит, и млел от этой музыки, и хотел залезть на колокольню, чтоб тоже вдарить, но его не пускали. Тогда он шел домой, наливал в банки воду — сюда побольше, сюда по-

меньше — и стукал по банкам палкой, извлекая мелодию. Ну вот, а потом отец Александр объявил пастве, что храму нужен звонарь, ибо негоже колоколам, купленным за народные деньги, да еще за такие большие, висеть без дела, а потому всякий, кто чувствует в себе музыкальную способность, может подняться на колокольню и попробовать свои силы. И когда он это сказал, люди полезли на колокольню и стали пробовать свои силы — блямкать. И только майор Окороков не участвовал в конкурсе. Он пошел домой и наполнил водою банки. Три маленькие, пол-литровые, три средние, литровые, и одну большую из-под компота. Вроде как три зазвонных колокола, три подзвонных и один большой благовестник. Он внимательно посмотрел снятое видео и сделал конструкцию, подобную той, что на колокольне, только вместо языков колокольных — гайки. Он смотрел видео и копировал профессионального звонаря: гайки правой руки звякали о банки восьмыми долями, гайки левой руки отбивали половинные

доли, а банка из-под компота звучала целыми. Тренировки продвигались успешно, ибо майор Окороков был обучен нотной грамоте. Когда-то окончил музыкальную школу по классу баяна, и музыка, в общем, ему помогала по жизни. Еще когда уезжал в Нерчинск, к последнему месту службы, командир части подарил ему шесть баянов. «Бери, — говорит, — это тебе за хорошую службу, ты ж музыкант, пригодятся». И он поехал в Нерчинск с шестью баянами. Инструменты были новые, но списанные. Потому что подмокли на складе в процессе хранения. Их надо было сушить, но осторожно, чтоб не перекорежило. Он ставил посреди комнаты обогреватель, включал на малую мощность, баяны — по углам. Каждый день он прибавлял мощность обогревателя, и дня через три баяны высохли с минимальным ущербом. Приехав в Нерчинск, он подарил три баяна музыкальной школе, два дому культуры, один оставил себе. Едва не задохнувшись от восторга, пораженная щедростью культурная общественность

города тотчас приняла майора Окорокова в свой круг. Он настроил рояль в доме культуры, его приглашали участвовать в городских праздниках, а потом и вовсе позвали в мужской хор — петь. Он хотел отказаться, ибо в юности еще сорвал голос, когда на школьном празднике пел «Розовые розы». Но ему сказали так: «Не дрейфь, Дима! Видишь, я зубной протез вставил? Рот пошире открою — выпадает. А все равно пою!» И он согласился. В этом хоре помимо райвоенкома Окорокова поют глава района Виктор Александрович Дутов, все его замы, начальник МЧС, налоговый инспектор, оперативный дежурный отдела полиции, пятеро школьных физруков, четверо бизнесменов, пенсионеры, городской атаман. Всего тридцать человек. Лучшие люди города. Репетируют дважды в неделю. В доме Михаила Дмитрича Бутина, в большой зале под огромным зеркалом из Парижа, какого нет даже в самом Версале. Акустика там хороша. Тексты песен для хора пишет дядя Гена Федотов, шофер водовозки.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Наша земля старинная! Сила твоя былинная! Рудники! Лесоповал! Каторга! Седой Байкал! Складно поют, мощно, от души. Дядя Гена хорошие стихи пишет. Вот недавно всем хором скинулись, чтоб стихи дяди Гены сборником издать. Скинулись, издали. А дядя Гена по сусекам пошарил — и еще на один сборник насобирал. Хотел бы с птичьего полета На город грязный посмотреть, Добавить бы в него помета, Со злости плюнуть, улететь Туда, где чистота, порядок, Где по-людскому можно жить, И жизни скромный свой остаток При газе и воде дожить. Ну ладно, в жизни каждого творца бывают минуты сомнений и тягостных

русский пионер №7(49). октябрь 2014

раздумий. Вот майор Окороков тоже сомневался — идти ли к отцу Александру свое звонарское мастерство показывать. Однако, изрядно потренировавшись на банках, решил: пора. Отец Александр вышел на церковный двор — слушать. Майор Окороков очень старался, вначале немного сбился с ритма, но поправился и отзвонил праздничный трезвон идеально. Когда он сбежал с колокольни, сердце его трепетало, он мысленно молил, чтоб отцу Александру понравилось, и тот, воздев руки, молвил: «Благословляю!» Нынче каждый божий день в половине второго дня райвоенком Окороков закрывает свой кабинет на ключ, сдает дежурной по военкомату. — Если что, я на колокольне, — говорит райвоенком. — Так точно! — отвечает дежурная. Без четверти два он бьет затравку. Потом — трезвон. И в самом конце — во вся.

В такие минуты на колокольне он думает о том, что не худо бы их мужскому хору выступить под звон колоколов. Вот он еще потренируется чуток да приведет на колокольню и главу района Виктора Александровича Дутова, и всех его замов, и начальника МЧС, и налогового инспектора, и оперативного дежурного отдела полиции, и пятерых физруков, и четверых бизнесменов, и городского атамана, и дядю Гену — места на колокольне всем хватит. «Мне бы еще под это дело зазвонных полный ряд, чтобы штук восемь, — молвит майор Окороков, — да благовест пятитонный!» Чтобы грянуть на всю округу что-то могучее, духоподъемное — на стихи дяди Гены: Нет старей и краше! В Забайкалье нашем! Города чудесней, веселей! Строился веками! Крепкими руками! И манил огнями он людей!

СЛЕДОПЫТ.

текст: николай фохт

Прощальное слово Следопыта: в течение многих номеров Николай Фохт раскрывал застарелые всемирные тайны и разгадывал безнадежные исторические «висяки», и теперь пришло время подвести итоги проделанной работы. Читатель убеждается: на данный момент у человечества тайн больше нет. А если появятся — Николай по-прежнему начеку. 45

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СЛЕДОПЫТ.

Если

разобраться, большое дело сделано. И время пролетело незаметно — значит, было интересно, захватывающе. За четыре года вместе, всем миром, сообща раскрыли все тайны мира. Прямо по хронологии возникновения этих тайн — от Сотворения мира до наших дней, до проигрыша нашей сборной по футболу. Не важно, какого проигрыша — все хороши, у каждого своя тайна. А разгадка одна и та же — русские футболисты выбирают Родину, а не футбол. Точнее, все требуют от них битвы за Россию, а не за футбол. А в эти дни особеннее, настойчивее требуют — и проигрыши все звонче. Я к тому, что даже тут мы не ошиблись, все правильно разгадали, на века. Или вот Джек Потрошитель. На слуху последняя версия: по ДНК расследователи-любители, аматеры неугомонные вычислили, что главным мировым убийцей был польский еврей Аарон Космински. Смотрим, что у нас, в нашей табели: у нас стоит другой человек, хотя и действительно еврей, Джейкоб Леви, мясник. А Космински у нас отвалился в финале, то есть был одним из двух главных подозреваемых. Кто-то поспешит воскликнуть: ну вот, ошибочка! Да нет, нет никакой ошибочки, ошибочка у дилетантов британских. Смотрите: некий генетический материал почерпнут из шали одной жертвы. Он совпал, как утверждают доморощенные исследователи, с генотипом, или как он там называется, потомков Космински. Если повнимательнее почитать про эту историю, лицом к лицу столкнуться с английским бэкграундом новости, можно увидеть интересные подробности. Та самая шаль жертвы была унесена с места преступления полицейским «для его жены». Прекрасно. И самое замечательное, больше ста двадцати лет ни жена, ни наследники смертельной шали не стирали ее, не отдавали в химчистку. В этом уверяют сами исследователи. То есть приносит лондонский бобби платочек и говорит: вот, чего добру пропадать, носи, родная. Вещица знаменитая, только что с плеча Кэтрин Эддоус, которую, как ты знаешь, только что укокошил старина Джек. И матку у нее вырезал — у шлюхи Кэтрин. А шаль как новая, полюбуйся. Не матку, парирует жена, любуясь обновой, а почку — женщины со Спиталфилдса говорили, что

русский пионер №7(49). октябрь 2014

матку это он у Энн Чепмен. А шаль — чудо. Я ее даже стирать не буду, так завтра надену, на воскресную проповедь. Мейбл из овощной лавки умрет от зависти. Так больше века и не стирали — ну конечно. К тому же в списке улик эта шаль вообще не значится. Откуда там следы спермы убийцы, тоже не очень понятно — вроде канонический Джек потрошил, а не насиловал, тут что-то одно надо было выбрать. Серьезные ученые сразу заявили: мы вообще не в курсе, как собирался материал, по какой методике он исследовался, где описание метода. И о каких девяноста — девяноста девяти процентах совпадений может идти речь, когда эту вашу шаль сто двадцать пять лет лапали тысячи рук. И не рук. Сменилось пять поколений Космински — как минимум, к генотипу потомков намешалось бог знает чего — это я уже от себя добавлю. Тем более эмигранты из Польши жили практически внутри еврейской общины Уайтчепела — можно предположить, что где-то они пересеклись с потомками Джейкоба Леви, и вуаля — совпадение! Хотя, конечно, дело не в этом. В следопытском исследовании мы четко придерживались логики и результатов компьютерной игры про Шерлока Холмса. По логике и по игре выходило, что убийцей был местный житель (уайтчепелец), еврей, с психическим расстройством, скорее всего, страдающий серьезным венерическим заболеванием (сифилисом), с навыками хирурга или мясника. Наш Джейкоб Леви подходит по всем этим критериям, а бедолага Космински хоть и таскал с собой, поговаривают, опасную бритву (потому что парикмахер), но вряд ли смог бы в сжатые сроки вырезать левую почку у жертвы. Или матку, или печень. И сифилиса у него не было. Вроде бы. Была бы хоть малейшая зацепка, минимальный шанс, чужака Космински сдали бы за милую душу даже местные евреи. Но свидетель Космински твердо не опознал. Свидетель и на Джейкоба не показал — но знаете, он как-то неуверенно не узнал соседа по мясной лавке. Зато в словесном описании предполагаемого преступника все антропологические показатели все-таки указывают на Леви. И своего местные решили не сдавать. Они наказали его сами, внутри общины: он окончил дни в сумасшедшем доме. Так говорит игра «Шерлок Холмс против Джека Потрошителя». И я с ней согласен. За эти жесткие годы расследований я много во что поиграл, посмотрел огромное количество фильмов, прослушал пару десятков гигабайт самой разной музыки — от гимна России до песен для голоса и фортепиано Арнольда Шенберга. Я не ленился, я брал билет и ехал в Лондон, чтобы своими глазами посмотреть, как устроен шекспировский «Глобус». Приперся однажды в знаменитый Тавистокский институт человеческих отношений, про который знает всякий фанат мирового правительства, но в котором не были даже современные идеологи теории мирового заговора. Я отважился ступить на территорию Музея Дарвина, чтобы доказать: человек произошел не от Бога; часами разглядывал скелет плезиозавра, чтобы понять, как Несси могла грациозно вытянуть шею; на неисправном ТС ездил в Селятино к Владимиру Ильичу Шапкину, чтобы окончательно убедиться в том, кто изобрел радио; преодолевая трудности, посетил «Боро-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СЛЕДОПЫТ.

динскую панораму», доказывая, что и ничья однажды становится победой; я литрами пил кока-колу, пытаясь разведать ее тайный рецепт; проделал путь от египетской пирамиды до пирамиды на улице Дмитрия Ульянова и догадался, что это дело рук человеческих — особенно постройка на Дмитрия Ульянова; я ввязался в неравный холивар с фанами Дэвида Линча вообще и «Твин Пикса» в частности, отстаивая свой смелый вывод, что Лору Палмер убил не отец, хотя авторы сериала думают, что отец. Можно сказать, я повидал мир — это были настоящие трипы в поисках неизведанного, загадочного, забытого. Я получал многомерное наслаждение в этих схватках за истину в последней инстанции. Упоение в бою — это про «Следопыт». Читал, смотрел, слушал, играл, путешествовал — только бы людям на планете Земля стало чуточку яснее, понятнее, комфортнее. Меня часто спрашивали: неужели, Николай, вы всерьез думаете, что компьютерная игрушка, а также художественный фильм могут дать ответ на глубочайшие тайны, загадки, над которыми бились и бьются целые поколения ученых? Вы, Николай, что… наивный человек, что ли? Ну, во-первых, могут. Вот, например, та же игрушка про Потрошителя — между прочим, она построена на самой полной, на мой взгляд, сведенной воедино базе достоверных сведений по делу уайтчепелского разбойника. Мне пришлось прочитать достаточно много литературы про Потрошителя — мельчайшие детали учтены в компьютерном квесте. И задания, которые решает игрок, — математически выстроенная работа с реальной фактурой. Вывод про Джейкоба Леви, будь он неладен, обоснован и подкреплен. Логика и математика — ничего личного. Или вот кино. Иногда важно визуализировать массовое заблуждение — для того, чтобы отказаться от порочной версии. Так было с делом про изобретение радио. Ведь кино, вообще искусство тоже живет по определенным логическим законам. И если посылка ложная, драматургия развивается очевидно в неправильном направлении. Байопик сталинских времен про Александра Попова разоблачил подлог быстрее, чем вековые дискуссии, — за полтора часа. Тотальное расхождение с фактами, анахронизмы, нелепицы — все подобострастно работало не на художественную даже правду — на доказательство ложного тезиса, что радио изобрел Попов. Или из последнего — про мировой заговор, про то, что музыку для Битлов написал Теодор Адорно. Можно, в принципе, ничего не читать, а просто послушать произведения Адорно, а потом «Yesterday» или «Imagine» — и все встанет на свои места, вообще все, включая убийство президента Кеннеди. Которое, к слову, было доказано тоже с помощью компьютерной игрушки — реконструктора, симулятора покушения. Как минимум хронометраж выстрелов для более-менее подготовленного стрелка вполне комфортный. А ведь некоторые исследователи ссылались на то, что невозможно было с позиции Ли Харви Освальда сделать те выстрелы, которые он сделал. Возможно. Во-вторых, разумеется, работа следопыта — не создание новой версии или изучение вопроса с нуля. Наше дело было правильное, мы просто выбирали самую убедительную версию,

русский пионер №7(49). октябрь 2014

версию безусловную, однозначную. И вот что удивительно: практически любая так называемая неразгаданная тайна, оказывается, уже разгадана — и серьезные ученые, искусствоведы, кто там еще, не сомневаются в результатах. Осведомленные, компетентные исследователи просто не считают нужным опровергать спекуляции. Вот Шекспир. До сих пор публикуются книги, какие-то научно-популярные статьи, где разбираются различные версии, кем же был на самом деле Уильям Шекспир. Люди все это читают, горячо обсуждают и не догадываются, что авторство Шекспира давно доказано, в ответственных кругах не сомневаются, что Шекспиром был Шекспир. Главный аргумент смутьянов, что актер Шекспир был чуть ли не неграмотным, во всяком случае, недостаточно образованным, чтобы писать свои пьесы, опровергается просто: Шекспир получил лучшее в Англии начальное образование, в школе он читал на латыни; он занимался самообразованием всю жизнь; с большой достоверностью можно сказать, что несколько лет, пока из-за чумы были закрыты театры, он работал помощником, а по некоторым данным, спичрайтером у хранителя печати, лорд-канцлера Фрэнсиса Бэкона. Шекспир помогал Бэкону готовить документы и его выступления. Даже если предположить, что у Шекспира не было до этого исторических, юридических знаний и что он не был вхож в великосветский круг, этот опыт «легализует» возможность создания его исторических драм. Плохой почерк? У самых образованных врачей тоже почерк так себе. Почему после смерти у Шекспира не найдено ни одной книги? Книги были очень дороги, покупать их человеку достатка Шекспира было чистым безумием и пустой тратой средств. Почему он не передал наследникам права на свои пьесы? В те времена пьеса сразу становилась собственностью театра, в котором она ставилась, или издателя; Шекспир просто не имел никаких прав на свои произведения. Вот всего несколько позиций, которые просто говорят: ребята, не надо искать другого Шекспира, не надо ничего выдумывать. Главная загадка Шекспира в том, что он был гением, а уж почему — одному Богу известно. Это была благородная, неблагодарная, тяжелая задача — доказать, что как раз «главные мировые тайны» может разгадать любой человек, даже такой, как я, — всего лишь отбросив эмоции, сконцентрировавшись на предмете, трезво проанализировав информацию из открытых источников. Это особое чувство — вдруг ясно увидеть картину, сложить пазл, осознать, что ларчик просто открывается — с акцентом даже не на «просто», а на «открывается». Незабываемые это чувства. Они владели мною четыре года — трудно даже поверить в то, сколько добра и света удалось донести людям. И вдруг теперь надо уйти. Как, воскликнет кто-нибудь? Неужели все тайны мироздания раскрыты, саркастически добавит он? И мне останется только закрыть на мгновение глаза, представить весь этот проделанный адски сладостный путь и скромно ответить: да. Они все раскрыты.

Хвастливый лист Я ЗНАЮ, КТО УБИЛ ПРЕЗИДЕНТА КЕННЕДИ Президента Кеннеди убил Ли Харви Освальд.

в Атлантическом океане, район Канарских островов, Мальты, Мадейры.

МОЙ ЛАСКОВЫЙ И СНЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ НЕВЫЕЗДНАЯ МОДЕЛЬ Почему проигрывают российские футболисты? Потому что играют за Родину, а не за себя.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА Все-таки от обезьяны. А еще — вечный двигатель возможен.

ЛУННОЕ ПОПАДАНИЕ Американцы были на Луне, факт. Но летали туда под очень хорошим, конструктивным кайфом. Рецепт кайфа пока не известен.

ПОТРЯСЕННЫЕ ШЕКСПИРОМ

Снежного человека нет, вместо него — люди с физическими и ментальными отклонениями.

ЛОВУШКА-27 Рок-идолы и просто яркие люди умирают, погибают в 27 лет потому, что в этот период начинается кризис вилочковой железы, на который накладываются первые симптомы старения мозга.

БИБЛИОТЕЧНЫЙ ЗОВ Библиотеки Грозного не существует.

НЕВОЛЬНЫЙ СТРЕЛОК

Шекспир был Шекспиром, только Шекспиром, и никто не мог быть Шекспиром, кроме него.

В Ленина стреляла Каплан, но для того, чтобы его не убить.

ГОСПОДИН ПОТРОШИТЕЛЬ

ТАЙНА ДВУХ КАПИТАНОВ

Убийства совершал мясник Джейкоб Леви.

УЛЫБОЧКУ! На портрете «Мона Лиза» изображена Лиза Герардинидель Джокондо, знаменитая улыбка позаимствована у друга и помощника Леонардо Салаино.

«Титаник» затонул, столкнувшись с айсбергом, а «Коста Конкордия» — из-за раздолбайства капитана.

ВСАДНИК ПИРАМИДОНА Все пирамиды построили люди, но не рабы.

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ГЕНИЯ ОНА УТОНУЛА Атлантида была, но не такой, какой описал ее Платон. Ушла под воду

Великолепные русские писатели есть в Москве, Красноармейске и Соликамске — как минимум.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СЛЕДОПЫТ.

РАДИ РАДИО

ЗНАКИ ЗОДИАКУ

Радио изобрел Маркони, а не Попов.

Знаменитый серийный убийца Зодиак на самом деле несколько преступников.

БОНАПАРТ, КУТУЗОВ, «БАРСЕЛОНА» В Бородинском сражении была ничья в пользу Кутузова. Русские войска, скорее всего, разбили бы Наполеона, если бы не отступили по приказу главнокомандующего.

ВОТ И СВЕТУ КОНЕЦ Конец света не состоится, мы будем жить вечно.

ОДНОГО ПОЛА ЯГОДЫ Гонения на гомосексуалистов — первый признак скорой войны.

ОБЪЯСНИМАЯ И НЕВЕРОЯТНАЯ ТРАГЕДИЯ ГРУППЫ ДЯТЛОВА Они погибли под снежной доской.

ВСЕМИРНЫЙ ПОТОП: НЕ НОЙ ВСЕ О МОЕМ МАРСЕ Жизни на Марсе нет, но была и будет.

МОЦАРТ, САЛЬЕРИ И АЙ ДА ПУШКИН, СУКИН СЫН Сальери не убивал Моцарта, а придумал «Марсельезу».

НУ И КТО УБИЛ ЛОРУ ПАЛМЕР? Ее убил Жак Рено, помогал Лео Джонсон — чего бы там себе ни придумали сценаристы и режиссеры.

ПО КОМ ЗВОНИТ КОКА-КОЛА В изначальной кока-коле было бордо. И кокаин. Теперь такой уже не делают.

ТАТАРО-МОНГОЛЬСКОЕ ПРИШЕСТВИЕ Татаро-монголы Русь не завоевывали, а только немного поуправляли ею.

Не было на самом деле никого — ни Ноя, ни Всемирного потопа.

ЗОЛОТАЯ КИТАЙСКАЯ ЖИЛА Китайцы завоевали много олимпийского «золота», потому что серьезно готовились и тренировались.

ВЕЧНЫЙ МИГ ЗЕМЛИ САННИКОВА Земля Санникова существовала. Но ушла под воду.

ЛЕБЕДИНАЯ НЕССИ Люди видели не Несси, а акулу, огромного осетра, пузыри и блики.

ЗОНА РУБЛЕВА «Троицу» мог написать Леонардо да Винчи или Микеланджело, но написал русский иконописец Андрей Рублев.

ДЕТИ ТРЕУГОЛЬНИКА Бермудский треугольник объясняется разными, но совершенно реалистическими причинами. Никакого искривления пространства и времени. И без участия пришельцев.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

КТО ПОЕДЕТ В ТАВИСТОК Миром правят страх и половая неудовлетворенность, а не мировое правительство. И музыку для Битлов писали они сами.

ГДЕ НАЙТИ СОЧНЫЕ ТЕКСТЫ?

ТРЕБУЙТЕ СВЕЖИЙ «РУССКИЙ ПИОНЕР» В СУПЕРМАРКЕТАХ «АЗБУКИ ВКУСА»

Москва Дмитровское ш., 108Б, стр. 1 ■ Каширское ш., 78 ■ ул. Свободы, 42 ■ Проточный пер., 11 ■ Ленинградское ш., 46 ■ Таганская пл., 12/4, стр. 5 ■ пр-т Маршала Жукова, 41, корп. 1 ■ ул. Покрышкина, 4 ■ ул. Люсиновская, 60 ■ Кутузовский пр-т, 8 ■ ул. Большая Дорогомиловская, 16 ■ ул. 2-я Тверская-Ямская, 54 ■ ул. Садовая-Черногрязская, 13 ■ Комсомольский пр-т, 34 ■ Трубная пл., 2 ■ ул. Гризодубовой, 1А ■ ул. Большая Грузинская, 42 ■ ул. Русаковская, 22 ■ ул. Профсоюзная, 16/10 ■ ул. Алабяна, 7 ■ Мичуринский пр-т, 58 ■ Калужская пл., 1, стр. 2 ■ пр-т Мира, 58 ■ пр-т Мира, 97 ■ Нахимовский пр-т, 61 ■ Комсомольский пр-т, 4 ■ Ленинградский пр-т, 52 ■ Ленинский пр-т, 34/1 ■ ул. Б. Якиманка, 32 ■ ул. Старая Басманная, 28/2 ■ ул. Большая Тульская, 13 ■ Новинский бул., 8 ■ Мичуринский пр-т, 22, корп. 1 ■ Пятницкое ш., 14 ■ ул. Островитянова, 2 ■ Симферопольский бул., 22, корп. 3 ■ ул. Бутырский Вал, 10 ■ Ленинский пр-т, 91 ■ Варшавское ш., 34 ■ пр-т Вернадского, 14 ■ Ленинский пр-т, 64 ■ Можайское ш., 32 ■ ул. Садовая-Триумфальная, 22/31 ■ Николоямский пер., 2 ■ Ярославское ш., 12, корп. 2 ■ Жулебинский бул., 16 Московская область Мытищинский район, д. Бородино, Осташковское ш., 59 ■ Дмитровское ш., вл. 2Б, стр. 1, ТЦ «Коштановая роща» ■ Киевское ш., д. Лапшинка, вл. 8 ■ п. Новоивановское, 13, ТЦ Сквер ■ Химки, ул. Молодежная, 6 ■ Ленинский район, д. Мамыри, уч. № 3 ■ Одинцово, Можайское ш., 133А ■ Мытищи, мкр. Дружба, ул. Коммунистическая, 10, корп. 1, ТЦ «XL» ■ Одинцовский район, с/п Горское, пос. Горки-2, 11 ■ Красногорск, ул. Ленина, 35 ■ п. Барвиха, РублевоУспенское ш., 85/1 ■ 6-й км Новорижского ш. ■ Красногорский район, п. Светлые горы ■ Химки, ул. Ленинградская, 16

Диктант. Замечтавшие. В тему номера. Дневник наблюдений. Бабьим

летом в Ухимске. Обозреватель «РП» представляет действующего таксиста. Урок поэзии. Живя, как все, в моральной пустоте, Орлуша размечтался о мечте. Стихи Андрея Орлова (Орлуши). Сочинение. Однополосное шоссе. Отрывок из романа Елены Жихаревой. Комикс Андрея Бильжо.

getty images/fotobank

ДИКТАНТ.

За меч тав ши е текст: игорь мартынов

В своем ассоциативном экспонировании темы номера Игорь Мартынов отматывает историю на три десятка лет, до того беспросветного года, когда мечта была единственной формой существования свободы. Которая, как известно, приходит нагая.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Год 1984-й.

Жирный Оруэлл черным клювом дубасит фрамугу. Стол в общаге на Вернадского раскидист, ни зги от копоти нездешних «галуазов» и едких цыганских «житанок»: к нам, вагантам журфака, прибыли альпийские камарады, мы разучиваем арию Вальсингама, хвалу чуме. «Ну, где твое тирольское колоратурное?!» — Дружище Макс пытается пинками загнать швейцарца на пару октав выше, но, бурый от перегрева, тот вновь срывается в студеные «Подмосковные вечера», шипя, как кожух бэтээра, который с ходу взял Кабул, — и долго мы с Максом шарим по его дну могучими, как бредни, голосами. Еле живой Вильгельм Телль, всплывая, разъясняет в сотый раз, что такое «Le Reve», «Мечта». Коммуна в альпийских лугах, двести семей со всей Европы, взявшись за руки, сеют и пашут, пашут и сеют, а после поровну употребляют сельхозплоды. По воскресеньям ходят в кино. Раз в год выезжают наружу. В контексте пятого ящика пива нас осеняет: «Значит, так, мужики. Операция “Подмена”, метонимия, кви про кво! Вы на месячишко оседаете в СССР — это формидабль, наповал! — а мы по вашим ксивам десантируемся в Альпы!» Тирольцы согласны на удивление сразу. Их четверо, двое из них при сближении оказались феминами, значит, вакансий только на двоих. Макса и меня гримируют искусницы из театра Женьки Славутина — под швейцарцев; немного часов спустя мы проходим паспортный контроль в «Шарике» — я вижу, как у Макса от напряга седеют накладные бакенбарды, — и все-таки, махнув крылом над Химками, летим в Женеву, как Ленин, как Буковский, как Ростропович сам! В самолете Макс начинает мрачнеть. Брошюра называется «Кодекс коммунара “Мечты”»: «Труд есть первая обязанность коммунара… Отлучаться с территории только с ведома бригадира… Подбор семейных пар на общем совете… Запрещены следующие породы: овчарка, дог, бульдог… Достигнув пятидесяти пяти лет, коммунар получает право на отдельное жилье…» До нас, трезвеющих, доходит. Попались!

В женевском аэропорту сразу примечаем встречающего бригадира, это жлоб в тройке, с октябрятским значком на лацкане и последней «Юманите» под мышкой. На точку нас везут в глухом фургоне, как дикобразов в зоопарк, с задраенным иллюминатором. И выразиться не умеем, из местного наречия в запасе только фрагментарный оборот «Жо панс», благодаря звучности, но коммуникационной ценности не представляет. «Куда мы шли, в Москву…» — зрачками запевает Макс. «…Или в Монголию!» — вторю я. Перспектива сорок ближайших лет окучивать баклажаны, чтобы после поселиться с костистой альпийской пенсионеркой на щебенистом склоне… Плюс еще и натыкаемся на сухой закон! — Старик, бежим в полночь. — Макс уже подсуетился. — Мне одна княгиня за пару палок поклялась перегрызть ограду на дальней заставе. Тут всех мужиков, по ходу, бромом оглушили — я ей до икры мотыгой дотронулся, так она на нее чуть вся не заскочила, по ватерлинию! Княгиня, говорит. Кстати, проверим, какая такая княгиня! В полночь Макс вынырнул из орешника, измятый, как с Лубянки: «Старик, выручай, княгиня подружек привела». Еще через час процесс пришлось упорядочить. Макс стоит на входе в кусты, контролирует очередь: «Ты куда по второму разу?!» — окончательно перей дя на русский, а я дивлюсь будетлянским пророчествам: «Свобода приходит нагая», это бы полбеды, но она же не уходит, и все нагая, нагая! О, сколько ее… Но разве же не о таком мечталось?! До ближайшей деревни Макс допер меня на плечах, как раненого. Мы тычемся в опрятные избы, мы шарашим по ставням — ноль внимания, пейзане в отключке. Даже собаки лают без напора, деловито, как бы исполняя функцию собаки. Спокойная, как молекула брома, луна сияет точкой нашей операции. — Запад, Восток, всюду одна фигня: ветер равно холодит, — резюмирует Макс. — Мечта сбывается и не сбывается, — подтягиваю я песню-84. — Жо панс.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

Счастье тайно, украдкой посещает меня. Невзначай прыгает за пазуху, и я его несу домой. Так тихо кругом. Город еще не очнулся, улицы сонные, мокрые, словно в росе. А в кармане у меня трудовые, честные, пыльные рубли. русский пионер №7(49). октябрь 2014

текст: александр рохлин фото: наталья львова

Обозреватель «РП» Александр Рохлин говорит, что к нему случайно попали записки живого, то есть действующего, таксиста из города Ухимска, и предлагает опубликовать их. Что ж, пусть говорит, что считает нужным. А «РП» может иметь свое мнение насчет авторства этих записок.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

Заметки одного не совсем обычного подмосковного таксиста, записанные им прямо с колес, с улиц родного города и прилегающего мегаполиса, впечатления от случайных встреч, разговоров с пассажирами и неодушевленными предметами городской среды, размышления о хлебе насущном и вечном животе в последние дни бабьего лета две тысячи четырнадцатого года. Публикуется впервые.

Не дадут

человеку пожить в свое удовольствие! Взять меня. Жена говорит: сволочь, трутень. Дома ни копейки, дети с ума сводят, я ей жизнь испортил, и лето быстро кончилось. Шевелись, кричит, урод… И другие обидные слова. И я шевелюсь, жалко мне ее. А сам думаю: разве я ей мешаю жить? Вчера еще лежал на печи, в деревне под Волоколамском, никого не трогал. Была картоха, с вечера ставил ее в печь, утром вынимал печеную, тепленькую. Заправлял маслом, луком, солил, перчил и ел, только крякал от удовольствия. А не было картохи, хлеб жевал с солью. Праздник… А сегодня все изменилось. Ни тебе деревни, ни поля за окном, печь, небось, остыла. И осы на подоконнике как пьяные валяются… Теперь я — рабочий человек. Вернулся в город. Записался в таксисты. Сутки через сутки. Утром, в седьмом часу, иду со смены, тело ломит, ноги ватные, голова гудит. Но что с собой поделаешь, история про горбатого и могилу, дурака и закон — моя история. Счастье тайно, украдкой посещает меня. Невзначай прыгает за пазуху, и я его несу домой. Так тихо кругом. Город еще не очнулся, улицы сонные, мокрые, словно в росе. А в кармане у меня трудовые, честные, пыльные рубли. Когда тыща, когда две. И я думаю: вот, опять всех обманул. Бедная моя жена колотится весь день, а я вижу, как этот день рождается, идет, бежит, звенит, пузырится, потом замирает, гаснет и испускает дух где-нибудь под мостом через железную дорогу на Питер. А за ним вслед, безо всякой перемены, следующее утро наступает. Те, кто спят, думают, что все само собой происходит. И только мы знаем, что все чудом случается. По щучьему велению, по моему хотению. И опять, нет мне никакого горя или неудобства. Словно и не слезал с печи. После этой истории решил я записывать свои мысли. Потому что у меня их много, а девать некуда. Жене не до того, друзей у меня нет, и я подумал: думающий таксист — это же круто. И никому не обременительно. Сидит народ на работе, скучает, день за окном молча проходит мимо, а в это время я по нашему лучшему на земле Ухимску еду, людей слушаю. Некоторые и молчат выразительнее говорунов. И на несколько минут — или добрый час — мы становимся близки друг другу так, что и дышать тесно. Вот про эту необычайную близость я и хотел рассказать. А история вот какая… Под утро 15 сентября приехал на мойку в районе Беломорской улицы. Еще темно было и безлюдно. На мойке горел свет, ворота открыты, и вода шипит в трубах. Только мойщиков не видать. Я покричал, посигналил — никого.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Вдруг какой-то тип вырос из-под земли и говорит: иди, постучись в контейнер у забора, там мойщицы живут. Я постучался, вышла заспанная женщина, взглянула на мое авто, промычала что-то и ушла назад. Вместо нее появился бородатый мужик. Горец. Я ему вежливо, насчет помыть. А он в отказ. Почему, спрашиваю, написано же «круглосуточно». А он — мало ли, что написано, это уже три года написано. Не понимаю, говорю… А он вдруг взрывается, глазами сверкает, толкает меня в грудь и кричит: «Я мусульманин! Я чеченец! Я тебя сейчас зарежу!» Неприятно кричит, недружелюбно, обычно мойщики так не разговаривают с клиентами. Женщина хватает его за плечи и тащит в вагончик. Он кричит мне: «Гондон ты» — и уходит… А я стою возле мойки и думаю: влип! Не хотят мне здесь машину мыть… Однако на «гондон» не обиделся. Прав он, если присмотреться. Интересно другое: испугаться я не успел, не закричал «караул» и деру не дал. Отчего страшно не было? И догадался. Когда зарезать хотят — режут без слов и околичностей. А этот фрукт на испуг меня брал, страшными словами кидался, как жонглер тарелками в цирке. Маленький он человек, зряшный, жизнью недоволен своей, понять его можно. Каково это — мужчине жить с бабами в глухом железном ящике? Шампунем дышать вместо горного воздуха? Так на кого угодно начнешь срываться и языком трепать. И весь день, пока катался, об этой «пустяшности» человеческой думал. Думал, что она роднит нас друг с другом крепче кровных уз. Так легко «своего» в толпе узнать — если он на жизнь обижен, не высыпается и готов встречного на салат пустить.

5 СЕНТЯБРЯ, ДЕНЬ Заказ из И-но в Домодедово человека везти за одну тысячу рублей. Еле нашел это И-но, подъезжаю к дому, встречает меня малец азиатской наружности. И больше знаками, чем словами, объясняет, что надо внутрь зайти. Не заехать, а именно зайти, в калитку. А знаки такие делает — воображаемую ложку ко рту подносит. Кому мама не говорила — с чужими не ходи? Открываю калитку — стройка. Дом, кирпичи, бытовка. Под навесом стол, на столе две огромные тарелки с пловом, а вокруг семь человек. И один из них, бригадир, на место рядом с собой указывает, мол, присаживайся, добрый человек. И только я приземлился, тут же мне и ложка, и лепешка, и чай в алюминиевой кружке. И сижу я царем. Провожаем того самого мальца, имени не запомнил, на родину, в Бухару. Он вахту свою отбыл с марта месяца, а теперь домой, свадьбу играть и дом себе строить. Это все бригадир мне по ходу объясняет на хорошем русском языке. А у парня морда счастливая, и он громадности своего счастья стесняется, глаза опускает, улыбку прячет. А плов… Мама родная! Из самого дешевого риса, и курица вместо мяса, но тает, зараза, во рту, как дыня. Малец и готовил, товарищам на прощание. Я уж постарался, умял порядочно, про запас. Все дождались, пока я наелся, отдышался, бригадир сказал: теперь помолимся… Все встали, и этот же дядька, лет за шестьдесят, военповар шестого разряда в Совет-

Теперь я — рабочий человек. Вернулся в город. Записался в таксисты. Сутки через сутки. Утром, в седьмом часу, иду со смены, тело ломит, ноги ватные, голова гудит.

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

ской армии, с легкостью перешел на арабский. И оказалось, стою я, окруженный чужой радостью и благодарностью, словно стеной. И случись буря, землетрясение или взрыв — ничто не повредит мне. Я же… царь. За такую минуту человека и бесплатно в Домодедово повезешь.

— Зая! А что значит это твое «ммм…»?! Ты опять сомневаешься? Горло болит? Зая, милый, ну чо за дела?! Пусть Ирка сходит в аптеку, купит «длянос». В универ не пойдешь? Тогда жди… когокого… меня, конечно. Во вто-орник! Чмоки-чмоки… И положила трубку. А я подумал: и это тоже вечно…

9 СЕНТЯБРЯ, ВЕЧЕР, ОКОЛО 7 7 СЕНТЯБРЯ, ДЕНЬ Я сегодня встретил Зою… Заказ пришел на Спартаковскую, 5/7, к 9 утра. Подъезжаю — она стоит. Зоя. Космодемьянская. А я и не знал, что в нашем городе есть у нее свой адрес. У стены нового небоскреба стоит себе на камне, маленькая, босая, жалкая. Оказывается, уже три года стоит. Платьишко от ветра к телу липнет, все косточки наружу, одна бретелька с плеча свалилась, а плечи-то — тощие колышки у садового заборчика. Если сзади рассматривать, попу это платье стыдливо облипает, словно ветер со всех сторон дует. Художник — гад! В смысле — молодец. Одного взгляда достаточно, чтобы нутром почувствовать: такую любой обидеть сможет. Обидеть, ранить, сломать, стереть, замучить насмерть. Любое зло с ней справится враз, не моргнув. И я подумал вдруг: а ведь она победила. Именно такая — босая, жалкая, убогая. Почему? Да потому, что жизнь без прикрас, высоких слов и ярких вывесок именно такая — босая, жалкая, убогая. И каждый, если честно на себя посмотрит, то себя и узнает босым, жалким и убогим. И обидеть такого, через колено сломать или в пыль стереть совсем несложно. Однако откуда же в нас силы берутся?.. Наша Зоя — могучий символ. Многослойный, как лук, по выражению людоеда Шрека. Рви его, кусай, дери, а он живуч и едок. Одни говорят — геройский партизан. А другие — она же бандитка… Дома поджигала, тем более у своих. Одни говорят — то ж идеология. А другие, самые подлые, — она же больная была, слабоумная… И никто не думает, что получится, если все суждения вместе сложить. А получится маленький человек, голый, нищий, на ветру дрожащий от страха, но гордый, но с больной душой, но теряющий душу свою, словно пуговицу. На кого похоже? На всех нас похоже… И вдогонку подумал: любой идейный чел — глупец. Да и подлец. Кто за Родину кричит, кто против Родины кричит, все одно — слепцы. Побеждает не идея, не Путин, не авианосец Independent, а… Зоя. По-гречески — жизнь. Слабым умом своим, всем тщедушием человеческим осиливает она мрак и гнет страха. Жизнь отдает, не ожидая ничего впереди. Значит, любовь есть. А пассажирка из дома над Зоей, дама лет тридцати пяти с острым комариным носом, ехала в аэропорт. Когда тронулись, она поднесла телефон к уху и сказала томным голосом:

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Наш Ухимск вырос из пристанционного поселка. А потом вширь расползся заводами, которые ракеты и двигатели строили, чтобы в космос лететь или врага насмерть бомбить. Теперь на аллейке, что ведет к проходной, историческая выставка. Фото героев, ученых, заводчан и, главное, тех самых ракет — на одних лететь, другими бомбить. И много чего интересного. А я пассажира ждал к семи, в Ш-во ехать. И ходил между стендами, читал. А народ со смены домой валил, усталый и истомившийся по родным углам. Я же чувствую, что у нынешней жизни привкус горький, тревожный. Мы ждем беды. Или отказываемся верить в то, что беда вот она, на пороге. И бывает, так придавит это чувство, что хоть вой. А тут тебе ракеты на картинках браво по брусчатке едут или в небо взлетают с огненными хвостами. И вроде силища, гроза, мощь, а понимаешь мозжечком: пыль и слезы впереди… А ухимчане мои идут себе по аллейке и не ведают. Я им шепотом кричу, громче и нельзя: братцы дорогие, ничего же нет у нас. А то, что есть, отнимется. Всегда же только одним выживали — терпежом да горем, по ложечке на каждого. И страшно не оттого, что беда впереди, а оттого, что не знаешь, сохранилось ли где в тайниках и схронах наше золото — терпение? Или и его на ветошь пустили безвозвратно? И тут вижу — на скамеечке, у бюста крестьянского сына и отца ракетного, академика и дважды Героя Труда, восседает… троица. Из числа совсем усталых, сизых граждан. Два мужика да баба. И пока прочие только домой спешат ругаться, щи хлебать и на телевизор молиться, у этих — последние приготовления к пиршеству. На листке «Ухимских новостей» колбаска, сырок, шоколадка и бутылек. И вот незадача — не льется… Они ее трясут, крутят, зубами скрипят, а у бутылки фирменная крышка. Слышен сдавленный полушепот: «Ты что купила, дура?!» А дура, с достоинством: «Для вас старалась, подороже взяла… Сколько можно дрянь пить?» И тут я, подошед, говорю: дайте мне… И беру бутылку из растерянных рук, и аккуратно наклоняю, и заполняю пустоту. И вздох облегчения от скамейки к небу отправляется, как космическая станция «Мир». И мне полегчало вдруг. Ведь есть что-то правильное в презрении к жизни…

11 СЕНТЯБРЯ, УТРО. МКАД. РАЗГОВОР — Я в Бога не верю, но слава богу! —? — Из газовой службы звонили, разрешение наконец получено. Похоже, зиму мы встретим в теплом доме. — Поздравляю.

Каково это — мужчине жить с бабами в глухом железном ящике? Шампунем дышать вместо горного воздуха? Так на кого угодно начнешь срываться и языком трепать.

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

— Принимается. Но я еще и еще раз говорю… Только бумага! Вздохи, ахи, просиживание штанов — пустые занятия. Беспомощность убивает. Бумага животворит. Прыгать надо… — В смысле? — Знаете, как я получил место в детском саду для своих детей? Написал Президенту. А в копию вставил министра образования и директора школы. Через десять дней место нашлось, а до этого полгода мурыжили. — Это склад характера… — Возможно. Плюс знание своих прав и элементарное юридическое образование. Я утверждаю, что мы живем в правовом государстве. И успех зависит лишь от грамотности правообладателя. То есть от нас с вами. — Звучит неубедительно. — Нужны доказательства? Их есть у меня… Я жил с девушкой, и решили мы купить диван за десять тысяч долларов. В назначенный день диван привозят, выгружают и заносят. А он не той расцветки. Я звоню, интересуюсь: в чем дело? Говорят, девушка, принимавшая заказ, перепутала. Я говорю: отрубите девушке голову и пришлите мне вместе с диваном моего цвета. Они мнутся, видимо, решают, кому рубить… Говорят, мой цвет будет только через три месяца. Тогда я им правильную цитатку из брошюрки за сорок рублей зачитываю… — Это что за брошюрка такая? — Закон о правах потребителя. Не читали? Зря. Это точно посильнее «Фауста» Гете… — И? — Получаю компенсацию в тысячу долларов и свой диван в треть цены. Не верите? С угловым шкафом еще интереснее. Жил с другой девушкой, заказали шкаф. Приезжал замерщик, посчитал, через три недели привозят шкаф, устанавливают… щели в полтора пальца и к стене не впритык. Я звоню. — Мне страшно… — Правильно. Приехал директор компании вместе с замерщиком. При мне высек его и чуть ли не на коленях заставил прощения просить. В итоге новый шкаф, компенсация и прихожая в подарок. И все без проволочек. — Вы страшный человек. Ничего, что я сижу рядом, а не трясусь на «козлах»? — Жалобная книга есть? — Нет. — Тогда вы сильно рискуете… Но самое убедительное другое. Вы в Солнцеве бываете? Когда доведется, зайдите в торговый центр, где магазин «Перекресток»… Я закрыл его на два месяца. — За что? — За неуважение к правам потребителя. За несоответствие ценников реальной стоимости, за нежелание разойтись миром. В итоге у них двухмесячная инвентаризация, а у меня пожизненная карта супермаркета с 50-процентной скидкой на всю продукцию. — Я просто не знаю, как пережить потрясение от услышанного. — Довезите меня в целости. Вы знаете, сколько весит пустой лоток для колбасной нарезки? Большой 7 граммов, маленький —

русский пионер №7(49). октябрь 2014

4 грамма. И продавцы никогда не учитывают его вес при продаже колбасы. А 7 неучтенных граммов за день тянут на 500 рублей. Ваших и моих кровных рублей. Вы готовы с ними расстаться? Я — нет… После этого пассажира я сам чувствую себя лотком из-под колбасной нарезки. Но чаевые были щедрыми.

13 СЕНТЯБРЯ, НОЧЬ Семья из трех человек. Муж, жена, сын-подросток. Вышли из гостей, взрослые — подшофе. Мужчина сел вперед, женщина с сыном сзади. Мы тронулись, женщина положила мужчине руку на плечо и… заплакала. Она плакала всю дорогу, полчаса, пока мы ехали из Ухимска в область, к военному санаторию на озере. Плакала тихо, ни разу не повысив голос, но с такой неподдельной болью и горечью, словно на душе у нее лежал камень, который давил ее собой. И отделаться от него не представлялось возможным, а только нести, мучиться и плакать. То сын, то муж изредка спрашивали ее вполголоса: «Мама, что с тобой?», «Наташенька, что с тобой?» Но она сквозь слезы произносила: «Ничего-ничего» — и продолжала плакать. Оттого в машине сложилась тишина, жутковатая и стеклянная на ощупь. Мы все словно оцепенели. Боль одного человека отдавалась каждому. И незаметно становилась собственной болью. Никогда прежде люди не были мне так близки, и никогда раньше я не испытывал себя таким безоружным и беспомощным. Чужое горе зашло в мою жизнь и вышло, словно ошиблось дверью, оставив память, как трещину на лобовом стекле.

15 СЕНТЯБРЯ, НОЧЬ Промзона Ухимска. Кирпичные стены гаражей, склады, теплотрассы. Ночное кафе для таксистов «Семь фазанов». Я стою посреди летней веранды. Никого нет. Лужицы воды блестят на пустых столах. До утра их никто не потревожит. Я жду своего заказа — пельменей с бульоном. Сидеть в машине уже нет сил. Из угла доносится шорох. Я подхожу ближе. За сеткой, в вольере, притихли птицы. Ба! Это же фазаны. Живые! Я еще осмысляю встречу, как одна из птиц спархивает с ветки на землю, смешно приседает и расставляет крылья. В это же мгновение другая птица запрыгивает ей на спину и с силой прижимает к земле. Тут я судорожно икаю и понимаю, что стал очевидцем происшествия, имеющего огромные последствия. Хотя бы в рамках этого вольера. Происшествия короткого и незаметного, как вдох. Но убедительного и неопровержимого, как выдох. — Ишь ты! — говорю я фазану, к которому, несмотря на усталость, сразу почувствовал расположение. И иду есть пельмени.

Автор благодарит Павла Завьялова за помощь в подготовке материала.

УРОК ПОЭЗИИ.

Живя, как все, в моральной пустоте, Орлуша размечтался о мечте текст: андрей орлов (орлуша) рисунки: инга аксенова

русский пионер №7(49). октябрь 2014

наталья львова

Кто точнее поэта выразит тончайшие переливы и градации мечтаний? Кто лучше опишет хрупкую структуру мечты? Кто, если не поэт Андрей Орлов (Орлуша)?

ыла мечта у Иванова — Влюбиться в Иванову снова. Но не сегодня, а тогда, В давно забытые года, Когда легко она бежала, Чего-то из Леонкавалло Под нос тихонько напевая, Вся… ну, какая-то «такая», По переулку в поздний час, Неся в футляре контрабас… А может быть, виолончель? Что это было? Март? Апрель? А Иванов тогда мечтал, На мокрого грача похожий, Чтоб к ней бы кто-нибудь пристал, А он бы дал ему по роже. Синяк под глазом — ничего! Зато б заметила его Она, и назвала героем, И обняла, и всё такое. Но хулигана — где найти, А он боялся подойти… Что заставляло сердце биться? О чём мечтал? Мечтал жениться На ней. И что? Сбылась мечта. Весёлой свадьбы суета Бокалов гранями блеснула. Балладу Недды из «Паяцев» Он быстро разлюбил, признаться. А что мечта? Мечта уснула, Накрывшись быта ерундой, И стала через год седой, Была слегка побита молью, Задвинута на антресоли Среди коробок бестолковых. Они же завели две новых. О чём они тогда мечтали? Чтоб дали премию «в квартале» И чтоб её в состав ввели В оркестр, который полземли Уже с гастролями объехал, Был нашим символом успеха, Париж и Вену покорил, Не то что там «соссисски сраны», Как Лёня Брежнев говорил, Тряся медалями с экрана. И что? Сбылось, как нагадали: Ему в квартал сто сорок дали, Учтя при этом очень строго

В графе бездетного налога Его бездетность, оценив Тот факт, что не было у них Пока ни мальчика, ни дочки, А нет детей — плати, и точка! Насчёт её по жизни планов? Прорыв. Прослушал сам Светланов, Сказал: «Играешь ты толково. И, кстати, знаешь, Иванова, Коль ты теперь не Трахтенберг, То в кадры забеги в четверг, Неси анкету, пару фото И оформляйся на работу». Года текли. Мечты менялись. Они за журавлём не гнались, В руках синицу берегли И мир семейный, как могли. Она с гастролей привозила Плащей болоньевых тюки, Он инженерил что есть силы, И хоть шутили остряки, Что он считает жизнь рублями, Вдруг обзавёлся «жигулями» Такого цвета, как мечтал, — Асфальт. И он на них катал Субботним утром по двору Своих соседей детвору. Сбылась мечта детей соседей. Они орали: «Едем! Едем!», А с доминошного стола, Забив, как водится, «козла», Отцы с носами цвета сливы Глядели, думая про пиво, И думали: «Вот злобный рок! Тут, сука, копишь на сырок И пьёшь в подъезде без закуски, А Иванов, хотя и русский, Каким-то, блин, не русским стал!» И доминошный стол мечтал, Чтобы машину цвета стали У Иванова вдруг украли, И он бы, этот Иванов, С утра, в похмельную субботу, Когда не нужно на работу, Спустился в трениках во двор И поддержал бы разговор, Что бабы все равны нулю, Потом, сложившись по рублю, Они бы с ним сходили к Нине, Она в девятом магазине

русский пионер №7(49). октябрь 2014

УРОК ПОЭЗИИ.

Который год уже, давно, Царила в секции «Вино». — За мной, Нинусик, долг остался… Простишь полтинник? — Размечтался! Два сорок две! Берёшь «Агдам»? — Полтинник через час отдам… — Ну ладно… Всё! Мечта сбылась, И жизнь наутро задалась, При этом ведь мечта осталась — Ещё потом добавить малость — Ну, не полтинник, так чекушку И пару пива. Или — кружку… Ох, непроста ты, непроста, Мужская русская мечта. У женщины мечта другая. К примеру, продавщицу взять: В дому ковры, непьющий зять И гжель в серванте дорогая, Но знала продавщица Нина, Какой себе на именины Она хотела бы сюрприз. Был у неё мечты каприз: Чтоб вдруг в отдел через витрину В её мирок привычный винный Вдруг впрыгнул ладный белый конь, И — принц на нём! В глазах огонь Горит любовный, не шутейный, Принц говорит: «Не за портвейном Я нынче прискакал сюда! Иди ко мне, моя звезда!» «Ты что, Нинок, свихнулась, что ли? — Ворчит техничка тётя Оля. — Кончай-ка ты мечтать, иначе Случится снова недостача. На время, кстати, посмотри, Тебя заждались упыри. Мечтает! Отпирай засов, Уже одиннадцать часов». Вот так, сбываясь и встречаясь, Живут мечты, пересекаясь Не в небесах, а на Земле, — Мечтают изверги о зле, Мечтают пацаны о море, Мечтает надпись на заборе Стать гордым тем, про что она, Мечтает сильной стать страна, Её притом поднять с колен Парламента мечтает член,

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Жена сенатора при этом Мечтает и зимой, и летом На даче в Ницце проживать, Бомжи мечтают пожевать, Мечтают девочки про Birkin, Мечтает о бюджетной дырке Плюгавый коррупционер, Мечтает милиционер Верней, простите, полицейский, По-доброму и по-житейски, Чтоб каждый тысячу давал С того, что он наворовал. Пусть у тебя сума пуста, Не надо унывать, приятель, Ведь это чья-нибудь мечта Сбылась, заветнейшая, кстати. Ушла жена? Её мечты Ты, может, просто не заметил? Пока с другими шлялся ты, Её, мечтая, кто-то встретил, Сказал пять слов про красоту И выполнил её мечту. Выходит, наша жизнь — мечта? Желаний, планов суета, Клубок желаний, вожделений? И суть мечты — не в исполненье, А в том, что есть покуда люди, У них мечта о чём-то будет — У всех, от мала до велика, У гастарбайтера-таджика И «коренного» москвича, У дворника и у врача, У чукчи (например, про унты) И у друзей кровавой хунты, У тракториста и певца, У многодетного отца, У олигархов и шпионов. Как пел когда-то Ю. Антонов (Его я приведу в пример, Хоть там стиха другой размер, Зато мы эту песню знаем). Ну что, читатель, помечтаем? «А всё хорошее не забывается, А всё хорошее и есть ме-ечта!»

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СОЧИНЕНИЕ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

е с с Однополосное шо Отрывок из романа текст: елена жихарева рисунки: павел бородин

Разве есть такой журналист, который не мечтает написать роман? А если этот журналист работает в «РП» редактором сайта и является Еленой Жихаревой, то у этого человека появляется реальный шанс напечатать в «РП» отрывок из романа.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СОЧИНЕНИЕ.

ЧАСТЬ I Глава 1 Капитан шхуны терпеливо дождался, пока закипит чайник, и залил густым дымящимся кипятком черную заварку. Он бросил в чашку два кубика сахара и посмотрел через стекло кубрика на небо. Облака над океаном живут своей жизнью, никому не подчиняются, даже небу, и беспристрастно смотрят на суетящуюся внизу жизнь. Капитан еще раз с тревогой посмотрел на надвигающиеся от линии горизонта тучи и быстро вышел на палубу. На мачте развевался флаг экологической организации «Спасем океан от людей», на котором трепетала на ветру довольно нелепая картинка — человек с головой акулы, которая разинула пасть в страшной улыбке. «Акулы действительно как будто улыбаются», — промелькнуло в голове у капитана. На самом деле их работа не была связана с акулами, но эмблема прижилась. Капитан не первый раз выходил в океан с учеными, с некоторыми из членов экспедиции был знаком давно. На палубе Жан, Алекс и Поль осторожно укладывали в специальные кейсы-холодильники, похожие на обычные чемоданы, образцы воды с разных глубин. Уже который год они бились над тем, чтобы промысловые корабли не сбрасывали грязную воду в океан. Ежесуточно на большом корабле накапливается до трех тонн воды, от которой надо избавляться. Только в океан эта вода возвращается, загрязненная топливом. — Эй, ребята, заканчивайте. Пора на берег. Капитан показал рукой, держащей чашку, вверх, на небо. Все оторвались от работы и посмотрели туда, где еще совсем недавно светило солнце. В эту минуту капитан сделал глоток и уви-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

дел, как капля дождя упала на черную поверхность. И после этого капли застучали по палубе, по брезенту, которым была укрыта спасательная шлюпка, по железной крыше капитанской рубки. — Заводи мотор, ничего, прорвемся! — оптимистичнее, чем хотел бы, произнес помощник капитана. Прищурив единственный глаз (он никогда не рассказывал, как лишился второго), он пошел за штурвал, сделал глоток из чашки, которую продолжал держать в руках капитан, встал у руля и стал вглядываться в даль. — Далеко же мы забрались… — Что? Не слышу, — крикнул капитан. — Ничего, часа через два должны быть на базе, говорю. Разговаривать становилось все тяжелее, дождь обрушился на шхуну, как будто проливался не каплями дождя, а гвоздями, которые впивались в кожу, в деревянную палубу и даже в обитые железом края шхуны. — Повернись боком к волне, повернись, черт побери, — кричал молодой практикант, который и на суше, в спокойной обстановке, не стеснялся в выражениях, а тут и вовсе дал волю языку. — Твою же мать, крути штурвал, одноглазый пират, чтоб тебя. — Поговори мне там, сосунок. Я и не из таких переделок выпутывался. Помнишь, шеф, как мы застряли в Гренландии, когда ледокол так до нас и не добрался… Одноглазый Сэм не успел договорить. В этот момент громадная волна обрушилась на жалкое суденышко. Шхуну вертело по часовой стрелке, потом против часовой. Она то уходила под воду, то взмывала на гребне волны, так что в свете молний были видны испуганные глаза мужчин, которые изо всех сил пытались взять правильный курс. Опустив паруса, они даже не пытались вычерпывать воду, потому что невозможно было сделать и шагу. Вспышка молнии, и через несколько секунд гром — мощный, с перекатами, сотрясающий землю, а в данном случае толщу воды. Понять, что гремит — небо или земля, было уже невозможно. Капитан, видевший много бурь на своем веку, не стал терять времени и пошел передавать сигнал SOS, понимая, что дорога каждая минута. — Алекс, иди вниз за ведрами, надо откачивать, — крикнул француз Поль, который присоединился к группе только две недели назад. Поехать вместе со всеми два месяца назад он не мог — должен был дождаться рождения сына. — А где ведра? — Где-где, в Караганде, — не выдержал капитан, услышав их разговор. Обычно он вспоминал о родине в самые тяжелые моменты жизни. — В трюме, где им еще быть? Алекс кивнул головой, давая понять, что наконец понял, где находятся ведра. Кивнул еще раз — теперь уже чтобы убедить себя, что понял, и кинулся к носу, в противоположную от люка в трюм сторону, заметался на месте, и как раз в этот самый миг его накрыла волна. — Алекс, Алекс, твою мать, — орали капитан и его одногла-

зый помощник, который отдал штурвал еще одному французу, Жану, а сам отправился на палубу. — Алекс! — во всю глотку орал одноглазый Сэм. Они кинулись к носу, где последний раз видели Алекса, но там никого не было, только вода. — Я здесь, — донеслось из-за борта. — Дайте руку вместо того, чтобы орать. — Сукин ты сын, Алешка, — гаркнул капитан. — Чего? — Вылезай, говорю, — уже на английском сказал капитан. С помощью Сэма он вытащил Алекса за шиворот, перевалил за борт, и они все вместе рухнули на палубу, отвоевав друга у стихии. Но радоваться было некогда, надо было все-таки уже добраться до трюма. Пока ученые суетились на шхуне, прятали кейсы с образцами — результатами почти двухмесячной работы, внизу, под ними, густая, соленая темная вода перекатывалась в каком-то адском танце. Если долго находишься на судне, привыкаешь к качке и в какой-то момент перестаешь понимать, что под тобой. Буря на море — это страдание стихии, ненависть, демонстрация мощи и силы или соревнование неба и воды? Вряд ли ученые рассуждали о таких вещах, когда, спустившись в трюм, увидели пробоину в днище. На судне были два матроса, местные ребята, которые с трудом понимали английский язык и совсем на нем не говорили. Они стали кричать что-то на своем французском диалекте, показывая наверх. Не дожидаясь, пока их поймут, они бросились к спасательной шлюпке и начали стаскивать с нее тяжелый брезент. Капитан попытался было остановить панику, но вода прибывала с такой скоростью, что он и сам бросился на палубу. Но не к шлюпке, а в капитанскую рубку. — SOS, «Солнце Маврикия» вызывает берег. Нам нужна помощь. SOS. Нас кто-нибудь слышит? Наши координаты, черт побери, наши координаты… Капитан с горечью посмотрел на бортовые приборы, которые вышли из строя от очередного удара воды. Он теперь и не знал, как давно это произошло и был ли услышан его первый сигнал. Стекла в рубке давно выбило волной, он стоял по колено в воде, пытаясь докричаться в рацию, из которой не доносились даже помехи. Было очевидно, что их шхуна идет ко дну. Капитан выбежал на палубу, где уже полным ходом шла погрузка в шлюпку. Добраться до кубрика, чтобы захватить пресную воду и консервы, было уже невозможно. Корма почти полностью ушла под воду. Придется рассчитывать только на припасы, которые хранились на спасательной шлюпке на случай крушения. Вот такой случай и настал. Капитан не то чтобы боялся смерти. Это было скорее досадно, чем страшно. «Какого черта? Неужели это все? Вот так, неизвестно где. А главное, что потом? Я не готов, а можно ли вообще быть к этому готовым?» Травить канаты, чтобы спустить шлюпку на воду, не было необходимости, так как шхуна почти ушла под воду. Разговорчивый обычно практикант и тот замолчал, когда все забрались в лодку.

Было очевидно, что их шхуна идет ко дну. Капитан выбежал на палубу, где уже полным ходом шла погрузка в шлюпку. Добраться до кубрика, чтобы захватить пресную воду и консервы, было уже невозможно. Корма почти полностью ушла под воду. Придется рассчитывать только на припасы, которые хранились на спасательной шлюпке на случай крушения.

Каждый понимал, что это безумие. Если даже шхуна ушла под воду, то их шлюпка не продержится и десяти секунд. Хватаясь друг за друга после очередной океанской атаки, они как будто выныривали каждый раз из-под воды. Рассмотреть гребни волн было невозможно, что, наверно, и к лучшему. Увидеть водную махину размером с пятиэтажный дом рядом с маленькой лодкой означало потерять всякую надежду. После еще одной волны, не сказать что очень сильной, пропал один из местных моряков. Его товарищ кричал что-то во тьму на французском, перегнувшись через край лодки и пытаясь рассмотреть в темноте друга, но его нигде не было видно. Уже невозможно было понять, с какой стороны он упал — справа или слева от лодки. Поль, причитая о жене и маленьком ребенке, лежал на дне шлюпки, рискуя захлебнуться и умереть раньше времени. Во время бури всегда наступает момент, когда кажется, будто самое ужасное позади. Сначала думаешь, что просто привык к этим адским волнам, поднимающимся из самой преисподней. А потом в сердце закрадывается надежда, что океан всетаки утихнет и оставит тебя в покое. И вот когда такая надежда позволила себе пробраться на эту безнадежную лодку и когда казалось, что самое страшное позади, предательская волна просто ради забавы налетела на этих людей — не просто на отчаявшихся людей, а на отчаявшихся людей с надеждой выжить, а это уже было более жестоко. Никто не успел толком понять, как перевернулась шлюпка и почему они оказались в воде. Их быстро стало растаскивать в раз-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СОЧИНЕНИЕ.

ные стороны. Бороться с волнами было невозможно: капитан поначалу пытался сделать перекличку, но потом стал терять из виду членов команды одного за другим. В тот момент он уже не понимал, кто остался в живых. Остатки шторма разбросали бочонки с водой, которые белели в темноте, как поплавки. Сэму удалось добраться до одного такого поплавка, но бочонок не мог удержать его на плаву, от веса Сэма он уходил под воду. В тот момент, когда капитану почти удалось добраться до своего помощника, что-то тяжелое ударило ему в голову. Хорошо, что он потерял сознание всего на несколько секунд, иначе уже пошел бы ко дну. Наверно, та же волна, что опрокинула лодку, продолжала свое подлое хулиганство: об голову капитана ударился один из бочонков с пресной водой. Быстро придя в себя, капитан почувствовал, как что-то теплое льется по лицу. Это была кровь. Не только капитан почувствовал, что ранен. В это время за несколько миль от места крушения большая белая акула тоже чувствовала запах крови, даже сильнее, чем сам капитан. Разрезая своей тупой мордой воду, акула неслась к месту смерти. Океан уже почти успокоился, у шхуны мог бы быть шанс, если бы не пробоина в трюме. Мощное гладкое тело морского чудовища было создано для этих глубин, для этой бездны. А тела бедных ученых были заброшены сюда по какой-то нелепой ошибке. Барахтаясь в воде, цепляясь за обломки шхуны, они с ужасом понимали, что в данную минуту не важно ничего — ни их прошлое, ни будущее, ни их успехи и неудачи, их проблемы и радости, их знания и амбиции. Они были никем. Они были уже мертвы. Первым акулу заметил Сэм: несмотря на то что у него был всего один глаз, он им пользовался лучше, чем другие двумя. Всего одно слово, одно небольшое слово из пяти букв. И его достаточно, чтобы человека в воде пронзило острое и беспощадное ощущение, что надежды нет. — Акула? Акула. Акула! — заорал Сэм. Капитан приподнял разбитую голову — из раны сочилась кровь — и даже не попытался что-то сделать. Остальных членов команды капитан не мог найти глазами, только Сэм, обезумевший и орущий, был в поле зрения.

Буря, внезапно начавшись, так же внезапно начала затихать и почти затихла. Океан как будто отвлекся от своего буйства и приготовился смотреть, что будет дальше, как эти несчастные люди будут выживать или, скорее, умирать. Плавник быстро приближался. Вдалеке капитан заметил Жана на обломках палубы. Похоже, тот был без сознания. Капитан позавидовал ему, нервно рассмеялся, а потом стал крутить головой налево и направо, пытаясь поймать взглядом приближающийся плавник. «Какая она внутри? Под водой?» — подумал капитан и поразился своим мыслям. «Интересно, это правда, что акула никогда не останавливается? Если она остановится, то пойдет ко дну. Было бы здорово, если бы она остановилась». — Капитан говорил сам с собой и еще раз поразился глупости своих мыслей. Даже не глупости, а идиотизму. «Самое больное место у акул — это нос. А еще нельзя бултыхаться, лучше замереть, так как акула реагирует на вибрацию в воде», — продолжал свою лекцию капитан и осознал, что с силой зажмурил глаза, чтобы не знать, когда она подплывет. «А может быть, это он. Почему если акула, то обязательно она? Как узнать, самка это или самец? А как акулы размножаются?» — Капитан продолжал задавать себе бессмысленные вопросы. Еще он не хотел увидеть улыбку акулы. «Интересно, как они нападают? Она плывет, плывет, а потом раз — и все? Она подплывет из глубины, снизу, или просто врежется в меня своей мордой?» — От ужаса капитан открыл глаза и вопреки правилу — затихнуть и по возможности не шевелиться — начал в истерике куда-то грести. Белое чудовище лишь следовало своим инстинктам. Акула чувствовала кровь, страх, а значит, все остальное было не важно. Океан был теплым, вода была мягкой, как будто в нее пролили масло. Капитан перестал плыть, и в этот момент он увидел плавник, который начал описывать круги вокруг него на расстоянии примерно пятидесяти метров. Сэм был уже очень далеко, его отнесло сильно в сторону, Жана вообще не было видно. Где все остальные, капитан не имел ни малейшего представления. И в момент осознания неминуемой смерти капитан боялся даже не самой смерти, не возможной боли, если он сразу не умрет

Мощное гладкое тело морского чудовища было создано для этих глубин, для этой бездны. А тела бедных ученых были заброшены сюда по какой-то нелепой ошибке. Барахтаясь в воде, цепляясь за обломки шхуны, они с ужасом понимали, что в данную минуту не важно ничего — ни их прошлое, ни будущее, ни их успехи и неудачи, их проблемы и радости, их знания и амбиции. Они были никем. Они были уже мертвы.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СОЧИНЕНИЕ.

Все были живы, и никто не помнил, как оказался на берегу. Могли только рассказать, что их что-то оглушило, они потеряли сознание и вот очнулись здесь. Океан разбросал их на мили друг от друга, но кто-то собрал их всех на берегу. Капитан приподнялся на локте, не понимая ни слова из того, что говорила медсестра на французском языке.

и смерть будет долгой и мучительной, — он боялся почувствовать холодное сильное тело, дотронуться до него случайно рукой, ощутить этот холод своей кожей, осознать, что вот, совсем рядом, живое существо, которое хочет его убить, съесть, разорвать на части. Человек уязвим, особенно в воде. Это не его стихия, если у человека вообще есть своя стихия. Капитан был не просто посреди океана, он был в другом мире, который жил по своим законам. Если ты жертва кораблекрушения с пробитой головой, а рядом акула, тебе придется умереть. У акулы не было никаких мыслей, одни инстинкты. И они ее не подводили. В темной после бури воде она скользила по кругу почти у самой поверхности, так что лучи солнца, пробивая океан, доставали до ее холодной спины. Будь она внимательнее, она бы заметила тень на своем правом боку. Кто-то или что-то, очень быстрое и сильное, пронеслось рядом с хищником. Акула не могла отвлекаться, с этим она разберется позже, когда закончит свою охоту. Акулы в состоянии почувствовать нашу кровь, растворенную в пропорции примерно один к миллиону. А находясь так близко к источнику своего беспокойства, акула сатанеет. И дело тут не столько в крови, сколько в адреналине, разлитом вместе с кровью в воде. Пятьдесят метров сужались, круги становились меньше, капитану казалось, что он уже слышит, как ее тело разрезает воду. Перебирая в воде ногами, чтобы удержаться на плаву, он не чувствовал усталости: мы даже не догадываемся, на что способно наше тело. — Быстрее бы уже это все закончилось. Давай, иди сюда, тварь. Возьми то, что ты хочешь, — орал капитан, только чтобы не ждать в тишине своего конца. Когда кольцо сузилось до десяти метров, у капитана сдали нервы. Он не был трусом или слабаком, но тут совсем другая история, нечеловеческая, и человеческие качества тут ни при чем. Капитан просто издавал рычащие звуки, перешедшие в стон, когда почувствовал, что обмочился. Он даже успел порадоваться, что он в воде и об этом никто никогда не узнает, перед тем как что-то коснулось его ноги. Но не холодное, как он ожидал, и не острое. От неожиданности он вскрикнул, в панике начал

вертеть головой в поисках плавника и увидел, что акула была метрах в пяти и шла прямо на него. — Что за черт, — выдохнул капитан, когда акула резко ушла под воду. В эту самую минуту кто-то схватил его и откинул на несколько метров в сторону. Капитан готов был поклясться, что его схватили руки человека, очень сильного человека, способного дышать под водой, по всей видимости. Его выбросило из воды, как пробку. Ударившись о воду, капитан почувствовал, что теряет сознание. В глазах потемнело, но он успел увидеть, как пасть большой белой акулы показалась на поверхности и тут же ушла под воду. В следующую секунду показалась половина туловища, голова акулы метнулась влево, потом вправо и опять скрылась. «О господи, какая она огромная! Или он, — подумал капитан. — Но какого черта она вытворяет?» Капитан не мог поверить своим глазам: акула пыталась вырваться, но кто мог ей помешать это сделать? Как могло произойти, что из хищника она превратилась в жертву? Не веря своим глазам, капитан продолжал смотреть, как кто-то или что-то затягивает акулу в глубину, а она пытается вырваться наружу, не понимая, что наверху ей нечего делать. С акулой играли как с игрушечной рыбкой: было такое ощущение, что ее взяли за хвост и смотрели, что она будет делать. У акулы обзор зрения 360 градусов. Она не могла понять, кто рядом с ней: по запаху он не напоминал ни тюленя, ни человека, ни рыбу. Безобразная пасть акулы с тремя рядами зубов казалась капитану теперь какой-то бутафорской — настолько беспомощной казалась эта махина, которая несколько минут назад хотела его убить. Капитан подумал, что бредит и видит галлюцинации. Он не знал, много ли крови он потерял и как долго находится в воде. В тот момент, когда он почти потерял сознание, его обдало чемто очень горячим и липким. — Господи Иисусе, — прошептал капитан при виде разорванной туши. Крови было столько, что океан вмиг стал багровым и еще более соленым. Безобразная голова с открытыми стеклянными глазами качалась на волнах. Вторая часть туловища с силой вылетела из-под воды и упала в океан метрах в тридцати от капитана.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СОЧИНЕНИЕ.

А рядом с пристанью над водой показалась голова человека, не вся голова, а только глаза, которые наблюдали за машинами «скорой помощи». Волны ударялись ему в голову, но он стоял как вкопанный и наблюдал. Огни острова отражались в его черных глазах. Потом он все-таки сделал несколько шагов по направлению к берегу, швырнул на песок второй кейс и произнес: «Десять. И два чемодана», — и скрылся под водой. Капитан хотел выплыть из этой кровавой бани, отплыть хоть на какое-то расстояние, чтобы не чувствовать этот приторный запах крови, которая была повсюду. Но не его крови, слава богу. — Что это было, Господи? Кто здесь? — заорал капитан и увидел, как что-то стремительно плывет по направлению к нему под водой, совсем близко от поверхности. Плавника не было, но что это? Кто мог бы разорвать белую акулу на части? Вот так просто, проплывая мимо. Капитан не знал ни одной молитвы, о чем очень жалел в этот момент, и только причитал: «Господи, спаси и сохрани». Волны смыли кровь дальше по течению или вынесли капитана из этого кровавого бассейна, вода вокруг была чистой, а света заходящего солнца было достаточно, чтобы разглядеть в воде человека, мужчину, который плавал так же быстро, как акула, и каким-то образом мог дышать под водой. Успел ли капитан все это осознать в тот момент или он вспоминал об этом в больничной палате и ему только казалось, что тогда в океане он подумал об этом? Как только оно приблизилось к нему, он тут же потерял сознание. На берегу суетились люди, кареты «скорой помощи» и полиция создавали нервную обстановку своими мигалками, окрашивая пальмы то в синие, то в красные цвета. Медики откачивали несчастных ученых: на песке лежали Сэм, Жан, Алекс, Поль, практикант, который самым первым пришел в себя, второй маврикийский матрос, который в отличие от своего товарища сумел выжить, два швейцарца, имен которых капитан так и не смог запомнить, молчаливый американец Джон и соотечественник капитана из Питера. Все были живы, и никто не помнил, как оказался на берегу. Могли только рассказать, что их что-то оглушило, они потеряли сознание и вот очнулись здесь. Океан разбросал их на мили друг от друга, но кто-то собрал их всех на берегу. Капитан приподнялся на локте, не понимая ни слова из того, что говорила медсестра на французском языке. Она пыталась перевязать рану на голове, а капитан не верил уже ничему — ни тому, что он выжил, ни тому, что выжила его команда, и уж точно ни тому, что у него на глазах кто-то взял и разорвал белую акулу, когда она была в пяти метрах от него, готовая покончить с его жизнью. Он попробовал рукой лоб, поморщился

русский пионер №7(49). октябрь 2014

от боли, чем вызвал недовольство строгой медсестры, которая одернула его руку и продолжала бинтовать. Он был жив. Он выжил. От осознания этого простого факта у капитана случился то ли прилив радости, то ли нервный припадок. — Я живой! Живой! Живой! — орал охрипшим голосом капитан. Сэм очнулся и пробормотал что-то, когда его переложили на носилки. Капитан продолжал сообщать острову и всему миру, что он жив. — Plus doucement, fou! — сказала с улыбкой медсестра. Небо было почти чистым. Настолько, что капитан смог увидеть бледные звезды и пролетающий высоко самолет. Он был спасен, в этом не было никаких сомнений. Вокруг суетились люди, пытались влить в него хоть глоток воды, но капитан не замечал ни боли, ни голода, ни жажды — и только улыбался пересохшими, потрескавшимися губами. Огни острова были совсем близко. Где-то там была жизнь, его жизнь. Обломок шхуны с шумом выбросило на берег, и капитан отвлекся от своих мыслей и посмотрел на океан. Следом за обломком кормы на берег вынесло кейс с эмблемой экологической организации. Это было уж слишком, на такую удачу никто не рассчитывал. Капитан видел все это как во сне, отвечая на вопросы полицейского, который подошел несколько минут назад. Где-то там был кто-то, кто его спас. Капитана положили на носилки и понесли в машину «скорой помощи». — Подождите, подождите! Я должен кое-что проверить. — Он остановил медиков и попытался встать. Но не смог и повалился обратно. — Все в порядке, сэр. Ученые выжили, вас всех отвезут в больницу, — сказал медбрат на понятном английском. Капитан понял, что он не сможет пока сделать и шагу, упал обратно на носилки и уснул. А рядом с пристанью над водой показалась голова человека, не вся голова, а только глаза, которые наблюдали за машинами «скорой помощи». Волны ударялись ему в голову, но он стоял как вкопанный и наблюдал. Огни острова отражались в его черных глазах. Потом он все-таки сделал несколько шагов по направлению к берегу, швырнул на песок второй кейс и произнес: «Десять. И два чемодана», — и скрылся под водой.

КОМИКС.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

КОМИКС.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Урок мужества. Разостекленение Авдотьи. Обозреватель «РП» спешит на помощь. Урок географии. Лежи, брат, спокойно. Александр Зильберт едет на поезде в Москву. Галерея. Воспоминание

о будущем. Открытки из 1914 года.

УРОК МУЖЕСТВА.

Разостекленение Авдотьи

валерий наседкин/фотосоюз

текст: николай фохт

Чему учит Николай Фохт на своем уроке мужества? Конечно, можно извлечь непосредственную практическую пользу из этих уроков. Подсечки, броски через бедро, болевые приемы. Но иногда мужество можно проявить и без особой подготовки. Было бы стремление. Мне одно трудно понять: как в результате всего Дуня стала адвокатом? В дни нашей юности у нее, у Евдокии, были свои фишки, никак не связанные с юриспруденцией. Вот, скажем, много лет назад, в молодости, чтобы не сказать больше, мы сидим с ней в кафе «Капучино». Я совершаю все необходимые мероприятия, чтобы в очередной раз добиться своего. Это, кстати, первая Дунькина фишка — она каждый раз обнуляла отношения. То есть нельзя было провести с ней пару-тройку романтических суток, а через неделю позвонить и сказать: приезжай ко мне, поужинаем, завтра прямо от меня на работу поедешь. Нет, надо было опять тащиться с ней в ресторан, кино, на выставку достижений (Дуня всегда любила хороший бараний шашлык и колесо обозрения — только на ВДНХ можно было совместить), а самое главное — по новой ее уговаривать, склонять и убеждать. Я ничего не хочу сказать — оно того стоило, но что-то пугающее в ситуации все же было. Вторая фишка заключалась в том, что в ключевой момент Евдокия как бы отключалась. Ну, я имею в виду, что вот уже несут мороженое или тележка колеса обозрения приближается к земле и пора делать официальный запрос, а то и предложение на остаток ночи — ты и говоришь как есть, без экивоков: поехали ко мне. И вот тут Дунька всегда зависала. Выглядело это так: она живописно краснела, приоткрывала рот, как бы от удивления, но главное — взгляд ее стекленел и видно было, что мыслями она не тут. Состояние это длилось минут пять, не больше. После этого всегда, повторяю — всегда, следовал положительный ответ со всеми вытекающими последствиями. Некоторых фишки Евдокии раздражали, но только не меня. Я их философски принял и просто учитывал в своем графике.

Первую, обнуление, я трактовал как разновидность ролевой игры и даже приветствовал. Вторую, остекленение, объяснял продолжением первой фишки. Ну как бы девушка смущается, ей трудно сразу (даже на двадцатый и тридцатый раз) согласиться на нескромное предложение; она где-то в глубине души мечется, сомневается, боится показаться доступной и пошлой, что ли… Притом совершенно уверена, что и мужчине нравится такое ее поведение; что он каждый раз по-новому переживает радость победы; что всякий раз повышается мужская самооценка. Я вот так думал, пока Дуня не прокололась. Вообще, надо все-таки напомнить, что окончила Дунька Аксеновский сельскохозяйственный техникум, ветеринарный факультет. Причем Дуня даже успела поработать по специальности в каком-то подмосковном совхозе, в Орехово-Зуеве, что ли… Оператором по искусственному осеменению. Она всегда рассказывала это просто, без вызова — органично, короче говоря. Так вот, однажды во время очередного ритуала соблазнения Дуньки я вдруг засек, что остекленела она до того, как я приступил к финальной части. Ну, я вида не подаю, продолжаю гнуть линию, думаю, хорошо, что-то новенькое, разнообразие приветствуется. Однако Дунька в этом своем состоянии достает из сумочки мобильный телефон Sony-Ericsson (я вот, кстати, всегда размышлял: почему у ветеринара есть в 1997 году мобильный телефон, а у меня нету?) и начинает быстро-быстро давать кому-то на том конце провода указания: партию кашемира семьсот сорок восьмым рейсом, четыре шелковых рулона и деним перебросить с авиарейса в почтовый вагон поезда Уфа— Москва, задержать платежи по черепице, а деньги срочно кинуть на Манхэттен… Поговорила, убрала телефон, взглянула этим своим фирменным, бессмысленным взглядом и привычно согласилась. Всю оставшуюся ночь я, не стану скрывать, думал об этом происшествии. Именно в пять утра меня осенило: остекленение никак не связано с любовными играми Евдокии. Остекленение — признак того, что Дунька прокручивает в мозгу разнообразные финансовые операции. Думаю, после коньяка или шампанского, после хорошего шашлыка и опасного колеса обозрения Дунькин мозг начинал как-то по-особенному работать, креативно, что ли… Может, гормоны приливали, не знаю. У меня подобное на концертах академической музыки случается. Не гормоны, а просветление; во время даже жесткой, атональной музыки в голову лезут удачные решения, я нахожу выходы из многих тупиковых ситуаций. Я покрылся холодным потом: так вот зачем она обнуляется — чтобы остеклениться, чтобы реконструировать ситуацию — для бизнеса. Судя по всему, интересы ее лежат в области легкой промышленности. А может, даже в грузовых транспортных перевозках спрятан ее тайный интерес. Да уж не логистик ли она? А главное, вот откуда у нее мобильный телефон! Почему-то на этой мысли мне стало легче, и я заснул. Но с Дунькой больше не встречался — по легкомысленному поводу, хотя деловые отношения остались. Она превратилась в крупного импортно-экспортного игрока и иногда приглашала меня поучаствовать в некоторых операциях: помочь растамо-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

УРОК МУЖЕСТВА.

жить груз, посодействовать транспортировке каравана с какимнибудь добром, принять участие в рискованных переговорах между бизнесменами, предположим, из Ярославля и почему-то из уральского поселка городского типа Сосновка. Причем эти люди, из Сосновки, оказались гиперактивными: на моей памяти они участвовали в паре десятков конфликтов на почве мануфактуры, всегда их проигрывали, но не успокаивались, вписывались все в новые и новые приключения. И вот внезапно выяснилось, что Дунька юрист, адвокат небольшой конторы, которая занимается защитой прав потребителей. Мы опять сидели в кафе «Капучино», в самом центре Москвы. Моя старинная подруга излагала концепцию нового бизнеса. — Ты мне нужен. Фишка такая: защита прав потребителей. На нашей стороне закон — и это радует. Закон, кстати, очень хороший, в плане защиты потребителей. И драконовский в плане продавцов. Я до этого лоб себе расшибла, борясь с клиентами, которые норовили отремонтировать или вернуть брак. А потом поняла, что надо просто перейти на другую сторону и не париться. Хотя, между нами говоря, я и на той стороне осталась. — То есть как всегда: и нашим и вашим? — Коль, не хами, а? Я понимаю, ты чувствуешь себя обиженным, ущемленным — но кто в этом виноват? Ты сам и виноват. — А в чем я ущемлен-то? — Ну не знаю… Ладно, короче говоря, тема такая. К нам в адвокатскую контору обращается терпила. Ну, клиент. И просит помочь защитить свои права. Ведь люди как? Позвонил в магазин, сказал, что айфон перестал работать и он хочет его сдать обратно, а ему и отвечают: а пошел бы ты… Или даже пошла — и клиент сникает. Потом ему морочат голову про технически сложный товар, мол, он, как лекарства, обмену и возврату не подлежит и блабла-бла. Но мы-то знаем, что это не так, да? — А ты где сейчас живешь? — В России, в Испании или в Америке? — Понял, продолжай. Моя роль? — А ты выступаешь доверенным лицом жалобщика. Вот смотри, тетка купила айфон. И уронила его в унитаз. Или в бассейн. Или забылась и пошла с ним в сауну. С ее точки зрения, это не может стать причиной поломки телефона. А ей говорят: сама дура. Она к нам — готова заплатить стоимость этого самого айфона, но только чтобы мы защитили ее права, избавили ее от унижения со стороны недобросовестных продавцов, помогли вернуть деньги или новое устройство. Говорю, деньги тут ни при чем, тут на карте честь, достоинство клиента. Но если речь не о телефоне, а о «лексусе», «порше» и прочей премиальной продукции, тут и финансовая составляющая играет роль. Согласен? — Дунь, все-таки мы о телефонах или об автомобилях говорим? Я понял, что попал в самое яблочко. Дуня как-то обмякла и почти даже остекленела. Но, видимо, тут эта схема не работала. Она взяла себя в руки и продолжила наши переговоры.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

— По-разному, Коль. — Дуня, я ведь тебя, в общем-то, знаю. Думаю, есть уже какое-то конкретное дело для меня, так ведь? И, подозреваю, не в смартфоне дело. — Понимаешь, эта овца заехала на «бентли» своего друга на обычную мойку, у «Винзавода». Она бухала где-то на «Курской», ее вырвало в салоне, она сдрейфила и решила быстренько скрыть следы, так сказать. Они ей все сделали за пару часов, пока она в солярии отлеживалась. Но эта дура, когда выезжала с мойки, зацепила крылом ограду — царапина ого-го какая. Она не может сказать человеку, другу, что это ее косяк. Поэтому мы решили свалить на мойку. Мол, они мыли и оцарапали. Короче, надо туда заехать по доверенности и оставить претензию. Под расписку, в двух экземплярах. — Ну? — Ну вот. Она не может туда ехать, они на нее наорали — на их же глазах все произошло. Когда она позвонила им и сказала, что обнаружила царапину, которой не было, там, на том конце, прямо матом на нее. Представляешь, какие хамы! Я прекрасно представлял, какие это хамы, потому что знал владельцев мойки. Также я понимал, что тетку, которая принесла бы туда претензию, не только обматерили бы, но и дали бы по башке — не побоялись никакого друга с «бентли». Это были четкие долгопы, мойка входила в синдикат довольно крупного зеленоградско-долгопрудненского бизнеса. У меня были к ним свои претензии — мне показалось однажды, что они поцарапали пластик внутри салона. Хотя я не уверен был даже на пятьдесят процентов в этом — поэтому просто побазарил, выпустил пар и не стал обращаться в Общество защиты прав потребителей. Элегантный план созрел сразу. — Ладно, Дунь, поехали ко мне, обсудим конкретнее нашу позицию. Выпьем «Ла Планты», сыр у меня овечий есть, персики, арбуз. Все как положено. Утром заскочим к нотариусу, оформим все, половину гонорара до мойки, половину после — и я не только доставляю претензию, но и промываю мозги злоумышленникам. Евдокия, как мне показалось, впервые растерялась по-настоящему. Пыталась торговаться по поводу суммы гонорара, но я вел себя жестко — потому что был уверен в победе. Ночь прошла очень бодро. Я получил доверенность, две странички претензии и подкатил к предприятию автосервиса. В плазме играл DVD с лучшими боями Андерсона Силвы, нужный мне человек в белой рубашке с коротким рукавом сидел за столом, смотрел бои без правил и вертел в правой руке айфон. Он сразу понял, что я не буду мыть у него машину, и даже загрустил. — Ну чего опять приперся? Ну ведь складный ты пацан, чего ты из-за фитюльки копеечной мутишь тут? Да я тебе клянусь, что это не наш косяк. Ты же вроде согласился тогда. — Вот смотри, что будет. Если ты не подпишешь сейчас эту претензию, я иду в суд. Не мне тебе говорить, что, прежде чем состоится сам суд, тебя проверят пожарная, санэпид и Сережа Михайлов из Таганского УБЭПа, мы с ним учились в одном классе, в «Самбо-70». Из-за этой ерундовой царапины ты такой геморрой

наживешь, что Стиву это не понравится. Я тебе советую сейчас подписать эту претензию, ее по гарантии залечат, спустят тебе счет месяца через три — тебя тут уже не будет. Стив продал предприятие, он в Толедо открывает сеть закусочных. И ты это знаешь. Никто не проиграет. — Ты в «Самбо-70» учился? Со Стивом? — И с Михайловым. Стив был на три года младше, боролся в 47 килограммах по юношам, потом в 57. Сейчас, кажется, под девяносто весит. — Ага, солидный Степаныч, красава. Ну чего тебе подписать-то? — Вот тут резолюцию наложи — с претензией, мол, согласен. Скажи своей бухгалтерше, чтобы печать поставила. И все. И тут мне помог Силва. Когда безымянный администратор уже собрался прочитать текст претензии, Андерсон провел нехарактерный для себя, но очень эффектный бросок через плечо с колен

и уселся на рычаг локтя. Я совершенно непроизвольно, искренне цокнул языком, белорубашечник перевел взгляд на экран. Он досмотрел болевой до конца и не стал читать бумагу. Просто подписал. Дунька была в шоке. Уж не знаю как, она взяла на себя всю байду по срочному ремонту «бентли» по этой филькиной грамоте. Там и делов-то было на десятку евро, объяснила она. Я предложил отпраздновать победу у меня. Она сразу согласилась. Мы встречались еще несколько раз. Никакого ресторана, никакой ВДНХ — я просто звонил и говорил, чтобы она приезжала. Надо ли уточнять, что во время наших бесед Дунька ни разу не впадала в остекленение, ни разу. Я получил гонорар, немного улучшил мир и, мне кажется, серьезно улучшил Дуньку. И, в общем, мне это ничего и не стоило. Ну, может, не получится больше помыть машину у «Винзавода». Да я и так не собирался.

Повторим урок

1. В каждой женщине есть тайна.

2. Хороший шашлык не только на ВДНХ, но и в Измайловском парке.

марк гринберг/фотосоюз

4. Конечно, без одобрения Стива я вряд ли бы приперся на эту мойку. 3. Сделать бросок через плечо в боях без правил очень сложно.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

УРОК ГЕОГРАФИИ.

Поезд, раскрашенный в желто-голубые цвета национального флага Казахстана, блеснул пунктуальностью: окна с надписью «Закрыто на зиму» и подпертые пластиковыми бутылками, чтоб не закрывались, прибыли на четвертый путь в срок.

игорь стомахин/фотосоюз

Лежи, брат,

русский пионер №7(49). октябрь 2014

текст: те тек ек кс ст: т александр а ле лекс к ан ндр др зильберт зиллььб берт ер рт

Казалось бы, что такого? Генеральный директор «РП» Александр Зильберт едет на поезде из Саратова в Москву. Железнодорожный, размеренный, предсказуемый сюжет. Александр тоже сначала так думал. Но, как поется в песне, «этот поезд в…». Впрочем, все по порядку. Поехали.

спокойно

УРОК ГЕОГРАФИИ.

А ведь сначала я даже обрадовался. Когда мне срочно понадобилось покинуть Саратов, а билетов на самолет не было, скорый № 7 казался спасением для меня, вдрызг разбитого вирусным ОРЗ человека. Ну и что с того, что это «Казакстан Темiр Жолы» («Казахстанские железные дороги». — Прим. ред.)? Наоборот — импортный, столичный, считай, поезд. Ну да, проходящий. Зато идет всего 15 часов, почти как фирменная «девятка». Второй по скорости на направлении. К тому же в 13-м вагоне на момент покупки мною билета было 30 свободных мест. Это значило, что с высокой долей вероятности в купе я окажусь с кем-то вдвоем, а то и вообще — мечта! — один. Ради такой перспективы я с легкостью закрыл глаза на чертову дюжину. Негоже доморощенным суевериям распространяться на чужестранные эшелоны. Поезд, раскрашенный в желто-голубые цвета национального флага Казахстана, блеснул пунктуальностью: окна с надписью «Закрыто на зиму» и подпертые пластиковыми бутылками, чтоб не закрывались, прибыли на четвертый путь в срок. Оптимистичное начало! Меня не смутило даже, что проводник вместо «Предъявите билет!» ласково предложил: «Дыня сладкий-сладкий, брат, дешевый-дешевый!» А что — тяжелые времена сейчас в стране с продовольствием. Санкции. Пускай братский казахский народ нас подкармливает. Ташкент, давно известно, — город хлебный. Да и Таможенный союз никто не отменял. Когда я с шестого раза не смог отворить дверь в свое купе, то я, конечно, уже подрасстроился. Подумал: обессилела меня совсем болезнь. Чемодан припер к двери, пошел обратно на перрон к проводнику. Проходя мимо его купе, даже шмыгающим носом учуял

русский пионер №7(49). октябрь 2014

медовый дынный запах. Хороший проводник, не врет — сладкие. Сообщению о том, что дверь, кажется, закрыта, проводник почемуто не удивился. Весело, чуть не вприпрыжку он подошел к двери, открыл ее своим проводниковским чудо-ключом и… довольно захихикал. Как человек, недавно вернувшийся из познавательной командировки в Киргизию, я понял: плановой. Либо выпил. Либо и то и другое. Вдоволь насмеявшись, он спросил: «Твое, что ли, место?» И, не дождавшись ответа, заключил: «Занято. Ребята едут». И, поймав на себе мой недоуменный взгляд, успокоил: «Тут полвагона пустые. Выбирай любое купе». Чтобы далеко не ходить, я выбрал соседнее. Тем более что оно было абсолютно пустым. Мечта сбывается! Сейчас поезд тронется, и как же я хорошо засну! Сон мой будет сладким, как самая лучшая казахская дыня! Наберусь сил, проснусь уже только в Москве — здоровым-прездоровым! Я живенько застелил постель, принял кучу прописанных таблеток, переоделся, интеллигентно минут 15 подождал проводника, который обычно сразу после отправления подходит за билетом, и, не дождавшись (возможно, в иностранных поездах иные традиции), закрыл дверь на замок и язычок-ограничитель. И лег спать. Не успела моя голова коснуться подушки, как в дверь стали ломиться. Потом в замке заскрежетал ключ. Стучаться здесь явно было не принято. В дверной проем протиснулись усы проводника. Я устало встал, опустил ограничитель, впустил вагонного. — Здесь, значит, ехать решил? — Его явно не слишком радовало это обстоятельство. — Ну да, вы же сказали, выбирай свободное купе, я и… — Хорошо-хорошо, билет давай. — Нельзя как-то так устроить, чтобы сюда так до Москвы никто и не подселялся? — как можно жалобней произнес я, протягивая билет. — А то я хвораю, знаете ли, хотел поспать спокойно… — Базара нет, брат! — абсолютно базарным тоном произнес проводник. — Никто тебя не побеспокоит. Ты спи, главное, спи спокойно. Не вставай! Сам он при этом почему-то придирчиво смотрел то на потолок, то на меня. Может, и не плановой, подумал я. Просто не в себе чуток товарищ, мало ли. Или выпил мало. Или недокурил. Наконец я снова закрылся и лег. В сон погружался под джентльменскую беседу двух чимкентских «ребят» из соседнего, законного моего купе. — Слышь, была тут одна знакомая баба, так мы ее раз с пацанами прям при муже… Он такой пьяный, спит типа… — Еще дыню не желаешь, брат? — Знакомый голос проводника вдруг беспардонно прервал их разговор. — По 250, брат. Сладкийсладкий! — Слышь, мы у тебя уже четыре взяли! — раздался голос второго чимкентского пацана. — У меня скоро голова в дыню превратится, понял? Отдыхай, брат! Совсем уже озверел со своими дынями! — продолжил он возмущаться, когда дверь за проводником захлопнулась. — Видно, народу мало, Москва близко, а товар не распродан, вот и переживает. Дынный маньяк, блин!

итар-тасс

УРОК ГЕОГРАФИИ.

— Кстати, о маньяке, — тут же поддержал тему сосед. — Была тут у меня одна бабенка… И с такими, скажу тебе, дыньками!.. Очередной образец эротической вагонной прозы дослушать не удалось — в дверь начали ломиться. Заворочался ключ в замке. На пороге стоял проводник. С пылесосом наперевес. — Пылесосить надо, — сообщил он и по-хозяйски переступил порог. — Ночью?! — изумился я. — Днем забыл, пилядь, — аргументировал он и зашумел пылесосом на весь вагон. — Ты лежи, главное, лежи спокойно, — пытался он перекричать пылесос. — Не вставай! Никто тебя не побеспокоит. — И он опять пытливо переводил взгляд с потолка на меня. Что-то не спалось. Зачистка ковра как-то шибко меня взбодрила. Я закрылся. Лег. Стал копаться в компьютере. Но зарядки хватило ненадолго, ни одна из двух розеток, расположенных под потолком, разумеется, не фурычила, я захлопнул умерший макбук, положил его на купейный столик и погрузился наконец в долгожданный сон… — Открой, брат! — Почему же все долгожданное всегда оказывается столь коротким?! В дверном проеме висели ненавистные усы. — Да можно оставить меня в покое в конце концов?! — взмолился я. — Открой, очень надо, брат, — настаивал проводник. Я опустил собачку и увидел, что под мышками у полуголого, видно, тоже уже приготовившегося ко сну проводника зажаты две огромные дыни. — Мне не нужны дыни! — протестовал я. — Проверка, брат! Ты лежи, главное, лежи спокойно. Не вставай! Никто тебя не побеспокоит. — На этих словах он чуть подтолкнул меня к моей нижней полке, а сам стал забрасывать дыни на верхнюю. Уважаемый министр спорта Казахстана! Не знаю, культивируете ли вы у себя регби, но я нашел вам звездного игрока. Я еще никогда не видел, чтобы столь быстро и слаженно дыни из пункта «А» (то есть купе проводника) перекочевывали в пункт «Б» (которым почему-то оказалось мое купе). Впрочем, ларчик открывался просто. И открывался он все тем же затейливым ключом проводника. Будто ниндзя, усач взмыл на верхнюю полку и вскрыл… потолок. Я и помыслить не мог, что там, под потолком, такие огромные чердачные просторы. И уж даже в самом ужасном плацкартном сне я не мог представить, что все они могут быть заставлены дынями. С жонглерской ловкостью проводник умудрялся одной рукой удерживать катавшиеся под потолком дыни, а другой забрасывать к ним собратьев с верхней полки. — Извини, брат, комиссия, пилядь. — Он с трудом защелкнул потолок, грациозно спрыгнул вниз и с достоинством покинул купе. Теперь, когда операция по спасению контрабандного товара была триумфально завершена, я был твердо уверен: больше усач ко мне не сунется. К тому же второй час ночи все-таки. Но когда карма чертовой дюжины умножается на карму поезда Алма-Ата—Москва, уверенным нельзя быть никогда и ни в чем. Через 10 минут дверь снова затряслась от мощных толчков. Звука ключа не было. Но долбили настойчиво. На пороге стоял все тот же проводник с усами, с голым торсом и с… монтировкой в руках.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

— Ключ забыл, брат, — виновато сказал он. — Где? — Там. — Он недвусмысленно указал монтировкой на потолок. Оказывается, в суматохе он оставил ключи под потолком, вместе с дынями, и теперь явно вознамерился их вызволять. — А нельзя подождать до утра? — на всякий случай поинтересовался я. — Нет, — отрезал проводник. — Почему? — Им в Тамбове выходить. — Кому? — Мозг инстинктивно еще пытался бороться с полной абсурдностью происходящего. — Дыням! — Зачем?! — Торговля, брат! Ты лежи, главное, лежи спокойно, — откуда-то с антресолей вновь неслась его прибаутка. — Не вставай! В этом купе никто тебя не побеспокоит. На этих словах раздался скрежет монтировки и истошный крик «Лови, пилядь!», явно обращенный ко мне. Но тут и Антон Кандидов, оттачивавший вратарское мастерство, как известно, ловлей арбузов, был бы бессилен. Дыни посыпались с потолка моего купе, как из рога изобилия. Одна из них со всей мочи шмякнулась о лежащий на столе макбук и разлетелась на кусочки. Усеянный дынными семечками с головы до пят, я в бессильной злобе поднял глаза вверх. Оттуда на меня разочарованно смотрел полуголый проводник, у которого в руках чудесным образом умещались три дыни и монтировка. — Пропылесосить не желаете? — только и смог вымолвить я. — Завтра, брат, — пообещал он и добавил: — Помоги, а? — И пытался подать мне сверху дыню. — Да пошел ты! — не выдержал я и резко вышел в коридор. Зайти в туалет, чтобы избавиться от семечек, я не смог. Весь тамбур и подход к клозету был завален дынями. Мой проводник зло, но расторопно стал таскать к ним дыни из моего купе. — Кажись, успели, с трех вагонов собрали. — Поезд тормозил в Тамбове, где усача явно ждал крупный клиент. Настолько крупный, что он при всем желании не мог протиснуться в забитый дынями тамбур. В результате расчет Дынный барон производил на улице. В Тамбове за две минуты стоянки благодаря слаженной работе казахских «регбистов» сошли 67 дынь, за которые контрабандисты получили 13 400 рублей. То есть «своим» дынька уходит с 50-рублевой скидкой. Любопытно, что счет дыням они вели по-русски, а деньги пересчитывали на казахском. Почему так? Думать об этом в три часа ночи не было никаких сил. Нестерпимо хотелось спать. Закрыть дверь в купе мне не дал невесть откуда взявшийся проводник. — Что еще? — спросил я устало. — Ты это, братан, дверь не закрывай на всякий случай, — убедительно посоветовал он. — Вдруг еще что надо будет. — Например? — Соседний вагон арбуз везет. Комиссия вернется — перепрятывать будем, пилядь. Но ты лежи, главное, спи спокойно, не вставай! В этом купе никто тебя не побеспокоит.

ГАЛЕРЕЯ.

«РП» предлагает совершить путешествие во времени и посмотреть, о чем мечтали наши предки, как они себе представляли будущее. Такая возможность есть, смотрите: в 1914 году по заказу кондитерской фабрики «Эйнем» был выпущен цикл почтовых открыток, на которых неизвестный художник помечтал о том, как будет выглядеть Москва в XXII и XXIII веках. Понятно, еще рано судить, насколько мечты сбылись, надо подождать еще 100–200 лет. Сегодня — промежуточный просмотр.

Воспоминание о будущем

Открытки из коллекции Музея Истории Шоколада и КАкао

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ГАЛЕРЕЯ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ГАЛЕРЕЯ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ГАЛЕРЕЯ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ГАЛЕРЕЯ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ГАЛЕРЕЯ.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

100

Правофланговый. Мне и не снилось. Андрей Шаронов мечтает о неосуществимом. Правофланговая. Пока я — муравей. Алена Бабенко о мечте и вере. Правофланговый. Поверь в мечту. Рубен Варданян о мечте, которая не каждому подойдет. Запевала. Мечта номер три. Алена Свиридова про то, что сбылось и сбудется. Звеньевой. Что делать. Дмитрий Чернышенко о мечте, которая сбылась. Знаменосец. Невероятный подъем. Марк Гарбер о воздухоплавании. Подшефные. Одна на троих. Катя и Волга Король о том, как мечтать по очереди и вместе. Пионервожатый. Не женщины мне снятся, а Гавайи. Виктор Ерофеев о царских мечтах. Завуч. Жизнь мечтателя. Андрей Бильжо о том, что всему свое время. Пионервожатая. Отдышина. Елена Смирнова о чистом воздухе. Звеньевая. Промечтавшаяся. Елена Лисицына о предназначении мечты. Завхоз. Размечтавшийся. Александр Зильберт о нескольких рабочих днях в седле KIA Quoris. Горнист/ Энотека. Сухость во фьордах. Вита Буйвид о безалкогольной Норвегии.

ПРАВОФЛАНГОВЫЙ.

итар-тасс

Ректор Московской школы управления СКОЛКОВО Андрей Шаронов мечтал о бизнесшколе СКОЛКОВО. Мечта, как известно, осуществилась. Теперь он мечтает о неосуществимом. Но не думает, что оно неосуществимо. Потому что хочет осуществить.

Мне и не снилось текст: андрей шаронов

ДОЛЖЕН ли человек мечтать, чтобы быть успешным? В моем понимании мечта — это способ формулирования целей, причем зачастую их определяют условия, в которых я нахожусь. Мечтать всегда важно и нужно. И даже если желаниям не суждено будет сбыться, опыт, который ты получаешь по пути к цели, обязательно пригодится. В детстве мои мечты были напрямую связаны с увлечениями: я занимался спортом — футболом — и мечтал стать хорошим футболистом. Играл за команду «Уфимец». Сначала, как и все мальчишки, соревновался на приз клуба «Кожаный мяч». Ни чемпионом республики, ни профессиональным футболистом я не стал, но это был очень важный момент в жизни. Детская мечта привела к сугубо мужскому занятию, требующему сильного характера, напряжения, иногда сверхусилий. Это было полезно. А еще я всегда много читал. Поскольку книжек в открытой продаже было мало, ходил на рынок и покупал их у спекулянтов. Так что тогда у меня появилась другая задача — за неделю накопить денег, чтобы можно было в выходные какую-то книжку приобрести. Самой дорогой покупкой, которую я сделал, была книга «Всадник без головы» Майн Рида. Помню, что отдал за нее 7 рублей — космические деньги для пятиклассника по тем временам. Это было в начале 70-х. Интересно, что к коллекционированию чего бы то ни было это не привело: я себя уговорил на то, что должны быть увлечения, но они не должны переходить в страсть, потому что страсть — это уже злоупотребление. В свое время прочитал книгу Эриха Фромма «Иметь или быть» и понял, что лучше «быть», чем «иметь». Как и многие дети советской страны, я жил всегда завтрашним днем в ущерб сегодняшнему. Я и до сих пор не могу жить сегодняшним днем. Мне кажется, это типичная ошибка многих людей. Потому что, к сожарусский пионер №7(49). октябрь 2014

лению, очень часто жизнь превращается в подготовку к какой-то другой жизни: вот сегодня мы готовимся, а жизнь начнется завтра — что вот произойдет какое-то важное событие, какое-то изменение в статусе и т.д. Всегда нужно жить здесь и сейчас. Могу сказать, что я верил в коммунизм. Я и в комсомол верил и был в нем активным участником. Еще был радостный труд, энтузиазм молодых. Я три года — мне тогда было 18—20 лет — работал в стройотрядах. Строил зернохранилище, школу, газораспределительную станцию. Был каменщиком, стропальщиком, бетонщиком, кровельщиком и даже машинистом РБУ 4-го разряда. Так что я все попробовал, следуя за мечтой того времени. Это была очень важная школа. Я смотрю на своих детей, и мне кажется, что им не хватает таких историй в жизни. А вот в 80-х я эту веру в коммунизм утратил. Мечта разрушилась. Мне казались новые перспективы очень радужными, думаю, потому, что появилось больше честности. Мы начали более правильно, более открыто говорить о каких-то вещах. Ведь одной из особенностей советского государства был запредельный уровень ханжества. То есть мы говорили одно, думали другое, делали третье. И это, к сожалению, во многом сохранилось и в нынешнем обществе. Может быть, это наша национальная черта. Мы очень любим себя рядить в правильные одежды, апеллировать к нашим глубоким историческим корням и в то же время жульничать по-мелкому и врать. У нас были и остаются проблемы с ожиданиями людей. Как говорил один юморист, «у нас люди привыкли за 100 рублей ничего не делать». И это тоже часть нашей национальной психологии и основа для ханжества: руководителю гораздо проще бросить эти 100 рублей, чем доказывать и объяснять, что этих денег человек не заслуживает.

102

александр петросян/фотосоюз

Ни чемпионом республики, ни профессиональным футболистом я не стал, но это был очень важный момент в жизни. Детская мечта привела к сугубо мужскому занятию, требующему сильного характера, напряжения, иногда сверхусилий.

Я общаюсь с разными людьми и иногда думаю, что это черта национального характера, которую невозможно исправить. Есть масса исторических примеров, когда народ даже в течение жизни одного поколения фундаментально менялся. Во-первых, это Корея — Северная и Южная. Один народ, который через 30 лет стал вообще не похож друг на друга. Южная Корея прошла через похожий этап, в котором мы сейчас живем, но потом пришло понимание, что уместно на определенном этапе, а дальше нужно экономику делать более прозрачной, демонополизировать, равноудалять всех от власти и т.д. Второй пример, может, менее заметный — это Германия до и после Фридриха Великого. Можно обратиться к разным источникам, чтобы увидеть образ немцев до правления этого короля: это были некие бюргеры, которые пьют пиво и не очень любят работать. Однако после Фридриха немец постепенно становился эталоном трудолюбия, здесь, конечно, сказалась и протестантская этика. Так что мне кажется, что все возможно при правильных целях, коммуникации и личных примерах. Я всегда живу с мыслью, что выполняю важную работу. В начале 90-х в правительстве я сначала занимался молодежной политикой. Тогда мы пытались ее деполитизировать, сформировали систему органов и социальных служб для молодежи, ввели статью в бюджет и утвердили федеральную целевую программу. Мы создали институты, которые до сих пор существуют и работают. Затем я перешел в Минэкономики, где проработал 11 лет — почти треть моей профессиональной жизни. Это, конечно, была совершенно другая жизнь, новая планета, очень интересная и важная с точки зрения образования и кругозора, а главное — давала возможность реально влиять на ситуацию. Со временем пришло понимание, что, если работать чиновником всю жизнь, это как смотреть на мир одним глазом. Для меня было очень важно побывать на другой стороне: я был заместителем министра, который писал законы, но не пробовал проверить, как они работают на практике. И когда я пришел в бизнес, у меня сильно поменялись оценки. Я думал, что, приняв такой-то закон, мы очень великое и хорошее сделали, а потом оказывалось, что без двух каких-то несчастных подзаконных актов и разумного добросовестного правоприменения он вообще не работает. Это было очень полезное отрезвление. И это знание про то, как там, на той стороне окопа, очень помогло, когда я вице-мэром Москвы работал. Я и в бизнес-школу СКОЛКОВО пришел потому, что сам проект — это про воплощение мечты. Сначала намечтал Рубен Варданян и еще много очень

103

уважаемых людей вместе с ним. Мечту о невероятной архитектурной форме кампуса придумал Михаил Куснирович. А теперь мы видим здесь много мечтателей среди студентов бизнес-школы СКОЛКОВО. И важно, что у них это не «обломовское» мечтание. Да, многие из них — неуспокоенные выдумщики, но все-таки это люди, которые заточены на то, чтобы в реальном мире делать бизнес. Например, мы работаем с «Гражданскими самолетами Сухого», и с «Лукойлом», и с ведущими вузами страны, и с губернаторами. И там везде у руля стоят люди, которые мечтают что-то изменить в своей компании или индустрии. Или вот наш выпускник, один из собственников и руководителей компании Dauria Aerospace, уже вышел в космос, запустив искусственные коммерческие спутники Земли. Другие ребята, во время учебы впервые встретившись в классе, поняли, что хотят помочь старикам и инвалидам, и запустили «Кнопку Жизни» — систему экстренного вызова помощи. Кто-то, будучи успешным на финансовом рынке, понял, что мечтает кормить людей вкусно, и запустил стартап по доставке настоящего узбекского плова. Они мечтают о разном, но в целом хотят сделать не просто деньги, а большое значимое дело. Уже сейчас заметно, что предпринимателям 90-х на смену приходят молодые из поколения next — селфмейдмены. И эти люди, которые получили богатство не в результате перераспределения активов, успешной приватизации или отцовских заслуг, а за счет собственных мозгов, с нуля создав бизнес, вызывают уважение. Конечно, пока большая часть такого бизнеса сосредоточена в телекоммуникациях, разработке софта, сфере услуг, например в ресторанном бизнесе. Но думаю, что мы вправе ожидать бум частной активности и в других сферах — особенно в образовании и здравоохранении. Я постоянно нахожусь в каких-то внешних спорах и спорах с самим собой на тему «Сейчас все хорошо или все плохо?». С одной стороны, я вижу огромное количество упущенных возможностей, сколько всего было сделано неправильно, сколько продолжается неправильного, нечестного, которое все фундаментально разъедает и разрушает. С другой стороны, я понимаю, что всей этой истории всего-навсего 25 лет. И если посмотреть, какой путь мы прошли, выйдя из прежней эры, за это время, то понимаешь, что мы достигли очень многого. Честно скажу, что я не умею мыслить на десятилетия вперед. Но на сегодня у меня есть одна мечта или фундаментальная задача — помочь сделать так, чтобы мы хорошо жили в современной приличной стране. Думаю, что реализации этой мечты мне до конца жизни хватит.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

orlova

ПРАВОФЛАНГОВАЯ.

Никогда не поздно сделать то, что лучше сделать поздно, чем никогда. Алена Бабенко признается, почему она разлюбила мечтать. И почему вопросы о вере задает себе сама.

Пока я — муравей текст: алена бабенко «Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава». А.П. Чехов. «Три сестры»

ПРО МЕЧТУ На мое пятилетие мой любимый дедушка Коля прислал из города Никополя подарок — ходящую и поющую куклу, о которой я мечтала так сильно-пресильно-пресильно!!! так преогромно долго — примерно полгода!!! (А в этом возрасте полгода — вечность.) Мой восторг и его выражение — это отдельный рассказ с одними восклицательными. Кукла была ростом в полменя. В голубом платьице, с бантиками в горошек! Я долго ее целовала и кружилась с ней! Потом целовала маму и папу! Словом, все были счастливы! Я закрылась в комнате и затихла, что было преогромным подарком для родителей. Родители слышали, как из комнаты доносилось «пение» куклы, а значит, все было хорошо! Примерно через часок вдруг наступила тишина. Папа с мамой насторожились и решили заглянуть ко мне в комнату, и… О, ужас! Я сидела на полу, а кукла была разобрана на «рожки да ножки»! При этом я была по-прежнему счастлива! Потом родители меня долго «хвалили», я объясняла, что мне стало интересно, почему она поет и ходит, после чего меня приговорили к стоянию на пересечении стен. С тех пор я себе сказала: «Алена! Мечтать можно, но не очень сильно, иначе окажешься в углу».

русский пионер №7(49). октябрь 2014

А еще маленькой я мечтала давать интервью, потому что точно знала, что знаю все или почти все о мире и о людях. Я задавала сама себе вопросы — от «почему я люблю маму?» до «что такое бесконечность?». И справлялась с этим, как слесарь с кранами, — уверенно и быстро, потому что не помню ни одного слесаря, который возился с этим делом больше 10 минут (вне зависимости от результата). Потом и теперь, когда вроде по профессии надо давать интервью, я не то что не мечтаю, а совершенно разлюбила это делать, ощущая, что на все те же вопросы отвечаю примерно так же, как когда была маленькая, только дольше и хуже. А главное — примерно как все другие, что угнетает еще больше, потому как диву даешься: зачем ты так много читал? И куда все ушло? Уже без помощи мамы и папы я снова оказалась в углу. Одна лишь серия вопросов долго оставалась без ответа: «Что такое истинное вера? Как верить? Во что? Зачем?» Но мне их никто не задавал. В итоге я стала задавать их себе сама.

ПРО ДЕТСТВО Когда размышляю о вере, тогда фонтаном вылетают кадры из моей жизниленты и стремятся на монтажный стол. И хочется сразу говорить про все веры! Во все возможное и невозможное. И про всех, в кого! Разноцветный веер из вер! Когда верила маме и папе. Папа и мама верили мне, а я их обманывала, потому что очень хотелось сделать что-то свое и без этого своего никак! Родители: «Нельзя!» А я: «Хочу!» Очень хотелось парус из новых штор, прыгнуть с разбега на стул из дорогого румынского набора мебели, который, естественно, разлетелся и не отремонтировался, стырить открытку с вол-

104

шебной бабочкой из магазина «Филателия», ну потому что не было с собой денег, а хотелось прямо сейчас, в старших классах выпить, покурить, нагуляться, пока родичи в гостях, — ну так было весело!

ПРО ШКОЛУ Когда я верила учителям. Ну они же меня учили! А учиться и не верить как-то странно. Я же их слушала и внимала, правда, не всегда слушалась… В то, что надо хорошо себя вести, я тогда точно не верила, поэтому мое «хочу» получало по поведению две твердые оценки — «5» и «2». Вообще, было принято старшим верить! Это было законом!

ПРО ИНСТИТУТ

У нас в группе училась девушка-отличница со зрением примерно минус двенадцать. Очки она презирала и пользовалась ими только на парах. Я много раз наблюдала, как она, выходя из универа (естественно, без очков), через всю аллею метров в 200 длиной чувствовала, что на остановке стоит именно ее автобус, и с криком «Сороковка!» отрывалась и мчалась от нас к ней. Не помню, чтобы она ошибалась… В это было трудно поверить, но это было так. Вторым феноменом нашей группы была Оля. Она не училась. Вернее, училась, но никто не видел и не понимал как. Обычно она опаздывала на пару минут на 20, вид у нее был всегда как у хорошо погулявшей кошки: нечесаная и спящая на ходу, она разувалась и укладывалась спать на последней парте. Когда ее вызывали к доске, она обувалась, с таким же сонным видом брала мелок и рисовала на доске выполненное домашнее задание или доказывала теорему из прошлой темы. Мол, подумаешь! Потом снова отправлялась спать. Может быть, она была гением? В это трудно было поверить, но это было так. Потом были еще НЛО, звезды, линии на ладони, карты и гадания на тарелочках…

александра устинова/фотосоюз

Про институт, где учителя как-то незаметно превратились в педагогов, которые преподавали предмет, и твоим личным выбором стало — учиться или нет, стало быть, слушать или нет, верить или нет… Кроме того, институт обычно время, когда чувства, романтика и личная жизнь вровень, если не сильнее, желания учиться, так что тут уж вообще не до веры! Влюбленнности, страсти, жгучая жажда чувств — «я без души лето красное пропела». Словом, не помню, как доучилась.

ПРО ФЕНОМЕНЫ

105

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПРАВОФЛАНГОВАЯ.

Я не штангист и не роженица, вернее, и то и другое, только никто этого не видит. Моя профессия какая-то вроде виртуальная. Но я верю в то, что мне ее дал Бог, и в то, что я должна это делать.

Про новую веру, которая появляется потом, после всех опасных приключений, когда ты уже наживешься как следует, нападаешься и бедная душа чахнет от несбиваемой температуры, совесть бьет в набат и тоска заковывает сердце в тиски так, что тело давит к земле, вот тогда и начинается разговор… Несмелые шаги в свой пыльный покинутый храм души, свечи и слезы на исповеди и великие таинства, когда Бог снова превращает тебя в целое. Когда потом эта новая вера то во все лопатки, то еле-еле… Когда я слышала «маловерные», спрашивала себя: «А как правильно верить? Как надо? Как это — “во все лопатки”?» И рисовались глупые картинки — надувающий щеки штангист и рожающая женщина… Про мою хромоножку — кино-Веру, придуманную и снятую режиссером Павлом Григорьевичем Чухраем, которая открыла меня в профессии. Кстати, мне очень нравится название, и я думала: «Как образно звучит — “водитель для Веры”! Почему водитель, а не шофер? Куда он ее ведет? Он просто появился в момент отчаяния ее жизни и протянул руку, а она за него зацепилась любовью, наверное, это ключ — любовь! Ведь когда сильно любишь, то и сильно веришь… Иначе “все пустяки, трын-трава”».

ПРО МОЮ ПРОФВЕРУ Когда я не могу не верить. Вернее, я должна и обязана верить. Я должна поверить во все, что говорит и делает другой, малознакомый мне человек! Я должна это все его — другого человека — понять, переварить, принять, полюбить, оправдать и присвоить — по-ве-рить!!! И не важно, положительный он герой или отрицательный! А отрицательных для нас нет — мы должны оправдать, мы адвокаты своих ролей. Хочешь не хочешь — а услышь, увидь, захоти, пойми, полюби!!! И стань… Как поверишь, так и сыграешь — или во все лопатки, или еле-еле… Два-три месяца до премьеры — это один бессонный бесконечный день — поиск — сладостный и горький одновременно. Счастье, когда ты не спишь, не ешь, не можешь ни о чем думать, кроме этого другого человека, ловишь мысли и еле успеваешь их записать, чтобы не ускользнули… И полный ужас, когда вдруг ни одной мысли о нем, нет вообще никакого желания о нем думать, ты ослеп, оглох, и пустота, и полное равнодушие… Собственные мысли доводят тебя до одной — бездарность! Вон из профессии! Но самое загадочное и чудесное, что эти два состояния страстно дружат. Не знаю, как у других, но у меня внутри точно: эти двое совершенно нахально делят меня пополам и живут себе почти независимо от меня! Они как Чип и Дейл, спешащие друг другу на помощь! Когда я в эйфории открытий, второй тут как тут, когда в отчаянии заливаю слезами подушку, на помощь приходит другой… И чем жарче их отношения, тем дороже мне роль. А премьера — это всего лишь первый шаг, а взлетаешь раз на 40-й. Наконец-то отрываешься от себя и наконецто веришь! И летишь!.. И понимаешь, что любишь этого другого человека!

русский пионер №7(49). октябрь 2014

И ничто меня не двигает к вере быстрее и стремительнее, чем любовь. Всем, кого я люблю, я верю! И мне, в принципе, плевать, врут они мне или нет. Я не хочу их из-за этого разлюблять. Пусть они сами со своим враньем разбираются, совесть подскажет. Ведь когда обманываю я… даже пусть обман откроется, я же хочу, чтобы простили и любили дальше. А кому этого не хочется? Вот так мы и маемся в поисках безусловной, ничего не требующей взамен любви. Хотим все, чтобы у нас было просто так. Как в мультфильме про ежика «Трям! Здравствуйте!». А это, оказывается, возможно… У Бога. Я точно знаю. У меня был случай. В Дивееве в храме я молилась вместе с монахинями на втором этаже, где клирос. Первый день усердно, со слезами, а второй уже поспокойнее и даже как-то со скукой. Стою на коленях, наблюдаю за другими, позевываю и думаю: «Японский городовой! Ни капли ни желания, ни сердца, ни старания — пень пнем! Господи! Вот я вся перед Тобой как есть. Вот вся моя вера. Елееле… Заставить себя не могу, буду ждать Твоей милости и помощи. А пока просто буду произносить молитвы». Я не помню, когда закончилась служба. Уходить с нее не хотелось, ко мне подошла одна из монахинь и дала просфору… В это трудно поверить, но это было так: когда я ее съела, нежность и теплота с такой силой объяли мое сердце, тело буквально вздрогнуло, и я заплакала как ребенок. В этот момент я поняла, что кто-то меня утешил и подарил любовь просто так! Мне — такой, какая я есть! С тех пор, входя в храм, я говорю: «Господи, позволь мне эти два часа быть тем, кто я есть! Избави мя от лукавого!»

ПРО ТО, ВО ЧТО Я ВЕРЮ В дни и ночи, когда жжет внутри так, что ты «не имамы иные помощи, разве тебе, Господи!», и сердце вопиет: «Господи! Господи! Господи! Только не оставляй меня!» И вдруг как будто тебя заворачивают в ватное одеяло, душа растворяется в голубущей теплоте и тишине, время исчезает, и вера преображается в живое тело! Я не штангист и не роженица, вернее, и то и другое, только никто этого не видит. Моя профессия какая-то вроде виртуальная. Но я верю в то, что мне ее дал Бог, и в то, что я должна это делать. И если вдруг стану делать что-то другое, то буду предателем, то есть перестану верить Ему — Богу! И просто умру, даже если не физически, то непременно достигну душевного ада. Я по-настоящему завидую людям, которые говорят смело и ярко: я верю! Я хочу так же, но пока не умею. Вера моя, где ты?! Я знаю — ты пока моя хромоножка! У меня еще, как в детстве, очень много своего «хочу». Я пока — муравей. Я таскаю травинку за травинкой, теряю их, ищу новые, леплюсь к таким же муравьям. Я только так умею. И пусть хотя бы так. Я и люблю и верю как муравей, но я ищу Тебя во все лопатки! Иначе жизнь моя пуста! Не оставляй меня, Господи! Ты же старше! А иногда, Господи, мне так хочется Тебя обнять!

106

ПРАВОФЛАНГОВЫЙ.

итар-тасс

Легендарный бизнесмен Рубен Варданян рассказывает про свою мечту и даже готов поделиться ею с теми, у кого ее нет. У Рубена Варданяна на всех хватит. Проблема только в том, что его мечта не каждому подойдет. И не каждый, кому она подойдет, с ней справится.

Поверь в мечту текст: рубен варданян

КОГДА-ТО всем, кто приходил устраиваться на работу в «Тройку Диалог», мы предлагали такое упражнение — рассказать о своей мечте. Или задавали вопрос: «Как бы вы хотели, чтобы вас поздравили с 50-летием?» Результаты этих упражнений оказались очень любопытными: подавляющее большинство респондентов мечтают в том или ином виде о «домике на берегу моря» и не видят себя на 20 лет вперед. Психологи отмечают, что многие молодые люди, родившиеся уже не в Советском Союзе, а в «новой» России, не умеют мечтать. Понятие «мечта» у них подменяется целью, причем в ее вещном, материальном выражении: новый гаджет, поездка в экзотическую страну, хорошо оплачиваемая и желательно не слишком обременительная работа. Им не интересно, что же «там, за горизонтом». Они туда и не заглядывают. Я уже не раз говорил, что считаю двумя ключевыми проблемами нашего общества короткий горизонт планирования и маленький радиус доверия. Проблемы эти тесно взаимосвязаны. Дело в том, что заглядывать далеко вперед могут лишь те, кто уверен в своих силах. Уверенность в себе рождается из доверия — к самому себе, к окружающим, к миру. Я думаю, что можно научить людей мечтать, научив их больше доверять друг другу. Где и когда рождается мечта? Истоки ее, как и истоки комплексов, наверное, нужно искать в пионерском детстве (привет Мише Куснировичу!) или комсомольской юности. Помню, в 1990 году у нас с сокурсниками возник спор: что лучше — помочь десятерым, девять из которых могут тебя обмануть, или не помочь никому, чтобы не чувствовать себя дураком? Я говорил, что дам деньги десятерым, и пусть меня считают идиотом. Мне самому много помогали. Никогда не забуду, как практирусский пионер №7(49). октябрь 2014

чески незнакомые ребята, с которыми я ехал в Азербайджан служить в армии, собрали для меня 23 рубля (все их оставшиеся сбережения), которых не хватало, чтобы меня отправили проходить службу в Армении. Может быть, именно тогда у меня подспудно зародилась мысль, которая со временем переросла в настоящую мечту: сделать так, чтобы те, кто хочет и готов помогать, не боялись это делать. Я мечтаю создать в России профессиональную индустрию благотворительности, потому что считаю это фундаментальным условием для расширения радиуса доверия. Благотворительность — один из важнейших элементов здорового общества. Каждый из нас занимается благотворительностью в том или ином виде. Кто-то оказывает адресную помощь — родным, друзьям или знакомым, у которых случилась беда. Многие откликаются на трагические события, помогают деньгами, одеждой, едой, личным участием. Но это разовые вещи. По результатам одного из соцопросов Высшей школы экономики, только от 10 до 15% россиян жертвуют деньги через профессиональные благотворительные институты. Мы страдаем от того, что не доверяем или не вполне доверяем тем, кому отдаем свои деньги. Да и профессионализм благотворительной индустрии в целом в нашей стране довольно низкий. Вот почему у меня есть большое желание сделать индустрию благотворительности эффективным, профессиональным, прозрачным механизмом, который будет управлять десятками миллиардов долларов. Я вижу несколько фундаментальных проблем, с которыми сегодня сталкиваются российские благотворительные организации. Во-первых, это отсутствие системности. Подавляющее большинство фондов борется

108

итар-тасс

с симптомами какой-либо проблемы, а не с ее истоками. Это связано с отсутствием долгосрочного видения и характерно не только для благотворительных институтов, но и для нашего общества в целом. Мы не видим, куда хотим прийти через 20—30 лет. У нас много прекрасных начинаний, которые бросают на полпути или губят неэффективным управлением. Во-вторых, это отсутствие четкой системы оценки. Как оценить эффективность того или иного фонда или организации? Как измерить успешность проекта? Как узнать, сколько денег выделить на проект? Наконец, как наладить связь с донорами, чтобы они понимали, насколько эффективна та структура, которой они передали свои средства? Все эти вопросы требуют осмысления и детальной проработки. Я глубоко убежден, что филантропические инициативы нуждаются в не менее профессиональном подходе, чем коммерческие предприятия. Для поддержания операционной деятельности фондов и создания прозрачной модели отчетности необходим бэк-офис; благотворительные фонды, как и коммерческие структуры, должны проходить процедуру due diligence; нужно наладить CRM и постоянную коммуникацию с донорами, чтобы люди точно знали, на что пошли их деньги, как они смогли помочь, и хотели бы помогать и дальше. Необходимо также привлекать и обучать профессионалов из бизнеса, равно как и персонал благотворительных фондов, проводить специальные мероприятия, посвященные индустрии благотворительности, для обмена опытом, накапливания знаний и создания синергии в некоммерческом секторе. Наконец, нужны законодательные инициативы. Я вижу очень большое поле для работы. Вот уже более пяти лет, сначала в «Тройке Диалог», затем, после слияния со Сбербанком, в Sberbank CIB, мы помогаем нескольким фондам,

109

предоставляя управленческий опыт и оплачивая работу профессионалов, привлеченных из бизнеса. Сегодня я и мои партнеры пытаемся создать инфраструктуру, которая обслуживала бы часть благотворительных фондов России. Как на Западе, где благотворительные организации отдают все административные функции на outsourcing. Еще одним шагом к осуществлению мечты о профессиональной индустрии благотворительности стало создание образовательной и исследовательской платформы по вопросам управления благосостоянием, преемственности и филантропии — Центра управления благосостоянием и филантропии при Московской школе управления СКОЛКОВО. Замечено, что у настоящей мечты есть парадоксальное свойство: если разделить ее с кем-то, ее сила умножится. Иными словами, чем больше людей поверят в твою мечту, тем вернее, что она станет реальностью. Доказательством тому служат когда-то казавшиеся всем несбыточными мечты о строительстве собственной бизнес-школы мирового уровня в России (Московская школа управления СКОЛКОВО) и о создании на постсоветском пространстве международной школы, в которую родители из разных стран будут отправлять своих детей (UWC Dilijan College в Армении, где в августе приступили к занятиям около 100 детей из почти 50 стран мира, в том числе из США, Великобритании, Канады, стран Западной и Восточной Европы, Латинской Америки, Ближнего Востока, Азии и Африки). Поэтому, возвращаясь к тому, с чего я начал, если вы вдруг почувствуете, что у вас нет мечты, я готов поделиться с вами моей. Уверен, что вместе мы сможем создать будущее сегодня, чтобы завтра подняться выше мечты.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

итар-тасс

ЗАПЕВАЛА.

Певица Алена Свиридова не отвечает, когда ее спрашивают, в чем ее мечта. Она просто боится ее спугнуть. Она никому не советует поступать так же: для того чтобы спугнуть мечту, нужно, чтобы она не только была, а чтобы и сбылась.

Мечта номер три текст: алена свиридова

ПРИХОДИТСЯ признаться, что я целую неделю убегала от своей мечты. Ровно в тот момент, когда закончился отпуск и самолет сел в Шереметьево, пришла эсэмэска с предложением осознать и написать, что же это такое. Прочитав ее, я даже поморщилась, как от фальшивой ноты. Перед глазами вспыхнуло слово, написанное синим неоном в сентябрьском черном небе. Большая прописная «м», с яркой звездочкой над левым зубцом, «е», петелькой обнимающая «ч», школьная, правильная «т» и длинный змеиный хвостик на конце последней «а». Красивое слово, по глупости избитое, затасканное и изнасилованное советскими кафе и ресторанами, прачечными и пионерскими лагерями. На «Мечту» все понимающими материнскими глазами смотрит «Родина». Городскими сумасшедшими танцуют «Доброта» и «Природа», заплеванные радостными слоганами актеров, которые озвучивают рекламу. Я закрыла глаза. Какое страшное виденье! Дверь в студию почему-то долго не открывалась, а когда открылась, я расстроилась еще больше. Студия, как и мечта, потеряла свое сакральное значение — ее превратили в склад. Среди барабанов, клавишей, гитар, колонок, пультов и проводов вульгарно расположилась потерявшая все свое былое великолепие кухонная мебель. Коробки с посудой, вещами и книгами заполняли оставшееся пространство. Единственным радостным пятном почемуто смотрелся новый оранжевый велосипед. Вздохнув, русский пионер №7(49). октябрь 2014

я поднялась наверх, в квартиру. Стало ясно, что ремонт здесь еще не закончен, как было обещано, и закончится неизвестно когда. О чем можно мечтать, когда видишь, что твою спальню покрасили в темно-болотный цвет, пол плохо отциклевали, в гостиной конь не валялся и надо все переделывать. И все считать. И за все платить. Или платить за то, что не можешь хорошо считать. Вздохнув, спускаюсь обратно в студию. Попробуйте помечтать посреди этого хаоса, сидя за икеевским столом и думая: выбросить или не выбросить печенье, что лежит непонятно с какого времени в вазочке возле макбука? Наверное, лучше выбросить, потому что продукты здесь вообще не стоит держать — в подвальном помещении могут завестись крысы. Сосед-скульптор, из мастерской напротив, говорил, что к нему уже одна приходила. Вот ужас-то! А с другой стороны — в магазин идти нет сил. Что ему будет, печенью-то, хоть будет с чем чаю попить. Или все же выбросить? Где, кстати, мои куртки? Где постельное белье? Может, здесь? Я начинаю открывать коробки одну за другой. Так, скатерти я нашла. На кой они здесь нужны? А, полотенца, отлично, пригодятся. А где мои концертные платья?? Послезавтра опять лететь. Где все? Я тупо смотрю на коробки. Неужели это никогда не закончится и я проведу оставшуюся жизнь в подземелье? Но, проходя мимо зеркала, понимаю, что вру. Никаких признаков страдания на

110

моем лице не наблюдается. Напротив, это загорелое лицо почему-то очень довольное. Вот он, момент истины! Моя давняя, тайная, невысказанная мечта, простая и понятная для меня и обидная для моих близких, исполняется прямо сейчас. Ну простите меня, мои дорогие, я так давно мечтала пожить одна, ничего не готовить, никого не развлекать, ни под кого не подстраиваться и не испытывать постоянного гнета ответственности за то, как учится или не учится мой сын, что он будет есть на завтрак и что приготовить на обед. А еще надо позаниматься с ним музыкой, наверное, придется отлупить, найти нового репетитора по английскому, домработница не пришла, кровать не убрана, уроки он не делает, я сейчас сойду с ума. Ты не уделяешь мне внимания, я все делаю сам — это реплика с другой, как вы понимаете, стороны. У меня не получается правильно организовывать свой быт. Боюсь, я не очень хорошая мать и явно сомнительного качества жена. Утешаю себя тем, что, возможно, я хорошая артистка. В семье, правда, это никому не нужно. Бывший муж, ругая меня и нерадивых строителей, забрал ребенка на время, пока не кончится ремонт. Любимый благоразумно решил пережить этот hell у мамы. Так что никаких обязанностей, ранних подъемов, домработниц, репетиторов и недовольных лиц. Один, совсем один. Ура!!! Можно завтракать в ресторанчике на углу, смотреть на

александр акубович/фотосоюз

Зависть — страшно унизительное чувство. Чувствуя себя вторым сортом, я страдала. Мечта не может иметь очертания джинсов и сандалий, мечта — это другое.

111

улицу и читать, мечтать, писать, сочинять, наблюдать, красота-то какая! Я радостно заваливаюсь на узкую кушетку, которая перекочевала сюда из детской, с тех пор как старший сын вырос и уехал в Канаду. Тогда же в студии обосновался старый письменный стол, символ его детства и моей первой молодости. Скатерть неожиданно оказалась очень нужной вещью в хозяйстве — ее можно постелить вместо простыни. И еще одну скатерть вместо пододеяльника. Сверху — плед. Отлично получилось! Здесь тепло. О, я кое-что нашла! Огромная старая перьевая подушка без наволочки, господи, ей лет, кажется, больше, чем мне, наверняка мама ее привезла еще из Минска. На ней очень удобно возлежать полусидя, как умирающий Некрасов. Раньше почему-то все советские люди спали на таких огромных квадратных подушках, а когда удавалось вырваться за границу, брезгливо ругали жлобов буржуев, у которых подушки были длинные и худые, как топ-модели. Нет, я никогда не мечтала уехать, хотя, кажется, об этом мечтали все нормальные люди. Потому что, несмотря на худые подушки и чистые, уютные домики пионерского лагеря в восточногерманском городе Ростоке, несмотря на бешеное внимание немецких мальчиков, вдруг лавиной свалившееся на меня в 14 лет, я понимала, что что-то с нами, советскими детьми, не так. Какие-то мы не такие. Зажатые, что ли. Неуверенные в себе на их фоне. Не так одетые. Смущаемся постоянно. Потому что стыдно, что пялишься открыв рот на джинсы и куртки, в которые одеты немецкие подростки, в магазине с тоской вспоминаешь наши пустые полки, а хуже всего осознание того, что ведь это недостойно. Недостойно нормального человека хотеть все то, что надето на Андреа, моей немецкой лагерной подружке, включая ее рюкзак, блокнот, ручку и даже носки. Унизительно мечтать все это получить. Зависть — страшно унизительное чувство. Чувствуя себя вторым сортом, я страдала. Мечта не может иметь очертания джинсов и сандалий, мечта — это другое. Вернувшись, я начала мечтать о другом. Я даже сама не понимала, о чем именно. О другой жизни, в которой нет места ссорам родителей, где нет школы, уроков, подъема в семь утра, давки в автобусе и вечного синдрома невыученных уроков. Удивительно, но джинсы небесно-голубого цвета мне достались сами собой от подружки и соседки Ларисы, которая из них выросла, фактически так и не носив. Ларискина мама работала в ОВИРе, и работа эта являлась неким порталом, соединяющим два мира. Оттуда невероятным образом появлялись жвачка, шмотки и даже АНАНАС! Видимо, джинсы, несмотря на унизительность, все же были мечтой, потому что я вдруг развеселилась и научилась играть на гитаре, чем снискала огромное уважение мальчиков. Следующий сезон в пионерском лагере был убойным. В Ларис-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Таня Грин

ЗАПЕВАЛА.

Мечты на самом деле сбываются, и неправда, что разочаровывают. Разочаровывают мелкие желания, выдаваемые за мечты. Мечты — это все же нечто большее, чем новая сумочка, поездка в Канны или богатый муж. киных индийских джинсах фирмы «Милтонс», с прической «ветерок», гитарой и бардовским репертуаром я поняла, что держу публику в руках. Это было ощущение невероятной свободы! Такой, что и не снилась немецким детям. Мероприятий в лагере было много, пела я все время, научилась играть «Лестницу в небо» и «Шизгару». Когда закончилась смена, у меня были покрытые красным лаком, обгрызенные ногти, выгоревшие светлые волосы и вши. За славу пришлось заплатить очередным унижением. На санстанции, где меня с головы до ног облили какой-то страшно вонючей жидкостью, мама виновато объясняла медсестре: «У них же в лагере все общее, и расчески, и носки». Зато с мечтой я окончательно определилась. Хочу быть артисткой. Но говорить об этом никому нельзя, потому что одно дело пионерский лагерь, а совсем другое — артисты в телевизоре. Они совершенно на меня не похожи и поют то, что мне не очень нравится. Ленин, партия, комсомол. Правда, Антонов ничего. Песни красивые. А про «Лестницу в небо» или «Шизгару» я вообще молчу, это — космос. Ну и где мое место, спрашивается? Понятно, что места мне нигде нет, одна дорога в музыкальный вуз. А учитель музыки, говорит мама, профессия для женщины просто прекрасная. Наверное, это правда. Тогда остается тайно предаваться мечтам, впадая в блаженно-сладкое состояние, похожее на влюбленность.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Можно, когда никого нет дома, танцевать и петь перед зеркалом, выпуская наружу чувства, которые комком стоят в горле и которых так много, так много, что их нельзя вместить в сердце. Страдала ли я от того, что моя мечта никогда не сбудется? Нет, не страдала, потому что этого просто не могло быть никогда, по определению. До этой мечты у меня были еще две. Прочитав книгу Джеймса Вилларда Шульца «Моя жизнь среди индейцев», а чуть раньше всего Фенимора Купера, я безумно захотела тоже жить среди индейцев. Их простой, бесхитростной и интересной для меня жизнью. Прерии, леса, мустанги, бизоны и олени, бесшумная поступь в мягких мокасинах, бесстрастное гордое лицо. Лицо я, кстати, долго тренировала перед зеркалом, гордость еще куда ни шло, но бесстрастность не получалась вовсе. Было смешно. Вместо платья хотелось надеть замшевые штаны с бахромой, замшевую рубашку, ремень и мокасины, расшитые бисером. В голову — соколиные перья. С гордым лицом выйти во всем этом великолепии погулять на улицу Калиновского. То-то все обалдеют! Надо попросить Сережкиного папу, переводчика, он скоро должен ехать в Америку — может, привезет? Я уже могу отлично метать ножик в сосну. Совсем недавно на Ютубе мне попался фильм о жизни индейцев Амазонки. Маленькое племя, живущее первобытно-общинным строем. На их лицах было достоинство,

112

интеллект, чистота и бесхитростность. И что поразительно — счастье. Я вспомнила свою вторую мечту и улыбнулась. Желание поехать туда, оказывается, не пропало. Самая же первая мечта, которую я вынашивала целый третий класс, была, по мнению моей мамы, совсем идиотской. Скорее всего, толчок был дан фильмом «Сын полка» про мальчика Ваню Солнцева. Он в войну остался сиротой и всеми правдами и неправдами оказался в полку — воевал наравне со взрослыми. Мстил за убитых родителей. Когда война закончилась, его определили в суворовское училище. Я стала мечтать о такой жизни, полной опасностей, героизма, любви к людям и ненависти к врагам. Я буду защищать нашу страну, буду совершать подвиги! Мой папа — офицер! — Мама! Отдай меня в суворовское училище! Мама покрутила пальцем у виска. — Девочек не принимают, уймись. — Ну почему всегда так? — Я разозлилась не на шутку. — Да я ничего не боюсь, могу надавать по шее любому мальчишке! Затаив обиду, в отместку стянула папин летный кожаный шлем со встроенными наушниками и проводами, свисающими с затылка. Выходя из дому в пальто и шапочке с помпоном, я брезгливо снимала с головы этот помпонистый девчачий атрибут, доставала из портфеля шлем, надевала его и гордо шла на остановку. В таком виде я счастливо проводила час в автобусе и с триумфом входила в школу. Мальчики понимали. А с другом Сережкой мы обсуждали, что если меня коротко постричь, так вообще никто не догадается, что я — девочка. А в баню можно не ходить, сказавшись больным. Потом я совершу столько подвигов, что, если, не дай бог, все же поймут, что я не мальчик, уже полюбят и не выгонят! К счастью, на следующий год я прочитала про индейцев, а так как соколиных перьев было не достать, ходила в школу без головного убора вообще. Вот такими были мои самые заветные мечты. Потом я все же подросла, и моими книжками стали «Джейн Эйр», «Консуэло» и «Алые паруса». Теперь я мечтала стоять на обрыве возле маленького белого домика с красной черепичной крышей и, закрываясь рукой от яркого солнца, смотреть, не появились ли на горизонте алые паруса. Мама наконец вздохнула спокойно. Потом я росла. Бла-бла-бла, бла-бла-бла. А дальше случилось невероятное. Мечта номер три сбылась. Я стала артисткой. Как это произошло, я не понимаю вовсе. Просто желание было таким сильным, что побуждало к действию. Чувства, о которых хотелось петь, рвались наружу. Я начала писать песни. Поле вокруг меня сгустилось, и из него начали материализовываться правильные слова, фразы, люди, события и обстоятельства. Мне кажется, только ленивый сейчас не читал книги или не слышал идеи, в которых подробно описывается, как нужно визуализировать

113

свои мечты, как представлять в мельчайших подробностях то, что с тобой должно произойти, как молиться и просить, просить и просто верить. Может быть, и так. Но мне кажется, все зависит от силы твоего желания, от количества твоей личной жизненной энергии, которая движет тобой и заставляет обстоятельства меняться, а если не получается, не дает падать духом и пинает тебя в зад: вставай, ленивая скотина, утри свои жидкие сопли, найди другой путь, он окажется гораздо лучше. Если что-то не получается, нужно честно себя спросить: а действительно ли мне этого так хочется? Что я буду делать с тремя мужчинами сразу? Шутка:) Мечты на самом деле сбываются, и неправда, что разочаровывают. Разочаровывают мелкие желания, выдаваемые за мечты. Мечты — это все же нечто большее, чем новая сумочка, поездка в Канны или богатый муж. Это все может оказаться бонус-треком, прилагаемым к непосредственно мечте. Бедный студент, о котором вы мечтали и за которого вышли замуж по бескорыстной любви, может со временем разбогатеть, свозить вас в Канны и купить хоть десять сумочек. Он же потом, правда, может оборзеть, вас бросить и менять длинноногих девиц, как носки. Но это уже совсем другая история. Меня иногда спрашивают юные корреспондентки: «О чем вы мечтаете?» Я не говорю правды. Настоящая мечта всегда выглядит глупо. Как я могу рассказать им, что вот уже третье лето я живу в маленьком белом домике с красной крышей и красивым садом, домике Ассоль из моей детской мечты? Как я могу рассказать, что каждое утро, открывая калитку и сбегая по крутой тропинке вниз, вхожу в теплую морскую воду и смотрю на море? А вдруг? А вдруг такое возможно? Неужели нельзя допустить в нашем мире существование человека, способного совершить такой поступок? Благородного, смелого и красивого. С лицом обветренным и ясным. Не старого пердуна. Владельца и капитана яхты. И ничего страшного, что в образе совсем юной Ассоль на берегу буду стоять я, женщина трудной судьбы и не первой молодости. Ничего. Этого издали не заметно. К тому же у меня много других достоинств. Я буду ждать его, стройная, радостная и загорелая, со светлыми длинными волосами, развевающимися по ветру. Увидев мою улыбку, он тоже улыбнется и протянет руку. Счастливая, я поднимусь на яхту, и мы уплывем в дальние страны, в кругосветное путешествие, к жерлу вулкана, к индейцам Амазонки. Я стану писать очень интересные книги и рисовать потрясающие картины. И играть на рояле, как бог! Вернее, как богиня. А как же дети, спросите вы? Это же мечта, дурачки. К тому же мы не надолго уплывем, потом вернемся и заберем детей, котов, собак и бабушек. Вот мы такой дружной семьей и будем жить. И никакой школы!!! Что еще я могу сказать в двенадцать часов ночи? Ты бредишь, дорогуша, накройся своей скатертью и спи! Все!

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ЗВЕНЬЕВОЙ.

итар-тасс

Мечта президента Оргкомитета «Сочи-2014» Дмитрия Чернышенко исполнилась, причем у всех на глазах. И он всю жизнь будет вспоминать, как она исполнялась. То же он делает и в этой колонке: перебирает струны, на которых исполнялась его мечта.

Что делать текст: дмитрий чернышенко

КАК ЧАСТО вы слышите от знакомых или других людей фразу: «Горжусь тем, что живу в России»? Согласитесь, довольно редко. В последние годы вообще стало модным критиковать Россию. Мы даже привыкли к этой критике: с легкостью вспоминаем достижения других стран и моментально забываем о собственных победах. В то время как в той же Европе или далекой Америке люди гордятся достижениями своей страны, берегут их и стремятся при любой удобной возможности напомнить о них всему миру. Те, кто родился в Советском Союзе, помнят, что «быстрее, выше, сильнее» были для нас не просто словами из олимпийского девиза. Стремление «быть первым» было по-настоящему национальной идеей для всей страны. Первыми покорить космос, стать лидерами в промышленности, науке, искусстве и спорте — такие тогда ставились задачи! Конечно, можно критиковать методы и средства, но, возможно, тогда, в начале 2000-х, нам как раз не хватало именно больших амбициозных целей. В уже далеком теперь 2005 году родилась мечта — возродить в людях веру в наш успех, напомнить самим себе, что мы умеем побеждать и что быть первыми не так уж плохо. С такими мыслями мы начали подготовку олимпийской заявки Сочи. Было желание показать всему миру, какие прекрасные возможности для самого разнообразного спорта и отдыха есть в нашей стране, и не меньшее желание создать новый, современный образ любимого и такого родного для миллионов жителей России города Сочи. Но можно понять и относившихся к нам скептически. Кто-то воспринимал нашу деятельность во время заявки как некий PR-проект. Отчасти это справедливо, ведь нам предстояло понять, какие струны надо затронуть в душах таких независимых, столь труднодостижимых голосующих членов МОК. русский пионер №7(49). октябрь 2014

Но в реальности самая большая работа оказалась аналитическая — в 2006-м нам надо было создать «Заявочную книгу». В каждой области: эффективность транспорта, поддержка публичного мнения, создание инфраструктуры гостеприимства, стандарты спортивных объектов — предстояло найти что-то, что бы позволило продемонстрировать, что мы не хуже других претендентов. Нам надо было казаться лучше, чем всем известный благополучный и успешный Зальцбург или южнокорейский Пьенчонг, уже второй раз проходивший эту дорогу — корейцы вообще шли побеждать, ведь половина объектов у них была построена. И наш неизвестный Сочи, с незатейливым «советским» сервисом и огромным клубком проблем. Несмотря на все трудности, команда изначально была настроена на победу. В заявочном комитете у нас даже установилось правило: мы не разрешали говорить «если мы выиграем». Только «когда мы выиграем, то…». И это сработало. Гватемала стала первым звездным часом для Сочи и первой громкой победой современной России. 4 июля 2007 года, в день победы заявки нашей страны в олимпийской гонке, город Сочи фактически появился на мировой карте, получив статус олимпийской столицы. Так началась новая олимпийская история России. Первое, с чем нам пришлось столкнуться, — завышенные ожидания. «Русские Игры» с момента старта подготовки вызывали интерес у всего мира. Все, как за рубежом, так и дома, предвкушали громкие рекорды и громкие провалы. Наверное, если бы Игры проходили не в России, никто бы не ждал от Олимпиады ничего сверхъестественного. Но в нашем случае градус ожиданий был настолько высок, что мы понимали: ошибок быть не может. Та среда, в которой мы приступили к организации Игр, была уникальной: в Сочи присутствовало менее 15% инфраструктуры, необходимой для про-

114

orlova

Было желание показать всему миру, какие прекрасные возможности для самого разнообразного спорта и отдыха есть в нашей стране, и не меньшее желание создать новый, современный образ любимого и такого родного для миллионов жителей России города Сочи. ведения Игр. Беспрецедентно мало. Модернизировать существовавшие 15% и построить еще 85% менее чем за семь лет — именно такая задача стояла перед организаторами. Мы не могли опереться и на предыдущий опыт. Московская Олимпиада была для своего времени событием грандиозным. Но ни специалистов, ни технологий, ни знаний, которые могли бы пригодиться нам в 2014 году, — ничего этого не было. Это отличало нас от Ванкувера или Лондона, где на 30% в Оргкомитетах трудились сотрудники, работавшие на предыдущих Играх и обладавшие реальным опытом и знаниями. Нам пришлось создать одно из самых важных наследий для нашей страны — плеяду спортивных управленцев. Причем все пришлось начинать с нуля и в очень ограниченные сроки. Кроме того, нам нужны были легкие, эффективные, реальные инструменты, которые позволили бы планировать, направлять и контролировать очень сложный проект, в котором за время его существования количество участников возрастает от нуля до 75 тысяч человек. Неожиданно именно отсутствие инфраструктуры, шаблонного опыта и стандартного инструментария стало нашим преимуществом и главным козырем. Мы использовали преимущество создания абсолютно всего с чистого листа, беря за основу лучшую мировую практику, которая только известна. На протяжении всех семи лет мы постоянно учились, кропотливо осваивали премудрости «олимпийской науки», разрабатывая собственную модель планирования, подготовки и управления Играми. В результате наш проект с точки зрения компактности и эффективности поднял стандарты проведения Игр на небывалую высоту.

115

«Русский стандарт» уже оценили в МОК — все наши наработки вошли в банк олимпийских знаний и являются тем эталоном, на который придется ориентироваться всем будущим организаторам. «Сделано в Сочи» превратилось в устойчивый бренд, который останется на информационных системах, на многих технических документах, которые не выкинуть из истории. Многое из достигнутого нами будет сложно превзойти, а в чем-то мы стали первыми. Волонтерская программа «Сочи-2014», по сути, возродила волонтерское движение в России и позволила нашей стране войти в восьмерку стран с наиболее высокой добровольческой активностью населения. Эстафета огня, волонтерская программа, Культурная олимпиада, безупречная логистика, транспорт, вежливая безопасность, выдающиеся Церемонии открытия и закрытия и многие другие проекты Игр, а также более сотни медалей и побед наших олимпийцев и паралимпийцев помогли зажечь сердца, объединили жителей из разных уголков России. Сделали их ближе к «Сочи-2014», а значит, ближе друг к другу. Именно это стало ключом к успеху Игр и к воплощению мечты — мы вновь поднялись на вершину и вместе гордились нашей страной. Все однажды заканчивается. Закончились и Игры в Сочи. Это было очень трудно и получилось очень круто… Это была командная работа — от руководства страны до простого болельщика. Но есть то, что запомнится навсегда. Это невероятные эмоции, которые подарили нам Игры. А также то, что мы снова умеем побеждать и не боимся быть первыми. И никто у нас уже этого не отнимет. Мечта сбылась. И что теперь делать?

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ЗНАМЕНОСЕЦ.

orlova

Инвестиционному банкиру Марку Гарберу об одном точно можно не мечтать: о деньгах. Они у него есть. Он, правда, кажется, все-таки немного подмечтывает: чтобы их было еще больше. Но на самом деле есть у него и более глобальные мечты. Узнаете какие.

Невероятный подъем текст: марк гарбер

ПОНЯТИЕ «мечта» почему-то незримой нитью связано с детством. Хотя, конечно, это не так и мечте, как и любви, покорны все возрасты, но только в детстве мечта может быть столь всепоглощающей и абсолютно светлой. Чем мы моложе, тем больше в жизни остается опций, открыты все пути. Однако с каждым прожитым днем вариантов становится все меньше и соответственно места для воплощения мечты в жизнь тоже. К тому же некоторые мечты сбываются и не всегда оказываются тем, о чем мечталось. Воистину: бойтесь своих желаний, иногда они воплощаются… В итоге по мере взросления и помудрения мечтать становится как-то непрактично. Помню, как один из весьма состоятельных персонажей упомянул, что мечтает о красном «феррари». На удивленный вопрос, почему же он просто не купит вожделенное авто, знаменитость ответила, что в этом случае больше не о чем будет мечтать. Но бывают все же и странные исключения, когда детская мечта нагоняет тебя, когда уже и забыл о ней. У моего папы был ближайший друг детства, с которым они отсидели за одной партой, вместе поступили в авиационный техникум и дружили всю жизнь. Звал я его дядя Илья и искренне его любил и восхищался. Он был физиком и занимался физикой облаков. В те годы «оттепели» ученые вообще, а физики особенно были окружены особой романтикой и каким-то по сегодняшним меркам гламурным шармом. Даже диспуты проходили под лозунгами: физики или лирики. Учитывая всплеск всенародной любви к поэзии и толпы поклонников, собиравшихся на концерты Евтушенко, Ахмадуллиной, Вознесенского, такое уравнение физиков в правах было признанием их роли в обществе того времени. И это неудивительно, ведь

русский пионер №7(49). октябрь 2014

«оттепель» помимо личных свобод ознаменовалась еще и выдающимися научными достижениями — в области космонавтики, ядерной физики, химии. Вспомните героев популярных фильмов перестроечной поры — романтика науки и уважение к ученым присутствовали практически в каждой картине. Дядя Илья был ярким представителем этого поколения. Среди его друзей были такие легендарные люди, как академик Игорь Тамм, председатель Союза альпинистов легендарный Александр Боровиков, и многие другие. Несмотря на мой совсем нежный возраст, я помню атмосферу замечательного и гостеприимного дома дяди Ильи, непонятные мне споры интересных людей в клубах дыма, ибо курить тогда было еще принято, равно как и пить. Мы с сыном дяди Ильи Игорем любили слушать его рассказы. Это был отдельный вид искусства, и мы погружались в волшебный мир путешествий, риска и романтики. Многие рассказы я помню по сей день, как будто услышал их вчера. Особое место в этой устной беллетристике с научно-популярным уклоном занимало воздухоплавание — ведь для исследования атмосферы надо было все время летать на аэростатах, самолетах и запускать зонды, наполненные гелием. С замиранием сердца я представлял себя летящим в глаз тайфуна, где возникает зона абсолютного штиля, или пробивающим на самолете грозовые облака. К тому же тогда вышел замечательный фильм «Иду на грозу» по роману Даниила Гранина, в котором воспевался героизм людей, покоряющих стихию. В общем, я мечтал о том, чтобы оказаться в корзине аэростата вместе с дядей Ильей. О чем и просил его неоднократно. Однако всякий раз находилась убедительная причина, не позволявшая мне принять участие в полете; самая убедительная и непреодолимая была связана с тем, что, как назло, полеты проводи-

116

лись в те дни, когда я учился. В общем, мечте не суждено было сбыться. Потом я повзрослел и как-то забыл о своем детском желании. С той поры минуло полвека. Сменилась эпоха. И вот я получаю e-mail от дяди Ильи, уже двадцать лет живущего в США недалеко от Вашингтона, что он летит в Москву и помнит о своем обещании подняться со мной в воздух. Признаться, за пятьдесят прошедших лет острота желания как-то прошла, но и отказаться я уже не мог. Мне позвонил ученик дяди Ильи, сам уже маститый ученый и профессиональный воздухоплаватель, и согласовал со мной дату нашего полета. В силу специфики воздушных потоков стартовать надо на рассвете, с учетом дороги до Дмитрова выехать надо в четыре утра. Поскольку накануне мой товарищ отмечал юбилей и мне предстояла долгая и нетрезвая ночь, а днем следующего дня мне надо было вылететь в Шанхай, энтузиазм мой был ниже плинтуса. Но отказаться я уже не мог. И вот, сменив в машине смокинг на джинсы и забив рот жвачкой, дабы заглушить перегар, я встретился с дядей Ильей и двумя его родственницами, которым предстояло разделить с нами этот полет. Мы встретились с Александром, любезно предоставившим свой шар, который был упакован в гондоле, прикрепленной на прицепе автомобиля, которым управлял наш пилот, многократный чемпион по имени Иван, в бандане и с понитейлом походивший на интеллигентного пирата. Запустили горелку, разложили шар, и он довольно быстро наполнился горячим воздухом и поднялся над гондолой. Мы забрались в гондолу, которая на удивление вместила пять взрослых людей, сдерживавшие нас канаты были отброшены, и мы поплыли… Я должен сказать, что мне приходится летать практически каждую неделю, но ничего общего с полетом на самолете воздухоплавание не имеет. Ты действительно плывешь. Это необыкновенное ощущение напомнило мне, как любителю дайвинга, состояние погружения, когда ты оказываешься в водной стихии в невесомости. Даже звук периодически включавшейся горелки напоминал звук воздуха, поступающего из баллона через редуктор под водой. Я вдруг ощутил невероятный подъем и приток сил. Дядя Илья, которому невозможно дать его возраст — и из-за спортивной формы, и из-за абсолютно не изменившегося блестящего ума и молодого задора, ощущал себя в своей стихии и рассказывал нам, как пугали они молодых влюбленных, опускаясь над стогами сена и взывая из-под небес о неблагочестии происходящего. Мы мягко приземлились, нам выдали грамоты, подтверждающие нашу принадлежность к братству воздухоплавателей, и мы поехали в Москву. Над нами проплыли несколько воздушных шаров. Действительно, появилось ощущение причастности к этому всю жизнь знакомому и в то же время заново открытому для себя пространству, называемому небом. Дядя Илья гордо смотрел на меня с чувством выполненного долга. Он это сделал, оторвал меня от земли. Мечты иногда сбываются…

Чем мы моложе, тем больше в жизни остается опций, открыты все пути. Однако с каждым прожитым днем вариантов становится все меньше и соответственно места для воплощения мечты в жизнь тоже.

117

русский пионер №7(49). октябрь 2014

orlova

ПОДШЕФНЫЕ.

В своем белорусском детстве они, Волга и Катя Король, мечтали так же, как писали эту колонку в «РП»: по очереди, одна продолжает мысль другой. И вот теперь читатель узнает, что в этих мечтаниях, оказывается, всегда присутствовал кто-то еще. Кто-то третий.

Одна на троих текст: волга и катя король

В СВОЕМ БЕЛОРУССКОМ ДЕТСТВЕ мы всегда мечтали вслух. Мы мечтали так же, как пишем эту колонку: по очереди, одна продолжает мысль другой. Детские кроватки стояли друг напротив друга, и в комнате больше никого не было. Но в наших фантазиях всегда присутствовал кто-то еще. В ваших мечтах он тоже есть. Это всегда один и тот же человек, в глазах которого мы являемся недооцененными. Какая глупость. Конкретного образа у нашей детской мечты не было, только лишь блики и обертона, связанные с творчеством, артистичностью и непременно славой. Однако среда, в которой эта мечта появилась, была неблагоприятной для ее жизни и развития. Она была обречена на гибель. Считалось, что все это не столько пустое, сколько нереальное. Ну не было у нас в роду ни клоунов, ни циркачей, ни даже билетерши в театре. Все зачем-то становились либо докторами, либо учителями, а мы с сестрой стали… инженерами. Потому что физика с математикой удавались. Мы, конечно, гордимся полученным образованием, но очевидно, что мы тогда просто исполняли мечты своих родителей — ничего более. Если вы являетесь чьей-то мечтой, то надо не сбываться как можно дольше. Статус неосуществленной фантазии гораздо выше статуса осуществленной. Подумайте об этом… При этом никто не собирался спасать наши жизни от легковесных иллюзий. Никто почему-то не набирался мужества сказать нам: «Девочки, забудьте об актерской славе, перестаньте витать в облаках, займитесь наконец-то делом!» Умерщвлять чужую мечту — неблагодарное дело. Теперь мы знаем это на собственном опыте. Волею судеб мы сейчас посещаем открытый микрофон начинающих комиков, так называемый standup. Каждый вторник собираемся с ребятами, чтобы проверить материал на наличие юмора.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

И вот выходит на сцену барышня, неталантливо читает свой несмешной монолог. На душе мерзко, противно, и почему-то стыдно за нее, неловко как минимум. В зале ни одной улыбки, но в конце — ободряющие аплодисменты. Зачем?! Оказалось, что она приходит уже пять лет, но ничего не получается. «Остановись! Не приходи! Тебе не дано! Это не твое!» — вот что должно звучать вместо молчаливого согласия. Но никто не хочет брать на себя ответственность, нельзя же, в конце концов, исключать вероятность того, что уже через каких-то двадцать лет хотя бы один человек в этом зале засмеется от шуток этой дамы. Смешно, ей-богу. И грустно. И страшно. Потому что наша собственная детская мечта о сцене в результате умирала медленно. А следовательно, мучительно. Задыхалась внутри нас троих — в двух начинающих инженерах-механиках химической промышленности и том самом человеке, в глазах которого мы по-прежнему выглядели недооцененными. От этой мечты было невозможно, невыносимо отказаться! Что было делать? Ведь нереализованная мечта способна испепелить тебя изнутри, разрушить всю жизнь… Возможно, лучше задушить ее собственноручно, отказаться, как отказываются от уродливого ребенка бессердечные родители? После получения диплома мы собрали чемоданы и переехали в Москву. Устроились младшими инженерами в строительную компанию, которая занималась модернизацией аэропорта на Камчатке. Для души (и для мечты!) начали работать моделями за три копейки. Но вдруг нам откровенно повезло — так бывает. Несбыточная, полумертвая мечта неожиданно сбылась как-то абсолютно буднично. Наши бесчисленные потуги хоть как-то прорваться к зрителю однажды в самый обычный день конвертировались в звонок с «Первого канала».

118

Ну не было у нас в роду ни клоунов, ни циркачей, ни даже билетерши в театре. Все зачем-то становились либо докторами, либо учителями, а мы с сестрой стали… инженерами.

— Алё, меня зовут Анна, я продюсер шоу «Вечерний Ургант». Нам нужны близняшки. Хотите ассистировать Ивану в его передаче? Надо ли говорить, что на следующий день в 14:00 мы уже стояли у дверей «Останкино»? Мы всегда симпатизировали Урганту-младшему. Единственное, мы немного комплексовали перед его харизмой. Оказалось, не мы одни. Многие гости отказываются от участия в передаче, чтобы просто не «просадить» репутацию на фоне мгновенно соображающего Ивана. Однако наши сомнения разрешились в пользу «Первого канала». Сказать, что нам понравилось работать в телешоу, значит ничего не сказать. Мы одновременно были восхищены, удивлены и шокированы. Мечты сбываются! И, как выяснилось, тут же умирают, точнее, перерождаются. Со стороны кажется невероятным: как с такой легкостью получается столь высококачественный телевизионный продукт? Секрет в том, что за плечами Ивана трудятся триста маленьких гениев, каждый в своей сфере. Кто-то сочиняет монолог, кто-то гримирует, кто-то придумывает и рисует картинки, кто-то ассистирует с подносом и открывает занавес. Да, в итоге мы стали этим трехсотым элементом. И скоро к нам пришло чудовищное понимание: мы опять исполняли не свою мечту. Мы помогали осуществить мечту Ивана Урганта. Это само по себе неплохо, но в нашем случае не могло продолжаться долго. И мы продолжили гонку за своей мечтой. «Ведь хочется большой, бурной жизни! Хочется писать стихи, чтобы вся страна знала их наизусть. Или сочинить героическую симфонию и выйти потом к оркестру — бледному, во фраке, с волосами, падающими на лоб… И чтобы в ложе непременно сидела Лиля!» — так писал Юрий Казаков в своем рассказе «Голубое и зеленое».

119

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПИОНЕРВОЖАТЫЙ.

orlova

Поначалу читатель, возможно, интерпретирует колонку Виктора Ерофеева как римейк гоголевских «Записок сумасшедшего». Но по мере чтения закрадывается сомнение: а вдруг повествователь совершенно нормален, а это мы его не догоняем?

Не женщины мне снятся, а Гавайи текст: виктор ерофеев

Я — человек скромный, застенчивый, родом из коммуналки, а мечты мои — вовсе наоборот, они дружат с богами! Я, вообще-то, по натуре своей не мечтатель, я, скорее, хоккеист, а не фантазер, но, может, именно поэтому из меня выползают, выбегают, вылетают, как шайбы, мечты непозволительного свойства, роскошного содержания. Удар, еще удар, и, вырвавшись на волю, мечты приобретают для меня силу закона. Не женщины мне снятся, а Гавайи. Если бы я был русским царем, то я бы присоединил к России Гавайи. Вы, может быть, думаете, что это глупость, а я вам скажу: это моя сокровенная мечта! И я сделаю все, чтобы присоединить Гавайи к России. Я изучал вопрос. Я знаю, о чем я говорю. Я даже специально инкогнито ездил в Гонолулу и присматривался. Вообще, Гонолулу — это чисто русское название, наподобие Рязани или Нижнего Новгорода. Прислушайтесь, как оно звучит: Гонолулу! Повторяйте за мной сорок раз: Гонолулу, Гонолулу, Гонолулу, Гонолулу, Гонолулу, Гонолулу… Теперь вы поняли, что я не ошибся, звучит как колокольчик, по-нашему, чем не Воронеж? В Гонолулу все повадки у жителей очень русские. На улице в основном слышна русская речь, хотя вся документация ведется по-английски, цинично, в нарушение всяческих приличий. Особенно страдают от этого местные пенсионеры, так и не выучившие английскую тарабарщину. Вы думаете, что я сумасшедший? Но нет! Я просто хорошо информированный царь. И еще: я люблю наш русский мир. Я его люблю активно. Не пассивно. Он без границ, потому и называется миром. Он мирный, никого не обижает, потому и называется русским. русский пионер №7(49). октябрь 2014

На Гавайях живут в основном наши племена, переехавшие в течение долгого времени на Гавайи на заработки. Там много казаков, якутов, старообрядцев, бежавших от сибирских морозов. Каждая вторая церковь на Гавайях — православная. Об этом нашим согражданам должно неустанно напоминать телевидение. Правда, гавайские храмы — без луковок. Но луковки мы добавим, как присоединим. И вообще, там очень много цветов, по всем гавайским островам, все равно как тюльпанов у нас в Александровском саду. На Гавайях, что характерно, наши люди в знак солидарности носят на шее венки из тропических, сильно пахнущих цветов. У нас такие цветы кладут на кладбищах. Это значит, что на Гавайях люди носят траурные венки на шее, скорбя о разрыве с соотечественниками. Они там, на Гавайях, часто произносят: «Алоха! Алоха!» Это слегка искаженное наше имя Алёха. Зовут гавайцы к себе Алёху — воина-освободителя. В кустах на Гавайях живут птицы, очень похожие на наших петухов и кур. Они только разноцветные и большие, потому что на Гавайях теплый климат. Этих птиц там называют павлинами. У них такие хохолки, похожие на нашу шапку Мономаха. Это наши, домашние птицы, павлины, только немного одичавшие в неволе. Россия — родина ананасов. Зайдешь у нас в каждый продовольственный магазин — везде ананасы. Я присмотрелся, когда был на Гавайях инкогнито: там тоже полно ананасов. Причем они там растут на грядках, как у нас растут наши собственные ананасы, похожие на картошку. Вы думаете, я сумасшедший? Сами вы сумасшедшие! А кто тогда бомбил наше Гонолулу в 1941 году, когда нам и здесь было нелегко? Война там, война здесь. На несколько фронтов. Там японцы. Здесь

120

вита буйвид

немцы. Мы победили. Но наше Гонолулу отошло к англосаксам. Они там, вопреки международным договоренностям, устроили поля для гольфа и военные базы культуры и отдыха. Туда снова приезжают подозрительные японцы. Они говорят там на японо-татарском диалекте и хотят автономии. А какая такая может быть автономия, если Гавайи — наша земля! Моя мечта о возвращении Гавайских островов основана на исторических фактах. Наши люди знают в основном о русской Аляске, где до сих пор продаются на базарах матрешки, которые тоже хотят воссоединиться со своими матрешкамисоотечественницами. Но мало кто из наших людей знает, что в 1809 году в результате справедливых международных договоренностей, контрактов, печатей, конторского клея и меморандумов Гавайи законным образом вошли в русский мир. И казалось, что навсегда. Радость гавайского народа, племенного короля Гавайских островов, королевского дворца и королевской армии не знала пределов. Все население залезло на капоты и крыши проклятых американских автомобилей и прыгало от радости. Над Гавайями развевались наши знамена. Американской хунте пришел конец. Император Александр Первый стал законным хозяином Гавайев и несколько раз, так же как и я, инкогнито посетил Гавайские острова вместе со своими силовиками: Аракчеевым и Сперанским. То же самое сделал и певец Владимир Высоцкий, также инкогнито, без разрешения властей посетивший Гавайи, испытывая ностальгию по утраченной родине. Как русский царь, я предлагаю в честь императора Александра назвать главный проспект Гонолулу, а в честь певца Высоцкого назвать одну из улиц города или, например, океанский порт. Этот порт, между прочим, был разбомблен самими американцами в 1941 году. Это не противоречит тому факту, что на порт напали японцы, потому что

121

еще тогда японцы и американцы нашли общий язык и действуют сообща до сегодняшнего дня, угнетая свободолюбивый народ Гавайских островов. Конечно, как русский царь, я буду действовать осмотрительно, прибегая к маленьким военным хитростям. Например, из четырех островов можно поначалу забрать один или два, те, которые ближе расположены к нашей стране, а потом уже добрать западные острова. Я забыл сказать немного о себе: я — человек скромный, родом из коммуналки, а мечты мои — совсем наоборот, они дружат с богами! Нет, кажется, это я уже говорил. Как русский царь, я готов во главе своих подданных преподать им уроки имперского патриотизма мирового масштаба. Но вы спросите: как случилось, что Гавайи, которые нам законно принадлежали в 1809 году, были насильственно вырваны из русского мира? В этом есть вина мирового масонства, японо-татарских интриг, псевдоамериканских банкиров, прикрывшихся протестантскими псевдонимами, наконец, гей-тусовки из Калифорнии. К сожалению, в 1809 году у нас еще не было телевизора. Было только радио, были первые фотоаппараты, были павлины и пингвины, но нейлоновых чулок еще не было, не было наших славных пропагандистов, носителей вечной истины, работников апокалиптического телефронта — их не было еще! Отсюда вся беда. Но не за горами то время, когда я, как русский царь, объявлю, что Новогавайские острова по праву принадлежат мне и только мне, мы выстроим мост между Находкой и Гонолулу, и наши люди будут танцевать днями и ночами на мосту и на капотах проклятых американских автомобилей. И мое скромное имя человека из коммуналки прославится на все русские века, от Рюрика до великого Сталина, от великого Сталина до Страшного Суда, дорогие мои!

русский пионер №7(49). октябрь 2014

orlova

ЗАВУЧ.

И снова писатель, художник, психиатр Андрей Бильжо своей новой колонкой неопровержимо доказывает, что невозможно классифицировать, кто же он все-таки: писатель, художник или психиатр? А может быть, это неделимо. И в этом все дело.

Жизнь мечтателя текст: андрей бильжо

КОГДА Он был очень маленьким, он мечтал быстрее стать взрослым, чтобы никто ему не мог ничего запрещать. Чтобы не слышать: «Этого нельзя, того нельзя»… Чтобы все было можно. Чтобы у него был настоящий пистолет, как у соседа-милиционера дяди Володи. Он мечтал быть или милиционером, или военным: «Вы арестованы!», «Падай, ты убит!» Пистолета у него не было в жизни никогда. Ни милиционером, ни военным он не стал. У него обнаружили дальтонизм. Зеленый и красный цвета для него были одинаковыми — фиолетовыми. Когда Он был маленьким, но не очень, он мечтал быстрее вырасти, чтобы стать космонавтом, или летчиком, или пожарным, или врачом… Мечтал помогать людям и открывать новые миры. Он стал завхозом. На базе, где хранились всякие медицинские принадлежности: резиновые клизмы, резиновые грелки, пипетки. Так что этого добра у него дома было много. Но потом это добро с базы куда-то исчезло, как будто люди перестали страдать запором. И на базе стало появляться то, что ему не было нужно совсем, а людям, наверное, это стало нужно. А его стали называть сначала менеджером по продажам, потом менеджером по закупкам. С этой базы он и ушел на пенсию. Когда Он пошел в школу, он мечтал быстрее стать взрослым, чтобы свободно курить, как дядя Саша. Так же красиво прикуривать и гасить спичку одним резким движением руки. А потом красиво класть эту обгоревшую спичку обратно в коробок, но под низ маленького синенького ящичка. Он мечтал выпивать так же красиво, как дядя Коля, — резко опрокидывая в раскрытый полностью рот рюмку водки. Казалось, что саму рюмку дядя Коля тоже глотал. Он мечтал научиться сплевывать между зубов так, как Сережка из 10-го класса. И еще он мечтал стать очень сильным, чтобы русский пионер №7(49). октябрь 2014

когда-нибудь дать по роже Сопелкину, который его все время подкалывал и делал ему «саечки» и был в два раза шире его. Он курил всю жизнь. Сначала по две пачки в день, потом по одной, потом врачи запретили ему курить. Он стал курить только тогда, когда выпивал так же красиво, как дядя Коля. Сопелкину по роже он ни разу не дал. И они дружили всю жизнь. Когда Он стал юношей, он мечтал, что у него будет много длинноногих большегрудых девушек разных мастей. И он будет их менять каждый день. И даже будет устраивать групповой секс. Такой, какой он видел однажды в немецком порнографическом журнале. Но первой он трахнул прыщавую Верку-продавщицу, которая жила в соседнем подъезде. Произошло это в подвале их же дома на каком-то рваном засс…ном матрасе и так быстро, что ни он, ни Верка не поняли, зачем они вообще сюда пришли. Когда Ему исполнилось двадцать лет, он мечтал, что влюбится в стройную блондинку и она родит ему семерых мальчиков. Он женился на коренастой курносой блондинке Любе, и она родила ему чудесную девочку. Леночка очень любила папу, а папа очень любил Леночку. Да и с женой Любой они любили друг друга всю жизнь. Потом Он мечтал получить квартиру, но ему повезло, так как умер дядя Саша, который красиво курил. От рака легких. И завещал ему «двушку» в Бибирево. Дядя Саша был родным дядей и совсем одиноким человеком. Он мечтал купить холодильник. Купил. Менял холодильники довольно часто. Он мечтал купить стиральную машину. Купил. Он менял стиральные машины. Он мечтал купить телевизор. Купил. Он менял их довольно часто. Он мечтал купить даже дачу. И ему дали на его работе 6 соток, и он построил маленький щитовой домик, о котором даже не мечтал.

122

евгений компанишниченко/фотосоюз

Он мечтал купить машину, и он купил и права, и машину. Права купить помог Сопелкин. Он знал, что красный цвет на светофоре вверху, а зеленый внизу. Для дальтоника этого было достаточно. Машину он водил хорошо. У него не было ни одной аварии, и его ни разу не останавливал гаишник. Даже когда он умер за рулем, он успел припарковаться. Он мечтал, чтобы его Леночка вышла замуж за капитана дальнего плавания и родила ему внучку Анечку. За капитана дальнего плавания для того, чтобы чаще видеть своих девочек. Чтобы Он был единственным мужчиной. Об этом Он мечтал. И Леночка вышла замуж за капитана речного буксира Сергея Леонидовича. Сергей Леонидович часто уходил в плавание по реке, а также был бабником и пьяницей. Поэтому Он часто виделся с Леночкой и Анечкой. Он мечтал, что когда Он умрет, то на поминках про него будут говорить только хорошее, как на дне рождения, и за столом будет очень много народа. На поминках было много народа, правда, в основном это были друзья Леночки. И про него говорили очень хорошо. И вспоминали даже, что Он писал стихи на всякие юбилеи, и кто-то даже вспомнил:

123

«Поздравляем юбиляра мы! И желаем ему счастья, И здоровья килограммы, И чтобы не было ненастья». Его кто-то даже назвал «человеком-пароходом». А Леночкин муж Сергей Леонидович напился и все время пел. «Как провожают пароходы, совсем не так, как поезда…» Его жена Люба плакала, Анечка плакала, Леночка плакала. А Сопелкин пил. А потом все развеселились, мол, давно не виделись, мол, чаще надо встречаться, но по другому поводу. Его бывший сослуживец Сидоров пошел провожать его бывшую сослуживицу Козлову. Сидоров всю жизнь мечтал трахнуть Козлову. И сейчас вроде даже решился. Но вдруг понял, что время ушло и что вряд ли что-нибудь получится, да и Козлова уже не та. Не все мечты сбываются. Будьте здоровы и держите себя в руках.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ПИОНЕРВОЖАТАЯ.

из архива пресс-службы

Глава Audi в России Елена Смирнова мечтает о свежем воздухе в Москве. И надеется на то же, на что надеются читатели нашего журнала: машин будет больше, а воздух — чище.

Чем дышим? текст: елена смирнова рисунок: галина андреева

СЕГОДНЯ проблема экологии и защиты окружающей среды стала важна как никогда. Совсем недавно, в конце сентября, более 300 тысяч жителей Нью-Йорка вышли на демонстрацию против глобального потепления. В центре Манхэттена сократить мировые выбросы углекислого газа требовали не только известные политики — Генсек ООН Пан Ги Мун, министр экологии Франции Сеголен Руаяль, но и актеры — Леонардо ди Каприо, назначенный «послом мира» по вопросам климата, Стинг и многие другие. Акции прошли по всему миру — от Лондона до Мельбурна, от Парижа до Рио-де-Жанейро. Вы можете себе представить такую обеспокоенность экологией в Москве? Мы ведь тоже живем в одном из мировых мегаполисов. Иногда можно почувствовать себя героем романа «Парфюмер», оказавшимся на рыбном рынке Парижа Средних веков, только наш город зачастую сопровождает легкий вокзальный шлейф или аромат выхлопных газов от автомобилей класса «Евро-Ноль». Москву чувствуешь уже при первом глотке воздуха, когда в Шереметьево выходишь из самолета и делаешь первые шаги по трапу. Вдали на горизонте виднеются результаты производственного цикла чадящей ТЭЦ, в воздухе витает аромат раскаленного асфальта Международного шоссе. При этом в разных районах по-своему звучит парфюмерная композиция столицы России. Каждая местность обладает своим специфическим флером: где-то визитная карточка района — запах водопроводных труб, а где-то — окружная железная дорога. Кто-то скажет: а как же Ботанический сад или Крылатские холмы с Битцевским парком? К сожалению, Москва не входит в рейтинг самых «зеленых» городов мира: на одного жителя столицы приходится, по разным оценкам, всего 12 квадратных метров зеленых насаждений. В Берлине — 23, в Копенгагене — 35, а в Вене — 125. русский пионер №7(49). октябрь 2014

Разумеется, я часто бываю в Германии — автомобильном сердце Европы, которую полюбила, и каждый раз с большим удовольствием прилетаю в эту страну как к чистейшему источнику. Даже в Ингольштадте, где расположены главные производственные мощности Audi, — прозрачный воздух, смешанный с хвойным запахом лесов и привкусом озерной соли. Это как природный ингалятор, который успокаивает, оказывает фантастическое терапевтическое действие. Или, например, Берлин — самый крупный и самый населенный город Германии. Город богат памятниками культуры и при этом активно занимается вопросом экологии. В немецкой столице действуют ограничения для автолюбителей. Многие центральные улицы ограничены скоростным максимумом 30 км/ч, а автомобили с низкими экологическими параметрами придется оставить на парковке — движение на них строго запрещено. И в Москве хочется дышать полной грудью, открыть окно дома и чувствовать запах парка, а не улицы. Наверное, странно слышать от главы автомобильного бренда такие слова, однако машина — далеко не основной источник загрязнения воздуха, основную лепту вносят промышленные предприятия. Ответственно подходить к ведению бизнеса — значит заботиться о результатах и эффективности, а также о влиянии на окружающий мир, возможных последствиях. Речь идет не только о стандартных терминах «корпоративная социальная ответственность» и «защита окружающей среды». Я уверена, что набирающие популярность электромобили — не просто дань моде, это машина будущего. Некоторые наши концепт-кары с гибридной силовой установкой выходят на дорогу с кристально чистым выхлопом и могут проехать на электротяге от 50 до 400 км, абсолютно не загрязняя окружающую среду. Жесткие экологические нормы — вот главный признак прогресса автомобилей. И пусть стартовая цена на такое авто немного выше, чем на обычные машины, но,

124

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ ЧИСТОГО ВОЗДУХА

может быть, это и есть ваш вклад в защиту планеты. И тут можно начать с себя — как минимум перестать отключать функцию start/stop, автоматически глушащую мотор при остановках, а в идеале — купить гибридный автомобиль и начать защиту природы именно с себя. Современные технологии и инновации позволяют сочетать удовольствие от управления мощным суперкаром и заботу об окружающей среде. Мы же заботимся о том, чтобы минимизировать загрязнения от нашего производства и сохранить жизнь на Земле. В этом году, например, наш концерн стал первым производителем автомобилей класса люкс с сертифицированным совокупным выбросом углекислого газа. Подтвержденный экспертами независимого института DEKRA совокупный выброс углекислого газа концерном Audi Group по всему миру составляет микроскопические 0,16% от общемирового объема выбросов CO2 в год. Мы много инвестируем в технологии, способствующие охране природных ресурсов и защите окружающей среды, за что и получили первое место. Во многом успеху способствовала наша знаменитая технология ULTRA, основанная на применении алюминия в кузове автомобиля. Сниженный вес дает три больших преимущества: улучшенная управляемость, больше динамики и, конечно же, сокращенный расход топлива, а значит, уменьшенный выброс CO2. По всему миру год от года наблюдается рост количества индивидуального автомобильного транспорта. Однако не столько сам транспорт повинен в загрязнении воздуха, сколько аспекты, связанные с дорогами, движением и топливом. Все эти причины человек создает сам, но решить их он тоже может сам. Чтобы снизить количество выбросов автотранспортом, необходимо, во-первых, серьезно заняться реконструкцией и строительством автодорог. И во-вторых, взять на вооружение опыт американских жителей по внедрению системы каршеринга и других видов аренды транспортных средств. В США крупные города могут похвастаться развитой транспортной магистралью, где предоставлен широкий выбор средств передвижения, от личного до общественного видов транспорта. При этом прокат автомобилей в США — услуга, от которой невозможно отказаться в силу ее явных преимуществ. Судите сами: авто премиум- или экономкласса в идеальном внешнем и техническом состоянии за лояльную плату — это ли не залог комфортного пребывания в стране без ущерба экологии и мобильности? Вот почему каршеринг стал такой популярной услугой в Америке и других странах — он дает полную свободу действий, причем равно как для приезжающих на время, так и для местных жителей. Более эффективное использование автомобиля, отказ от лишних поездок приводят не только к меньшим заторам на дорогах, но и меньшим атмосферным загрязнениям. Члены каршерингклубов, отказавшиеся от собственного авто, используют машины только тогда, когда они им действительно необходимы. Однако на данном этапе популярность этой услуги вряд ли возможна в России. Наличие собственного автомобиля имеет высокое значение, несмотря на то что число парковочных мест сокращается, а дорожные пробки растут. Машина доставляет нам большое удовольствие, что вполне объяснимо, учитывая, какие возможности могут предложить современные высокотехнологичные и роскошные автомобили. Я возглавляю компанию, автомобили которой представляют собой идеальный баланс между производительностью и эффективностью, спортивностью и комфортом, интеллектом и эмоциями. Я мечтаю о том, чтобы подход к использованию современных технологий у человечества был таким же сбалансированным. А воздух — чистым, восстанавливающим силы и энергию для новых свершений.

125

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ЗВЕНЬЕВАЯ.

фото предоставлено альфа-банком

Мы решили исполнить мечту делового партнера и дали возможность выступить с колонкой на тему номера дорогому нашим сердцам директору по работе с состоятельными клиентами А-КЛУБа (Альфа-Банк) Елене Лисицыной. Что из этого вышло, судить не нам.

Промечтавшаяся текст: елена лисицына рисунок: снежанна сухоцкая

МЕЧТА как убежище. Мечта как потребность. Мечта как источник вдохновения. Мечта как оправдание. Мечта как бизнес-проект. Мечта как цель. Мечта как самоцель. Предназначение мечты для каждого из нас свое. Иногда самому сложно понять это предназначение или даже признаться себе, что раздумья о заветном не означают движения по дороге к заветному. Да и не обязательно, в сущности, что-то делать для этого, мечта — это ведь не про труд, который вознаграждается. Это, скорее, про игры разума, которые не обязательно воплощаются, но манят эфемерным исполнением желания по щелчку пальцев. Без игр тоже никак. Без них, представляется, не будет ни нового, значит, будущего, ни просто человеческого бытия. Я спросила про мечту у детей и родителей своих друзей. Мечты друзей, да и мои собственные, мне хорошо знакомы, жаль только, что, по общему признанию, сводятся в настоящем к пожеланию мира во всем мире и счастья для своих детей. Не успеха, а именно счастья, ибо цена успеха выше цены счастья. О цене можно дискутировать, но относительно ведь все, особенно счастье и успех. Детей дважды спрашивать не пришлось. Гордились они желанием стать врачами, учеными и при этом обязательно путешествовать непременно в дальние страны. Те, кто помладше, мечтали о том, чтобы родители всегда были рядом, и об игровых приставках, правда, я думаю, что последнее было не мечтой, а намеком родителям или тете Лене на подарок ко дню рожденья. В общем, как-то заземленно звучали для меня эти желания, совсем не так, как должна звучать настоящая мечта. Попыталась вспомнить свои мечты в их возрасте и подумала, что вообще неправильно делать с мечтой что-то, кроме как просто наслаждаться ею. Неправильно в данном случае оценивать мечту, особенно с позиции возраста. Короче, хорошие

русский пионер №7(49). октябрь 2014

у детей мечты, некоторые сбудутся или имеют все шансы на реализацию. Родители друзей пристально и с мягким удивлением смотрели в ответ на вопрос про мечту. Как будто пытаясь вспомнить, что обозначает это слово, которое последний раз видели большими буквами в названии магазина бытовой утвари. Потом понимали, что вопрос этот про них, про то, какими были, какими стали, и про отношение к тому, что будет. Взгляд их устремлялся вдаль, тишина накрывала, и почему-то становилось жутко от внезапной мысли: «Неужели возможно мечтать о прошлом? А вдруг это не мечта, а сожаление или пуще того — горесть?» Их вздох нарушал молчание, и, как будто продолжая, говорили о необыкновенном подъеме духа в то время, о больших стройках и о счастье от того, что знали, что правильно делают правильные вещи. Вот только о мечте ничего не говорили. «Ну а сейчас? А сейчас есть мечта?» — не унималась я. «Да какая там мечта… — Рука тянулась к чашке чая. — Здоровье было бы да пожить бы подольше в своем рассудке», — заканчивали мысль с оттенком некой обреченности и встречали яростные протесты со стороны детей. Что, мол, родители здоровее детей, потому что последние работают на вредных для нервной системы работах. Что, мол, внуки радуют их куда больше и чаще, чем родителей, но было понятно, что для кристальной мечты, когда человек только мечтает, здесь места нет. На месте мечты — уже мудрое понимание и смиренное принятие проистечения времени. Так это время раздает и забирает мечтанья, которые по-разному универсальны для разных поколений? Так моя мечта мне не принадлежит? Думается мне, что не все зависит от времени, хотя рождает оно многое. Человек определяет срок жизни своих мечтаний, которые приходят временами и уходят время от времени. У самых сильных из нас срок мечты равен собственному сроку.

126

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Художник: Снежанна Сухоцкая

помладше, мечтали о том, чтобы родители всегда были рядом, и об игровых приставках, правда, я думаю, что последнее было не мечтой, а намеком родителям или тете Лене на подарок ко дню рожденья. В общем, как-то заземленно звучали для меня эти желания, совсем не так, как должна звучать настоящая мечта. Попыталась вспомнить свои мечты в их возрасте и подумала, что вообще неправильно делать с мечтой что-то, кроме как просто наслаждаться ею. Неправильно в данном случае оценивать мечту, особенно с позиции возраста. Короче, хорошие у детей мечты, некоторые сбудутся или имеют все шансы на реализацию. Родители друзей пристально и с мягким удивлением смотрели в ответ на вопрос про мечту. Как будто пытаясь вспомнить, что обозначает это слово, которое последний раз видели большими буквами в названии магазина бытовой утвари. Потом понимали, что вопрос этот про них, про то, какими были, какими стали, и про отношение к тому, что будет. Взгляд их устремлялся вдаль, тишина накрывала, и почему-то становилось жутко от внезапной мысли: «Неужели возможно мечтать о прошлом? А вдруг это не мечта, а сожаление или пуще того — горесть?» Их вздох нарушал молчание, и, как будто продолжая, говорили о необыкновенном подъеме духа в то время, о больших стройках и о счастье от того, что знали, что правильно делают правильные вещи. Вот только о мечте ничего не говорили. «Ну а сейчас? А сейчас есть мечта?» — не унималась я. «Да какая там мечта… — Рука тянулась к чашке чая. — Здоровье было бы да пожить бы подольше в своем рассудке», — заканчивали мысль с оттенком некой обреченности и встречали яростные протесты со стороны детей. Что, мол, родители здоровее детей, потому что последние работают на вредных для нервной системы работах. Что, мол, внуки радуют их куда больше и чаще, чем родителей, но было понятно, что для кристальной мечты, когда человек только мечтает, здесь места нет. На месте мечты — уже мудрое понимание и смиренное принятие проистечения времени. Так это время раздает и забирает мечта-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ЗАВХОЗ.

наталья львова

Гендиректору «РП» Александру Зильберту доверили машину. Читатели журнала при желании могут из этой колонки узнать, стоило ли это делать. У автора в этом, конечно, нет никаких сомнений. Но выдает он себя при этом с головой. Что ж, теперь ему, по крайней мере, есть ради чего жить. А вам есть что читать.

Размечтавшийся

«НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ»

текст: александр зильберт

МНЕ не шашечки — мне ехать. Именно поэтому мой автомобиль прежде всего рабочая лошадка: чтоб неломкий, чтоб не жалко было бросить где попало, чтоб юркий при этом был — бойкий в густом городском потоке и реактивный на трассе. А потому что не до пафоса — дел много, успеть бы. В общем, когда мне предложили провести несколько своих обычных рабочих дней в «седле» Quoris, флагмана автоконцерна KIA, то я сразу подумал, что дни эти будут для работы потеряны. Пока освоюсь за рулем пятиметрового линкора, пока найду место для парковки… На первое свидание отправлялся, как водится, не без нервов. Выражение «седан представительского класса» давило на подкорку и как бы сразу обозначало классовую вражду. Пришлось облачиться в примирительный черный костюм. Глупость, конечно. Прежде всего потому, что выданный мне на растерзание Quoris оказался коричневым, проще говоря — Titanium Brown. Водитель в черном ему ну никак не подходил. К тому же при ближайшем рассмотрении машина совсем не выглядела какой-то гигантской, а «пасть тигра» (фирменная радиаторная решетка KIA) — такой уж зловещей. Такой тигр должен был поддаваться быстрой дрессировке — это не могло не радовать. Лет 15 назад, когда на заброшенной автостоянке в Северном Черкизове я покупал у тревожных южных товарищей свой первый автомобиль — шестую модель «жигулей», — меня интересовало только одно: есть ли в нем качествен-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ная магнитола с кассетоприемником. Именно поэтому практически на следующий день вазовская «классика» отправилась в сервис, а вскоре и вовсе в Смоленск — к другим нерадивым покупателям. С тех пор, оказывается, мало что изменилось. Разве что технологии сделали широкий шаг вперед и теперь я маниакально боялся сложностей в bluetooth-подключении телефона. Родная медиатека по-прежнему осталась для меня главной составляющей душевного комфорта в личном автотранспорте. Приручение экрана Quoris прошло намного беспроблемнее икрана в «Аватаре». Не прошло и минуты, как на девятидюймовом дисплее центральной консоли высветились треки моего айфона. Самое страшное позади, теперь можно осваиваться дальше. Благо, это тоже не сложно. Главное — держать при себе ключ зажигания. Тогда Quoris будет слушаться беспрекословно, по-слоновьи раскрывая ушки зеркал при твоем приближении. Разве что хвостом не виляет! Правда, для отпирания 450-литрового багажника с электроприводом все-таки придется понажимать на кнопки Smart Key. Он гостеприимно поглощает мои многочисленные спортивные причиндалы: и сумку для тенниса, и баул с футбольной формой, и мяч футбольный для зала, и мяч футбольный для травы, и мяч баскетбольный, и еще куча места осталась для пачек журналов «Русский пионер», которые я, как порядочный генеральный директор, тоже всегда

128

наталья львова

129

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ЗАВХОЗ.

вожу с собой в большом количестве. Мелочевка, кстати, в багажнике удобно накрывается сеткой, предотвращая бесконтрольное катание тех же мячей во время поездки. Автоматические регуляторы настройки кресла были обнаружены на двери. Тут, как говорится, интуитивно понятный интерфейс: они выполнены, собственно, в виде кресла. И все бы ничего, если бы отечественный автопром не воспитал во мне «посадку джигита», от которой я до сих пор не могу отделаться. В любом автомобиле с помощью настроек я пытаюсь воссоздать эффект сидения на этажерке. Удивленный Quoris этому противился — он явным образом создан для того, чтобы водитель располагался с премиальным комфортом, чуть ли не ногу на ногу закидывал (места, кстати, хватает). Иначе это не была бы комплектация Premium за 2 749 900 рублей. В общем, нормально устроиться я так и не смог — почему-то все время упирался волосами в потолок. Зато эргономика выдающаяся: до любой кнопки с водительского сиденья дотягиваешься без лишних усилий. А дотягиваться надо — навигатор KIA работает в режиме touch-screen. Итак, вводим первый адрес, жмем кнопку зажигания — поехали! Ох, сколько же новых впечатлений! Начну с самого обидного: Quoris на дороге не уважают. Ну вот куда полез перестраиваться этот Hummer? Почему он решил, что успеет подрезать KIA, у которой под капотом шестицилиндровая V-образная Lambda в 334 лошадиные силы? Hummer, ты на кого молоток поднял?! От столкновения удалось уйти чудом — благодаря инстинктивному и молниеносному повороту руля вправо. Заодно тут же был испытан клаксон, выдавший неожиданное сопрано. Все эти неуставные маневры Quoris выполнил безукоризненно. Стоит поблагодарить его и за своевременное применение системы контроля слепых зон — именно она пронзительным звуком и тревожной пиктограммой на лобовом стекле предупредила меня о приближении неприятеля. Да-да, здесь реализована совершенно магическая функция проекции дисплея на лобовое стекло. Таким образом, не отвлекаясь от дороги, ты постоянно видишь перед глазами показания спидометра и различного рода сообщения наипервейшей важности. И тут даже можно поиграться с цветами — я выбрал оранжевый шрифт. Вообще, совершать какие-либо резкие движения за рулем Quoris нет ни малейшего желания. Повышенный комфорт во всем настолько завораживает, что гонять нога не поднимается. И, разумеется, из 17 динамиков местного Lexicon не звучит ни одного русского слова, зато органично пробиваются джазовые нотки. Но если вдруг вы хотите произвести впечатление на миловидную пассажирку или же наказать нахальный джип на светофоре, то к вашим услугам режим «Спорт»: разгон до сотки в шесть с небольшим секунд способен удовлетворить любого склонного к автошалостям человека. Главное — не забыть вовремя

русский пионер №7(49). октябрь 2014

вернуть машину в нормальное состояние, иначе потом вы можете быть неприятно удивлены расходом в 25 литров на 100 километров по ночной беспробочной Москве. Важно, что в качестве альтернативы на другой чаше весов покоится режим «Эко», помогающий сэкономить топливо в заторах. В них пригодится вам и удобнейшая функция autohold, позволяющая не держать ногу на педали тормоза после остановки машины. Не располагает к лихачеству и виртуальная девушка Милена, без умолку щебечущая из навигатора. Стоит вам превысить скорость, как она тут как тут со своими оповещениями о скоростных ограничениях. Вообще, ее осведомленность порой шокирует: она не только знает, на какую улицу надо повернуть, но и озвучивает, что поворот будет «сразу за “Азбукой вкуса”». Кажется, еще чуть-чуть, и она поведает, на какой полке там в отделе прессы покоится журнал «Русский пионер». В некоторых столичных закоулках, где один неверный поворот чреват мучительными объездами, такая информированность сильно выручает: в итоге на Quoris я не опоздал ни на одну встречу, но при этом, конечно, намучился с парковой. В этом смысле корейский флагман требует особого отношения — так запросто на обочине его бросишь не всегда. Я несколько раз радостно бросался к свободным местам, на которых привык парковать свою машину, но, упаковав туда Quoris, понимал: значительная часть авто вызывающе вылезает на проезжую часть. Приходилось перепарковывать. Хорошо хоть сам процесс парковки затруднений не вызывает: на помощь приходит система кругового обзора с четырьмя камерами, а также передние и задние парктроники. Такое впечатление, что Quoris действительно вооружен до зубов и готов абсолютно к любому вызову. Даже самому безумному. Ну а что, если закончились билеты на «Сапсан», на самолетах доступны только ночные рейсы, а тебе надо попасть в Питер ну просто обязательно до девяти вечера? За рулем Quoris решение приходит быстро, и ты уже летишь по Ленинградке. И благодаришь за это провидение, ибо в противном случае ты не узнал бы о своем новом автодруге и половины. На трассе Quoris преображается. Это уже не тихая заводь. Это мустанг класса S по цене класса F. Дорога между двумя главными российскими городами, которая, безусловно, является позором нашей кочковатой державы, будто создана для корейского монстра. Во все эти бесчисленные карманы, криво нашитые на М10, Quoris ныряет бесстрашно и успевает выныривать перед самым носом у негодующих фур. Лишь благодаря этой волшебной динамике разгона мы держим среднюю скорость в 100 км/ч. Да, наверное, сайт госуслуг уже завален штрафами. Да, оранжевые цифры на лобовухе то и дело сменяются алой надписью «опасность!». Да, так работает AVSM — интегрированная система активного управления с системой

130

наталья львова

Такое впечатление, что Quoris действительно вооружен до зубов и готов абсолютно к любому вызову. Даже самому безумному. предупреждения о возможном столкновении. Но нам надо, и мы рвем когти. Звукоизоляция идеальная. «Сынок, ну наконец-то ты звонишь мне не из машины! Как я рад в кои-то веки поговорить с тобой не на бегу», — растрогался отец, когда я позвонил ему со скорости 180 километров в час. После ста восьмидесяти, конечно, уже впиваешься в руль, поскольку Quoris начинает рыскать по дороге. Тем более что это российская дорога. Но до ста восьмидесяти комфорт небывалый. Скорости не ощущаешь. Расход бензина на трассе, кстати, впечатляет — всего 12 литров, что для движка 3,8, на мой взгляд, какой-то нереальный показатель. Города пролетают с невиданной доселе быстротой. Только «Шарики» проехал, а уже Клин, только попрощался с Мособластью, а уже Тверь. Смотришь на часы — вроде все правильно, по делу, никаких чудес. А по ощущениям — чудо настоящее, ибо ноль усталости. Впервые за долгий переезд у меня ни разу не отваливалась шея, не затекала нога, не ныла поясница. Но остановиться пришлось. Иначе пришлось бы написать, что новгородские полисмены зря едят свой хлеб. Не зря. Поскольку я нарушил какую-то ерунду — правила расположения на проезжей части, — стало ясно, что затормозили меня за другое.

131

— Новая? — заинтересованно спросил старлей Молодцов. — Новее не бывает. — Можно салон глянуть? — Валяйте. — Я понял, что, кажется, дело обернется для меня устным предупреждением. — Три телевизора! — доносились слова Молодцова из машины. — А массаж делает? — Неа. — Все равно почти как самая крутая «бэха». И стоит, наверное, столько же? — Дешевле! — Сколько? — 2 и 7. В ответ старший лейтенант присвистнул, почесал жезлом затылок и… решительно зашагал к своему более бюджетному авто. Было ясно: теперь впаяют все-таки по полной… Но мы все равно успели. И туда. И обратно. И еще на выходных с дочкой в центр выбрались. Когда по пути домой эта неугомонная 13-летняя юла вдруг заснула, я осознал, что, возможно, не попробовал в этом автомобиле главного — не побыл в нем пассажиром. Правда, уверен, это был бы совсем другой тест. Не драйв.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ГОРНИСТ/ЭНОТЕКА.

маша королева

Эта рубрика изначально подразумевала выдержку. В первую очередь того, кто возьмется ее вести. Вита Буйвид держалась и вела рубрику рекордно долго. Так было до самого страшного испытания: командировки на тест-драйв в Норвегию.

Сухость во фьордах текст и фото: вита буйвид

Я ЛЮБЛЮ путешествовать без подготовки. Без теоретической и без практической. Только это дает мне ощущение путешественника, даже частично первооткрывателя. Потом, по возвращении, можно все систематизировать, добрать упущенной информации. Но ни в коем случае не наоборот. Иначе ведь неминуемо превратишься в путеводитель-вумен, начнешь как дура достопримечательности выискивать — скучно это, все равно что чужую карму проживать. И на приключения при таком раскладе рассчитывать сложно. Нет уж, я лучше по принципу «пойдитуданезнаюкуда». Изредка, конечно, я попадаю в лапы организованного туризма. Ну там уж и вовсе готовиться не нужно — всё за тебя уже решили. Или не всё? Я так думала, что всё, что интуицию в этот раз даже не слушала. А зря. Нужно слушать. Интуиция у нас, жителей мегаполиса, и так уже почти без права голоса. И все чаще помалкивает. Робко так иногда намекнет, но по большому счету не настаивает уже. Дело было так. Норвегия. Лето. Рыбалка. В последнюю минуту оказалось, что еще и тест-драйв. Мейл пестрел вопросами: права есть? размер одежды какой? Возьму, думаю, побольше. Наверняка ведь футболки с логотипами заказывают. Мужику отдам, пусть в ней делает что-нибудь полезное. Спит зимой, например. А то и так он сопел по поводу рыбалки, а когда к этому еще и «субару» добавилась, совсем как-то стал очень занят на работе. Заночевать перед отъездом пришлось поближе к аэропорту, у него. Ночь эта была особенная. Мундиальная. Финал. Еще и сослуживец к нему приехал бестелевизорный. То есть человек безусловно интеллигентный. Но пришлось терпеть. Отношения пока в фазе нестабильности, тут присмат-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

риваться нужно. И я тихо так присматривалась. Сначала я обнаружила, что мужики болеют совсем не за ту команду. Ну то есть я за одну, а они за другую. Я, конечно, в обморок от этого не упала, у меня даже хватило ума не сообщать им о своем открытии. И тут, о ужас, оказалось, что гость не пьет пиво. А пьет вино. И так нервничает, что пьет быстро. Бутылку вина, с которой он пришел в гости, он буквально за полчаса выпил. Я старалась пить медленно. Мне же лететь утром. Гость переключился на мою. Я, конечно, хозяйка радушная, но мне сложно контролировать запасы на чужой территории. И так получилось, что к концу матча ничего в доме не осталось, кроме пива. Ну вот, и как это теперь отмечать? Кому победу, кому поражение — но пиво-то мы оба не пьем. Открыла я свой чемодан неприлично зеленый, достала из него бутылочку заветную. Как же на север без бутылочки? Я северное лето хорошо знаю. И люблю до умопомрачения. А когда любишь — знаешь все. Но тут такое дело, пришлось расчехлить стратегический запас. Около пяти утра мы закончили. А в восемь будильник потребовал немедленной отправки в аэропорт. Это была, конечно, методологическая ошибка. Два сорта вина, плюс текила, плюс всего три часа сна, плюс экзотический салат и еще чипсы в три часа ночи. В таксфри я зайти не смогла. Вид полок с бутылками вызывал паническую атаку. Ну ничего, думаю, я все же не на Северный полюс лечу, магазины там наверняка есть. Самолет был маленький какой-то, чкаловский, раскрашен под хохлому. Страшновато. Потом выяснилось, что не как у Чкалова, а как у Прохорова. Что это самая надежная модель и ее все для личных перелетов покупают. А вот люди мне понравились. Редкость, правда? Никаких орущих младен-

132

цев, суетливых теток и прочих курортников. Все же северное лето — для истинных ценителей. Север случайных людей не любит. И время года тут значения не имеет. Самолет наполнился уверенными крупными мужчинами-рыболовами и их боевыми подругами — тоже крупными и тоже уверенными. В Тромсё я пыталась обзавестись наличными купюрами, но организатор так уверенно сообщил мне, что наличные в Норвегии мне вряд ли понадобятся, что я расслабилась, успокоилась и допустила следующую методологическую ошибку — пропустила местный таксфри. На пассажирском сиденье мне было даже уютно, но тревога нарастала. Мы очень быстро покинули относительно населенный Тромсё, и никаких магазинов по пути следования не наблюдалось. Ну сами подумайте, откуда винный магазин в Люнгенских Альпах? Я старалась не паниковать. Нет, выпить мне пока абсолютно не хотелось, но факт того, что я оказалась за полярным кругом без грамма резервного спиртного, повергал меня в ужас. В гостинице я деликатно попыталась выяснить, где местные жители покупают напитки. И тут я услышала приговор: только в специализированных магазинах. Ну и время работы у них соответствующее, негуманное, я бы сказала. С грустью я смотрела на нежнейший полярный закат, утешая себя хорошей погодой и тест-драйвом, предполагающим кристальную трезвость. Но себя не обманешь. Я совершенно отчетливо понимала, что оказалась в глупейшей ситуации, особенно учитывая прямое отношение именно к алкогольной рубрике журнала. Я ведь еще и карточку заветную райффайзеновскую — изечку черную найти не могла, а на зарплатной давно уже денег не было. Вот ведь кошмар в чистом виде: без спиртного,

без наличных и, видимо, без средств. И тут на пирсе появились наши, и организатор загадочно так у меня спросил: «Пьешь?» Боже мой, какое счастье организованный туризм, подумала я. Ведь и правда все за тебя решили, и надо же, и об этом позаботились, счастье есть, зря я волновалась, и зачем я только в этот раз перед отъездом историю викингов читала, жизнь удалась, ура. Мы проследовали в чей-то номер. Пить я еще не очень могла, но оценила ситуацию. Оказывается, все было не так радужно — в местном таксфри затарились всего лишь пивом. Мне досталось немного остатков московского еще «Джеймсона», но паника вернулась. Утром удалось найти магазин. Но мы не совпали с ним по времени. За руль я опять не села. Причина была комична, конечно, — боязнь автоматической коробки. Все остальное в этой машине мне уже нравилось, даже люк, как у моей долгожительницы. Но старые машины, они ведь как жены — сразу чувствуют факт прелюбодеяния и начинают вредничать. На всякий случай я опять заняла пассажирское сиденье. Состояние от этого возникло философско-наблюдательное. Результаты таковы: Северная Норвегия летом очень напоминает гавайский Биг-Айленд зимой, а приверженец вина сродни вегетарианцу. Хорошо ему там, где виноград растет. В остальных регионах возможны сложности даже в условиях глобализации. Невменяемая красота острова Сенья все же отвлекла меня от грустных мыслей. Но когда мы доехали до точки назначения, мысль о вине опять прочно засела в моей голове. Значит, в раю вина не будет? Потому что ощущение, что я в раю, уже прочно закрепилось в моем сознании. Зачем нужен рай без вина? Можно будет, конечно, попытаться ферментировать нектар и амброзию, но может ведь и не получиться.

ГОРНИСТ/ЭНОТЕКА.

Мы продвигались все дальше на север. Я уже перебралась за руль, и какоето время меня это успокаивало. Правда, навигатор верещал противным голосом: «Вы превысили допустимую скорость». А вы сможете ехать на «форестере» пятьдесят кэмэ? Как Джулия Робертс говорила в «Красотке», «машиназверьнежретапрет». Мысли о нецелесообразности попадания в рай усилились. Рай на тот момент зафиксировался в моем сознании следующим образом: Лофотенские острова, отличные дороги, очень хорошая машина, изредка скорость максимум девяносто и ни красного вина, ни белого. Бывают мечты возвышенно-прекрасные, а бывают простенькие совсем. Их и мечтой-то назвать можно с большой натяжкой. Многие даже подумают, что это тривиальное навязчивое желание, особенно в случае с алкоголем, но нет, мечта все же. Мне ведь не просто выпить хотелось, в этом случае

русский пионер №7(49). октябрь 2014

я могла пиво пить местное или сладкий крепкий алкоголь, которым команда успела затариться. Нет, я совершенно точно знала, чего мне не хватает для полного счастья, и это мне здесь не попадалось. Пришлось смириться и тихо мечтать о стаканчике «Диан де Бельгрейв», наслаждаться волшебной совершенно природой, неожиданным пониманием Грига и даже пересмотром своего отношения к Ибсену, учиться ездить медленно и полюбить автоматическую коробку передач, и слать СМС домой с точным указанием, каких именно напитков нужно прикупить к моему приезду, и запаковать чемодан, и сомневаться, нужно ли отправляться на это последнее ночное мероприятие с пошлейшим названием «Сафари за полуночным солнцем». Но все равно ведь плохо спится в эти слишком белые норвежские ночи. Поехала. Две надувные лодки, как у сомалийских пиратов, только новенькие, без заплаток и пулеметов, последние модели, сомалийским пиратам таких еще лет двадцать ждать. Костюмы выдали непродуваемые, спасательный жилет встроен в конструкцию, перевернешься — дернешь за кольцо и болтайся себе в море, пока тебя не спасут. Шли в тумане, по приборам. Страшновато слегка, но эффектно. Лодочники свое дело знают. Это для нас паром из тумана выскочил неожиданно, они-то его давно засекли. А название у мероприятия хоть сопливенькое, но после сорока минут плотного графитового тумана выскочить в розовую воду и пожалеть, что нет солнцезащитных очков, круто, конечно. Но и это еще не предел радостей. Причалили к маленькому островку. Два дома на нем, церковь и кладбище. Вот оно, счастье. Я ведь большой любитель по кладбищам разгуливать, рейтинги составлять кладбищенские. Так вот, это прочно разместилось под номером один. Ключ от церкви под порогом лежал, лодочники нам все открыли. Вместо иконы в алтарной части картина наивного художника — Христос со своими в лодке в таком же тумане графитовом. Генератор в углу, чайник электрический и печеньки. Кладбище прекрасно в своем умиротворении, особенно старая часть, справа от церкви. Да и новая ничего. Могил мало свежих, три-четыре в год всего. На берегу песок белый, ракушки фиолетовые. Эх, думаю, потеряться бы здесь. Пусть они в свое Тромсё без меня плывут. А я тут погуляла бы в одиночестве, а в церкви переночевать можно. Не вышло: лодочники все поголовье считают, ответственные ребята. На обратном пути туман еще темнее стал, ветер добавился, еще и лодочники шоу нам устроили с теоретическими столкновениями, разворотами, скачками по волнам. Мозг, конечно, понимал, что все это развлечения, а организм иногда не слушался мозга — то вскрикнет, то екнет внутри, и замерз, гад, хоть на обратном пути шапки выдали и перчатки. Замерзла я нешуточно, до слез, Достоевского вспоминала: «Извозчики плакали от холода». Забегаю в бар по пути к отелю, без четверти час, а спиртное не наливают. Запрещено после одиннадцати. Чай бармен предложил. За все остальное его, оказывается, под суд могут отдать. Не стала я чай пить. Мне получше идея пришла в голову. И знаете, сработало. Холодным белым вином из мини-бара согреться сложно, но если пить его под горячим душем — отлично получается. Хорошо, что, когда я на это сафари собиралась, нашла в кармане куртки все же карточку райффайзеновскую. Теперь и гульнуть можно было. Поэтому я решила согреться кардинально: у ближайших соседок тоже из мини-баров винцо изъяла. Отлично получилось. И согрелась, и эндорфинов добрала нужное количество. Сбылась моя мини-мечта. А утром еще и на шопинг сгонять успела. Так что если кто хочет рай примерить — это в Норвегию. Только с напитками все продумать нужно заранее.

134

БУКЕТ красивых текстов колумнисты ЭЛИТНЫХ сортов УРОЖАЙ новых смыслов журнал шестилетней ВЫДЕРЖКИ Спрашивайте журнал «Русский пионер» в «Энотеках». Вам скажут: «Продано!» А вы спрашивайте.

Специализированные «Энотеки» «Азбуки Вкуса» открыты для Вас с 10:00 до 22:00 по адресам: Кутузовский проспект, 18; Комсомольский проспект, 34; Ленинский проспект, 16. телефон +7 (495) 980 7216

ВСЕГДА ГОТОВО.

Лондон текст: николай фохт

getty images/fotobank

в кляре 136

Если корреспондент отправляется в Великобританию на конкурс барменов, то читатель вправе ждать от него репортажа про алкоголь. Но для «РП», для автора репортажа Николая Фохта это был бы слишком тривиальный подход. Т

огда Полина мне и говорит: — А что, если в Эдинбург и Лондон? С чего бы это мне — да в Англию с Шотландией? Оказывается, финал конкурса барменов, кто приготовит лучший коктейль. Ну вот, казалось бы — конечно! Но я обязан был объяснить Полине, что многое препятствует этому путешествию. Во-первых, я за алкоголь, но практически не пью уже много-много лет. Так, пригубить могу, запить могу, а вот чтобы по-человечески, с открытым забралом, по-русски рубаху рванув на груди — нет. И что я там делать буду? Во-вторых, я исторически не доверяю коктейлям. Это вообще не мое дело — коктейли. Но, с другой стороны, мало кто знает (а вообще-то, никто не знает), что в свое время, именно что много-много лет назад, я придумал три коктейля. Точнее, три разновидности одного коктейля. Строго говоря, не коктейля даже, а аустера — вытрезвляющего напитка. Аустером я пытался помочь всем людям, но и себе в первую очередь. Эти три коктейля я заставил управляющего когда-то знаменитого бара «Белый таракан» включить в меню. И очень пристально следил, заказывают их или нет. Люди не заказывали мои аустеры, люди не понимали, зачем им вытрезвляться, если они пришли целенаправленно опьянеть. Мне было горько, но в результате я понял людей и тему аустера больше не поднимал. То есть даже этот минимальный коктейль исчез из моей жизни — я не тот человек, что нужен тебе, Полина. В-третьих, плохой английский. Я своего английского не стыжусь, просто переживаю за англичан, которым хочешь не хо-

137

чешь придется со мной общаться. Бывал я в Англии, чего уж — но каждый раз уходил от ответственности, избегал позора. И всегда в этом мне помогали поляки. Я всегда первым делом в чужой стране — и Великобритания не исключение — нахожу поляка, а уж потом начинаю дела делать. С поляком поговоришь по-польски — и уже вроде адаптировался на чужбине, уже и английский не страшен. Вообще никто не страшен. Но будет ли в этот раз поляк? Риск (что не будет поляка) хоть и небольшой, но имеется. Все это я обязан был объяснить Полине — но не объяснил. Вместо этого я посмотрел куда-то в сторону и согласился. Согласился поехать на соревнования барменов, но цель у меня была совершенно другая — настоящее английское блюдо. Какое? Хороший вопрос. Конечно, ростбиф. Казалось бы, безделица, но приготовить хороший, настоящий ростбиф — это как приготовить хороший стейк — очень трудно. Хотя все говорят, что легко. Еще — фиш-энд-чипс, рыба с картошкой. В чем там секрет, что особенного в английском варианте? Потом, пирог с говядиной, про который известно, что это не пирог — как мы трактуем пирог. Интересный, достойный вызов. Была еще шальная мысль — исследовать хаггис, найти, раз уж Эдинбург, если уж Шотландия, смельчака, который приоткроет секреты этого сложного, тяжелого во всех смыслах блюда. Но от хаггиса я отказался сразу — там сложный подготовительный период, с наскока эту проблему не решишь. Англосаксонская цивилизация учит нас циничному прагматизму, хотя и не без мистики, — именно из этого и буду исходить. Предвкушение Британии происходило у меня очень сложно. Я пытался вспомнить, что там вкусно, но вместо этого перед глазами вставали пейзажи да ландшафты. И еще мало кому известный знаменитый голландский художник Мейндерт Хоббема и моя любимая его картина из Национальной галереи «Аллея в Мидделхарнисе», которая, в общем-то, тоже — про ландшафт. Англия и Лондон трудно усваиваются. Мне так кажется. Все время там ходишь, преодолеваешь, спускаешься и поднимаешься — даже если на метро или в кэбе путешествуешь. Все очень подробно, детально, не спеша. Любой объект, каждый ландмарк, всякая достопримечательность достаются с трудом, но остаются в памяти навсегда. Тут процветает обман зрения: все кажется рядом, но все далеко. Не то что прочие европейские столицы и даже Париж. Без общественного транспорта или без такси вообще не обойтись. Почти как в Берлине, но даже в Берлине не так. Я надвигался на Хитроу и вспоминал, что в Лондоне трудно уловить запах еды, нелегко вспомнить, как английский человек ест. В основном англичанин пьет пиво — это стоит перед глазами. Воспоминание о том, как он ест, расплывается, проливается сквозь пальцы, как неуловимый утренний сон. Например, я вспомнил свой сэндвич в забегаловке рядом с Лондон-Бридж. Холодный, равнодушный бутерброд, который диссонировал с замечательным видом на реку, на театр «Глобус», на галерею «Тейт Модерн». Плохой кофе — как в Лондоне найти хороший кофе, а? В Москве легче. И что в результате? В результа-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВСЕГДА ГОТОВО.

те короткое, мимолетное счастье. Это счастье никак не связано с едой — оказывается, и такое возможно. Вот даже в английском кино — где аппетитные сцены? Ну, в массе своей — где? Люди в английских сериалах пьют эли, виски, чаи, какие-то энергетические напитки; плохие и хорошие полицейские много ездят на машинах, говорят друг с другом и с подозреваемыми, заполняют отчеты, ругаются с начальством; преступники, следователи, адвокаты целуются то со своими мужьями-женами, то друг с другом, спят друг с другом, а потом со своими уже женами — и жены не отстают; второстепенные персонажи поют в пабах и караоке-барах, смотрят стриптиз — жизнь бьет ключом. Но что они едят? Конфеты, чипсы и хот-доги; в лучшем случае — гамбургеры. В литературных произведениях иногда все-таки фиш-эндчипс, пирог с говядиной или рыбой. Даже ростбифа не встретишь в киношном или литературном меню. И все на ходу, между делом, безо всякого аппетита. Но поглядишь на коренного англичанина — не похоже, что недоедает: крепкие мужчины и женщины, кровь с молоком, так бы я сказал. То есть англичане поесть не дураки, но почему-то не афишируют. Что скрывают? Какие секреты таятся в англосаксонской кулинарии? Тогда Полина мне и говорит: — Считаю, что все-таки надо пойти на соревнования барменов. Потому что где выпивка, там и еда. Тем более что везде на месте соревнований будут не то что закуски, а целые ужины с обедами. Глядишь, где-то и рецепт той же рыбы с картошкой просочится. Тем более надо поболеть за Виталика — это наш, российский, претендент. За Виталика, за Екименко, поболеть я не против — тем более даже видел его однажды в реальной жизни — за стойкой московского бара «Фани кабани». Из уважения к Полине и из любопытства я стал посещать соревнования. Полина не обманула — всякий раз дело заканчивалось едой. Вот, скажем, однажды мы, еще в Шотландии, приехали в отель «Глениглз». Что мне понравилось — сразу видно, тут соревнования проходят. Участники ходят сосредоточенные, настраиваются. Выступления — в разных комнатах. Заглянул — и сразу попал на выступление француза Ахмеда Яхи. Задание было, как я понял, приготовить коктейль на основе виски «Джонни Вокер Блу Лейбл». Я, конечно, хотел подсмотреть рецептуру — ну мало ли, вдруг придется вместо еды рассказывать про алкогольные смеси. Но запоминать метод Яхи бессмысленно: главные ингредиенты (после вискаря) — секретные. Какие-то эликсиры, настои и сиропы, которые Ахмед привез с собой, делал сам и секрет не раскрыл даже тройке судей, которые оценивали его произведение. Вообще, событие — финал World Class, в котором принимают участие почти пятьдесят барменов — победителей национальных первенств, мероприятие очень яркое и дорогое. Другое дело,

русский пионер №7(49). октябрь 2014

что, скорее всего, по определению не очень-то объективное. Конкурс, от отбора до финала, проводит компания Diageo — крупнейший торговец виски и другими дорогими и крепкими напитками. Коктейли готовят только из арсенала Diageo — вот в чем штука. А так, конечно, «Оскар» алкогольного мира, чего уж. Да и Виталика ни разу не застал — он все время утром соревновался. Я так рано не мог проснуться. Я томился в этой алкогольной клетке. Попытка заставить шеф-повара «Глениглз» сразу после роскошного пикника в честь состязаний (изумительные — сырые — шотландские гребешки и обалденная местная клубника с ежевикой) приготовить настоящий шотландский хаггис потерпела фиаско; прямой, уже в Лондоне, в лоб вопрос хранительнице гватемальского рома «Закапа» Лорене Васкес: «А что, собственно, под этот ваш ром лучше всего идет?» — получил практически односложный ответ: «Десерты и утка»; я видел, что еда для этих людей не главное. Главное для них — победа алкоголя над едой. В принципе, я одобряю, я бы влился в эти ряды и подхватил бы знамя — но мое время прошло, да и фиш-энд-чипс никто не отменял. За меня никто эту работу не сделает. Вдруг, разглядывая марки в Национальной библиотеке, в которой оказался по совершенно необъяснимой причине, понял, что расследование зашло в тупик. И пошел на экстренные меры. Когда все алкогольные лидеры уже спали, сбежал из отеля и устроил прогулку по району Уайтчепел — там, где в свое время орудовал Джек Потрошитель. Зачем я так сделал? Да ни за чем. От отчаяния. Но и не пожалел: сегодня это, конечно, с одной стороны, не трущобы, а современная застройка, но, с другой стороны, все-таки трущобы — редко можно услышать тут английскую речь, снуют подростки на скутерах, редкие прохожие недобро вглядываются в глаза; стены татуированы граффити; самодельная и прогрессивная настенная графика «Safety kills freedom» напоминает о легендарном Джеке. А вот стоит у развалин какого-то дома индус или пакистанец — в чалме. Стоит сначала зловеще так, но вдруг улыбается и распахивает железные, почти как у нас в гаражах, ворота. И из ворот внезапно, поблескивая темно-серыми, лоснящимися боками, выезжает «бентли». И разрушенный дом сразу заиграл новыми красками, а таинственный индус впрыгнул в машину и укатил бог весть куда. На Пикадилли, скорее всего, куда же еще? Тогда Полина мне и говорит: — А вот есть владелец лондонского паба — может, у него про рыбу с картошкой спросить? Правда, он русский, Артем. И даже не русский, а украинец. Это ничего? В этот момент с неба посыпалось конфетти. Точнее, резаная цветная бумага — это значит, что объявили победителя World Class. Выиграл американец Чарльз Джоли. Я, разумеется, сразу позвонил Артему. Рано утром я сидел в пабе «The Warwick» на одноименной улице. Артем на прекрасном московском языке рассказал о себе. В Лондон уехал еще в детстве из Киева. Тут учился, стал

138

Рецепт

Марина Павликовская

Рецепт. Фиш-энд-чипс. Взять филе трески или пикши. Приготовить кляр, пропорции такие: на, скажем, 400 граммов муки два литра светлого пива, полкружки «Гиннесса», пара чайных ложек пекарского порошка, соль, перец. Картошку почистить, порезать дольками (неровными, так лучше), залить водой и оставить на сутки (я бы еще пару раз слил воду — чтобы уж весь лишний крахмал убрать). В домашний майонез добавить измельченные соленые огурцы, каперсы, пассерованный шалот — это один соус. Второй, гороховая каша с мятой, делается так: нарезанный лук-шалот пассеруется в сливочном масле (в кастрюльке можно это делать или в соуснике); добавляется свежий, разумеется, зеленый горошек, немного овощного бульона (мне почему-то кажется, из-под цветной капусты хорошо) — потушить. Перед тем как горошек будет готов, добавить порезанной мяты. Ну и соль-перец. Все, вообще все по вкусу

139

Секрет. Домашний майонез от Артема Кравченко. Два желтка, всего немного: уксуса, соли, перца, чуть горчицы. Двести граммов растительного масла — лучше не оливкового, потому что у него слишком плотный вкус. Главное — медленно вливать масло в желтки, взбивая венчиком. Пять минут, и майонез готов.

Секрет и бонус. Все-таки ростбиф. Ростбиф не оставлял меня всю дорогу. Артем, например, вообще сказал, что ростбиф можно на сковородке приготовить или даже на открытом огне. Мясо, он считает, лучше с косточкой и точно не вырезку. Вырезка для другого хороша.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВСЕГДА ГОТОВО.

григорий ярошенко/фотосоюз

экономистом и решил открыть заведение. И самое главное (это я так трактую): тут, в лондонском пабе, деньги зарабатывают на еде, а не на алкоголе. Потому что всеми пабами владеют пивоваренные компании — торговать можно только их пивом. А это монополия: то есть покупаешь пиво по высокой цене, маржа маленькая. Выручает ориентация на кухню. Значит, думаю я про себя, в Лондоне гастропабы возникли поневоле. А в Москве — наоборот, из-за моды. — Я вот бываю в Москве и не пойму: а как тут образовались сразу гастропабы, если ни одного настоящего паба никогда не было? — комментирует мои мысли Артем. Ясно, завидует нам, москвичам. Но за дело — к рыбе с картошкой. Мы поднимаемся на кухню, где меня наконец поджидает поляк — фиш-энд-чипс готовит сегодня Бартек. По-английски Барт. Мой внутренний мир впервые за всю поездку приходит в порядок, находит гармонию. Я расслабляюсь и начинаю внимать… Бартек начинает очень быстро говорить и еще быстрее манипулировать заготовленными продуктами. Я только готовлюсь воспринять фиш-энд-чипс, а повар уже склонился над тарелкой и что-то там поправляет. Потом радостно разгибается — вуаля! С ужасом смотрю на Артема. Артем все понимает. — Да, специфика ресторана в том, что блюдо заранее подготавливается долго, а «собирается» очень быстро — в этом смысл. Быстро подать не в ущерб качеству. Сейчас все объясню. Фиш-энд-чипс — это, по-русски говоря, рыба в кляре. Англичане ее любят, заказывают постоянно, экспериментов с меню не любят. Поэтому мы пытаемся пофантазировать как бы «внутри» традиционного рецепта. Рыба обычная — треска или пикша. Теперь кляр. Мука, светлое пиво и немного «Гиннесса», пара ложечек пекарского порошка, соль, перец. Дальше — картошка. Выбираем правильную картошку, где поменьше крахмала. Чистим ее, режем на дольки (все это руками, без машинок), на сутки оставляем в воде — чтобы лишний крахмал сошел. Потом бланшируем в масле при температуре сто пятьдесят, а уже перед тем, как подать с рыбой, готовим во фритюре при двухстах градусах. Получится хорошая картошка — с румяной корочкой. Теперь соус: вот этот белый — это Тартар, домашний майонез с добавлением шалота, соленых огурчиков, каперсов, немного

русский пионер №7(49). октябрь 2014

петрушки. Майонез — да, сами делаем. Это очень просто, вообще не знаю, зачем использовать покупной. А вот это, зелененькое, — это горох с мятой. Делается так: в кастрюльке пассеруем лук-шалот на сливочном масле, добавляем овощной бульончик, потом немного мяты и зеленый горошек (не консервированный, свежий — но замороженный). Тушим, томим до готовности и разминаем до кашицы такой. Все. Я попробовал наконец фишэнд-чипс. Действительно, рыба в кляре. Отец такую раньше часто готовил — именно из трески. Не во фритюре, на сковородке, масла просто побольше. Но должен сказать, что главное в рыбе — кляр. Я как раз в отцовской рыбе его не любил, оставлял на тарелке всегда. А этот отличный, пиво дает замечательный аромат: когда откусываешь кусок, ароматы кляра и рыбы смешиваются уже во рту — рыбный вкус усиливается. Простая треска приобретает новый, дорогой вкус. Странно, но именно так. Картошка отличная: видно, что нарезана руками, а главное — нехарактерный для картошки фри натуральный вкус. Гороховая каша и соус на майонезе добавляют нюансов — хочешь рыбе, хочешь картошке. Короче говоря, простецкое блюдо оказалось богатым нюансами, подробностями. Разумеется, тут дело в смелости рецепта, в пивном кляре и мятном горохе. Как это делать дома, если нет профессиональной фритюрницы? Можно просто жарить на сковородке (побольше растительного масла) — и рыбу, и картошку. Чуть больше времени, и все. Тогда Полина мне и говорит: — Ну как, получилось с рецептом? Полина, настоящую английскую еду меня научили готовить лондонские поляк и украинец с московским выговором. Я даже, скажу по секрету, попробовал в Шотландии пирог с говядиной, который оказался нормальным гуляшем, накрытым изумительной, воздушнейшей булочкой. Илья дал мне отхлебнуть настоящего темного эля, а Игорь подсказал почти односолодовый виски «Monkey Shoulder»; прекрасная Лорена из Гватемалы научила, чем запивать жирную утку; специально для меня открыли временно закрытую комнату с голландским Хоббемой. Сама-то как думаешь, получилось у меня? Конечно, получилось, я рад.

140

СПИСАНО С RUSPIONER.RU

русский пионер №7(49). октябрь 2014

142

анна всесвятская

Рубрика «Списано с ruspioner.ru» — это место, где встречаются и творчески взаимодействуют печатная и электронная версии «РП». Здесь мы знакомим читателей журнала с самыми важными публикациями на нашем сайте.

«Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ» ДОЙДЕТ ДО ВЕНЕЦИИ текст: Евгений Стеблов

22 августа 2014 Картина «Я шагаю по Москве» совсем скоро поборется за приз на 71-м Венецианском кинофестивале в программе «Венецианская классика». Отреставрированный и оцифрованный фильм Георгия Данелии будет показан в рамках конкурса вместе с картинами Романа Полански, Франсуа Трюффо и других мэтров. Инициатором подготовки фильма к показу и его представления в Венеции выступил Фонд «Открытый мир». На пресс-конференции, посвященной участию фильма в конкурсной программе кинофестиваля, исполнитель одной из главных ролей Евгений Стеблов признался, что не сразу понял, что снялся в классике отечественного кинематографа.

143

стических фильмов. Это фильм-настроение — настроение предчувствия счастья. Там нет социума, за исключением пионерских галстуков на детях на бульваре, там нет никакой сложной драматургии. Ощущение весны и счастья теперь трактуют как ощущение «хрущевской оттепели». У нас у всех, конечно, было ощущение какой-то внутренней свободы, и никто этому не мешал, и мы друг другу не мешали. Бывало, я спрашивал у Георгия Николаевича, как играть в какой-нибудь сцене, а он все время отвечал примерно так: «А просто так». Хотя Георгий Николаевич очень точно знает, что ему нужно, он режиссер очень определенный, это айсберг, очень глубокий человек. К концу работы над фильмом, когда уже шел монтаж, Никита Михалков, как более ушлый, выражаясь житейским языком, мне сказал: «А картина-то у нас фестивальная будет». Мне тогда было как-то все равно, я этого не понимал, я просто хотел сниматься в кино. Но он, наверно, почувствовал это.

Первый импрессионистический отечественный фильм

Прогулка по «Мосфильму»

Я был на втором курсе, когда мы делали эту картину. Это первый фильм, где у меня была одна из главных ролей, до этого я снялся только в эпизоде фильма «Первый троллейбус». Мне, как молодому артисту, конечно, повезло, что я не просто попал в кино, а я попал в свое кино — в мир поэтики Геннадия Шпаликова, режиссуры Георгия Данелии, видеоряда Вадима Юсова, музыки Андрея Петрова. Картину мы делали очень легко, как дышится. Весь фильм был снят практически с одного дубля, во всяком случае, в тех сценах, в которых я участвовал, я не помню, чтобы делали второй дубль. Иногда, конечно, Георгий Николаевич переснимал что-то по техническим причинам. В фильме есть одна сцена телефонного разговора: зрители этого не видят, конечно, но я замечаю каждый раз, как смотрю, что я разговариваю по телефону со своими волосами, а выхожу в парике. Дело в том, что разные сцены, как обычно, снимали в разное время, и я был пострижен наголо. Соответственно в «лысых» сценах я снимался так, как есть, а в «волосатых» — в парике. Признаюсь, я не сразу понял, что мне посчастливилось принять участие в создании классического произведения, потому что это, наверно, один из первых отечественных импрессиони-

Нельзя не упомянуть ушедшую от нас Лику Ароновну Авербах, которая была ассистентом по актерам, а потом работала вторым режиссером. С ее легкой руки получилось и мое участие в картине. В один прекрасный день я вместе со своим однокурсником Витей Зозулиным вышел из Щукинского училища. И у нас была дилемма — куда пойти: в кафе-мороженое напротив театра им. Вахтангова или на «Мосфильм». А на «Мосфильм» все студенты приезжали слоняться в надежде, что их кто-то заметит. Был такой метод: открываешь дверь студии, где работает какая-нибудь съемочная группа, и говоришь: «Ой, извините, я, кажется, не туда попал». А сам ждешь, что скажут: «Молодой человек, а вот вас-то нам и надо». Решили все-таки поехать на «Мосфильм». Как только мы переступили порог проходной, встретили студента из нашего училища с вечернего факультета. Он говорит: — Вы чего? — Ну чего... — Ну понятно. Все всё понимали. И он говорит: — Зайдите в группу «Я шагаю по Москве» в производственный корпус на четвертом этаже налево от лифта. Мы пришли туда, и нам дали читать сценарий. Я ничего в этом сценарии не понял, абсо-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

риа-новости

СПИСАНО С RUSPIONER.RU

русский пионер №7(49). октябрь 2014

144

лютно ничего. Потом нас вызвали в кабинет к Данелии. Он посмотрел на нас и, как потом мне рассказывала Лика Ароновна, сказал, показывая на Витю: «Сделайте фотопробу. А этого вообще не надо», — имея в виду меня. В то время был уже утвержден артист на мою роль и даже пострижен наголо. Но Лика Ароновна призналась потом, что я так жалобно смотрел, что она решила и мне тоже сделать фотопробу. И вот эта фотопроба в костюме жениха с невестой, которая попалась под руку, моей однокурсницей, оказалась моим звездным билетом. И когда Данелия увидел фотографии, он сказал сделать кинопробу, и меня утвердили.

Всего одна сцена, из которой родился весь сценарий Однажды летом Гена Шпаликов пошел на ВДНХ пить пиво. И он увидел такую картину: шел грибной дождь, молодой человек ехал на велосипеде и держал зонтик над девушкой, которая шла босиком. Он увидел эту сцену и записал ее. И из этого этюда, как я понимаю, у него родился замысел сценария.

Как появилась песня, которая стала популярнее самого фильма Как-то после съемок Георгий Николаевич говорит мне: «Пойдем в музыкальную комнату, послушаем кое-что: Андрей Петров темы музыкальные привез». А я был в группе на положении городского сумасшедшего — такой чудак, от которого всегда ждали диагнозов. Петров сел за рояль и стал играть. Данелия спрашивает: — Жень, тебе какая тема больше понравилась? Я говорю: — Вот эта. — И мне эта. Это та самая мелодия, которая стала, наверно, более знаменитой, чем сам фильм. А Шпаликова заставили написать стихи на эту музыку. Это происходило на площади Маяковского, где мы снимали наш проход с Никитой вдоль эстакады. Камера стояла на крыше дома, где находился ресторан «София». Шпаликова посадили в ресторан, заказали ему, что нужно, и сказали: — Пока не напишешь, мы тебя отсюда не выпустим.

145

Он время от времени выбегал и кричал вверх на крышу Данелии и Юсову: — Бывает все на свете хорошо, В чем дело, сразу не поймешь. Они ему: — Давай, продолжай. Хорошо! Так он написал эту песню. Сразу после окончания работы я уехал в экспедицию с картиной «До свидания, мальчики» и не застал момент, когда картина вышла на экраны. Популярность она набирала не сразу, но потом, например, когда приезжал президент Никсон, почетный кремлевский караул на аэродроме шел под эту музыку в маршеобразной обработке. В какой-то момент пьяные запели в электричках, и стало ясно, что фильм и песня стали по-настоящему популярными.

ФОТОГРАФ — САМЫЙ ОДИНОКИЙ ЧЕЛОВЕК НА ВОЙНЕ текст: Владимир Вяткин

4 сентября 2014 Завтра состоятся похороны военного фотокорреспондента МИА «Россия сегодня» Андрея Стенина, погибшего на Украине. Фотограф Владимир Вяткин, прошедший с фотоаппаратом через много войн, рассказал ruspioner.ru, за что он уважал своего молодого коллегу и почему так важно вовремя уехать с войны.

Тематическая дистанция, или Почему нельзя долго работать на войне Я всегда был одним из тех, что кричал и шумел по поводу того, что Андрей долго находился в Сирии, в Египте, в Ираке, на Украине или на Майдане. Из жизненного и профессионального опыта я усвоил такое правило, как тематическая дистанция, которое нельзя нарушать. Я был для него старшим коллегой, который мог и помочь в чем-то, и посоветовать, но чаще я его ругал. Всем молодым в редакции обидно, когда я на них набрасываюсь. А он умел это скрывать, что яв-

русский пионер №7(49). октябрь 2014

СПИСАНО С RUSPIONER.RU

ляется великолепным качеством, кстати. Андрей был равным среди равных, поэтому и работал на войне так долго. Чтобы снять здорово, надо быть мухой на стене. Любой человек с видеокамерой или фотоаппаратом в толпе уже узнаваем. Для того чтобы на тебя не реагировали и ты мог снимать реальную жизнь, надо быть своим, для этого надо вжиться. И всякий раз, приезжая на войну надолго — на две недели, три недели, четыре недели, два месяца, — ты уже свой. Поэтому я отлично понимаю, почему он так долго был на Украине. Все свои, все тебя уже знают, все тебе помогают. Ты видишь смерть этих людей, ты видишь радость, ты свой. И вот тут и возникает главная опасность — потеря чувства страха. Насколько я знаю, на Майдане он был зимой два или три месяца, на Украине сейчас проработал почти четыре месяца. Андрей мог бы остаться в живых, если бы выехал на неделю раньше. Я не раз говорил: «Вызывайте! Как хотите, вызывайте. Увольняйте, выгоняйте — под любым предлогом. Хватит». Другие наши фотографы еле унесли ноги. Журналисты на Украине попадают не просто под обстрелы, а под расстрелы. Я два месяца говорил, что пора его возвращать. Нельзя так долго находиться на войне.

Он был рисковым Мне очень импонировала его некая замкнутость, какая-то скрытность, незаметность в редакции и на наших общих тусовках. Он всегда держался обособленно. Я отношусь к таким профессионалам с большим уважением. Настоящий профессионал, наверно, не такой, как я. Я могу много говорить, учить... В работе он был абсолютно надежным. Он снимал исключительно свою любимую тематику — это жизненный экстрим, вооруженные и политические конфликты, митинги, демонстрации. Его очень часто задерживала полиция. Он был рисковым. Он был свободным, а значит, в критических ситуациях неуязвимым. Но, с другой стороны, именно отсутствие семьи, наверно, давало право иногда на более рискованные действия. Андрей принадлежал себе, своей профессии. Он выбрал не самую безопасную специализацию, но безумно интересную.

Про самое важное для военного фотографа Во время войны в Афганистане я познакомился с одним генерал-лейтенантом ГРУ. Когда мы

русский пионер №7(49). октябрь 2014

познакомились, он взял меня за плечо и сказал: «Не пытайся ставить там рекорды, никому ты ничего не докажешь. Постарайся вернуться оттуда живым и здоровым — это самое главное. Все остальное ты узнаешь сам». Война — это лакмусовая бумажка отношений между людьми. На войну очень тяжело ехать, но с войны возвращаться в мирную жизнь еще тяжелее. Однажды мы долго говорили с Андреем о том, снимать или нет оторванные ноги, кишки, отрезанные головы. Я долгое время не снимал, он считал иначе. В девяноста процентах случаев фотограф снимает результаты войны, а снять саму войну невозможно. На войне нельзя уворачиваться от пуль и снимать — либо то, либо это. Лишь только засвистят пули, есть одно желание — зарыться в землю. Жуткий страх. Мы своими фотографиями не можем перевернуть мир или остановить войну, но мы можем обозначить проблемы — это как раз то, чем занимался Андрей. Его великолепные снимки — это обозначение зверств и жестокости войны. И рано или поздно это будут неоценимые документы и доказательства. Я не знаю, будет ли Гаагский трибунал, но рано или поздно его фотографии будут очень нужны. И они будут иметь абсолютно иную цену и значимость — не просто как некий материал, снятый по заданию редакции.

Доступность войны Выехать в свое время на вторую чеченскую войну, например, было большой проблемой. Я уезжал, и вся редакция провожала меня и всех моих коллег-одногодок, как будто мы больше не увидимся. Мы все обнимались как будто в последний раз. Мы возвращались в редакцию с войны и пили неделю. Сейчас поехать на войну — все равно что сходить в «Лужники» на футбол. Одна из причин гибели журналистов на Украине — легкая доступность войны.

Известие о смерти Андрея Мы поняли, что он погиб, еще до объявления официальной информации. Я этого не знал, я это чувствовал. Не потому, что я какой-то ясновидящий, это просто опыт. Есть определенные законы: взяли в плен — в течение трех-четырех дней выдвигают требования, во всяком случае, объявляют об этом. А он просто

146

пропал, перестал выходить на связь. У меня много опытных друзей, в том числе и военных, и когда я изложил им свои аргументы, они сказали: «К сожалению, готовься к худшему. Нет зацепок, нет свидетелей, очевидцев, нет конкретизированных обстоятельств». На войне никто не ждет журналистов — ни с блокнотом, ни с пулеметом, ни с фотоаппаратом на плече, ни с видеокамерой. На войне есть свои законы, писаные и неписаные, свои отношения, и любое внедрение журналиста на войну создает дискомфорт. Вы становитесь свидетелем, а в дальнейшем носителем информации о чемто, чего вы не должны, быть может, знать.

Фотограф — самый одинокий человек на войне Наконец заговорили о защите фотографов на войне. У фотографа абсолютно иная технология работы, в отличие от телевидения и от пишущих журналистов. Описать войну можно, сидя в тылу, общаясь с солдатскими матерями, предателями, пленными, героями, антигероями, с детьми, пережившими обстрелы. На войне все выживают. Все хотят быть живыми, а в одиночку выжить бывает очень тяжело. Говорят, что герой нашего времени — это телерепортер. Да, они делают свое дело. Но они в одиночку не ездят — съемочная группа обычно состоит из трех, а то и четырех человек. Вчетвером или втроем умереть-то не страшно. Бутылку водки взял, выпил на троих, девчонку обнял. А фотограф один.

Версии причин смерти Одна из версий была, что кому-то не понравилось, как он снимал украинских военных, попавших в плен, но снимал он их абсолютно правдиво. Но ведь и украинская гвардия снимает пленных ополченцев. Война есть война, она обоюдоострая. Это могли быть и мародеры. Сейчас на Украине, где нет закона, оружие в руках позволяет делать все, что угодно. Когда сообщали о первых жертвах на Украине, пробирал озноб. Теперь уже его нет, потеряли счет погибшим. Более жестокой войны, чем на Украине, я не припомню. Человеческая жизнь не стоит ничего. Меня поражает, насколько беззастенчиво лжет украинская власть. Да не нужны им люди на юго-востоке, не нужна им инфраструктура. Им нужна территория.

147

ВСЕГДА ГОТОВО. ЧТЕНИЕ. ВНЕКЛАССНОЕ

русский пионер №7(49). октябрь 2014

148

Дорогая редакция Отрывок из сценария

текст: маргарита симоньян рисунки: павел пахомов

Главный редактор международного информагентства «Россия сегодня» Маргарита Симоньян поделилась с читателями журнала отрывком своего нового сценария. Ничего ей для нас не жалко. Так же как людям, с которых она списывает своих героев, ничего не жалко для нее: сиди, слушай, пиши! У них все равно больше останется!

149

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

Камера резко переходит на объевшегося Магра. Магр. Как же меня расчувашило! Общий план. В кафе еще один посетитель, изучает меню. Рузанна (кошке). А ну геть оттуда, пока повар из тебя унаги-ролл не сделал! Магр (серьезно). Унаги-ролл из нее не получится. (Оценивая кошку.) Вот ролл с тунцом можно из нее. Посетитель в ужасе открывает страницу как раз на фотографии ролла с тунцом. Рузанна резко оборачивается на Магра. Рузанна. Ты что здесь жрешь? Повара на кухне жрут! Магр. А ты че кошку обижаешь? Зачетная кошка. Рузанна. Я полдня эти шкафы мыла, а она сейчас туда яйца свои отложит!

КАФЕ. ИНТ. ДЕНЬ Все снова смонтировано встык. Провинциальный недорогой суши-бар, сделанный «с претензией». Искусственные цветы, одинокие «японские» веточки, замасленные меню в целлофане, с картинками. На столах разбросаны грязные палочки, бутылочки соевого соуса. Официантка Рузанна — южного вида девушка лет 25, с очень сложно сделанной прической, претенциозным макияжем, на высоких каблуках в узкой юбке и модной майке с кружевами и узорами, в длинных серьгах «кольцами», с длинными ногтями, расписанными сложными узорами, сгоняет шваброй кошку со шкафа. Ее видно не сразу, только на общем плане после первой реплики Магра. На стуле за одним из столиков сидит Магр, в грязном поварском фартуке и косынке, поглаживает себя по пузу. Перед ним гора пустых тарелок — он только что поел. Работает телевизор. Там идет кусок репортажа Лики. В кадре на мониторе ее стендап. Камера показывает телевизор. Стендап Лики. Это было, было в Одессе!

русский пионер №7(49). октябрь 2014

В кафе входит Лика. Камера резко переходит с нее на самый конец ее репортажа. Репортаж Лики. Детский конкурс чтецов Маяковского проходил в атмосфере энтузиазма и вдохновения. Камера резко возвращается на Лику. Лика. Где я такие слова беру? Переключи, по-братски.

Рузанна. Болконский сколько приходит, никогда не пьет. Лика. Так ему и надо. Рузанна. Что будешь? Лика. А что съедобное? Рузанна начинает придирчиво изучать меню. Поджимает губы. Рузанна. В ларек лучше сбегай за хот-догом. Лика. Суши хочу. Рузанна. Суши нету, сушист палец себе отрезал. Две недели не будет. Хачапури есть. Лика. За две недели палец обратно вырастет? Магр. Да ладно! Лика испепеляет Магра презрительным взглядом. Потом завистливо смотрит на репортаж Болконского по телевизору — прямое включение без звука. Лика (Рузанне). Ты когда-нибудь хотела сделать карьеру? Рузанна. Не знаю. Если муж сильно храпеть будет, я сегодня об этом подумаю. Лика. А если не будет? Рузанна. Если не будет — буду спать. В кафе забегает Петруччо. Петруччо. У нас самолет упал! Москва просит срочно репортаж! Лика. А Болконский? Петруччо. Болконский запил! Рузанна. Он же не пьет!

Магр переключает телевизор. Магр. А че, зачетно, че. Мне нравится. Лика. Рузик, дай мне воды со льдом. Рузанна. Не дам. Вода со льдом вредно. Заболеешь — кто будет репортаж делать? В кадре появляется Болконский. Он манерно поправляет в ухе прибор. Болконский (за кадром). Да, Екатерина, я хорошо вас слышу. Лика (зло). Опять Болконский! Что, других журналистов в городе нет? Хоть бы он запил, что ли. (Мечтательно.) И все репортажи из города вела бы я!

Лика подскакивает, на ходу хватает свою огромную черную кожаную сумку, из которой торчат блокноты и кассеты. Лика. Это он ваше не пьет! Ролик. Титры.

КОРИДОР ТЕЛЕКОМПАНИИ. ИНТ. ДЕНЬ Петруччо с Ликой быстрым шагом идут по коридору в кабинет Хрыча. По пути разговаривают. Видно, что Лика ужасно нервничает, хотя пытается не подавать вида.

150

Лика. Все равно Хрыч не даст мне делать репортаж для Москвы. Кому-то другому поручит. Петруччо. Не бзди. Че зря бздишь? Лика. Хрыч меня не любит. Петруччо. Хрыч тебя не помнит.

Хрыч. Когда наш хлеборобный край чествует трудолюба. Сотрудники Югофакта сдерживают смех. Хрыч этого не видит. Он отворачивается, как бы ища слова и глотая скупую старческую сентиментальную слезу. Тут он видит Лику.

В это время они уже доходят до двери. Лика. Спорим? Петруччо. Спорим. Произнося последние слова, ребята уже входят в кабинет.

КАБИНЕТ ХРЫЧА. ИНТ. ДЕНЬ Смонтировано встык, без «вступительных» панорам и пауз. Точка обзора Лики — в кабинете сидят человек пять сотрудников Югофакта, все, как на подбор, очень молодые, гротескно немытые, патлатые и с довольно идиотскими физиономиями. За столом стоит Хрыч, торжественно слушая кого-то в телефонную трубку. Лика (шепотом). Опоздали! Все пиво твое. Петруччо. А твое?! Лика. Я не пью пиво! Хрыч кладет трубку. Хрыч (в трубку). Добро. (Всем.) Товарищи! Идет страда. И в этот непростой момент, когда наш трудолюбивый край чествует хлебороба… Петруччо. Что делает? Лика. Молчи! Хрыч бросает на них косой взгляд.

Хрыч. Деточка, ты ко мне? Петруччо (ухмыляясь). Я же говорил! Лика. Я Лика. Я здесь работаю. Хрыч. Присаживайся, Ника. Почему опоздала? Лика. Готовила острый материал о трудолюбивых хлеборобах. Хрыч. Молодец, деточка. Итак. Что я говорил? Идет страда. И в этот непростой момент, когда олигархи, курощупы и сионисты…

Хрыч прищуренным взглядом окидывает всех. Взгляд его доходит до Лики. Но не задерживается на ней. Лика, увидев, что он отвернулся, паникует. Хрыч смотрит в сторону одного из патлатых парней. Вдруг слышится пение Лики. Она, как бы себе под нос, напевает гимн Кубани. Лика. Ты Кубань, ты наша Родина. Хрыч поворачивается на Лику, привлеченный гимном. Хрыч. Как, ты сказала, тебя зовут?

Хрыч задумывается, явно потеряв мысль. Лика. Самолет. Хрыч. А. Да. В эту нелегкую пору, когда нас одолевают сионисты и страда, на Кубань (Делает драматичную паузу.) упал самолет. Сотрудники делают деланое испуганное лицо. Кто-то вскрикивает. Хрыч доволен произведенным эффектом. Хрыч. Да. Ужасная трагедия. Мне звонили с федерального канала московские коллеги… Лика (сквозь зубы). Газета «Заводской гудок» тебе коллеги. Хрыч. Им нужен срочно в номер острый репортаж. Лика (сквозь зубы). В эфир, а не в номер!

В эту нелегкую пору, когда нас одолевают сионисты и страда, на Кубань упал самолет. 151

Хрыч. Каждый из вас, безусловно, достоин стать автором острого материала. Главное — отразить трудолюбие наших хлеборобов. Кто готов? Сотрудники (хором). Мы!

КОРИДОР ТЕЛЕКОМПАНИИ. ИНТ. ДЕНЬ Лика стремительно идет по коридору, еле сдерживая ликование. На нее завистливо смотрят коллеги. Кто-то плюет ей вслед. Она нарочито громко говорит по мобильному. Лика. Але! Это федеральный канал? Это Лика! Та, которая будет делать для вас репортаж! Вы Лариса?

КАБИНЕТ ДЯДЬКО. НАТ. ДЕНЬ Входит Лариса с мобильным телефоном, который прикрывает рукой. Она говорит по телефону с Ликой и хочет сообщить об этом Вениамину Дядько. Лариса. Вениамин, тут на Кубани… Дядько (перебивая ее). Ларочка. Я тебе должен сказать одну вещь по секрету. Только никому не говори. От нас ушел Вислоухин. Лариса (прикрывая рот рукой). Как? Дядько. Вот так. Ушел. На главный канал. Так вот! (Визгливо.) По секрету скажу тебе, что это не он ушел, а я его уволил! Он будет всем рассказывать, что он по собственному желанию, но это я его уволил! Ты одна знаешь. Поняла?

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

Лариса. Поняла. А почему вы его уволили? Он же вроде бы лучший был репортер у нас… «Тэфи» у него… Дядько. Уволил, потому что… потому что… Потому что он… (Дядько судорожно придумывает варианты.) Потому что он гей! Да! И еще, чтобы ты знала, его настоящая фамилия не Вислоухин, а наоборот! Лариса. То есть? (Соображает, хихикает.) А! Дядько. И мы из гуманизма позволили ему взять псевдоним. А он неблагодарная тварь. Тварь, тварь, тварь. Только ничего из этого ты никому не должна говорить. Я же знаю тебя. Ты — могила. Иди. Лариса, прикрыв трубку рукой, с загоревшимися глазами выходит. Дядько самодовольно потирает руки. Дверь за Ларисой остается приоткрыта. Дядько на цыпочках подходит к двери. Слушает, что там. В прореху двери видно, что Лариса секретничает еще с парой девочек, к ним подходят еще двое парней. Парень (недоуменно). Вислоху… (Тихо договаривает, смеется.) Дядько удовлетворенно закрывает дверь. Делает скорбное лицо, мол, как много приходится работать.

КАФЕ. ИНТ. ДЕНЬ В кафе влетает Лика со своей сумкой наперевес и с микрофоном. В другой руке она держит телефон. Рузанна разглядывает свои ногти, опершись о стену. Лика (в телефон). Лариса? Вы еще тут? (Не в телефон.) Сорвалось… (Рузанне.) Интернет у вас есть? Рузанна. У нас сайт есть. Лика. Интернет! Рузанна. Сайта мало тебе? Лика не слушает Рузанну, звонит кому-то, листая судорожно страницы огромной записной книги, которую выудила из своей сумки. Она хочет присесть на стул, но, быстро глянув на него, остается стоять в неудобной позе. Лика. Але! МЧС? Где у нас самолет упал? (Пауза.) Откуда я знаю, какой самолет, это

русский пионер №7(49). октябрь 2014

вы мне скажите! (Пауза.) Я — Лика Измайлова. Программа «Вечерние новости». (С гордостью.) Нет, не местные новости, федеральные! (Пауза.) Не падал самолет? Не самолет, а кукурузник! (Явно сникая, потом снова бодро.) Не упал, а пропал! Так это же еще лучше! Где? Когда? Район хотя бы какой? (Грустно убирает телефон от уха.) Сорвалось… Рузанна. А че ты стоишь, сядь! Лика. Нет. Не могу. Последние колготки. Зацепятся и порвутся! Рузанна. Зачем тебе в такую жару колготки? Лика. Ты с ума сошла! Я же делаю репортаж на федеральный канал! Без колготок не комильфо. Рузанна. Комильфо что такое, я не знаю, я знаю, что никто в телевизоре не увидит твои колготки. Лика. Но я-то буду знать! Когда я в колготках, я пишу талантливее. (Тараторит.) Так. Нужно узнать, какое именно агентство сообщило про самолет. Какой корреспондент? Сейчас я позвоню этой Ларисе. Или лучше пусть она сама перезвонит. Рузан, как лучше? Пусть сама, да? А то, может, я мешаю им там. Подумают — беспомощная такая. А я не беспомощная. Совсем даже.

КАБИНЕТ ДЯДЬКО. ИНТ. ДЕНЬ

Рузанна подходит к Лике, ставит перед ней на стол графин с водой, в которой плавает лед.

КАФЕ. ИНТ. ДЕНЬ

Лика. Это что? Рузанна. Вода со льдом. Тебе сейчас надо. Лика залпом выпивает воду прямо из графина.

Входит Лариса, снова с телефоном. Дядько. Ларочка, ты никому не сказала про Вислоухина? Лариса. Я — могила! Дядько. Вот молодец. Иди. Лариса. Так я зачем заходила. Там на Кубани… Дядько. Что? Что может случиться на Кубани? Где она вообще находится? Лариса. Самолет упал. Дядько. Самолет? Пассажирский? Много трупаков? Лариса. Непонятно пока. Только одно агентство дало. Не похоже, чтобы много. Кажется, маленький самолет. Дядько (разочарованно). Ну вот. Зачем они вообще строят такие самолеты. Лариса. Тут вот как раз девочка на Кубани… Дядько (брезгливо). Девочка?! Лариса. Ну да. Болконский запил. А больше на месте нет никого говорящего. Лика. Лариса протягивает трубку Вениамину. Тот раздраженно прицвыркивает языком. Дядько. Я слушаю вас, Ника.

Лика вне себя от счастья. Глазами показывает Рузанне, что это Дядько. Лика. Лика.

КАБИНЕТ ДЯДЬКО. ИНТ. ДЕНЬ Дядько. Да, Ника. Что я от вас хотел?

Лика. Я не заболею? Рузанна (скептически). Уже хуже не будет. Лика. Я че, нервничаю сильно, да? Ну да, я нервничаю. Но ты понимаешь, это же Вениамин Дядько! Сам! Я же выросла на его программах! Мне кажется, если я услышу, как он говорит: «И об этом репортаж нашего специального корреспондента Лики Измайловой», — у меня… я не знаю, что случится… порвется что-нибудь… Рузанна. Например, колготки.

КАФЕ. ИНТ. ДЕНЬ У Лики испуганное лицо. Лика. Я не знаю.

КАБИНЕТ ДЯДЬКО. ИНТ. ДЕНЬ Дядько. Вы не знаете? А зачем вы тогда мне звоните?

152

153

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

КАФЕ. ИНТ. ДЕНЬ Лика. Я не звоню.

КАБИНЕТ ДЯДЬКО. ИНТ. ДЕНЬ

Лика. Так, что мы имеем? Где-то пропал кукурузник. Сообщил об этом Матроскин из РИА «Интертасс». Подробностей нет и не будет. Ну, поехали!

Дядько говорит чуть в сторону от телефона.

На этом моменте ребята подходят к припаркованной у телекомпании старой, ржавой, полусгнившей «Оке».

Дядько. Это что за провинциальная хамка? Лариса. Сейчас найдем другую! Дядько. Другую провинциальную хамку? Голос писклявый. Фотография есть ее?

Петруччо. Куда? Лика. Искать кукурузник!

Лариса протягивает Дядько фотографию улыбающейся Лики в открытой майке. Лариса. Вот. Дядько брезгливо разглядывает фотографию. Дядько. Если пуш-ап наденет, рейтинг даст. Объясните ей! Лариса, идя к двери, говорит с Ликой. Лариса. Ты еще тут?

КАФЕ. ИНТ. ДЕНЬ Лика. Да-да, конечно. Лариса (за кадром). У тебя есть пуш-ап? Лика. Пуш-ап? Лариса (за кадром). Ну да. Лика. Бюстгальтер такой? Лариса (за кадром). Ну да, да! Лика. Есть дома. А зачем? Лариса (за кадром). Надеваешь пуш-ап, голос посолиднее — и две минуты сорок секунд в вечернем выпуске — твои. Лика. Правда! Ой! Все! Поняла! У меня куча вопросов по этому кукурузнику! Лариса. Какому кукурузнику? Лика. Про который репортаж. Лариса. Про кукурузник я ничего не знаю. С кукурузником разбирайся сама. Главное в твоем деле — пуш-ап!

УЛИЦА ПЕРЕД ТЕЛЕКОМПАНИЕЙ. НАТ. ДЕНЬ Лика и Петруччо быстро идут по улице.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

Лика оглядывает свою «Оку», нелепо припаркованную. Лика. Так красиво припарковалась — коту под хвост. Петруччо. А куда мы поедем его искать? Лика. Ну, где он мог пропасть? Куда-нибудь в поля? Петруччо. У нас тут три Бельгии полей! Лика. Что там той Бельгии? Зато вечерний выпуск! Федеральные новости! Найдем! Петруччо. Не, я с тобой в поля не поеду! Лика. Да ты каждый день со мной ездишь! Петруччо. В городе — другой базар. В полях светофоров нету. А светофоры — это единственное ПДД, которое ты признаешь. Лика. Что такое ПДД? Петруччо. Ну вот, я ж говорю! Папа права на 18 лет подарил? Лика. На 19. И не папа, а бывший. У меня нет папы. Петруччо. Извини. Лика. А мне что? Это ты перед мамой моей извиняйся. Петруччо. За что? Лика. За то, что все мужики — похотливые животные без грамма ответственности.

Петруччо. Это твоя мама так говорит? Лика. Это весь мир так говорит. Петруччо. Не весь мир. Лика. Правильно. Половина всего мира. Лучшая, заметь, половина. Петруччо. Короче, я не поеду — и все. Бери другого оператора. Лика. Какого другого оператора? Ты прекрасно знаешь, что других операторов у нас нет! Ты не хочешь попасть в федеральный эфир? Петруччо. Я не хочу попасть в станичный морг! Представляешь, какие условия в станичных моргах?! Там даже горячей воды, небось, нет. И Интернета. Вдруг слышен голос Магра. Он все это время стоял неподалеку, курил сигару. И сейчас ее курит. От сигары осталась половина. Магр. Я работал в станичном морге. Есть там вода. Петруччо. Успокоил. Лика. Ты че здесь делаешь? Магр. Сигару курю. В кафе не разрешают. Вонючая очень. Лика (кривится). И правда, вонючая какая! Где ты ее взял? Магр. Сосед принес. Петруччо. Хороший сосед! Магр. Мы одну комнату снимаем. Он в аэропорту работает. Там же бизнес-зал построили. И он там. Если видит, что кто-то сигару закурил — кричит: «Посадка на рейс заканчивается!» Все убегают, а он сигару забирает. А я в ресторане, если кто коктейль не допил, забираю. И вот так мы вечером сигару с коктейлем имеем. Хорошо живем.

Если видит, что кто-то сигару закурил — кричит: «Посадка на рейс заканчивается!» Все убегают, а он сигару забирает. А я в ресторане, если кто коктейль не допил, забираю. И вот так мы вечером сигару с коктейлем имеем. Хорошо живем. 154

Лика внимательно смотрит на Магра. Лика. Кем ты работал в морге? Магр. Патологоанатомом. Петруччо. А в ресторан как попал? Магр. Так я это. Режу хорошо. Лика закатывает глаза. Лика. Слушай. А ты машину водить умеешь? Магр. Умею. Лика. Поехали с нами в поля! Самолет искать. Магр. Так а ресторан? Лика. Ну какой это ресторан? Скажешь тоже. Ты там кто? Магр. Сусушист. Петруччо. Кто??? Магр. Сусушист! Петруччо. Это кто? Магр. Помощник сушиста. Лика. Ну вот зачем им сусушист, если сушист отрезал палец? Магр. А сигару у вас можно курить? Лика (скрепя сердце). Можно.

УХОД В ЧЕРНОЕ. ВЫХОД ИЗ ЧЕРНОГО. Лика открывает дверь машины. Опускает сиденье. Лика (Петруччо). Заползай. Петруччо с камерой еле-еле залезает на заднее сиденье маленькой «Оки».

Кое-как Магр усаживается. Смотрит на ручку, которой открывают окно, ручки нет.

Лика, за ней Петруччо, тут же все снимая на ходу, а Магр плетется сзади со штативом.

Магр. А как окно открыть? Лика. Никак. Сломалось. Магр (в ужасе). А как ты ездишь?!

Лика. Хозяева!

Лика машет открытой дверью, как бы проветривая машину. Лика. А я на светофорах вот так дверью делаю. Магр. Так на трассе нет светофоров! Лика (оглядываясь на сплюснутого Петруччо). Вы че, сговорились?

Магр начинает усаживаться, не помещаясь в «Оку». Магр. Ты че!

«Ока» несется по трассе. Красивые видовые съемки: поле овса или пшеницы, лиманы, тополя, чистое небо, мазанки.

Казачки начинают причитать.

Закадровый. Кто не был на Кубани летом, тот не знает жизни и смерти. Плюс тридцать пять, а вокруг — Гоголь и Шолохов, только с асфальтом.

Казак. Шо, нэ бачите, яка беда! Яко горе! Кукурузянне все сгорэло! Чем бычков кормить будем? Шо в город повэзэм? Лика. Понятно. Так а с самолетом что? Казак. Якый самолет? Самолетов нэ бачилы.

МАШИНА. ИНТ. ДЕНЬ Лика отхлебывает и протягивает назад бутылку с водой и льдом. В другой руке у нее телефон. Лика. Пейте, пока не растаял. Я у Рузика взяла. Матроскин, сволочь, трубку не берет!

ТРАССА. НАТ. ДЕНЬ

Закадровый. С одной стороны — созревший овес, с другой — молодняк кукурузы, в прорезях тополей туманится белое небо, а на бахче — тугие задницы казаков и казачек.

Как по команде, казаки нагибаются и снова начинают полоть.

ТРАССА. НАТ. ДЕНЬ Снова продолжаются красоты. Закадровый. Ну так вот. Кубань летом — это страшная красота. На ровной пленке лиманов пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Машина проезжает мимо припаркованной у дороги машины МЧС. Над «Окой» разносится крик Лики.

МАШИНА. ИНТ. ДЕНЬ

Лика (за кадром). Тормози!!!

Лика. Тормози.

«Ока» резко останавливается, сдает задом. Лика бежит к эмчеэсовцам.

ПОЛЕ. НАТ. ДЕНЬ Две казачки и один казак, одетые в одинаковые синие трико, что-то полют в поле. Навстречу идет

155

Лика спохватывается и переходит на кубанский говор. Лика. А вообще-то — да, мы з району! Так где самолет пропал?

Продолжаются красоты.

Лика. Ты зря ржешь. Сиденье не отодвигается.

Казачка. Шо? Лика. Где тут у вас самолет упал? Казак. Вы з району чи шо? Лика. Нет, мы журналисты.

ТРАССА. НАТ. ДЕНЬ

Петруччо. Лягушонка в коробчонке. Магр громко хохочет. Лика усаживается на пассажирское сиденье.

Казаки, одинаково ухватившись за спины, разгибаются.

Лика. Товарищи! Мы з района! Ну шо, нашли?

русский пионер №7(49). октябрь 2014

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

...????... русский пионер №7(49). октябрь 2014

156

Да, ужасная красота на Кубани. Зеленеет подшерсток сахарной свеклы, горит серебром белолиственница, над лиманом планирует витютень.

Пилот. Это. Тут журналисты говорят, шо у нас кукурузник пропал в районе. Глава. Кукурузник? Не-е-е. У нас в районе пропал я! Меня эмчеэсовцы третий день в лесу ищут. Глава дико ржет.

Эмчеэсовцев двое. Один из них подозрительно смотрит на группу. Петруччо все снимает. Магр протягивает второму воду. Второй смягчается. Эмчеэсовец (отпив воды). Та не, шо. Как его найдешь там. Лес большой. Лика. Так он в лесу пропал? Эмчеэсовец. Ну а где? Он же за грибами ушел. Петруччо. Кто? Эмчеэсовец. А вы кого ищете? Лика. Того же, кого и вы! Магр. Самолет! Лика испепеляет Магра презрением. Эмчеэсовец. Самолет? Лика. Прозвище такое. Эмчеэсовец. А, прозвище… Лика. Так, он ушел за грибами. Но сейчас же июнь! Эмчеэсовец. Так он с Первомая в запое, у него уже август. Лика. Так и что делать? Эмчеэсовец. Ну а че. Если за три дня не найдут, назначат выборы, выберут нового. Не сидеть же всему району без главы. Тем более — страда сейчас.

ТРАССА. НАТ. ДЕНЬ Снова красоты. Закадровый. Да, ужасная красота на Кубани. Зеленеет подшерсток сахарной свеклы, горит серебром белолиственница, над лиманом планирует витютень. В кадре что-то неопределенное в небе — то ли птица, то ли объект.

157

Закадровый. Или это не витютень? Появляется звук работающих пропеллеров. Над «Окой» снова раздается крик Лики. Лика (за кадром). Кукурузник!!!!!

ПОЛЕ. НАТ. ДЕНЬ Лика бежит через поле к приземлившемуся кукурузнику. За ней Петруччо с камерой и Магр со штативом. Лика. Вы нашлись! Вы нашлись! Снимай! Снимай! Пилот. А я шо, терялся? Лика. Конечно, вас весь край ищет! И вся страна даже! Пилот. Та ладно! А ну кажи! Лика. Подняты по тревоге все специальные службы края. Министерство по чрезвычайным ситуациям объявило о начале поисков… Пилот. Это хто такое гутарит? Лика. Матроскин. Корреспондент РИА «Интертасс». Пилот. Матроскин? Я его знаю! А ну, пойдем, спросим, кто еще меня ищет. Лика. А он что, тут? Пилот. А то! Он с Первомая тут. Лика (Магру и Петруччо, шепотом). Спецрепортаж, наверное, пишет.

АДМИНИСТРАЦИЯ. ИНТ. ДЕНЬ

Глава. Ну, пусть ищут! Им все равно делать нечего. Лика. А кукурузник? Глава. Кукурузник не пропадал, нет. Иначе Матроскин бы знал! Он же у нас журналюга! Глава района и Матроскин чокаются кружками с пивом. Матроскин одобрительно кивает. Лика злится. Достает из сумки смятую бумагу. Лика. Ну как так! Матроскин! У тебя совесть есть? Привет, кстати. Матроскин. Привет, Ника. Лика. Лика! Вот же твоя тассовка! (Читает.) В самый разгар страды стало очевидно, что на Кубани пропал кукурузник! Это тяжелый удар по сельскому хозяйству края! Матроскин (самодовольно). Да, это моя. Какой слог! Лика. Так он пропал? Матроскин. Она — пропала. Лика. Кто? Матроскин. Кукуруза! Засуха, понимаешь. Неурожай. Глава. А, да. Кукуруза уся сгорэла, мать ее ети. Прям беда. Ну, помянем ее. Кукурузу. Глава встает, делает торжественное лицо, хочет сказать что-то пафосное. Глава. Выражаю искренние соболезнования родным и близким! Глава снова чокается. Глава. Как за живую! Лика (в полном шоке). Так о чем же я буду делать репортаж?!

Здание администрации в совхозе, кабинет начальства. Все очень советского вида, бедно и плохо окрашено. За столом сидят Матроскин и глава района. Дербанят воблу. Входят Пилот и Лика, за ними ребята.

русский пионер №7(49). октябрь 2014

подписка НА ПЕЧАТНУЮ ВЕРСИЮ:

спрашивайте журнал МОСКВА: • • • •

Супермаркеты «Азбука вкуса» Супермаркеты «Глобус Гурмэ» Автосалоны «АВТО-Алеа», «Авилон» Культурные площадки: ЦСК «Гараж», галерея «Люмьер», «Гоголь-центр», Еврейский музей и центр толерантности «Масорет», театр «Современник», галерея «ФотоЛофт», Stadium Live • Книжные магазины: «Мома-Шоп», «Джаббервоки», «Омнибус» • Рестораны: Сеть Ginza Project, сеть «Кофемания», «Бармалини», «Kinki».

НОВОСИБИРСК: • Книжный магазин «КапиталЪ»

Вы можете оформить подписку через редакцию: • заполнив заявку на нашем сайте http://ruspioner.ru/merchant • или отправив запрос в редакционную службу подписки: podpiska@ruspioner.ru Также подписка доступна через агентства: • Агентство подписки «Деловая пресса» — Москва — www.delpress.ru; • Агентство «Урал-Пресс» — Москва и регионы РФ — www.ural-press.ru; • Интернет-магазин подписки www.mymagazines.ru — Санкт-Петербург и регионы РФ.

ПОДПИСКА ЗА РУБЕЖОМ: • Агентство «МК-периодика» — www.periodicals.ru.

НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ: http://www.imobilco.ru — «Аймобилко», крупнейший российский интернет-магазин по продаже лицензионного медиаконтента. http://www.litres.ru/periodicheskie-izdaniya/ — ЛитРес — мегамаркет электронных книг № 1 в России. http://www.ozon.ru/context/digital_journal/ — онлайн-мегамаркет OZON.ru. http://www.yourpress.ru — «Ваша пресса», электронные версии газет и журналов. http://ru.zinio.com — Zinio.com, международный цифровой журнальный киоск.

УРОК ПРАВДЫ ШЕФ-РЕДАКТОРА.

Подведение итогов А В РЯЗАНИ ГЛАЗАМИ УПИРАЮСЬ В АНДРЮХУ СЛАВИЧА. Дублер многих летчиков и космонавтов, Андрюха, как всегда, что-то затевает: уже из трейлера извлечена его легендарная «копейка» Германа Титова… вся в катафотах, со спойлерами… с большими буквами «МЕЧТА» на борту. Герман Титов болтался то в космосе, то около него — до «копейки» все не доходило, двадцать пять лет она вынесла в гараже как новая, потом досталась Андрюхе Славичу… А он форсировал, сделал гоночную вещь: подкрадется, бывает, к «астон-мартину» ли, к «поршу» — и на обгон, сверкая яростными катафотами… Если Андрюха Славич в городе — значит, будет гонка, не зря ж как раз отговорила роща золотая! — Эх, Игореха, — говорит Славич, — летать — это самое верное дело… нет ничего элементарнее полета… тем более катапультироваться… я сам сто раз… с женой, с детьми… — Постой, да вроде сын у тебя грудничок? — Ничего, пусть сызмальства привыкает к стихии! Мы и рожали в воздухе… под парашютом, в затяжном прыжке… Самое трудное не это… — А что, Андрюха? — Самое трудное — удерживаться на земле, ездить, ходить… Совсем невмоготу стоять, лежать… Как же нам, славянам, надо напрягаться, чтоб не взлететь, чтоб быть как все, как эти, приземлистые. Только никому не говори: я на гонке собираюсь приподняться на «Мечте» своей — для начала помаленьку, метров на пять, крылышки уже приварены, главное — не забуриться на радостях в атмосферу… Будешь балластом, для страховки? — Извини, Андрюха, ты же знаешь, я не один на этом свете… а если мы с тобой на тот улетим? Как тут без меня? — Эх, завянешь ты, старик, закиснешь… Ладно, поеду накопаю на борт пару мешков картошки, для груза. — И Андрюха дал по газам: Мечта зовет!

ксения жихарева

ИГОРЬ МАРТЫНОВ

159

русский пионер №7(49). октябрь 2014

№7(49). октябрь 2014

выходит с февраля 2008 года Главный редактор Андрей Колесников Шеф-редактор Игорь Мартынов Специальный корреспондент Николай Фохт Обозреватель Дмитрий Филимонов Корреспондент Александр Рохлин Ответственный секретарь Елена Юрьева Арт-директор Антон Бизяев Фотодиректор Вита Буйвид Препресс Андрей Коробко Верстка Александр Карманов Цветокорректор Снежанна Сухоцкая Корректор Мария Киранова Ассистент редакции Ольга Дерунова Генеральный директор Александр Зильберт Заместитель генерального директора по рекламе Наталья Кильдишева Заместитель директора по рекламе Анна Матвеева Директор по специальным проектам Диана Чахмахчян PR-директор Елена Жихарева Редактор соцсетей Дария Донскова Директор по дистрибуции Анна Бочкова Трафик-менеджер Мария Оськина Редакция: 127055, Москва, ул. Новосущевская, д. 19Б, телефон +7 (495) 988-12-27 Электронный адрес: job@ruspioner.ru Сайт: www.ruspioner.ru Подписка: телефон: +7 (495) 988-12-27, электронный адрес: podpiska@ruspioner.ru Обложка: Антон Смех Авторы номера: Алена Бабенко, Андрей Бильжо, Константин Богомолов, Вита Буйвид, Рубен Варданян, Марк Гарбер, Виктор Ерофеев, Елена Жихарева, Александр Зильберт, Катя и Волга Король, Елена Лисицына, Андрей Макаревич, Андрей Орлов (Орлуша), Евгений Плющенко, Вера Полозкова, Александр Рохлин, Илья Сачков, Алена Свиридова, Маргарита Симоньян, Елена Смирнова, Дмитрий Филимонов, Николай Фохт, Дмитрий Чернышенко Фотографы: Orlova, Таня Грин, Наталья Львова Художники: Boris Donov, Инга Аксенова, Галина Андреева, Мария Арендт, Андрей Бильжо, Олег Бородин, Марина Павликовская, Павел Пахомов, Мария Сумнина, Александр Ширнин, Михаил Щербов В оформлении журнала использованы работы Ивана Языкова из серии «Книга Букв» Учредитель и издатель: ООО «Русский пионер», 127051, Москва, ул. Трубная, д. 25, стр. 3 Тираж 45 000 экз. Отпечатано на Первом полиграфическом комбинате, 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», Ильинское ш., 4 км Цена свободная Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС 77-52326 от 28.12.2012 Запрещается полное или частичное воспроизведение текстов, фотографий и рисунков без письменного разрешения редакции За соответствие рекламных материалов требованиям законодательства о рекламе несет ответственность рекламодатель

№7(49) октябрь 2014

русский пионер №7(49) октябрь 2014

литературный иллюстрированный журнал