30 Anarchist Gardener
Ruin Academy · Hong Kong & Shenzhen Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture
隔 年， 威 尼 斯 建 築 雙 年 展 策 展 人 福 克 薩 斯 圖，從不輕易信任電腦檔案，3D 模型圖對他來說 （ Massimiliano Fuksas）邀請他們切適 配合 當屆 是 單 薄 的 廣 告， 寧 自 作 大 小 模 型 閱 讀 真 實 空 間 光 雙年展主題「城市：少一點美學， 多一點倫理」
影。他咸認建築應該擁有手作獨一無二的質感，流
（ Città: less aesthetics, more ethics）於義大利拉 汗者總會有自個兒的體悟。 古娜區丘吉亞，預定租一艘五十公尺大型廢用之貨 櫃駁船作內裝，稍微轉化廢船定成廢鐵的不歸路成
2008 年位於台北建築作品《三芝陳宅》 （ Chen
為公園。當時馬可想，若僅是把空間的使用功能暫 House）則是手感建築的最佳案例。這棟花費不到
時代換，立意雖好，還得加些料，讓作品力道更完 台北一般普通公寓基本室內裝修造價的農舍，以柳 整。於是他扮偵探，查出威尼斯城裡每戶人家沖馬 安 紅 木 和 水 泥 地 基 為 材 料， 以 馬 可 提 出「 終 極 廢 桶，人為的有機廢料入下水溝渠後，旅程終點是城 墟」為設計策略和與屋主一起施工，連續抱走世界 外廢水處理廠，經過幾道環保衛生程序，城中人有 建築社群獎、世界建築獎最佳單體房舍提名和建築 機排放物，部分會處理堆肥成壤土。馬可覺得這事 評 論 雜 誌（ The Architectural Review) 主 辦 2010
有趣，小作算術算出威尼斯城人裡一個小時排到處 ARHouse 建築獎特別推薦。建築評論雜誌一般視 理廠裡廢棄物量，向廠方商借同等份壤土。披進在 台灣為建築沙漠，幾乎沒有任何建築作品獲得任何 船板底層，植上二十二株橡樹後在鋪上碎白石，花 版面書文，當年台北 101 大樓完工終能短暫榮任世 七 星 期 製 作《 六 十 分 鐘 人 》 （60 Minute 界第一高樓時，雜誌還揶揄了一番，小傷台灣建築
Man），雙年展開幕，浩浩蕩蕩駛進威尼斯軍械庫 信 心， 《 三 芝 陳 宅 》 難 得 受 青 睞， 資 深 編 輯
海灣，展期間成為一座供公眾使用之綠化公園。對 Catherine Slessor 為此富含詩意美學之作，為文說
《六十分鐘人》 60 Minute Man
於馬可來說，作品意義在於，把森林的意象和資源 道：「 這 棟 木 造 小 屋， 具 適 應 各 式 天 候 條 件 的 能 再利用接合成異質地景空間，所有應用到的材料都 力。在馬可強調輕盈的設計手法下，呈現如船一般 是暫時借來的，展期結束繼續分解循環利用，而非 既幽然又優美之意境形體。」 製造垃圾，產生人類危害自然最惡的罪狀。馬可回
陳宅完工約一年後，筆者有幸再度受邀小宅和屋
憶，正式揭幕酒會那天， 來訪多是建築藝評、策展 主歡聚。陳宅和剛完工時所照土地略顯貧瘠的相片 人和媒體記者，不少出入世界建築盛會腳蹬高跟鞋 比 起， 徹 底 換 了 模 樣。 陳 夫 婦 兩 人 熱 愛 鄉 村 生 女士，晃完公園走到最後一處角落，看到有塊白色 活，在每寸土地植上滿溢的果樹時蔬花草，又挖一 大理石刻著「您現正踩在威尼斯人 60 分鐘所產生 池水塘，養數隻看門吃草的凶鵝，過著舒眉悠閒的 的有機廢料之上」後，立即花容失色尷尬不知如何 退休生活。 走回上岸。本件作品得到策展人力薦推舉得建築雙 年 展 金 獅 獎， 評 審 團 以 這 兩 位 建 築 師 尚 出 道 太
屋主對馬可設計讚譽有加。建築完成以後，屋主
嫩，終局投反對票， 把獅子給了讓·努維爾（ Jean 曾對建築結構能否遮擋每年都來台灣報到的颱風季 Nouvel） 。紐約時報著名建築評論家赫伯特穆象 有些存疑。 「馬可長期在基地上工作，果然將基地
（ Herbert Muschamp）則在專文力贊《六十分鐘 條件學習透徹。主屋和偏房有條中空的小走廊，當
人》：「 2000 威尼斯建築雙年展最佳實踐作品！」 颱風來襲，狂風吹，風順著走廊快速越過，主屋反 扳回一城。
而 感 受 不 到 風 的 強 力。 夏 天 中 午 農 園 燠 熱 無 法 下 田，走廊和牆面上間隔有致的空隙，能攔截風與溪
森林密佈湖光山色的自然景色一直是芬蘭引以為 水和田地互通涼氣，主屋的睡床確是涼快，剛好睡 傲的國家代表風光，尋常人家熱愛倘佯其間採莓拔 午 覺。 果 然， 是 棟 和 自 然 共 生 的 好 宅！」 陳 夫 婦 菇，商人愛作開發搾取得利。馬可某日看報，在克 說。 利自然公園 （ Koli Nature Park）有人把整片山谷買 下，官方當局發核可執照，砍樹準備投資滑雪場。
未來城市的廢墟學
《千百旗》1000 White Flages
此舉引來居民強烈不滿，在芬蘭砍樹是件違反道德 的事，而滑雪場砍的剛好又是原住民傳統認定祖靈
2004 年為始馬可成立個人建築事務所 C 實驗室
居住的所在。居民既惱又氣，用盡所有抗議手段阻 （ Casagrande Laboratory, C-Lab ），按專案所需 止砍伐，甚至把身子綁在樹上，若電鋸落下便和樹 集結建築、都市規劃、藝術、社會學和科學等各領 生 死 與 共。 馬 可 看 完 新 聞， 決 定 站 在 雞 蛋 的 一 域專家共謀合作。他在幾年間陸續提出「第三代城 方，買一千條床單，到一家精神療養院把新床單免 市」、 「終極廢墟」、 「都市針灸術」等建築思 費換院民使用過的舊床單。每條舊床單綁在一根細 想，以尊重「在地知識」 （ Local knowledge ）為 鐵柱上，到案發現場，在每棵樹倒下的地方，插上 本，寓言建築未來。近期他將和台灣「忠泰建築藝 一 根 旗。 作 品 題 名《 千 白 旗 》 （1000 White 術 文 化 基 金 會 」 合 作， 在 台 北 即 將 拆 除 老 舊 街 區
Flags），照片透過媒體變成新聞輿論紛紛，此時商 裡，構築獨立於僵化教育體制之外的廢墟建築學院
家忽然表示抽手開發案，願意道歉把砍下的樹再種 （ Ruin Academy） 。 最 後 回 收 拆 除 後 的 建 築 廢 回去。徐志摩說：「數大便是美」 《千白旗》極簡 料，師法昆蟲建築的方法蓋「蟲洞」作為臨時性展 直 接 不 囉 唆， 挽 回 一 片 森 林。 馬 可 的 建 築 裝 置 作 演 空 間。 若 問 馬 可 最 想 設 計 的 建 築 為 何？ 他 總 笑 品，精準達到定能構著美學高度，毫無畏懼的實現 答，目前尚還未有任何甲方有勇氣， 讓他設計購物
建築語彙昇華底藴精神。
商場或摩天大樓。若有此機會，他也早在腦裡構築 建築藍圖「廢墟，一座經設計過後與大自然共生的
喜歡自己流汗的建築
廢 墟！」 馬 可 說。 香 港 詩 人 陳 滅（ 陳 智 德 ） 有 篇 《詩幻留形·詩與公眾世界》 文中評論文學的公共
曾和馬可多次合作的建築師謝英俊曾說最欣賞他 意義，試將他的嘉言用「建築」代換「文藝」為關 是 個 動 手 之 人。 動 嘴 賣 弄 風 尚 的 建 築 師 如 過 江 之 鍵字，得句「以建築的美來抗衡時代主潮的暴虐和 鯽，會下崗和夥伴一道勞動則是奇談。設計建築自 醜陋，以建築的真去揭露潮流的偽假和遮蔽性」謹 己蓋，事必躬親對馬可來說是實踐設計理念的一部 以此作為馬可在建築思想操作上的小注。 份， 過 程 包 含 無 數 創 造 性 的 思 考。 他 大 量 手 繪 草
《三芝陳宅》Chen House