LIVET - EN BRUGSANVISNING

Rygbredde 43

Primo Levi (1919 - 1987) italiensk-jødisk forfatter og kemiker. Han blev taget til fange under 2. verdenskrig og deporteret til Auschwitz i 1944, hvor han overlevede indtil befrielsen i 1945. Levis vidnesbyrd om Auschwitz, Hvis dette er et menneske (1947) og Tøbruddet (1963), er blevet karakteriseret som nogle af det 20. århundredes vigtigste værker.

Efter udgivelsen af Tøbruddet fortsatte han sit forfatterskab som prosaist, essayist og lyriker. I Seks personer mødes i den første barndom og bliver venner essaysamlingen De druknede og de frelste vendte fortil livet.

Enkeltvis fra dukker deres stemmer op i fortællingens Levi for sidste gang tilbage erfaringerne ogHans afslører mangfoldige liv, rige på glæder og Auschwitz inden sin dødstrøm i 1987. dødderes formodes sorger, tanker og følelser. Livets skiftende rytme høres hele at være selvmord. tiden som havets taktfaste bølgeslag mod kysten. Stemmer dukker op, blandes og går under igen. Bølgerne er som et stykke musik for seks stemmer.

HVIS DETTE ER ET MENNESKE TØBRUDDET DE DRUKNEDE OG DE FRELSTE

Seks personer mødes i den første barndom og bliver venner for livet. Enkeltvis dukker deres stemmer op i fortællingens strøm og afslører deres mangfoldige liv, rige på glæder og sorger, tanker og følelser. Livets skiftende rytme høres hele tiden som havets taktfaste bølgeslag mod kysten. Stemmer dukker op, blandes og går under igen. Bølgerne er som et stykke musik for seks stemmer.

”En af det 20. århundredes absolut mestBølgerne nødvendige Roth betragtes af mangebøger” som VirginiaPhilip Woolfs mesterstykke

virginia woolf bølgerne Bølgerne betragtes af mange som Virginia Woolfs mesterstykke – som det ypperste resultat af hendes stilistiske eksperimenter.

Romanen besidder en helt enestående sproglig kraft og skønhed, der gør den til en af litteraturens mest poetiske

– som det ypperste resultat af hendes stilistiske eksperimenter.

Romanen besidder en helt enestående sproglig kraft og skønhed, der gør den til en af litteraturens mest poetiske ROSINANTE romaner.

  

Den engelske forfatter, kritiker og feminist Virginia Woolf er født i 1882 i London. På trods af sit dårlige psykiske helbred var hun meget produktiv og kunne leve af sin virksomhed som forfatter og kritiker. Hun debuterede i 1915 og skrev i alt ni romaner, to biografier, et skuespil - til amatøropførelse - to feministiske bøger, en hel del noveller og utallige essays og artikler. Virginia Woolf var sammen med sin mand, Leonard Woolf, medlem af den berømte kunstnerkreds The Bloomsbury Group. Romanen Bølgerne, der udkom i 1931 (da. 1994) anses for at være en af Virginia Woolfs allerbedste romaner og det fornemste eksempel på hendes stilistiske eksperimenter med skrivestilen stream of consciousness, en teknik, der ved hjælp af indre monologer inddrager læseren i de litterære personers tanker og følelser. På dansk foreligger foruden Bølgerne bl.a. Mrs. Dalloway, Orlando, Eget værelse og Til fyret. I 1941 druknede Virginia Woolf sig i floden Ouse.

rosinante

CICERO FORUM HØST & SØN PRETTY INK ROSINANTE SAMLEREN



  

Med forord af Troels Kløvedal



CICERO FORUM HØST & SØN PRETTY INK ROSINANTE SAMLEREN

Daniel Defoe RoBinSon CRUSoe

Den engelske forfatter, kritiker og feminist Virginia Woolf er født i 1882 i London. På trods af sit dårlige psykiske helbred var hun meget produktiv og kunne leve af sin virksomhed som forfatter og kritiker. Hun debuterede i 1915 og skrev i alt ni romaner, to biografier, et skuespil - til amatøropførelse - to feministiske bøger, en hel del noveller og utallige essays og artikler. Virginia Woolf var sammen med sin mand, Leonard Woolf, medlem af den berømte kunstnerkreds The Bloomsbury Group. Romanen Bølgerne, der udkom i 1931 (da. 1994) anses for at være en af Virginia Woolfs allerbedste romaner og det fornemste eksempel på hendes stilistiske eksperimenter med skrivestilen stream of consciousness, en teknik, der ved hjælp af indre monologer inddrager læseren i de litterære personers tanker og følelser. På dansk foreligger foruden Bølgerne bl.a. Mrs. Dalloway, Orlando, Eget værelse og Til fyret. I 1941 druknede Virginia Woolf sig i floden Ouse.

Medromaner. forord af anne lise Marstrand-jørgensenrosinante



”Af denne bog kan man lære alt, hvad man kan lære af bøger.” - Jean-Jacques Rousseau



13/03/09 13:19:24

g, Information

Middlemarch er en typisk engelsk provinsby omkring 1830.

Her gifter Dorothea Brooke sig med den noget ældre præst og amatørvidenskabsmand Edward Casaubon, fordi hun ønsker at hjælpe ham med hans forskning. Den ambitiøse læge Tertius Lydgate drømmer om at revolutionere lægegerningen og forelsker sig i den underskønne Rosamond Vincy, mens Rosamonds døgenigt af en bror, Fred, sværmer for sin barndomskæreste, den jordbundne og snusfornuftige Mary Garth.

Omkring dem myldrer Middlemarchs beboere. Gode og DEN KLØGTIGE ADELSMAND onde, selviske og idealistiske afsløres med samme skarpsind og beskrives med humor og forståelse. George Eliots AFpsykoLA MANCHA logiske indsigt i personerne og deres motiver gør Middlemarch lige så medrivende i dag, som da den blev skrevet.

”Den måske bedste roman, der nogensinde er skrevet på engelsk” – Information En ung og renhjertet mand drager i midten af 1800-tallet fra provinsen til Paris. Med sig har han begæret efter rigdom og kærlighed. Han bliver mødt af en politisk og social virkelighed under voldsom forandring. Monarkiet trues af folkemængder, der kræver ligeret. Mens masserne trænges på pladser og boulevarder, driver Fréderic hvileløst rundt. Efterhånden lykkes det ham at indtage de eftertragtede saloner, der giver adgang til et mondænt liv i samfundets højborgerlige og kunstneriske kredse. Selskaber og elskerinder bliver hverdag. Følelserne har fået deres opdragelse. Hvad mere er der at drømme om?

GEORGE ELIOT

GEORGE ELIOT

DON MIDDLE QUIJOTE MARCH I Gustave Flauberts klassiker fra 1869 tegner forfatteren et skarpt tidsbillede af Frankrigs turbulente revolutionsår 1848-51, og romanen er på en gang en kærlighedshistorie og en bittersød sædeskildring.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) levede en omskiftelig tilværelse. Han deltog i den kristne armada mod tyrkerne og blev såret i slaget ved Lepanto. Han blev siden taget til fange af mauriske pirater og tilbragte fem år i fangenskab i Algier.

Tilbage i Spanien blev han skatteopkræver og skrev samtidig det ene værk efter det andet. Hans store publikumsgennembrud blev udgivelsen af første del af Don Quijote i 1605. Anden del fulgte i 1615. 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

MED FORORD AF BO GREEN JENSEN FORUM

| HØST & SØN | PRETTY INK | ROSINANTE | SAMLEREN

ROSINANTE   ROSINANTE





Gustave Flaubert Følelsernes opdraGelse

verbærenr jo sådan, det sværdige totametafysiske, heden, det smen …”

MIDDLE MARCH

tteraturagefter, virke rætentiøse og

DEN KLØGTIGE ADELSMAND AF LA MANCHA

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

DON QUIJOTE

sjæl,romaner, hvad vil du – Politiken ”En af de få”Min engelske dermer?” er skrevet for voksne mennesker” – Virginia Woolf

”Et mesterligt opus fra en af den moderne romans bedstefædre.”

Benn Q. Holm

George Eliot (pseudonym for Mary Ann Evans) blev født i 1819 som datter af en forvalter og voksede op i Warwickshire, i de midtengelske landskaber, der danner baggrund for mange af hendes romaner.

Hun var intellektuelt begavet og følte sig tidligt anderledes end sine jævnaldrende. Hendes roman fra 1860 Møllen ved Floss bygger delvis på hendes egen barndom og ungdom. Efter skolen holdt hun hus for sin far, der var blevet alene. Samtidig fortsatte hun sine omfattende studier af litteratur, filosofi og teologi. Desuden lærte hun sig tysk, italiensk, latin og græsk og oversatte flere teologiske og filosofiske værker.

Efter faderens død besluttede hun sig for at flytte til London og leve som forfatter. Hun kom her i kontakt med den kendte litteraturkritiker George Henry Lewes og indledte et forhold til ham. Han var allerede gift og kunne ikke opnå skilsmisse, men Mary Ann betragtede deres langvarige forhold som et ægteskab. Hendes forbindelse med Lewes, som hun hædrede ved at bruge hans fornavn i sit pseudonym, vakte skandale og fik hendes familie til at slå hånden af hende. George Eliot døde i 1880 i London og er begravet ved siden af Lewes på Highgate Cemetary.

Hendes omfattende forfatterskab er domineret af de store romaner, heriblandt Adam Bede, Romola, Felix Holt, Silas Marner, Daniel Deronda og hovedværket Middlemarch, men hun fortsatte livet igennem med at oversætte og skrev desuden digte, anmeldelser og artikler til førende magasiner.

Gustave Flaubert Følelsernes opdraGelse

Gustave Flaubert (1821-80) blev født og levede i Normandiet. Han regnes for en af 1800-tallets største franske forfattere og knyttes særligt til naturalismen. Han fik i 1857 et opsigtsvækkende gennembrud med Madame Bovary og fik siden en kolossal indflydelse på moderne romankunst.

Med forord af Jan sonnergaard rosinante

240 x 152 mm (bogblok 240 x 150) ryg 30,5 mm flapper 110 mm ISBN 978-87-638-1371-6

st Mysjkins pørgsmål sige at være

joseph roth radetzkymarch

fjodor dostojevskij idioten

rt for mig at et at være mig. Det er , men – så nden grund

”Dostojevskij giver mig mere end nogen videnskabsmand.” Albert Einstein

fjodor dostojevskij

”En af de store europæiske slægtsromaner på linje med Huset Buddenbrook.” – Die Welt

joseph roth radetzky march

Fjodor Dostojevskij (1821-1881) levede et omskifteligt liv med ulykkelige ægteskaber, sygelig spillelidenskab, sygdom og bundløs gæld. I 1849 blev han dømt til døden for sine politiske aktiviteter, men blev benådet på skafottet og tilbragte i stedet ti år i en sibirisk fangelejr. Dostojevskij er en af vor tids mest berømte og beundredeSeks forfattere medmødes stor i den første barndom og bliver venner personer indflydelse på verdenslitteraturens udvikling i for livet. Enkeltvis dukker deres stemmer op i fortællingens afslører eftertiden. Blandt hansstrøm øvrigeogværker er deres mangfoldige liv, rige på glæder og tanker følelser.

Livets skiftende rytme høres hele Brødrene Karamazov, sorger, Forbrydelse ogog straf og tiden som havets 1868taktfaste bølgeslag mod kysten. Stemmer Onde ånder. Idioten udkom på russisk dukker op, blandes og går under igen. Bølgerne er som et 69 og på dansk med titlen Fyrst Myschkin i stykke musik for seks stemmer.

1887.

Bølgerne betragtes af mange som Virginia Woolfs mesterstykke – som det ypperste resultat af hendes stilistiske eksperimenter.

Romanen besidder en helt enestående sproglig kraft og skønhed, der gør den til en af litteraturens mest poetiske  romaner.

idioten Seks personer mødes i den første barndom og bliver venner for livet. Enkeltvis dukker deres stemmer op i fortællingens strøm og afslører deres mangfoldige liv, rige på glæder og sorger, tanker og følelser. Livets skiftende rytme høres hele tiden som havets taktfaste bølgeslag mod kysten. Stemmer dukker op, blandes og går under igen. Bølgerne er som et stykke musik for seks stemmer.

Bølgerne betragtes af mange som Virginia Woolfs mesterstykke – som det ypperste resultat af hendes stilistiske eksperimenter.

Romanen besidder helt enestående kraft og Medskønhed, forord afenBent Vinnsproglig nielsen der gør den til en af litteraturens mest poetiske

Laurence Sterne trIStraM SHanDYS LeVneD OG MenInGer

Den engelske forfatter, kritiker og feminist Virginia Woolf er født i 1882 i London. På trods af sit dårlige psykiske helbred var hun meget produktiv og kunne leve af sin virksomhed som forfatter og kritiker. Hun debuterede i 1915 og skrev i alt ni romaner, to biografier, et skuespil - til amatøropførelse - to feministiske bøger, en hel del noveller og utallige essays og artikler. Virginia Woolf var sammen med sin mand, Leonard Woolf, medlem af den berømte kunstnerkreds The Bloomsbury Group. Romanen Bølgerne, der udkom i 1931 (da. 1994) anses for at være en af Virginia Woolfs allerbedste romaner og det fornemste eksempel på hendes stilistiske eksperimenter med skrivestilen stream of consciousness, en teknik, der ved hjælp af indre monologer inddrager læseren i de litterære personers tanker og følelser. På dansk foreligger foruden Bølgerne bl.a. Mrs. Dalloway, Orlando, Eget værelse og Til fyret. I 1941 druknede Virginia Woolf sig i floden Ouse.

Med forord af en forfatter efternavn

Med forord af Kristian ditlev jensen



romaner.

rosinante CICERO FORUM HØST & SØN PRETTY INK ROSINANTE SAMLEREN

rosinante

CICERO FORUM HØST & SØN PRETTY INK ROSINANTE SAMLEREN



  

”… Det er en livsverden, Sterne så mesterligt skildrer, med smerte og ømhed og en utrolig medmenneskelig indføling. – Poul Borum

  

Den engelske forfatter, kritiker og feminist Virginia Woolf er født i 1882 i London. På trods af sit dårlige psykiske helbred var hun meget produktiv og kunne leve af sin virksomhed som forfatter og kritiker. Hun debuterede i 1915 og skrev i alt ni romaner, to biografier, et skuespil - til amatøropførelse - to feministiske bøger, en hel del noveller og utallige essays og artikler. Virginia Woolf var sammen med sin mand, Leonard Woolf, medlem af den berømte kunstnerkreds The Bloomsbury Group. Romanen Bølgerne, der udkom i 1931 (da. 1994) anses for at være en af Virginia Woolfs allerbedste romaner og det fornemste eksempel på hendes stilistiske eksperimenter med skrivestilen stream of consciousness, en teknik, der ved hjælp af indre monologer inddrager læseren i de litterære personers tanker og følelser. På dansk foreligger foruden Bølgerne bl.a. Mrs. Dalloway, Orlando, Eget værelse og Til fyret. I 1941 druknede Virginia Woolf sig i floden Ouse.

I et hus i en gade i Paris har livet sat sig sine spor. I hver en krog, i hver en ting venter en historie om livet i byen og andre steder på jorden. Bizarre, dagligdags, bevægende, usædvanlige, morsomme og triste historier. Malere og mordere, poeter og popsangere, cirkusartister, håndværkere, svindlere og diplomater indgår i et puslespil af livet med alle deres lidenskaber, skuffelser, illusioner og bedrag. På de mest besynderlige måder krydser menneskenes veje hinanden. Den excentriske mangemillionær, som vier sit liv til puslespillets kunst, lægen hvis højeste ønske er at lægge navn til en ret, ordbogsredaktøren, der beslutter at udarbejde en ordbog over glemte ord. Og midt i det encyklopædiske virvar bor også maleren, som en dag fostrer ideen om et maleri, der i mindste detalje skal skildre livet i huset, de alle bor i.

Livet en brugsanvisning er Georges Perecs hovedværk og betragtes som en milepæl i moderne litteratur på linje med James Joyces Ulysses.

rosinante



Læs også: Poul Borum Primo Levis vidnesbyrd fra Auschwitz er tre af det 20. århundredes allervigtigste litterære værker.

Den 13. december 1943 arresteres den italienskjødiske kemiker Primo Levi i Alperne og føres til dødslejren Auschwitz. Det er begyndelsen på en grum fortælling, om hvordan man overlever kz-lejrenes ubegribelige brutalitet og meningsløshed, om vejen tilbage til de levendes verden, om behovet for at aflægge vidnesbyrd - om behovet for at blive hørt.

De tre værker er en dyster udforskning af det, vi forstår som menneskelighed fyldt med visdom og sort humor på trods.

KÆRLIGHED I KOLERAENS TID GABRIEL GARCÍA

JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE

Denne udgave samler for første gang Primo Levis tre bøger om Auschwitz på dansk.

MIDDLE MARCH

Med Til fyret markerer Woolf sig som en af de væsentligste EMILY mikhail repræsentanter for det 20. århundredes litteratur.

BRONTË

DON ISBN 9788763811330 QUIJOTE

Bulgakov mesteren og margarita

Med forord af Merete Pryds Helle

ISBN 978-87-638-0671-8

STORMFULDE HØJDER

9 788763 811330

DonQ_omslag_aw

DEN KLØGTIGE ADELSMAND AF LA MANCHA

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Middlemarch er en typisk engelsk provinsby omkring 1830.

Her gifter Dorothea Brooke sig med den noget ældre præst og amatørvidenskabsmand Edward Casaubon, fordi hun ønsker at hjælpe ham med hans forskning. Den ambitiøse læge Tertius Lydgate drømmer om at revolutionere lægegerningen og forelsker sig i den underskønne Rosamond Vincy, mens Rosamonds døgenigt af en bror, Fred, sværmer for sin barndomskæreste, den jordbundne og snusfornuftige Mary Garth.

Omkring dem myldrer Middlemarchs beboere. Gode og onde, selviske og idealistiske afsløres med samme skarpsind og beskrives med humor og forståelse. George Eliots psykologiske indsigt i personerne og deres motiver gør Middlemarch lige så medrivende i dag, som da den blev skrevet.

George Eliot (pseudonym for Mary Ann Evans) blev født i 1819 som datter af en forvalter og voksede op i Warwickshire, i de midtengelske landskaber, der danner baggrund for mange af hendes romaner.

Hun var intellektuelt begavet og følte sig tidligt anderledes end sine jævnaldrende. Hendes roman fra 1860 Møllen ved Floss bygger delvis på hendes egen barndom og ungdom. Efter skolen holdt hun hus for sin far, der var blevet alene. Samtidig fortsatte hun sine omfattende studier af litteratur, filosofi og teologi. Desuden lærte hun sig tysk, italiensk, latin og græsk og oversatte flere teologiske og filosofiske værker.

Efter faderens død besluttede hun sig for at flytte til London og leve som forfatter. Hun kom her i kontakt med den kendte litteraturkritiker George Henry Lewes og indledte et forhold til ham. Han var allerede gift og kunne ikke opnå skilsmisse, men Mary Ann betragtede deres langvarige forhold som et ægteskab. Hendes forbindelse med Lewes, som hun hædrede ved at bruge hans fornavn i sit pseudonym, vakte skandale og fik hendes familie til at slå hånden af hende. George Eliot døde i 1880 i London og er begravet ved siden af Lewes på Highgate Cemetary.

Hendes omfattende forfatterskab er domineret af de store romaner, heriblandt Adam Bede, Romola, Felix Holt, Silas Marner, Daniel Deronda og hovedværket Middlemarch, men hun fortsatte livet igennem med at oversætte og skrev desuden digte, anmeldelser og artikler til førende magasiner.

mikhail Bulgakov mesteren og margarita GEORGE ELIOT portræt af en generation af unge mennesker, der hverken kan eller vil indpasse sig i det etablerede amerikanske samfund anno 1947.

Den er fuld af ungdommens livstørst og fandenivoldskhed, og den GEORGE ELIOT

MIDDLE DON MARCH QUIJOTE – Klaus Rifbjerg, Information

DEN KLØGTIGE ADELSMAND AF LA MANCHA

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) levede en omskiftelig tilværelse. Han deltog i den kristne armada mod tyrkerne og blev såret i slaget ved Lepanto. Han blev siden taget til fange af mauriske pirater og tilbragte fem år i fangenskab i Algier.

Tilbage i Spanien blev han skatteopkræver og skrev samtidig det ene værk efter det andet. Hans store publikumsgennembrud blev udgivelsen af første del af Don Quijote i 1605. Anden del fulgte i 1615.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

MED FORORD AF BO GREEN JENSEN

giver et medrivende litterært billede af et Amerika, der er ved at forvandles til blot en drøm.

ROSINANTE

”Genistreg af en bog.”

– Information

JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE MANUSKRIPT

Læs også:

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ KÆRLIGHED I KOLERAENS TID

ROSINANTE

”Den ændrede mit og alle andres liv.” - Bob Dylan

Denne udgave af Vejene er den legendariske første version af KÆRLIGHED Kerouac’s selvbiografiske roman, som blev skrevetJACK på en næsten 40 I KOLERAENS KEROUAC MIDDLE meter lang papirrulle.

I modsætning til den senere version bruger MARCH MIKHAIL MESTEREN OG BULGAKOV MARGARITA

Kærlighed i koleraens tid er historien om de 53 år, 7 måneder og 11 dage, de to elskende, Fermina Daza og Florentino Ariza, MIKHAIL ventede, før de fik hinanden.

BULGAKOV MESTEREN OG

Da doktor Juvenal Urbino pinsedagMARGARITA falder død ned af en stige, under et forsøg på at fange sin undslupne papegøje, står en anden mand parat til at dele bord og seng med enken Fermina Daza.

Florentino Ariza har elsket hende lidenskabeligt – om end langt fra trofast – gennem hele livet. I deres ungdom forsmåede hun ham til fordel for doktoren.GEORGE DetELIOT var på den tid, da koleraen hærgede. Og symptomerne på kærlighed og kolera er i alt væsentligt de samme.

MIDDLE MARCH GEORGE ELIOT

Vejene er en milepæl i amerikansk litteratur. Bogen tager sin

begyndelse, da Neal Cassady slutter sig til Jack Kerouac og Allen Ginsbergs kreds af litterære bohemer i New York. Cassady

inspirerer dem til at rejse rundt i hele USA for at søge efter: ”en mistet arv, efter fædre, efter familien, efter et hjem, ja, efter selve

Amerika”. Som sagt så gjort. Kerouac’s bog kommer til at tegne et portræt af en generation af unge mennesker, der hverken kan eller vil indpasse sig i det etablerede amerikanske samfund anno 1947.

Den er fuld af ungdommens livstørst og fandenivoldskhed, og den giver et medrivende litterært billede af et Amerika, der er ved at forvandles til blot en drøm.

TID GABRIEL

Denne udgave af Vejene er den legendariske første version af Kerouac’s selvbiografiske roman, som blev skrevet på en næsten 40 meter lang papirrulle. I modsætning til den senere version bruger

Gabriel García Márquez er født 1928 i Columbia.

Han anses for at være Latinamerikas vigtigste, nulevende forfatter. Fik i 1967 sit helt store gennembrud med romanen 100 års ensomhed, der udkom på dansk i 1969. Den præges af en magisk realistisk stil.

Romanen var hovedårsagen til, at latinamerikansk litteratur fik stor gennemslagskraft hos læsere over hele verden.

Gabriel García Márquez har udgivet en lang række andre bøger bl.a. novellesamlingerne Mama Grandes begravelse og Den blå hunds øjne, den journalistiske bog Beretning om en bortførelse, selvbiografien At leve for at fortælle og ikke mindst romaner som Historien om et bebudet mord, Om kærlighed og andre dæmoner og Kærlighed i koleraens tid, som er filmatiseret med Oscar-vinderen Javier Bardem i rollen som Florentino Ariza.

Gabriel García Márquez modtog Nobelprisen i litteratur i 1982.

ROSINANTE

VEJENE DET

Jack Kerouac (1922-1969) amerikansk forfatter og frontfigur i beatgenerationen. Han anses som en af de vigtigste amerikanske forfattere. Hans prosa har inspireret forfattere og sangskrivere som Hunter S. Thompson, Ken Kesey, Tom Waits og Bob Dylan. I det meste af sit voksne liv eksperimenterede han med stoffer og rejste rundt i USA eller boede hos sin mor. Kerouac døde i en alder af 47 år af indre blødninger, som menes at være forårsaget af hans kroniske alkoholisme. Vejene blev udgivet i 1957, og en anmeldelse i New York Times udråbte ham til en ny generations stemme. Men hans berømmelse kom som en overvældende og ukontrollerbar bølge, der i sidste ende førte til hans ruin.

det oprindelige manuskript hovedpersonernes autentiske navne GARCÍA OPRINDELIGE DON QUIJOTE MANUSKRIPT frem for pseudonymer, og detMÁRQUEZ rummer mere personligt stof, bl.a. ”En fabelagtig fejring af de mange former for kærlighed, der eksisterer mellem mænd og kvinder.” - The Times DON QUIJOTE

SAMLEREN

det oprindelige manuskript hovedpersonernes autentiske navne

frem for pseudonymer, og det rummer mere personligt stof, bl.a. om Kerouac’s far. Det er en vildere og saftigere bog end den senere version. Vejene – det oprindelige manuskript udkommer her for

Mesteren og M…_aw.indd 1

ISBN 9788763808941

9 788763 808941

240 x 152 mm (bogblok 240 x 150) ryg 33 Vejene_aw.indd mm flapper 1 110 mmw

MIDDLE MARCH GEORGE ELIOT

MIDDLE MARCH

DON QUIJOTE

DON

Mesteren og Margarita er et stort kærlighedsdrama og en fandenivoldsk satire – en roman med et knivskarpt blik for det dæmoniske i samfundet, som kan få det til at gyse i enhver.

rosinante ISBN 978-87-638-0821-7

”På vindueskarmen, hvor jeg stillede mit lys, lå der en stak jordslåede bøger i et hjørne, og karmen selv var fuld af ”Manuskripter brænde” inskriptioner, som var skåretkan ind ikke i malingen.

Men det skrevne var ikke andet end et navn, gentaget med alle mulige slags bogstaver, store og små: Catherine Earnshaw, her og der varieret til Catherine Heathcliff og så igen til Catherine Linton.

I doven sløvhed lænede jeg hovedet mod vinduet og fortsatte med at stave Catherine Earnshaw – Heathcliff – Linton, indtil mine øjne faldt i. Men de havde ikke hvilet i fem minutter, før et skærende lys af hvide bogstaver sprang ud af mørket, så levende som genfærd. Luften var vrimlende fuld af Catherine …”

mikhail Bulgakov mesteren og margarita I et smukt, vildsomt hedeområde i Yorkshire vokser søskendeparret Catherine og Hindley Earnshaw op sammen med plejebroderen, den fattige Heathcliff. Catherine og Heathcliff er begge lidenskabelige naturer, lige ustyrlige og allerede fra barndommen dybt forbundne. Heathcliff har hverken herkomst eller byrd til at nyde Catherines venskab og får derfor den indædte Hindley på nakken. Den stort anlagte skæbnefortælling om kærlighed, der forsøges, fortrydes og forsøges igen, om had og genhad er lagt i munden på tjenestepigen Nelly Dean, der gennem tre generationer har tjent familien.

30/09/08 13:44:59

EMILY BRONTË STORMFULDE HØJDER

1942. Den foreliggende udgave af Vendepunktet er oversat efter den føjet et kapitel efter sin tilbagevenden til Tyskland.

ROSINANTE FORUM

   11/12/07 15:06:40

” En af det 20. århundredes bedste selvbiografier” Bloomsbury Review

Klaus Mann vende punKtet RappoRt om et liv

Jack Kerouac (1922-1969) amerikansk forfatter og frontfigur i beatgenerationen. Han anses som en af de vigtigste amerikanske forfattere. Hans prosa har inspireret forfattere og sangskrivere som Hunter S. Thompson, Ken Kesey, Tom Waits og Bob Dylan. I det meste af sit voksne liv eksperimenterede han med stoffer og rejste rundt i USA eller boede hos sin mor. Kerouac døde i en alder af 47 år af indre blødninger, som menes at være forårsaget af hans kroniske alkoholisme. Vejene blev udgivet i 1957, og en anmeldelse i New York Times udråbte ham til en ny generations stemme. Men hans berømmelse kom som en overvældende og ukontrollerbar bølge, der i sidste ende førte til hans ruin.

Klaus Mann er født i 1906. Efter en lykkelig barndom i en stor børneflok i det mannske hjem i München drager han til Berlin, hvor han i 20’ernes Tyskland kaster sig ud i et engageret ungdomsliv.

Fra første færd er han arg modstander af Hitlers regime og bliver en af tidens mest aggressive antifascistiske skribenter, hvilket tvinger ham ud i et langt eksil i USA, hvor han oplever 30’ernes og 40’ernes hektiske kultur og historie. I 1943 bliver han amerikansk statsborger, melder sig til det amerikanske militær og deltager i de allieredes felttog i Italien i 1944. I 1945 kan han endelig vende tilbage til Østrig og Tyskland, hvis ruinhobe – ikke mindst i gensynet med barndomshjemmet – gør et dybt indtryk på ham. De følgende års begyndende kolde krig gør ham dybt desillusioneret, og i maj 1949 tager han sit eget liv.

” Den sidste store begivenhed i romanens historie.” – Italo Calvino

Georges Perec LIVET EN BRUGS ANVISNING Med efterord af Peter adolphsen



med foRoRd af Klaus RifbjeRg

| HØST & SØN | PRETTY INK | ROSINANTE | SAMLEREN

ROSINANTE

rosinante

240 x 152 mm (bogblok 240 x 150) ryg 26 mm flapper 110 mm

JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE MANUSKRIPT 

Emily Brontë er født 1818 i Yorkshire. Hun blev kun 30 år gammel. Stormfulde højder er det eneste, hun nåede at skrive, men er til gengæld en af 1800-tallets vigtigste og dristigste kærlighedsromaner. Bogen udgav hun under pseudonymet Ellis Bell. Emily Brontë var den ene af de berømte tre Brontë søstre. Ud over hende selv, var der også og Charlotte og Anne. De debuterede som digtere, men opgav hurtigt poesien til fordel for prosaen.

Charlotte Brontë fik øjeblikkelig succes med sin guvernanteroman Jane Eyre (1847).

9 788763 810562

Stormfulde højder_aw.indd 1

240 x 152 mm (bogblok 240 x 150) ryg 35 mm flapper 110 mm

datidens store tyske forfattere og musikere. Fra barnsben af er Klaus Mann skrivende, og efter endt skolegang drager han i 1925 til Berlin, hvor han hurtigt skaber sig et navn som teaterkritiker. Sammen med sin højt elskede søster, Erika, kaster han sig ud i Berlins hektiske teaterliv. Og med sit kosmopolitiske verdenssyn foretager han mange udlandsrejser i Europa og USA. Med sine mange kontakter lærer han datidens store kunstnere at kende, og han giver fremragende portrætter af blandt andre André Gide, Picasso og Joseph Roth. Samtidig Mikhail Bulgakov formørkes (1892-1940) var russisk dramatikerkyniske fremfærd, og det er scenen af nazisternes og forfatter til bl.a.fascinerende En ung læges optegnelser og Klaus En hundsManns hjerte. registrering af dette drama at følge Gennem hele sin karriere var Bulgakov genstand for med alle dets overraskende svigt - også i kultureliten. Med kritik på grund af de satiriske og politiske dele af hans stor fortællekraft og indlevelse gør Klaus Mann tiden lyslekunst. Således blev hovedværket Mesteren og Margarita først vende.

Da krigen viser sig uundgåelig, tvinges han i eksil i udgivet i 1966, et kvart århundrede efter Bulgakovs død, USA. Mann giver en levende og endda i en beskåret udgave. Først i slutningen afbeskrivelse af USA og ikke mindst omskostningerne ved at leve i eksil, især for et men1980’erne forelå den fulde af udgave. neske, der er så bundet til sit land og sin fortid. Også i vores flygtningetid er det gribende læsning.

tyske, der blev udgivet posthumt i 1952, og til hvilken Klaus Mann havde

”Hendes fantasi, som var mere dyster end solbeskinnet, mere stærk end spøgende, fandt i sådanne træk det materiale, hvoraf den dannede skikkelser som Heathcliff, som Earnshaw, som Catherine.

Hun vidste ikke, hvad hun havde gjort ved at skabe disse skikkelser.”

Charlotte Brontë om søsteren

Mikhail Bulgakov (1892-1940) var russisk dramatiker og forfatter til bl.a. En ung læges optegnelser og En hunds hjerte.

Gennem hele sin karriere var Bulgakov genstand for kritik på grund af de satiriske og politiske dele af hans kunst. Således blev hovedværket Mesteren og Margarita først udgivet i 1966, et kvart århundrede efter Bulgakovs død, og endda i en beskåret udgave. Først i slutningen af 1980’erne forelå den fulde udgave.

ISBN 978-87-638-1056-2

9 788763 808217

9 788763 808941

08/04/08 13:42:09

240 x 152 mm (bogblok 240 x 150) ryg 25,5 mm flapper 110 mmw

Kort før sin død i 1949 kompletterede Klaus Mann denne store selvbiografi, der indledes med skildringen af hans barn-

”Den ændrede mit og hjem alleiandres - Bob dom i Katja og Thomas Manns München,liv.” centrum for Dylan

Den første udgave af Klaus Manns selvbiografi udkom på engelsk i

SAMLEREN

EMILY BRONTË STORMFULDE HØJDER

Læs også:

I mellemkrigstidens Moskva dukker den djævelske Woland op.

I selskab med et slæng af banditter og en skydegal kat, der går GEORGE ELIOT på to ben, spiller han skak, drikker champagne og infiltrerer byens kulturelle verden.

På samme tid elsker den frygtløse Margarita Mesteren med uendelig hengivenhed. Men ingen vil binde an med at udgive hans store roman om Pontius Pilatus, og Mesteren ender på en galeanstalt. Ved Wolands mellemkomst skaffer Margarita imidlertid Mesteren oprejsning, og selv bliver hun inviteret til bal hos Satan.

ISBN 9788763808941 QUIJOTE

Mesteren og M…_aw–2.indd 1

Modtager af Nobelprisen i litteratur

om Kerouac’s far. Det er en vildere og saftigere bog end den senere version. Vejene – det oprindelige manuskript udkommer her for første gang på dansk. mikhail mesteren og Bulgakov margarita

ROSINANTE

13/03/09 13:19:24

”Min sjæl, hvad vil du mer?” – Politiken

”Den måske bedste roman, der nogensinde er skrevet på engelsk” – Information

”Når der findes en så fuldkommen roman i litteraturhistorien, må næsten alt, hvad der kommer bagefter, virke som efterslæt … Don Quijote er et opgør med prætentiøse og humorforladte lortebøger til enhver tid!

Blikket for dårskaben er djævelsk, men overbærenheden er af himmelske dimensioner, og det er jo sådan, det skal være. Visse værker ejer denne misundelsesværdige totalitet, de har det hele med: Det realistiske, det metafysiske, den skærende tragedie, himmelsprættet, platheden, det jordbundne, snusfornuften, galskaben, idealismen …”

DON QUIJOTE

”En af de få engelske romaner, der er skrevet for voksne mennesker” – Virginia Woolf

MIDDLE MARCH

E CERVANTES SAAVEDRA

ROSINANTE

rosinante

9 788763 806718

08/10/04 11:52 Side 11 Vidnesbyrd_2.korrektur.indd

mistet arv, efter fædre, efter familien, efter et hjem, ja, efter selve Amerika”. Som sagt så gjort. Kerouac’s bog kommer til at tegne et

9 788763 806718

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) levede en omskiftelig tilværelse. Han deltog i den kristne armada mod tyrkerne og blev såret i slaget ved Lepanto. Han blev siden taget til fange af mauriske pirater og tilbragte fem år i fangenskab i Algier.

Tilbage i Spanien blev han skatteopkræver og skrev samtidig det ene værk efter det andet. Hans store publikumsgennembrud blev udgivelsen af første del af Don Quijote i 1605. Anden del fulgte i 1615.

Primo Levi (1919 - 1987) italiensk-jødisk forfatter og kemiker. Han blev taget til fange under 2. verdenskrig og deporteret til Auschwitz i 1944, hvor han overlevede indtil befrielsen i 1945. Levis vidnesbyrd om Auschwitz, Hvis dette er et menneske (1947) og Tøbruddet (1963), er blevet karakteriseret som nogle af det 20. århundredes vigtigste værker.

Efter udgivelsen af Tøbruddet fortsatte han sit forfatterskab som prosaist, essayist og lyriker. I essaysamlingen De druknede og de frelste vendte Levi for sidste gang tilbage til erfaringerne fra Auschwitz inden sin død i 1987. Hans død formodes at være selvmord.

Ginsbergs kreds af litterære bohemer i New York. Cassady inspirerer dem til at rejse rundt i hele USA for at søge efter: ”en

første gang på dansk.

DEN KLØGTIGE ADELSMAND AF LA MANCHA

HVIS DETTE ER ET MENNESKE TØBRUDDET DE DRUKNEDE OG DE FRELSTE ”En af det 20. århundredes absolut mest nødvendige bøger” Philip Roth

EMILY BRONTË STORMFULDE HØJDER

mikhail mesteren og Bulgakov margarita

QUIJOTE Det er tiden omkring første verdenskrig. Familien Ramsay MANUSKRIPT MÁRQUEZ holder sommerferie på øen Skye i Hebriderne, og blandt gæsterne er den ugifte kunstner Lily Briscoe. Hendes modbillede er husmoderen mrs. Ramsay, hjemmets engel. I spændingsfeltet mellem disse to kvinder lader Virginia Woolf romanens kalejdoskopiske univers udfolde sig.

ISBN 978-87-638-0671-8

ON UIJOTE

VIDNESBYRD

Virginia Woolf (f. 1882 i London) er en af det 20. århundredes vigtigste romanforfattere og skribenter.

Hun var en central skikkelse i kunstnermiljøet The Bloomsbury Group i London og grundlagde sammen med sin mand, Leonard Woolf, The Hogarth Press.

Virginia Woolfs forfatterskab omfatter foruden Til fyret bl.a. Mrs. Dalloway, Orlando, Eget værelse og Bølgerne. Hun led i lange perioder af angstanfald, og i 1941 druknede hun sig i floden Ouse.

Klaus Mann vendepunKtet

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ KÆRLIGHED I KOLERAENS TID

MIDDLE MARCH

DON

JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE MANUSKRIPT

EMILY BRONTË STORMFULDE HØJDER

GEORGE ELIOT

mikhail Bulgakov mesteren og margarita

JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE MANUSKRIPT

GEORGE ELIOT

MIDDLE DON MARCH QUIJOTE

JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE MANUSKRIPT

”En vidunderlig bog om hele livet … En bog der køler og brænder.”

PRIMO LEVI VIDNESBYRD

MIDDLE MARCH

DON QUIJOTE

RD AF BO GREEN JENSEN

æl, hvad vil du mer?” – Politiken

virginia woolf til fyret

George Eliot (pseudonym for Mary Ann Evans) blev født i 1819 som datter af en forvalter og voksede op i Warwickshire, i de midtengelske landskaber, der danner baggrund for mange af hendes romaner.

Hun var intellektuelt begavet og følte sig tidligt anderledes end sine jævnaldrende. Hendes roman fra 1860 Møllen ved Floss bygger delvis på hendes egen barndom og ungdom. Efter skolen holdt hun hus for sin far, der var blevet alene. Samtidig fortsatte hun sine omfattende studier af litteratur, filosofi og teologi. Desuden lærte hun sig tysk, italiensk, latin og græsk og oversatte flere teologiske og filosofiske værker.

Efter faderens død besluttede hun sig for at flytte til London og leve som forfatter. Hun kom her i kontakt med den kendte litteraturkritiker George Henry Lewes og indledte et forhold til ham. Han var allerede gift og kunne ikke opnå skilsmisse, men Mary Ann betragtede deres langvarige forhold som et ægteskab. Hendes forbindelse med Lewes, som hun hædrede ved at bruge hans fornavn i sit pseudonym, vakte skandale og fik hendes familie til at slå hånden af hende. George Eliot døde i 1880 i London og er begravet ved siden af Lewes på Highgate Cemetary.

Hendes omfattende forfatterskab er domineret af de store romaner, heriblandt Adam Bede, Romola, Felix Holt, Silas Marner, Daniel Deronda og hovedværket Middlemarch, men hun fortsatte livet igennem med at oversætte og skrev desuden digte, anmeldelser og artikler til førende magasiner.

virginia woolf til fyret

GEORGE ELIOT

KÆRLIGHED I KOLERAENS TID GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

EMILY BRONTË STORMFULDE HØJDER

ske bedste roman, der nogensinde et på engelsk” – Information

drama og en MIDDLE knivskarpt blik for MARCH det til at gyse i

MIDDLE MARCH

DON QUIJOTE

mikhail mesteren og Bulgakov margarita

11/12/07 15:06:40

MIDDLE MARCH

DON QUIJOTE

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ KÆRLIGHED I KOLERAENS TID

ANTE

virginia woolf til fyret

virginia woolf Vejene er en milepæl i amerikansk litteratur. Bogen tager sin til fyret begyndelse, da Neal Cassady slutter sig til Jack Kerouac og Allen GEORGE ELIOT

MIDDLE DON MARCH QUIJOTE JACK KEROUAC VEJENE DET OPRINDELIGE MANUSKRIPT

nde an med at udgive Mesteren ender på st skaffer Margarita bliver hun inviteret til

GEORGE ELIOT

Njlibjm!Cvmhblpw!)29:3.2:51*!wbs!svttjtl!esbnbujlfs! ph!gpsgbuufs!ujm!cm/b/!Fo!voh!m¿hft!pqufhofmtfs!ph!Fo!ivoet!ikfsuf/!

Hfoofn!ifmf!tjo!lbssjfsf!wbs!Cvmhblpw!hfotuboe!gps! lsjujl!q !hsvoe!bg!ef!tbujsjtlf!ph!qpmjujtlf!efmf!bg!ibot! lvotu/!T mfeft!cmfw!ipwfew¿slfu!Nftufsfo!ph!Nbshbsjub!gÀstu! vehjwfu!j!2:77-!fu!lwbsu! sivoesfef!fgufs!Cvmhblpwt!eÀe-! ph!foeeb!j!fo!cftl sfu!vehbwf/!GÀstu!j!tmvuojohfo!bg!

2:91Öfsof!gpsfm !efo!gvmef!vehbwf/

ULGAKOV ESTEREN OG ARGARITA argarita Mesteren med

”En vidunderlig bog om hele livet … En bog der køler og brænder.”

Med forord af Merete Pryds Helle

MIDDLE MARCH

djævelske Woland op. skydegal kat, der går KHAIL mpagne og infiltrerer

MIDDLE DON MARCH QUIJOTE

”Manuskripter kan ikke brænde”PRIMO LEVI

DON QUIJOTE

ÔNbovtlsjqufs!lbo!jllf!cs¿oefÔ!

mikhail mesteren og Bulgakov margarita

også:

Georges Perec LIVET EN BRUGSANVISNING

rimo Levis tre bøger

PRIMO LEVI VIDNESBYRD

Daniel Defoe RoBinSon CRUSoe

kning af det, vi forstår m og sort humor på

virginia woolf bølgerne

PRIMO LEVI VIDNESBYRD

er tre af det 20. rker. es den italienskog føres til dødslejren rum fortælling, om egribelige brutalitet og levendes verden, om m behovet for at blive

”… Det er en livsverden, Woolf så mesterligt skildrer, med smerte og ømhed og en utrolig medmenneskelig indføling. Bølgerne er en roman, som det føles godt og varmt at læse. Ja, når man er nået til sidste side, glæder man sig bare til at begynde forfra.” Poul Borum



rosinante

30/10/08 15:51:12

CICERO FORUM HØST & SØN PRETTY INK ROSINANTE SAMLEREN

pper 110 mm 1

240 x 152 mm (bogblok 240 x 150) ryg 25,5 mm flapper 110 mmw

11/12/07 15:06:40

240 x 153 mm (bogblok 240 x 150) ryg 32 mm flapper 110 mm

30/09/08 13:44:59

  



rosinante

Georges Perec (1936-82), fransk forfatter. Han debuterede med romanen Ting (på dansk i 1999), som han modtog den prestigefyldte franske litteraturpris Prix Renaudot for. Perec er en skribent af enestående kreativitet og originalitet. Han forfattede anagrammer, erindringer, filmmanuskripter, gåder, kritik, krydsord, lipogrammer, opskrifter, poesi, radiospil, skuespi og romaner. Perec var medlem af OuLiPo, en gruppe af kunstnere, der skrev litterære værker ud fra bestemte systematiske regler. Han skrev fx Forsvindingen (da. 1969) – en slags kriminalroman, hvor ikke kun nogle personer forsvinder, men også bogstavet E. Livet en brugsanvisning udkom i 1978 efter ni års arbejde. Romanen udkom på dansk i 1999.

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 1

Livet

E N B RU G S A N V I S N I N G

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 2

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 3

Georges Perec

Livet

E N B RU G S A N V I S N I N G Romaner

P책 dansk ved Frants Iver Gundelach

R O S I NA N T E

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 4

Livet – en brugsanvisning er oversat fra fransk af Frants Iver Gundelach efter La vie mode d’emploi Copyright © Hachette 1978 Denne udgave: © ROSINANTE&CO 2. gennemsete udgave, 1. oplag, 2011 Omslag: Camilla Jørgensen Grafisk tilrettelægning: Lotte Bruun Rasmussen Sats Jan Birkefeldt Trykt hos Bookwell, Borgå ISBN 978-87-638-1751-6 Printed in Finland 2011 Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.

Udgivet med støtte fra EU-kommissionen og Det Franske Kulturministerium

En stor tak til Steen Bille Jørgensen og Jakob Malling Lambert for deres indsigtsfulde medlæsen; og til min kone Dominique for hendes aldrig svigtende tålmodighed.

Oversætteren

Rosinante er et forlag i ROSINANTE&CO Købmagergade 62, 4. | Postboks 2252 | DK-1019 København K www.rosinante-co.dk

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 5

Til minde om Raymond Queneau

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 6

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 7

Venskabet, historien og litteraturen har bidraget med nogle af denne bogs personer.

Enhver anden lighed med levende personer, eller med personer der har eksisteret i virkeligheden eller i fiktionen, kan kun bero pĂĽ en tilfĂŚldighed.

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 8

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 9

Se med begge dine øjne, se!

Jules Verne, Zarens kurer

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 10

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 11

PRÆAMBEL

Øjet følger de veje der udstikkes for det i værket.

Paul Klee, Pädagogisches Skizzenbuch I begyndelsen synes puslespillets kunst at være en ringe kunst, en ubetydelig kunst, egentlig bare en nødtørftig demonstration af gestaltteoriens lære: Den genstand man stilles over for – hvad enten der er tale om en perceptionsakt, en indlæring, et fysiologisk system eller, som i tilfældet der optager os her, et puslespil af træ – er ikke en sum af elementer som først burde isoleres og analyseres, men en helhed, det vil sige en form, en struktur; elementet eksisterer ikke før helheden, det optræder hverken samtidig med den eller før den, det er ikke elementerne der bestemmer helheden, men helheden der bestemmer elementerne, idet viden om et hele og dets love, om helheden og dets struktur, ikke kan udledes af en særskilt viden om de enkelte dele der udgør den. Det betyder at man kan stirre på en brik fra et puslespil i tre dage og være overbevist om at man ved alt om dens form og farve, uden af den grund at have gjort det mindste fremskridt: Det er kun muligheden for at forbinde denne brik med andre brikker der tæller, og i den forstand har puslespillets kunst og go-spillets kunst noget til fælles; det er først når brikkerne er blevet forbundet, at de bliver læselige, at de får en betydning; anskuet for sig selv betyder den enkelte brik i et puslespil intet; den er intet andet end et umuligt spørgsmål, en uigennemtrængelig udfordring; men lige så snart det er lykkedes en, efter adskillige minutters forsøg og fejl, eller i et halvt sekunds forbløffende inspiration, at forbinde den med en af dens naboer, forsvinder brikken, den ophører med at eksistere som brik, og de 11

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 12

intense bryderier som er gået forud for denne sammenkobling, og som ordet puzzle – gåde – beskriver så godt på engelsk, synes ikke alene at have mistet deres eksistensberettigelse, men forekommer nu så indlysende at de aldrig synes at have været til: De to brikker som er blevet samlet på mirakuløs vis, er blevet en ny enhed der nu selv bliver en kilde til fejl, tøven, vildrede og venten.

Puslespilsmagerens rolle er vanskelig at definere. I de fleste tilfælde – det gælder i særdeleshed alle puslespil i pap – bliver puslespillene maskinfremstillet, og deres udstansning adlyder ikke nogen nødvendighed: Stansepressen indstilles en gang for alle og skærer pappladerne ud på en altid ens måde; den sande liebhaver foragter disse puslespil, ikke kun fordi de er af pap og ikke af træ, eller fordi motivet er afbildet uden på æsken, men fordi denne udstansningsmåde afskaffer selve puslespillets særegenhed; i modsætning til en forestilling der er fast forankret hos mange, har det således så godt som ingen betydning at et motiv har ry for at være let (en scene i stil med et Vermeer-billede, for eksempel, eller et farvefotografi af et østrigsk slot) eller svært (en Jackson Pollock, en Pissarro, eller – ynkværdigt paradoks – et hvidt puslespil): Det er hverken billedets motiv eller malerens teknik der betinger et puslespils sværhedsgrad, men hvor raffineret udstansningen er, og en aleatorisk udstansning vil nødvendigvis skabe aleatoriske vanskeligheder der veksler mellem meget stor lethed med hensyn til kanter, detaljer, pletter af lys, klart afgrænsede genstande, streger, overgange, og kedsommelig sværhed hvad angår resten: skyfri himmel, sand, eng, pløjemarker, skyggeområder osv.

I sådanne puslespil kan brikkerne opdeles i nogle få store kategorier, hvoraf de kendteste er: de små mænd

lorrainekorsene

12

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 13

og korsene

og når først kanterne er blevet rekonstitueret, og detaljerne lagt på plads – bordet dækket af den røde dug med de meget lyse gule, næsten hvide, frynser, som danner underlaget for en læsepult med en åben bog, spejlets overdådige kant, lutten, kvindens røde kjole – og de store baggrundsfelter opdelt i grupper efter de forskellige nuancer af gråt, brunt, hvidt eller himmelblåt – vil puslespillets løsning ganske enkelt bestå i, en efter en, at afprøve alle tænkelige kombinationer.

Puslespillets kunst begynder med de håndskårne træpuslespil, når den der fremstiller dem, giver sig i kast med at stille sig selv alle de spørgsmål som spilleren skal løse, når han, i stedet for at lade tilfældigheden forplumre sporene, sætter sig for at erstatte den med list, fælder og blændværk: Ved rent overlæg vil alle de elementer som findes i billedet der skal rekonstrueres – en lænestol betrukket med guldbrokade, en sort trekantet hat prydet med en sort, lidt medtagen fjer, en bleggul tjenerdragt dækket med sølvborter – tjene som udgangspunkt for en bedragerisk oplysning: Billedets organiserede, sammenhængende, strukturerede, betydende rum vil ikke alene være skåret ud i livløse, formløse elementer, fattige i betydning og i informationer, men i forfalskede informationer, i bærere af falske oplysninger: To stykker profilerede lister vil passe nøjagtigt sammen til trods for at de faktisk hører til to fjerntliggende dele af loftet, en uniforms bæltespænde viser sig in extremis at være et stykke metal fra en fakkelholder, flere næsten ens udskårne brikker tilhører enten et dværgappelsintræ der står oven på en kamin, eller dets knap nok blakkede spejlbillede; det er klassiske eksempler på de faldgruber der møder liebhaveren.

Deraf vil man kunne udlede noget som muligvis er puslespillets ultimative sandhed: I modsætning til hvad man kunne tro, er puslespillet ikke noget ensomt spil: hver eneste af de bevægelser som spilleren udfører, har puslespillets skaber gjort før ham eller hende; hver brik han tager op, igen og igen, som han undersøger, 13

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 14

kærtegner, hver eneste kombination han afprøver, igen og igen, enhver famlen, enhver intuition, ethvert håb, enhver modløshed, er blevet besluttet, beregnet, tilrettelagt af den anden.

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 15

Første del KAPITEL I I trappeopgangen, 1 Ja, således kunne det begynde, her, netop sådan, lidt tungt og sagtmodigt, på dette neutrale sted som tilhører alle og ingen, hvor folk krydser hinanden næsten uden at ses, hvor livet i bygningen genlyder, fjernt og regelmæssigt. Af det der går for sig bag lejlighedernes tunge døre, opfatter man for det meste kun splintrede ekkoer, brudstykker, stumper, antydninger, indledninger, tildragelser eller uheldige hændelser som finder sted i det man kalder »fællesarealet«, sagte små lyde der dæmpes af det falmede røde uldtæppe, kim af fællesskabets liv der altid standser på trappeafsatserne. Beboerne i en etageejendom bor nogle få centimeter fra hinanden, adskilt af en enkel skillevæg, de bebor de samme rum, som er ens på alle etager, de gør de samme bevægelser samtidig, åbner for hanen, skyller wc’et ud, tænder lyset, dækker bord, nogle snese samtidige eksistenser der gentager sig fra etage til etage, fra bygning til bygning, fra gade til gade. De forskanser sig i deres private sfærer – som det jo hedder – og ser helst at intet slap ud derfra, men enkelte ting slipper dog ud, hunden der skal luftes, ungen der skal ned at købe brød, nogen der kommer hjem eller må af sted, og det sker via trappeopgangen. Alt det der hænder, må gå gennem trappeopgangen, alt det der ankommer, må komme ad trappen, breve, meddelelser om fødsler, bryllupper og dødsfald, møbler som flyttefolk kommer med eller henter, læger på sygebesøg, den rejsende som kommer tilbage fra en lang rejse. Det er derfor trappen forbliver en anonym, kold, næsten fjendtlig del af huset. I gamle ejendomme fandtes der stadig stentrapper, smedejernsgelændere, skulpturer, kandelabre, indimellem et sæde så gamle mennesker kunne puste ud mellem to etager. I moderne ejendomme har man elevatorer dækket med graffiti der skal forestille at være sjofel, og snavsede og rungende trapper i rå beton, de såkaldte »flugtveje«. I denne her 15

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 16

ejendom hvor elevatoren næsten altid er i uorden, er trappeopgangen et brøstfældigt sted af tvivlsom renlighed der forfalder i henhold til den borgerlige agtværdigheds konventioner: to lag tæppe op til tredje sal, et enkelt derefter, og slet ikke noget på de to tagetager.

Ja, sådan skal det begynde: mellem tredje og fjerde sal i 11, rue Simon-Crubellier. En fyrreårig kvinde er på vej op ad trappen; hun er iklædt en lang regnfrakke i kunstlæder, på hovedet har hun en slags sukkertopformet filthat der nærmest minder om en nissehue og som er inddelt i røde og grå tern. Over højre skulder hænger en rummelig taske af ubleget lærred, af den type der en smule insinuerende bliver kaldt en overnight-bag. Et lille batistlommetørklæde er bundet om en af de forkromede ringe hvormed skulderremmen er hægtet til tasken. Tre motiver som ser skabelontrykte ud, gentager sig regelmæssigt over hele taskens flade: et stort standur, et overskåret landbrød og en slags kobberkar uden ører.

Kvinden kigger på en skitse som hun holder i venstre hånd. Det er et almindeligt stykke papir som man tydeligt kan se har været foldet sammen to gange og som med en clips er hæftet til et tykt duplikeret hæfte: ejerforeningens vedtægter som gælder for den lejlighed kvinden skal besøge. På papiret er der faktisk blevet tegnet ikke en, men tre skitser: den første, foroven til højre, gør det muligt at lokalisere ejendommen sådan cirka midt på rue SimonCrubellier der skærer skråt gennem den firkant som dannes af rue Médéric, rue Jadin, rue de Chazelles og rue Léon Jost i plaine Monceau-kvarteret i 17. arrondissement; den anden, foroven til venstre, er et snit af ejendommen der skematisk angiver lejlighedernes indbyrdes placering, med navne på nogle af beboerne: madame Nochère, portnerske; madame de Beaumont, anden til højre; Bartlebooth, tredje til venstre; Rémi Rorschash, tv-producent, fjerde til venstre; doktor Dinteville, sjette til venstre, samt den ledige lejlighed, sjette til højre, hvor kunsthåndværkeren Gaspard Winckler boede indtil sin død; den tredje skitse på papirets nedre halvdel forestiller Wincklers lejlighed: tre rum ud mod gaden, et køkken og et toilet ud mod gården, og et pulterkammer uden vindue.

I højre hånd holder kvinden et stort nøgleknippe, formentlig til alle de lejligheder hun har besøgt i dagens løb; flere af nøglerne sidder i fantasifulde ringe med små figurer: en miniatureflaske Ma16

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 17

rie Brizard, en golf-tee og en hveps, en dominobrik med en dobbelt sekser, og et ottekantet spillemærke i plastic med en indstukken tuberoseblomst.

Gaspard Winckler døde for snart to år siden. Han havde ingen børn. Man vidste ikke af at han havde nogen pårørende. Bartlebooth satte en notar til at finde eventuelle slægtninge. Hans eneste søster, madame Anne Voltimand, var afgået ved døden i 1942.

Hans nevø, Grégoire Voltimand, var faldet i maj 1944 ved Garigliano, under gennembruddet af Gustav-linjen. Det tog notaren adskillige måneder at finde frem til et barnebarn af en halvfætter til Winckler; han hed Antoine Rameau og arbejdede i en lille virksomhed der fremstillede modulsofaer. Arveafgiften samt omkostningerne forbundet med eftersøgningen af arvinger løb op i et så stort beløb at Antoine Rameau blev tvunget til at sælge det hele på auktion. Det er allerede nogle måneder siden at møblerne blev spredt i auktionshallen, og nogle uger siden at lejligheden blev overtaget af et ejendomsmæglerfirma.

Kvinden som er på vej op ad trappen, er ikke firmaets leder, men dennes assistent; hun beskæftiger sig ikke med salg eller kundekontakter, kun med tekniske spørgsmål. Set ud fra en ejendomsmæglermæssig synsvinkel er det en god forretning, kvarteret er tilforladeligt, facaden i tilhuggede sten, opgangen præsentabel på trods af den alderstegne elevator, og kvinden kommer nu for at kigge nærmere på lejlighedens tilstand og for at udarbejde en mere præcis grundplan med, for eksempel, tykkere streger for at adskille bærende vægge fra ikke-bærende, halvcirkelformede pile for at angive i hvilken retning dørene åbnes, samt lave en plan og et overslag over istandsættelsesarbejdet; skillevæggen mellem toilettet og pulterkammeret skal rives ned så man kan indrette et badeværelse med siddebadekar og toilet; fliserne i køkkenet vil blive skiftet ud; den gamle kulovn vil blive erstattet med et vægophængt gasfyr til både varme og varmt vand; parkettet med sildebensmønster i de tre rum vil blive fjernet og erstattet med et støbt cementgulv som vil blive dækket af et filtunderlag og et væg til væg-tæppe.

Af de tre små værelser i hvilke Gaspard Winckler boede og arbejdede i hen ved fyrretyve år, er der næsten intet tilbage. De få møbler, den lille høvlebænk, stiksaven og de bittesmå file, det hele 17

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 18

er væk. På væggen i værelset, lige over for sengen og ved siden af vinduet, hænger ikke længere det firkantede billede han holdt så meget af. Det forestillede et forgemak med tre mænd. To af dem står op, i dobbeltradede skødefrakker, blege og fedladne, med høje hatte der synes at være skruet fast på deres hoveder. Den tredje, som ligeledes er klædt i sort, sidder ved siden af døren i den stilling man indtager når man venter på nogen og er i færd med at tage et par nye, tætsiddende handsker på.

Kvinden går op ad trappen. Inden længe vil den gamle lejlighed blive til en charm. mod. 3 vær. m. køkken, bad og god uds. Gaspard Winckler er død, men den langtrukne hævn han så tålmodigt og omhyggeligt har planlagt, er endnu ikke kommet til fuld udfoldelse.

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 19

KAPITEL II Beaumont, 1 En stor del af pladsen i madame de Beaumonts dagligstue er optaget af et stort koncertflygel på hvis pult der ligger et lukket nodehæfte til en berømt amerikansk slager, Gertrude of Wyoming af Arthur Stanley Jefferson. En gammel mand med et orange nylontørklæde om hovedet sidder ved flygelet og skal til at stemme det.

I rummets venstre hjørne står der en stor moderne lænestol som består af en kæmpemæssig halvkuppel af plexiglas omgivet af en stålramme på en forkromet sokkel. Ved siden af den er der en ottekantet marmorblok der tjener som lavt bord; på den et fyrtøj af rustfrit stål og en cylinderformet urtepotteskjuler op ad hvilken der stikker en dværgeg, et af disse japanske bonsai-træer hvis vækst i den grad bliver kontrolleret, forsinket og forandret, at de virker helt udvoksede, ja, endda gamle, uden at de har vokset sig store, og om hvilke de der dyrker dem, hævder at deres fuldkommenhed ikke så meget beror på den materielle omsorg man giver dem, som på den meditative koncentration deres ejer lægger for dagen.

Direkte på det lyse parketgulv, lige foran lænestolen, ligger der et træpuslespil hvis kanter næsten er lagt færdig. I puslespillets nedre tredjedel til højre er yderligere nogle brikker blevet samlet: De forestiller en ung, sovende piges ovale ansigt; håret er snoet og samlet oven på hovedet og bliver holdt på plads af et dobbelt flettet bånd; kinden hviler mod hendes højre hånd der er hulet som en konkylie som om hun i egne tanker sad og lyttede.

Til venstre for puslespillet står der en malet bakke med en kaffekande, en kop og en underkop, og en sukkerskål i hårdt metal. Det malede motiv på bakken er delvist skjult af disse tre genstande, men man kan dog skelne to detaljer: til højre står en lille dreng i broderede bukser og bøjer sig ud over en flodbred; i midten er en 19

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 20

karpe blevet trukket op af vandet og spræller for enden af en line; fiskerne og de øvrige personer er ikke synlige.

Foran puslespillet og bakken ligger der flere bøger, hæfter og ringbind bredt ud over gulvet. Titlen på en af bøgerne, der handler om sikkerhedsforskrifter i mineskakter og stenbrud, er synlig: Règlement concernant la sécurité dans les mines et carrières. Et af ringbindene er slået op på en side som er delvist fyldt med ligninger skrevet med tæt, fin håndskrift: Hvis f ⑀ Hom (␯, ␮) (resp. g ⑀ Hom (␰, ␯)) er en homogen morfi hvis grad er matricen ␣ (resp. ␤), da er f° g homogen og dens grad er matriceproduktet ␣␤.

Lad ␣ = (␣ij), 1 ⱕ i ⱕ m, 1 ⱕ j ⱕ n; ␤ = (␤kl), 1 ⱕ k ⱕ n, 1 ⱕ l ⱕ p (兩␰兩 = p), være de givne matricer. Antag at f = (f1 , …, fm) g = (g1 , …, gn) og lad h : π → ␰ være en morfi (h = h1 , …, hp).

Lad til sidst (a) = (a1 …, ap) være et element af Ap. For hvert indeks i mellem 1 og m (兩␮兩 = m) beregner vi nu morfien xi = fi ° g ° (a1 h1, …, ap hp) Vi får da først ␤ ␤ ␤ ␤ ␤ ␤ xi = fi ° (a1 11, …, ap 1p g1 …, a1 i1, …, ap ip gi …, a1 n1, …, ap np gn ) ° h og derefter ␣ ␤ ⫹… ␣ij ␤j1⫹… ␣in ␤n1 ␣ ␤ ⫹… ␣in ␤nj ␣ ␤ ⫹… … aj i1 1j … ap i1 1p fi ° g ° h xi = a1 i1 11 f° g opfylder da homogenitetsbetingelserne og har graden ␣␤ ([1.2.2]).

Væggene i rummet er hvidmalede. Flere indrammede plakater er hængt op på dem. En af dem forestiller fire madglade munke som sidder til bords omkring en camembert med et billede på emballagen der forestiller fire madglade munke – de samme – der igen sidder til bords. Scenen er gentaget, fuldstændig tydeligt, fire gange.

Fernand de Beaumont var en arkæolog hvis ambitioner kunne måle sig med Schliemanns. Han satte sig for at finde sporene af den sagnomspundne by som araberne kalder Lebtit, og som skulle have været deres hovedstad i Spanien. Ingen betvivlede at denne by virkelig havde eksisteret, men de fleste eksperter – hvad enten det var i spansk eller i islamisk historie – var enige om at identificere den enten med Ceuta på det afrikanske kontinent, lige over for Gibraltar, eller med Jaén, for foden af Sierra de Magina i Anda20

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 21

lusien. Beaumont affærdigede disse stedfæstelser ud fra den kendsgerning at ingen af de udgravninger som var blevet foretaget i Ceuta eller i Jaén, havde bragt nogle af de særpræg for dagen som sagnene om Lebtit omtalte. Der blev i særdeleshed nævnt et slot »hvis dobbeltfløjede port hverken tjente som indgang eller udgang.

Dens formål var at forblive lukket. Hver gang en konge døde og en anden arvede hans ophøjede trone, forsynede han egenhændigt porten med en ny lås. Til sidst var der fireogtyve låse, én for hver konge«. Der fandtes syv sale i denne borg. Den syvende var så lang, »at selv den bedste bueskytte ikke fra dørtærskelen ville kunne plante sin pil i den fjerneste væg«. I den første var der »fuldkomne figurer« som forestillede arabere »på deres hurtige gangere, heste eller kameler, med turbaner flagrende over skuldrene, krumsabler hængende i remme og sænket lanse i højre hånd«.

Beaumont tilhørte den skole af middelalderforskere der betegnede sig selv som »materialister«, hvoraf én, en professor i religionshistorie, for eksempel gav sig til at granske det pavelige kancellis regnskaber udelukkende med det formål at påvise at forbruget, i den første halvdel af det 12. århundrede, af pergament, bly og seglbånd i et sådant omfang havde oversteget den mængde som svarede til antallet af offentliggjorte og protokollerede buller, at man selv ved at tage højde for muligt svind og sandsynligt spild måtte slutte at et ikke ringe antal buller (det gjaldt faktisk buller, og ikke pavelige skrivelser, for kun bullerne blev forseglet med bly, til skrivelserne brugte man lak) var forblevet fortrolige, hvis ikke ligefrem hemmelige. Deraf den i sin tid med rette berømmede disputats, »De hemmelige buller og spørgsmålet om modpaverne«, som kastede et nyt lys over forholdet mellem Innocentius II, Anacletus II, og Victor IV. Det var på nogenlunde tilsvarende vis at Beaumont påviste, at hvis man som reference valgte, ikke verdensrekorden på 888 meter som blev sat af Sultan Selim III i 1798, men de nok så imponerende, om end ikke enestående præstationer som de engelske bueskytter lagde for dagen ved slaget i Crécy, måtte den syvende sal i slottet i Lebtit have været mindst to hundrede meter lang, og krumningen af pilens bane taget i betragtning, en loftshøjde som kun vanskeligt kunne have været meget mindre end tredive meter.

Ingen udgravninger, hverken i Ceuta, Jaén eller noget andet sted, havde afsløret nogen sal med de fornødne dimensioner, hvilket gav 21

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 22

Beaumont anledning til at konstatere, at »hvis sagnet om denne by har sin oprindelse i et eller andet virkeligt fæstningsanlæg, er det i hvert fald ikke i nogen af de ruiner vi i dag kender til«.

Ud over dette strengt negative argument syntes et andet brudstykke fra sagnet om Lebtit at kunne give Beaumont et fingerpeg om fæstningens beliggenhed. På den utilgængelige væg i bueskytternes sal skulle der ifølge overleveringerne have været indgraveret følgende ord: »Hvis en Konge nogensinde Porten til denne Borg aabner, da vil hans Krigere som Statuerne i den første Sal forstene og hans Fjender hans Rige ødelægge.« I denne metafor så Beaumont en omskrivning af de omvæltninger der sønderlemmede los Reyes de taifas og udløste la Reconquista. Mere præcist mente han, at sagnet om Lebtit beskrev det han kaldte »maurernes kantabriske sammenbrud«, det vil sige slaget ved Covadonga hvor Pelayo besejrede emir Alkhamah inden han på selve slagmarken lod sig krone til konge af Asturien. Og det var netop i Oviedo, midt i Asturien, at Fernand de Beaumont, med en begejstring som vakte hans værste bagtaleres beundring, besluttede at finde det sagnomspundne fæstningsværks levn.

Oviedos oprindelse var uvis. For nogle var det et kloster som to munke havde bygget for at undslippe maurerne; for andre en vestgotisk fæstning; for atter andre, en gammel spansk-romersk befæstet by der snart blev kaldt Lucus asturum, snart Ovetum; og endelig var byens grundlægger for nogle selve Pelayo, af spanierne kaldet don Pelayo og betragtet som kong Rodriguez’ gamle lansebærer i Jerez, mens araberne kaldte ham Belaï el-Roumi på grund af hans påståede romerske herkomst. Disse modstridende hypoteser fremmede Beaumonts argumentation: for ham var Oviedo det sagnomspundne Lebtit, den nordligste af maurernes befæstede byer i Spanien, og dermed selve symbolet på deres overherredømme på hele den pyrenæiske halvø. Tabet af Lebtit markerede afslutningen på den islamiske hegemoni i det vestlige Europa, og det var for at understrege dette nederlag at den sejrrige Pelayo skulle have forlagt sin residens dertil.

Udgravningerne begyndte i 1930 og fortsatte i over fem år. Det sidste år fik Beaumont besøg af Bartlebooth, som befandt sig ganske tæt derpå, i Gijon, en anden af det asturiske kongedømmes tidligere hovedstæder, for at male den første af sine mariner.

Nogle måneder senere rejste Beaumont tilbage til Frankrig. Han 22

Livet_2udg_mat_1opl:Livet 12/08/11 15.09 Page 23

udfærdigede en 78-siders teknisk redegørelse for udgravningernes tilrettelæggelse, i hvilken han, til udnyttelse af resultaterne, blandt andet anbefalede en analysemetode baseret på den universelle decimalklassifikation som den dag i dag stadig fremstår som mønsterværdig på dette felt. Hvorefter han, den 12. november 1935, begik selvmord.