Microcuentos liberteños

Robert Jara [Recopilación y edición]

Microcuentos liberteños

Ediciones Omnep

Microcuentos liberteños Recopilación de Robert Jara © Ediciones Omnep de Robert Jara Trujillo – Perú Teléf.: 958944997 Tiraje: 300 ejemplares Editor: Robert Jara 1a edición – abril 2018 Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú No 2018-04369 Se terminó de imprimir en abril de 2018 en Trujillo – Perú Impreso en el Perú Printed in Peru

1

3 ─No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la más rara ─dice Luder─.

Busca solamente tu propia palabra.

[Julio Ramón Ribeyro]

Las abejas Las abejas tardaron millones de años en construir la colmena que ahora repiten. La constante búsqueda de esta solución exigió, indudablemente, la creación de un lenguaje y el profundo conocimiento de la arquitectura y la ciencia matemática; logrado su objeto, estos medios fueron olvidados por innecesarios.

[Luis Loayza]

2

3

CONTENIDO ALBERTO ZELADA........................................................................... 5 Gol de honor ............................................................................................. 5 Liquidez.................................................................................................... 6 Detrás del circo......................................................................................... 6 Cenizas y polvo ........................................................................................ 6 El bostezo del hipopótamo ....................................................................... 7 De otras semejanzas ................................................................................. 7 Compás de espera ..................................................................................... 7 Test ........................................................................................................... 8 On my side ............................................................................................... 8 Canto ........................................................................................................ 8 De cómo combatir la triscaidecafobia ...................................................... 9 Gaia .......................................................................................................... 9 RICARDO CALDERÓN INCA ........................................................... 10 El último piropo ..................................................................................... 10 Celotipia ................................................................................................. 11 El incrédulo ............................................................................................ 11 El hombre más feliz del mundo.............................................................. 11 Discrepancias ......................................................................................... 12 Del otro lado de la puerta ....................................................................... 12 Las escondidas ....................................................................................... 12 Círculo vicioso ....................................................................................... 13 Secuencia digital .................................................................................... 13 Terror...................................................................................................... 14 OSCAR RAMÍREZ ......................................................................... 15 El intruso ................................................................................................ 15 Boleto de viaje........................................................................................ 16 Sin título ................................................................................................. 16 La llave ................................................................................................... 16 Amistad .................................................................................................. 16 La pequeña ............................................................................................. 17 Círculos .................................................................................................. 17 Confesiones ............................................................................................ 18 Ella ......................................................................................................... 19 Grupo de lectura ..................................................................................... 20

4

WALTER TOSCANO ...................................................................... 21 Hojas ...................................................................................................... 21 El escultor............................................................................................... 22 Divergencia ............................................................................................ 22 Moscas I ................................................................................................. 22 El caracol ................................................................................................ 23 Mi madre y yo - V .................................................................................. 23 Manuel.................................................................................................... 23 Pequeños apuntes de la memoria ........................................................... 24 Venus de milo ........................................................................................ 24 Vértigo.................................................................................................... 25 GONZALO DEL ROSARIO ............................................................... 26 Escribiente .............................................................................................. 26 Morfeo .................................................................................................... 27 La virgen ................................................................................................ 27 Un video ................................................................................................. 27 Pornostar ................................................................................................ 28 Tu cuerpo ............................................................................................... 28 Terrucas .................................................................................................. 29 3 al hilo ................................................................................................... 29 GERSON RAMÍREZ ....................................................................... 30 Hueco ..................................................................................................... 30 Reciclaje ................................................................................................. 31 Sospecha ................................................................................................. 31 Encrucijada ............................................................................................. 31 Conache .................................................................................................. 32 Polilla y lápiz.......................................................................................... 32 ROBERT JARA ............................................................................. 33 La rebelión del sueño ............................................................................. 33 Simetría semántica ................................................................................. 34 Celosa ..................................................................................................... 34 Doble discurso ........................................................................................ 34 Parches ................................................................................................... 34 Cambio de jefe ....................................................................................... 35 El panadero............................................................................................. 35 Lavada de manos .................................................................................... 35 Virtual alcalde ........................................................................................ 36 El profe verde ......................................................................................... 36

5

ALBERTO ZELADA1

Gol de honor Agotados. Sin restos de vergüenza o sudor, seguimos contra un absurdo interminable. Enfrentamos lo rutilante a pesar de las excusas.

Nunca bajaremos los brazos. Los héroes están hechos de suerte o de pequeñas hazañas. O son aquellos que saldrán mañana en la crónica junto a los nombres de las estrellas.

1

Pacasmayo 1977. Ingeniero Mecánico. Miembro fundador del Grupo Literario Legión de la ciudad de Trujillo. Ha publicado Otoños de bolsillo (Vol. I, libro de microrrelatos; editorial ARTEIDEA, 2011). Ha participado en distintas antologías nacionales e internacionales. Publica con procrastinada regularidad textos en su blog albertozelada.blogspot.com.

6

Liquidez El instinto es la cualidad de ver en los detalles el común desencadenante de un futuro acontecimiento. Es lo que pensaba hasta antes de decidirse a invertir toda su fortuna en aquel artefacto que suponía iba a revolucionar el mercado del agua.

Sin embargo, nada lo preparó para la inundación.

Detrás del circo El fotograma era intrigante: una mujer sostenía un diminuto aparato futurista cerca de su oído en una película de1928.

Solamente él sabía de qué se trataba, pero le ignoraron.

Tampoco nadie quiso darle crédito cuando, años más tarde y celular en mano, proclamaba que él había realizado la filmación.

Cenizas y polvo Pasó una página. Dos. Todas a la vez y, el aliento mohoso, le refrescó del calor. Pensó entonces que con un libro lo suficientemente grande, este desaparecería.

Tomó el volumen más enorme que encontró. Pasó una página. Dos. Desistió. Y se abrazó al encuadernado para esperar a que el fuego los terminara de consumir.

7

El bostezo del hipopótamo No es que esté cansado o quiera advertirnos de su salud dental.

Tampoco trata de amenazarnos: todo en él es una metáfora contradictoria que invita al ocio contemplativo.

Oxímoron herbívoro, se traga la vida en el olvidado y noble acto de la pausa; mientras, bajo el sol, se sacude las moscas y la sofocante realidad.

De otras semejanzas Tú te entretenías ─sin asombrarte─ en nombrar las cosas para que estas abracen la existencia. Yo; en ponerle nombre a todo lo que creía interpretar.

Descubridor o inventor. Creador iluso dedicado a la publicidad.

Reflejo: me diste la pequeña vanidad de volverte esencial con sólo mencionarte.

Compás de espera Entre otras cosas, me gusta la música: el poder de crear melodías y trazar sonidos con casi cualquier objeto o substancia. Asir lo intangible y definir aquello que sólo las personas sensibles logran concretar. Aunque sea por un instante… …Aunque el resto se acobarde ante la sangre y los gritos de la tortura.

8

Test A veces sufro de insomnio. Muy rara vez.

Con frecuencia me encuentro hablando solo...

A veces escucho voces en mi cabeza… …las veo. Pero ya no me importa ni a ellos tampoco, dijo mientras le disparaba al hombre que caminaba bajo una gruesa lluvia roja que caía desde su propia sien.

On my side Un apunte. Apenas otro intento ante la carcajada del tiempo.

Pero soy más que eso: dilato el momento hasta que la risa contenida se derrame o explote… Y reprimo entre los dedos una burla ante mis propios arrestos.

HAGO TRAMPA. Y dejo escapar un segundo, dos… solamente para hacer esto posible.

Canto Celebremos la decisión. Decir aquella libertad, aquella culpa, aquella ternura, aquella nostalgia; no es lo correcto. Así como tampoco decir que existen varios tipos de esperanza o felicidad.

Por eso tampoco importa ahora la canción que quieras usar – Janis – mientras dejes que tu alma llueva sobre la parte trasera de una camioneta en un camino olvidado.

9

De cómo combatir la triscaidecafobia La gematría y la mística no lograban calmar su ansiedad. Desde el borde del andamio, Leonardo repasó la composición y el número de comensales hizo temblar su pincel como una daga pendulando sobre su genio.

Tentó color; perspectiva: la suma era la misma.

Inspirado o lúdico, pintó una mano anónima dejando atrás la cifra y la cábala.

Gaia Una anciana jugaba con una semilla entre sus manos añosas. Y a la semilla no le importaba. Rezaba una vieja oración con los ojos entrecerrados y la simiente era una cuenca en su rosario infinito. En su largo susurro la anciana hablaba con remota lengua. Enumeraba hechos como si su memoria fuera el tiempo mismo. A la semilla esto no le interesaba. El grano rodaba entre los dedos marcados por el trabajo aumentando cicatrices y erosión en su áspera piel. Y a la semilla esto tampoco le preocupaba. La anciana parecía contar cada uno de los pliegues, contar incluso el peso mismo de la simiente y proyectar sus ramajes futuros. Aquellos brazos en oración hacia el cielo donde las aves también morirían. Enumerar la caspa y el frescor de las estaciones. Remontarse y penetrar en la tierra hasta la primera generación de semillas.

La anciana, hastiada de este ejercicio, suspiró contra el atardecer. Se extrajo las sobras de su diente cariado con la simiente. Se limpió la boca con el reverso de una mano. Y arrojó la semilla a la tierra.

Por último, se levantó con algo de esfuerzo, hizo un ademán de hasta pronto y la enterró con el pie.

10

RICARDO CALDERÓN INCA2

El último piropo ─¿Por qué tan solita en la noche, guapa? ─Estoy buscando un hombre para cenar.

2

Trujillo, 1986. Licenciado en Lengua Nacional y Literatura por la Universidad Nacional de Trujillo. Ha culminado una maestría en Lingüística y Comunicación en la misma casa de estudios. Docente universitario y escritor a tiempo completo. Ha obtenido diversos reconocimientos literarios, entre ellos destacan: Mención Honrosa en el “IV Cuentatón de Lima”, 2007 (Perú). Finalista en el “VI Concurso anual de Cuento breve y Poesía de la Librería Mediática”, 2009 (Venezuela).

Finalista en el “I Concurso de Microrrelatos Avilabierta”, 2013 (España).

Finalista en el concurso “Primer Premio de Cuento A imagen y semejanza del Perú”, convocado por Ediciones Altazor 2014 (Perú). Seleccionado en el Premio de Literatura Infantil-Juvenil “Microcuentos para niños” organizado por la Editorial Verbum, 2015 (España). Mención Honrosa en el Primer y Segundo Concurso de Microrrelatos Bibliotecuento”, organizado por la Biblioteca Mario Vargas Llosa de la Casa de la Literatura Peruana, 2016-2017, respectivamente. Ha publicado dos libros de microrrelatos: el híbrido Microacertijos literarios (Ediciones OREM, 2009) y el libro Alteraciones (Ediciones OREM, 2013).

11

Celotipia El infeliz lápiz sintió pánico al observar cómo el borrador decidió suprimir el punto final de su historia.

El incrédulo ─¡Mamá, mamá! ¿Por qué lloras tanto? ─Porque tu padre no me cree cuando le digo que he visto un bulto negro acercarse a mí. Él no cree en fantasmas. ─Pero mami, no es un bulto, soy yo.

El hombre más feliz del mundo Fue muy feliz el día en que terminó de escribir el libro más vendido de la historia. Toda su comunidad lo compró, todas las ciudades, todos los países. Había mucha convicción en sus palabras. Logró conquistar corazones y mentes poderosas. El día en que se detuvo a releerlo, se transformó en el ser más infeliz del mundo.

12

Discrepancias Una multitud de maestros, en plena huelga, hizo un alto para increpar la actitud de un adolescente rebelde que jugaba en medio del lugar de protesta. ─¡Hey, tú! ¿Qué haces aquí? ¿No tienes casa? ─Pero, señor, yo estoy en mi casa. Son ustedes los que insisten en vivir en mi habitación.

Del otro lado de la puerta Ha pasado una semana de estos insufribles ruidos que provienen del primer piso. Sé que nadie lo habita porque yo lo alquilo. Esta noche tomaré valor para descubrir qué hay del otro lado de la puerta. Subo pausado, intento que mis pasos no suenen, y no suenan. Luego, me acerco sigiloso al ojal de la puerta. Con un terror de espanto descubro a una señora decir: ¡Que nadie suba solo al segundo piso! Dicen que penan y que se escuchan sonidos raros a la medianoche.

Las escondidas Mami siempre pierde “a las escondidas” buscando al otro gemelo que se esconde detrás de la alacena. A uno, lo pilla de costumbre debajo de las escaleras, le hace un par de cosquillas y sale corriendo como loco; al otro, nunca lo encuentra.

Mami siempre pierde “a las escondidas”. Hoy, por ejemplo, se dio cuenta que ninguno quiso jugar con ella. ¡Pobrecita! Lloró toda la noche mientras atravesaba de pena la pared de su cuarto.

13

Círculo vicioso Preocupada por algunos chillidos, me acerqué a la laguna. Luego, atisbé con cuidado sus aguas en busca de él o de ella. Nada. Cuando retomé el camino, escuché una grácil voz decirme: ¡Ayúdame, por favor, ayúdame! Regresé asustada para brindarle mi auxilio. Vi entonces una pequeña sombra debajo de la laguna. No sé por qué supuse que era una niña. Fue entonces que me lancé a su rescate. Han pasado tres años y sigo aterrada, esperando con ansias que otra mujer se acerque para invitarla a ahogarse como me invitaron a mí.

Secuencia digital Ricardo.

Ricardo envió.

Ricardo envió un microrrelato.

Ricardo envió un microrrelato al concurso virtual.

Ricardo envió un microrrelato al concurso virtual y hoy salió ganador.

Ricardo envió un microrrelato al concurso virtual y hoy salió ganador; pero su cuerpo descansa podrido desde hace cinco años en el cementerio.

14

Terror Homenaje a Javier Tomeo

En medio de la playa, en una noche tristísima, se encuentra una madre con su hijo. Ambos miran fijos el oscuro horizonte.

HIJO: Mamá, ¿hoy es el fin del mundo?

MADRE: Sí, mi pequeño.

HIJO: Entonces, ¿hoy vamos a morir todos?

MADRE: Sí, eso parece mi niño.

HIJO: Mami, tengo mucho miedo.

MADRE: Yo también.

HIJO: (rascándose la sien) Entonces, ¿ya no veré a papá?

MADRE: ¿Quieres ir a verlo?

HIJO: Sí, mami, llévame con él.

MADRE: ¿Estás seguro que quieres dejar a todos tus amiguitos?

Mira que podemos quedarnos aquí para morir juntos.

HIJO: (seguro de sí) ¡No, no quiero! ¡Yo quiero ver a papá!

MADRE: Entonces levanta los brazos como yo los hago.

HIJO: ¿Así, mamá?

MADRE: Sí, y ahora agítalos muy fuerte. De arriba para abajo, de abajo para arriba. ¡Rápido! ¡Más rápido!

HIJO: Mami, estoy flotando, estoy flotando…

La madre y el hijo se toman de la mano, comienzan a volar velozmente. Rompen la atmósfera hasta cruzar por completo el firmamento. Luego, el niño sonríe porque verá a papá. Ellos no saben que papi está en la tierra, mirándolos alejar a través de sus pupilas que se horripilan por amor.

15

OSCAR RAMÍREZ3

El intruso Le había dado como siete vueltas a la manzana, hasta que decidió entrar. ─¡Mamá! ─gritó el niño─, ¡esta manzana está podrida!

3

Lima–Perú, 1984. Docente, escritor, coleccionista y viajero incansable, reside por largos periodos en la ciudad de Trujillo. Dirige Ediciones OREM. Ha obtenido diversos reconocimientos, dentro y fuera del país, por su obra literaria; y sus textos, poéticos y narrativos, se encuentran dispersos en publicaciones virtuales y físicas de varios países. Ha participado de diversos eventos culturales en ciudades como Trujillo, Lima, Cajamarca, Piura, Huánuco, Tacna, Ayacucho, Huancayo, etc.; y en países como Ecuador y Chile. Ha publicado los poemarios “Arquitectura de un día común” (2009), “Cuarto vecino” (2010), y “Ego” (2013). Recientemente ha aparecido la 2da. edición de su libro de cuentos “Braulio” (2018).

16

Boleto de viaje Tenía el dinero en el bolsillo, la maleta hecha, los boletos en la cartera. Poco antes de salir, una llamada. Colgó, dejó las cosas, se puso el mandil y volvió a la cocina a prepararle la cena.

Sin título El niño preguntó: ─Mamá, qué hago: ¿leo o duermo? ─Es tarde, mejor descansa.

El niño se quedó pensativo. ─Mamá, ¿y si sueño que leo?

La llave Salió de casa apurado. Caminó, casi corrió. Se tocó los bolsillos: la llave no estaba. Subió al bus. Siguió pensando en la llave, en dónde la había puesto: su saco, el maletín, dónde. Bajó.

Llegando a la entrada del trabajo recordó dónde había dejado la llave.

Ahora tendría que llamar al cerrajero.

Amistad ─¿Qué estamos esperando? ─La llegada de un amigo mío. ─¿Y hace cuánto que no lo ves? ─Casi veinte años.

La niña reflexionó. ─¿Crees que sigan siendo amigos?

17

La pequeña En el momento de buscar el encendedor, luego de alucinar imposibles llegadas o retornos, el tercer cigarrillo se les cae. Estaba demás increpar a la culpable, así que entre todas inician la búsqueda del ansiado viaje. Debajo de la cama, entre los zapatos, metido en alguna de las rendijas de los muebles o la mesa de noche, pero nada. De pronto, en medio del griterío, se oye un susurro. Delgado, como una línea de viento, el murmullo llega a todas con una sensación de pena y miedo. Aquí está, se oye, y es también ahí donde nace el viento.

Arrinconado, pegado a una esquina, el cigarrillo de marihuana observaba asustado el informe grupo de chicas. Por favor, les dijo con tristeza, no me fumen.

Círculos Lo había visto hacer lo mismo desde hacía varias horas en el centro del parque antes de acercarse a hablarle. Lo saludó y le dijo que lo que estaba haciendo no lo conduciría a ningún lado, y que debería caminar recto, siguiendo la ruta normal, como los demás. ─Prefiero caminar en círculos. ─¿Por qué?

Su traje blanco, completamente blanco, se veía hermoso. ─Es divertido: sabes que pasarás por los mismos lugares, siempre los mismos. ─¿Y eso no es aburrido? ─Tal vez, pero sabes también que por más horas que pasen nunca chocarás.

18

Confesiones De regreso a casa, el hombre le habló a su esposa. ─Te confieso algo: no soy tu esposo, soy su hermano gemelo.

La mujer lo miró extrañada, los ojos inmensamente abiertos, al tiempo que un ligero temor podía describirse en su cuerpo. Él prosiguió: ─Mi hermano murió aquella tarde, lejos de todos ustedes; me pidió callar y reemplazarlo para evitarles dolor alguno. Le hice una promesa; ya que ninguno me conocía, podría resultar el engaño, pero he empezado a quererte, a quererte demasiado, y puede más el miedo de saber que algún día descubras que te he mentido, lo que me hace confesarlo… Tengo miedo que algún día te separes de mí, miedo de que pueda pasar el resto de mi vida lejos de tu lado.

La mujer guardó silencio y miró al cielo con serenidad. Luego lo miró y le sonrió. Él se adelantó. ─Perdóname, por favor, yo… ─Espero que tu viaje no haya sido muy cansado ─lo interrumpió. ─¿Cómo dices? ─Que no estés muy cansado: hoy es cumpleaños de tu hijo, ¿lo olvidaste?

19

Ella Lo había llamado por su nombre. Le había pedido que por favor le alcance el lapicero que torpemente se había caído de la carpeta. Él, en un primer momento, abrió los ojos sobremanera y, presto, se agachó para recogerlo. A esto siguieron circunstancias patéticas: casi cae en la acción, raspó la muñeca con el borde de la carpeta, y al recogerlo, cayó el lapicero propio. Levantó el cuerpo para entregarle el objeto de aquella unión. Ella se lo agradeció y esbozó la tan esperada sonrisa. Él sintió un frío amoroso en el cuerpo y sonrió con placer y felicidad: sabía su nombre y él creía que no. Lo bueno de la situación era que ella le había hablado con una confianza hermosa, llena de antigüedad, carente de lo fortuito del acto. Se propuso, terminada la clase, y dada la simpatía, invitarla a tomar alguna bebida en el cafetín. Estaba en este pensamiento, cuando volvió a oír el sonido del lapicero cayendo y la voz de ella preguntándole a un amigo: ¿Cómo me dijiste que se llama?

20

Grupo de lectura Era su primera vez en el grupo de lectura y debía quedar bien.

Mientras otros cabeza gacha creaban un texto a partir de la lectura de otro texto, él solo atinaba a pensar ideas sin sentido. Le fue complicado, pero articuló algo que muy bien él mismo no entendía.

El encargado de aquella sesión detuvo su cronómetro. Tiempo, dijo a la vez que el resto, cual máquinas, soltaron las plumas y se ubicaron rectilíneamente en sus asientos. No se miraban entre sí, ni murmuraban ideas a otros ni emitían pensamientos; se mantenían como a quien le apuntan directamente con una pistola. Leerán uno por uno sus textos, y empezaron a desfilar como soldados al centro de la habitación. Saludaban, leían, agradecían, se sentaban (sin aplausos), saludaban, leían, agradecían, se sentaban. Cuando le hubo tocado el turno, leyó la historia de un grupo de jóvenes atados de manos, sin pies ni ojos, que copiaban murales de pequeños mundos en las espaldas de otros. Agradeció y se sentó. Hubo luego una larga perorata por parte del moderador que hablaba de todo menos de los textos. Al finalizar la reunión, cuando era tiempo de tomar las cosas y partir, todos menos él tropezaron entre sí sin poder hallar la salida mientras escupían colores e historias de pequeños mundos en las espaldas de los demás.

21

WALTER TOSCANO4

Hojas “Las hojas en otoño se dejan llevar por el vient…”, escribía junto a la ventana. En ese instante el papel voló hacia la calle.

4

Artista plástico, caricaturista, humorista gráfico, ilustrador, realizador de muñecos de trapo, cuentista breve y poeta peruano. Dirige la editorial underground Piel de Camaleón. Ha sido antologado como poeta y microcuentista en revistas y libros de Perú, México, Argentina, España, Francia, entre otros. Primer Premio en el "IX Concurso de Poesía Francisco Xandóval Bustamante" en Perú, 2003. Mención Especial en el " I Concurso Latinoamericano de Poesía Almafuerte" en Argentina, 2004. Primer Lugar en el Concurso Interno de Poesía "Rosa Poética", 2005. Primer Premio en Poesía y el Segundo Premio en Cuento en el Concurso Literario Internacional "Palabras sin fronteras", organizado por Bruma Editores, Argentina, 2014.Primer Lugar en el Concurso Internacional "El globo sonda", España, 2015. Participa en eventos culturales.

22

El escultor El escultor no previno que su escultura de madera, autómata, cruzaría la ciudad en busca de aves. La madera nunca deja de ser árbol.

Divergencia Le dijeron que se olvidara de tanta oscuridad, que dejara de vivir entre sombras para acoger en su interior la luz de la vida. Entonces un día tomó un cuchillo y se abrió el pecho.

Desde aquel momento, el hombre vaga repartiendo noches.

Moscas I Dos moscas ─en el aire─ juegan al amor. El golpe furioso de una de ellas sobre el otro cuerpo me hace pensar en un asesinato, en una muerte a cambio de la felicidad. Es la fuerza de la penetración en el adiós. Las moscas revolotean ante mis ojos descreídos y se van, y lo hacen tan a prisa que ante ellos hacer el amor y la guerra significa lo mismo.

23

El caracol Clave de sol que explora, con lenta sinfonía, el otro lado del jardín, dejando detrás una recta y húmeda huella. Aun así, el proceso de supervivencia de este animal no difiere del resto. Y cada vez que el pesado molusco se arrastra impenitente sobre la hierba, el hombre desde su reino- le mira fijamente y siente que el molusco se desliza sobre la primavera de su corazón inalterado.

Mi madre y yo - V Mi madre ha preparado el té del día, introspectiva y servicial distribuye el habitual desayuno. Y es justamente en el mío donde ha olvidado remover el azúcar. Yo no lo sabía, por cierto, entonces le reclamo su falta de atención hacia mí. Y ella sólo acerca su cabeza a su pecho y, cabizbaja, oye mis injustos reclamos.

Mi té, como es lógico, sabe amargo sin la presencia del azúcar. Lo pruebo con disgusto sin presagiar que en el fondo de la taza mamá ha dejado su máxima dulzura.

Manuel El día que Manuel nació a medianoche, iluminado por una vela, no le esperaron familiares ni aullidos de perro. Manuel supo escapar de la rutina a pesar de su pequeña estatura, saltando rayuelas y marcando tres en rayas. Su austera vida fue una continua curva. Ahora que ostenta la sabia edad de los cincuenta, sentado en su diminuta silla, leyendo en el diario las mismas noticias con protagonistas distintos, prefiere beberse los años a la luz de una vela, la única luminosidad que le permite transformar su ínfima existencia en una gran sombra.

24

Pequeños apuntes de la memoria De niño tenía el brazo derecho apuntando hacia lo más alto y una ventana que parecía el lugar perfecto para alzar vuelo como Superman. Creció, y él seguía con el mismo sueño, volar como lo hacen los aeroplanos y caer a tierra firme sin torcerse ningún miembro. La vida no le prodigaba mayor entusiasmo que volar.

Entonces un día se encaramó sobre un gran avión de papel. Abajo, sus padres ─con la mirada nublada y el corazón apretado─ vieron partir a su único hijo. Pero él prometió volver. Ahora todos temen que el aparato volador detenga su viaje por la incontenible lluvia que cae sobre la ciudad.

Venus de Milo Se especula que nació en su etapa juvenil, en una mañana soleada, entre el murmullo de los pájaros. Los investigadores afirman, sin ningún ápice de duda, que al abrir los ojos se enamoró del primer hombre que la vio y la iluminó con una sonrisa amplia, cómplice. Se abrazaron fuerte hasta el anochecer. En la madrugada, el hombre ─quien sufría de insuficiencia respiratoria─ falleció. Pero, por alguna razón que nadie ha mencionado en los libros de historia del arte o en las enciclopedias, no fue enterrado solo.

Diecisiete siglos después, la fémina es visitada en un concurrido museo, y el público no ha podido entender por qué un cuerpo semidesnudo, hierático, con extremidades superiores mutiladas y sibilina sonrisa, llegó a ser tan famoso. Tampoco sospechan que el hombre, su creador y amante discreto, sigue abrazándola varios metros bajo tierra.

25

Vértigo Siempre sentí que el vértigo me dibujaba una espiral profunda que no se visualizaba por completo. Abajo, a diez pisos, las personas revolotean sobre sus sombras, enloquecidas en sus problemas y distantes a las míos. Los años me han dejado más heridas en el alma en comparación al tiempo de trabajo en un circo de barrio.

La calle, después de esta etapa discorde, se transformó en cruel monotonía; continuar mi vida como faquir callejero, atravesándome espadas y clavos, y que la gente se asombrara sin sentirse obligada a pagar por el espectáculo, era ilusoria.

A veces suelo cerrar los ojos para sentir al viento, con su furia invisible, insertarse en mis piernas que simulan ser sables incrustados en la tierra. Repentinamente ese simulacro se convierte en levitación que me transmuta estúpidamente en Superman, ese héroe de traje pop tan ridículo.

Esto parece una interminable tortura. Veo caer mil años luz sobre mi nefasto cuerpo, que me hace abrir los ojos lentamente. Me lanzo al vacío, aunque mi levedad cae en la boca de un sorprendido peatón, el único ser que se percató de mi hundimiento.

Ahora somos dos en este vértigo.

26

GONZALO DEL ROSARIO5

Escribiente Y el Vate, que así se denominaba porque vaticinaba, contó la historia de Edipo Rey, al Rey Edipo de Tebas, con motivo de las festividades anuales a la Esfinge. Su esposa Yocasta, un poco mayor que el rey, le ha declarado protegido y hará que su historia sea transcrita por el escribiente oficial del reino: Sófocles.

5

Trujillo, 1986. Periodista cultural y docente de Literatura. Es autor de los libros de narrativa breve: Cuentos pa’ kemarse (2008), Losocialystones (2010) y Mishky Stories (2011), así como de la novela corta Ven ten mi muerte (2012). Integró el híbrido cine-literario Tv-out (2009); y seleccionó a los autores de la antología Sobrevolando (2014). Sus cuentos han sido difundidos en revistas peruanas como Perro Negro, Plesiosaurio, Mutantres y Nictofilia, y en las antologías Horror Bizarro, Horror Queer y Tenebra; así como en publicaciones extranjeras: Monolito, Miseria, Penumbria, El Narratorio y Fantastique (México), Axxxon, The Wax y Extrañas noches (Argentina), Demencia (Colombia), Mal de ojo (Chile), Letralia (Venezuela); y en el fanzine #3 “Restos” del colectivo Lo fantástico de la UAB (Catalunya). Desde 2015 dirige la revista virtual de creación literaria Alienation.

27

Morfeo Cada noche soñaba que un músculo largo, fuerte, enhiesto pero muy suave, humedecía y penetraba su entrepierna. Todas las noches, esta adolescente quinceañera, disfrutaba de las fantasías más viscosas que Morfeo le proporcionaba. Esa noche, luego de potentes orgasmos lo encontró encima: Morfeo, su dogo, la ultrajaba vorazmente. De esta manera, Ella conoció el amor por vez primera. Aunque claro, ya había sido el amor de sus sueños.

La virgen Laura quería mantenerse virgen porque al acabar el colegio se prepararía para ser monja. Nadie la entendía, todos los chicos se morían por ella. Aunque en muchos casos su belleza y cercanía a las madres directoras los alejaba como si Dios fuera el mejor repelente para sus bajas obsesiones. Siempre fue la niña ejemplo, la primera en clase, brigadier, voz principal del coro, comulgaba cada domingo, y, por lo que se hizo más famosa entre los chicos, medallista intercolegial de natación; por eso no dije nada cuando esos tres de la promo la esperaron escondidos en las duchas, nadie puede ser tan perfecta.

Un video Adolescente desnuda sobre su tina. Flaca, pálida, cabello negro, lacio, nalgas leves, muslos turgentes, sus senos poseen la redondez cónica de los quince años, pezones marrones en punta de frío. Se sienta, sus labios tocan el agua, abre sus piernas, coloca una fuera y se masajea el clítoris, muy lento, antes de abrir el grifo con su pie y sumergirse para llegar a él. Muda, emerge, respira, gime y grita por la fuerza del chorro, gime y blanquea los ojos, respira hondo y se detiene, masajea sus labios con la palma abierta antes de descubrir la cámara escondida que capta el enrojecimiento de su rostro y ojos, abre la boca, grita, se corta el video.

28

Pornostar Otro de mis fetiches a la hora de cachar es filmar el primer plano de la caída de mi leche desde la papa de la flaca tras venirme en la pose del perro. Revisando mi carpeta caleta de la laptop, poseo una breve colección de 7 vulvas que he amado hasta la depresión. Deben ser tus mujeres porque de lo contrario no te dejarían filmar tan conchudamente (con las otras oculto mi cámara entre los libros).

Cuatro de mis ex se tapan cuando poncho su rostro de placer y cansancio, pero igual las tengo en otros videos. Me produce tanta nostalgia, pero pajearse viéndose uno mismo como pornostar es lo más placentero que hay, pruébenlo, te vienes en one.

Tu cuerpo Quiero dormir dentro tu cuerpo esta noche recorrerlo caminando posarme sobre tus senos sentarme en tus pezones y divisar a lo alto cómo se mueve tu abdomen al respirar o deslizarme para abrazarlos lamerlos correr hacia tu ombligo pisando za cama de agua que es tu pancita donde me deslizo de pecho perdiendo mi cabeza en la selva ochentera donde soy el jefe de la tribu que le rinde tributo a tus labios danzando alrededor como el único percusionista chamánico de tu clítoris el que cocina los más crudos brebajes lingüísticos y se baña en la alberca con sangrada cada mes cuando soy feliz dentro de ti como esta noche.

29

Terrucas La tortura acá es muy fácil. En este cuartel nadie las va a golpear, ni violar; y no lo harán porque Yo estoy a cargo. Ah, y pierdan cuidado que sí sabemos quiénes son. Tu abuelo es promoción de mi general.

Ja, terruca le saliste y encima tortera la chibola, pero si estás así es por culpa de esta vieja, por eso tú serás la primera. Te gusta eh. ¡Y tú no te salvas tampoco! Todas las noches les daré mis masajes relajantes por todo su cuerpo, y este vibrador quedará encendido cuantas horas me dé la gana hasta que me revelen nombres. Como les repito, en este cuartel nadie las tocará, nuestro querido amigo lo hará por nosotros… ¡Ya! ¡Préndelo mierda!

3 al hilo El condón no me gusta pero con ella no me la juego. Me ha pasado que por ponérmelo pierdo la erección, no obstante, debo estar tan arrecho que hace rato la tengo dura y la meto con fuerza, misionero para arrancar, patas al hombro, de costado y en cuclillas al terminar, si no le doy con furia se molesta, madre soltera de parto natural.

Cada vez que nos vemos sabe que le caerá su propina. Primero eran cincuenta, luego subió a cien, y no porque no hubiera opciones, sino que tenía un perfume y un color especial su cuerpo, aire maternal y sus frenéticos movimientos desnudaban mi pene de su forro cual recorrida bailarina folclórica y como buena profesora de lengua sabía succionar para volvértela empalmar. La segunda fue en perrito y la tercera se vino encima, antes de acabar, otra vez como animal.

La recogí de su chamba, por eso olía tan fuerte entre sus piernas, harto estimulante si no me acercaba demasiado. Hacía tiempo que necesitaba tres polvos al hilo. Con ella todo eso y mucho más era posible en este hotel cubierto por la empresa como viáticos. Mañana volveré a la rutina de mi mujer y mi ciudad provinciana.

30

GERSON RAMÍREZ6

Hueco Le dije que no durmiera con la boca abierta. Qué culpa tienen los alacranes de haber caído en ese agujero.

6

Laredo, 1969. Docente de Lengua y Literatura. Ha publicado una novela y tres libros de cuentos. Sus trabajos se difunden en diarios y revistas del ámbito regional y nacional. Actualmente es profesor del Departamento de Humanidades de la Universidad Privada del Norte.

31

Reciclaje Lo botaron porque como alcalde se había desgastado; pero regresó como congresista. En ambos empaques dio lata.

Sospecha Estoy cayendo, María; pero jamás dirás que hoy estuviste conmigo en el puente. Siempre sospeché de tus manos blanditas.

Encrucijada En la procesión, ella le rogó a Dios, fervorosa, que su hija volviera. Y con más ahínco pidió que al hombre que se la llevó, la muerte le cayera lo más pronto. Y en días de caos como estos, ¿quién no trastoca una sentencia?

32

Conache Los labriegos de Conache sembraron maíz en un brazo seco del río para que de él coman el ganado y los hombres. Pero hoy, el río se acordó de su brazo moribundo, lo ha revivido con la creciente y todo ha vuelto a ser como al principio.

Polilla y lápiz Segura de que no debía dormirse en sus laureles, la polilla abandonó su ocupación en un árbol del parque y fue a probar suerte a la biblioteca.

Un lápiz mohoso y sin punta que hacía de jefe, no quería verla ni en pintura y decidió marcar su territorio. ─¡He revisado muchos libros para estar ahora plantado aquí! ─dijo con petulancia.

Y así la puso a trabajar. Ella aprendió a leer con entusiasmo y, para demostrar su sapiencia, caló su firma en las hojas antes de marcharse.

33

ROBERT JARA7

La rebelión del sueño Intento dormir, pero el maldito sueño no me deja.

7

Guadalupe, 1969. Físico Matemático (UNT, 1996). Viaja a Puerto Rico (1998), donde realiza una maestría en Física y concluye estudios doctorales en Física Química. Ha sido publicado en El Sótano 00931, Los Rostros de la Hidra (antología poética), Edición mínima (selección de microcuentos y micropoemas), Ceiba, Espergesia, Memoria de la II feria cultural de la UCV, Alma Vallejiana, Jarchas. Ha publicado las plaquetas Cantata al Silencio (1996), Los Abuelos de mis Abuelos (2010), Airport (2015), Promesas al pie del barranco (2015), Santo Remedio (2016) y Un ateo longevo (2017); los libros Nostalgia de Barro (Ornitorrinco Editores, 2011) y Airport (Editorial Vallejiana, 2015). En junio del 2016 como un reconocimiento a su labor literaria, La Casa de Cultura y Turismo de San Pedro de Lloc, le dedicó el X Encuentro de Literatura Hispanoamericana.

Actualmente reside en Trujillo, donde ejerce la docencia universitaria.

34

Simetría semántica ─Enfermo que come no muere ─anima el médico. ─Enfermo que muere no come ─refuta el paciente.

Celosa Corre hasta mí, airada, y me arrancha el espejo de las manos; me mira a los ojos y, resoplando, lo hace trizas contra el piso.

Aun así nos casamos. No recuerdo mi rostro.

Doble discurso La multitud hambrienta y haraposa estalló en aplausos y vítores cuando el millonario, sentado en la cima de una montaña de monedas y billetes, los iluminó con estas palabras: ─Señores, el dinero no es importante.

Parches Ante la mirada atónita del padre, el hijo, indignado, se hunde el dedo en la garganta lo más profundo que puede. A los pocos segundos expulsa todo el desayuno que recién había disfrutado. Se limpia la boca con el antebrazo, señala el vómito y le dice a su padre, iracundo: ─¡Ya no te debo ni mierda!

35

Cambio de jefe El médico le ausculta el ojo con la linterna. ─Esos granitos son de estrés, Ramiro. ─¿Estrés? ─Sí ─¿Y qué me recomienda? ─Cambio de jefe, no hay otro remedio.

El panadero ─Soy panadero, soy panadero… ─insistía el hombre, en medio de la muchedumbre enardecida. ¡Justicia! ¡Justicia!, retumbó en la crispada atmósfera, mientras un mar de manos enarbolaba piedras y palos. Al rato, entre la lluvia de pedradas y palazos, se oía apenas un murmullo: Tienen razón, no soy panadero, el pan siempre se me quema. La muchedumbre le dio la espalda al hombre moribundo y se sumió en un jolgorio de hurras.

Lavada de manos Dimané contándole a mi amigo, con lujo de detalle, lo mal que me encontraba tanto del bolsillo como del corazón. Caramba, de no haber sido por su terca insistencia yo sinceramente me hubiera mantenido fiel a mi filosofía: Para qué entristecer a otros con mi tristeza / si el único triste puedo ser yo. Pero no, tuve que abrir la bocaza; y solo para arrepentirme ni bien la cerré. Mi amigo tras escucharme, eso sí, con mucha atención, solo atinó a decir, casi con indiferencia: ─Lo que pasa es que te gusta sufrir para poder escribir tus poemas.

36

Virtual alcalde Ruperto despertó sin orejas. ─¿Y mis orejas? ─pregunta, asustado, tendido sobre la cama. ─Bah, no te preocupes ─le consuela su flamante primer regidor, que aguardaba impaciente. ─¿Que no me preocupe? ─¡No las necesitas más!

Pero como Ruperto lo fulmina con la mirada, le explica, mientras los demás intentan destapar la botella de champaña: ─¡Ganamos las elecciones!

El profe verde Extrañado por el silencio inusual de sus estudiantes, dejó su maletín sobre el pupitre y caminó pausadamente hasta el fondo del salón buscando vanamente toparse con alguna mirada. Se detuvo frente a la pared, volteó, y miró hacia el frente. Entonces se percató de que no habían borrado la pizarra. Odio que mis colegas me dejen la pizarra cochina, renegó en su mente. Se acomodó los gruesos lentes, aguzó la mirada y se dedicó a ojear la pizarra en silencio.

Cuenta la leyenda negra que a más verde de profe más llorón y flojo de estudiante Leyó de nuevo, congelado. ¿Y ahora qué hago? Lo asaltó una idea, ¿y si no se ríen?; pero las circunstancias pudieron más que sus reparos. Y se animó a contar un chiste, uno de esos con que infaliblemente hacía estallar en carcajadas a sus colegas en las reuniones. La primera carcajada, llegó recién al cabo de cinco interminables segundos. Se sopló el cerquillo. Y se puso a borrar la pizarra mientras a sus espaldas crecían las carcajadas. Desde entonces, el profesor, cuenta la leyenda negra, se esmeró por ser, o al menos parecer, el profe menos verde.

El microcuento en nuestro país se va convirtiendo, rápidamente, en toda una tradición, y nuestros creadores entregan historias que van desde el talante clásico hasta propuestas muy personales. En este contexto, una nueva generación de narradores liberteños ofrece aquí diversas aristas técnicas y estilísticas. El lector se encontrará con tópicos que se detienen en las inquietudes existenciales y filosóficas (A. Zelada), hasta aquellos que discurren por la ironía de lo simbólico (R. Jara), pasando por una serie de rasgos temáticos como lo sobrenatural (R. Calderón), las contradicciones de la cotidianidad (O. Ramírez), la reflexión lírica (W. Toscano), la exaltación de la carne (G. del Rosario) y la condición humana (G. Ramírez).

Acudimos pues a un manejo amplio y variado de esta brevísima pero no menos exigente forma de narrar, en una región norteña que no pierde la oportunidad de mostrar que va al ritmo de la vanguardia creativa, una manera de decirnos que sus escribas se interesan siempre por lograr la eficacia inventiva y el desarrollo pleno de su imaginario.

Ricardo Ayllón.

Escritor chimbotano.