Un tapón en la existencia, para que no se derrame. Esa angustia tan brutal de la habitación a oscuras, en la que sabes que estás, pero a la que nunca ves, por mucho que avances por todas sus infinitas direcciones. Me cuesta vivir lo mismo que escribir, esa descodificación del absurdo vital en un Morse de puntos sangrantes como eternos granos supurantes de una piel que nunca se reconoce, arrojada al diálogo intraducible del frío aire respirado por el mundo, pero que acaba por seguir palpitando. De alguna forma comienzo a escribir como quien empieza a nacer, tan necesario, un cuerpo presionando con su vida a través de un túnel que debería ser cálido, el dolor de parirse desde el interior, el feto embadurnado de sangre creativa sobre la plana hoja de papel de la existencia, ese parto que escribe el mundo vacío, aunque a veces el recién nacido no reconozca a la madre.
17