El  gordo  se  llevĂł  el  vaso  a  la  boca  pero  no  se  detuvo.  BebiĂł  y  bebiĂł,  sin  respirar,  hasta  la  última  gota.  DespuĂŠs  se  limpiĂł  la  boca  con  el  mantel. Ya  no  me  quedaban  dudas:  ese  gordo  era  yo.  Y  lo  peor  es  que  yo  era  ese  gordo  porque  nunca  habĂa  dejado  de  tomar  la  leche  de  esa  manera.  Ni  siquiera  de  viejo.  TenĂa  razĂłn  el  doctor  al  que  me  llevaba  Chichita:  el  problema  era  el  Nesquik.  ²(O DVXQWR HV DVt ²VH SXVR VHULR GH JROSH HO FDQRVR² (VWDPRV KDFLHQGR XQD UHYLVWD \D YD- mos  por  el  nĂşmero  siete,  y  hasta  hoy  nunca  habĂa- mos  tenido  un  desacuerdo  entre  nosotros.  ²¢8QD UHYLVWD GH TXp" ²SUHJXQWp WUDWDQGR de  que  no  se  me  notara  la  cara  de  felicidad. ²&XHQWRV FUyQLFDV ²GLMR HO JRUGR ²+LVWRULHWDV VRQHWRV ²DJUHJy HO FDQRVR Chiri  y  yo  nos  miramos  y  sonreĂmos.  Una  semana  atrĂĄs  habĂamos  tenido  una  conversaciĂłn  muy  seria  sobre  nuestro  futuro  y  habĂamos  deci- dido  que  nos  Ăbamos  a  dedicar  a  hacer  revistas.  A  escribirlas  y  dibujarlas. ²¢(Q VHULR WUDEDMDQ HQ XQD UHYLVWD" ²SUH- JXQWy &KLUL² ¢(VFULEHQ R GLEXMDQ R ODV GRV FRVDV a  la  vez? ²/D GLULJLPRV ²GLMR HO JRUGR² <R VR\ HO editor  responsable  y  Êl  es  el  jefe  de  redacciĂłn. ²¢1LQJXQR GH ORV GRV GLEXMD" ²SUHJXQWp ²1R ²UHVSRQGLHURQ D OD YH] Chiri  y  yo  nos  miramos  serios. ²£3HUR GLULJLPRV ²GLMR HO JRUGR² %XVFD- mos  a  los  que  escriben,  a  los  que  investigan,  a  los  que  dibujan.  Pensamos  los  temas,  hacemos  gara- batos  en  unas  carpetas,  llamamos  por  telĂŠfono  a  los  autores,  los  cagamos  a  pedo  cuando  se  atra- san...  DeberĂan  estar  contentos. ²¢8VWHGHV HVWiQ FRQWHQWRV" ²SUHJXQWp ²&ODUR TXH HVWDPRV FRQWHQWRV JRUGLWR LQ- IHOL] ²GLMR HO FDQRVR SHUR QR PH VRQy FRPR XQ LQVXOWR² (VWDPRV KDFLHQGR OR PLVPR TXH hacĂamos  a  los  doce  aĂąos.  ¿No  te  das  cuenta?  MirĂĄ  este  pliego:  es  el  pliego  uno.  Y  este  es  el  pliego  ocho. ²¢4Xp SUREOHPD WLHQHQ" ²SUHJXQWy &KLUL El  canoso  le  hizo  una  seĂąa  al  gordo  para  que  hablara  Êl.  El  gordo  levantĂł  las  cejas,  como  si  ya  hubiera  explicado  lo  mismo  mil  veces: ²6H PH RFXUULy HVFULELU XQD KLVWRULD HQ OD Si- JLQD WUHV SHUR VH PH TXHGy FRUWD OD KRMD ²GLMR PLUDQGR DO FDQRVR FRQ UDELD² \ OD TXLHUR VHJXLU en  la  pĂĄgina  ciento  veintiocho.  Pero  el  pajerto  no  quiere  saber  nada. ²(V XQD UHYHUHQGD SHORWXGH] ²GLMR HO FDQR-Â
VR² +DFHPRV XQD UHYLVWD FOiVLFD QR VRPRV YDQ- guardistas,  no  experimentamos  con  boludeces. Se  notaba  que  la  discusiĂłn  venĂa  de  lejos.  Se  quedaron  en  silencio,  mirĂĄndonos.  Esperaban  una  soluciĂłn  por  parte  nuestra. ²¢3RU TXp WHQHPRV TXH GHFLGLU QRVRWURV" Yo  iba  a  hacer  la  misma  pregunta,  pero  Chiri  se  me  adelantĂł.  El  gordo  grande  dijo: ²3RUTXH XVWHGHV VRQ ORV MHIHV \ QRVRWURV VR- mos  los  empleados. Nos  quedamos  en  silencio. ²4XLHUR GHFLU ²VLJXLy² HPSH]DPRV D KD- cer  esta  revista  para  cumplir  un  compromiso  con  ustedes.  No  estamos  acĂĄ  por  casualidad.  Ustedes  tuvieron  una  conversaciĂłn  hace  poco. ²(Q HO SDWLR ²GLMR HO FDQRVR² HQ HO VHJXQ- do  recreo.  ¿Se  acuerdan? Asentimos,  pĂĄlidos. ²< VH MXUDURQ DOJR ²6t ²¢-XUDURQ TXH LEDQ D VHU ULFRV" ²1R ²¢4XH LEDQ D VHU IDPRVRV" ²1R ²4Xp MXUDURQ Chiri  tragĂł  saliva: ²4XH FXiQGR IXpUDPRV JUDQGHV tEDPRV D VH- guir  siendo  amigos. ²< TXp PiV ²SUHJXQWy HO JRUGR ²4XH tEDPRV D KDFHU XQD UHYLVWD Lagrimeamos  todos  a  la  vez,  como  una  coreo- grafĂa  de  maricones  en  diferentes  perĂodos  de  su  sensibilidad. ²1RVRWURV ²GLMR HO FDQRVR² YHQLPRV D GH- cirles  que  estĂĄ  todo  bien,  que  lo  que  viene  va  a  estar  bueno.  Porque  ese  juramento,  para  nosotros,  fue  una  orden.  ²8VWHGHV VRQ ORV MHIHV ²GLMR HO JRUGR² ORV jefes  son  los  que  dan  las  órdenes.  Nosotros,  los  grandes,  solamente  somos  empleados.  ¿Aprueban  el  cambio  del  editorial,  entonces?  Decidan  rĂĄpido  porque  estamos  entrando  a  imprenta  maĂąana. ²3RU Pt Vt TXH YD\D HO FXHQWR ODUJR ²GLMR Chiri,  y  el  canoso  lo  mirĂł  con  bronca. ²<R SLHQVR OR PLVPR ²GLMH² 6L HO FXHQWR estĂĄ  bueno,  quĂŠ  importa  dĂłnde  termina. ²Ese HV HO SUREOHPD ²GLMR HO FDQRVR UHVLJ- QDGR² (V XQR GH ORV SHRUHV FXHQWRV TXH HO *RU- do  escribiĂł  en  su  vida.  Es  infantil,  estĂĄ  lleno  de  lugares  comunes.  ¿Saben  cĂłmo  termina? ²&yPR Y  entonces  me  despertĂŠ.  [
LA Â EDAD Â DE Â LA Â INOCENCIA Â DURA Â HASTA Â QUE Â SE Â DEMUESTRE Â LO Â CONTRARIO. Â | Â 129