Socialité: persona con habilidades para destacar en la sociedad
C
hiri es un reservorio particular de la memoria. Si Google devuelve los archivos del mundo, Chiri recupera los archivos privados. Se acuerda de cualquier cosa que haya pasado en nuestras vidas entre 1982 y 1997. Yo en
—Sí. Y probablemente alguno sobre fútbol… —¿Así que Samper es hincha del Barça? —Eso parece —me dice Chiri—. Según cuenta él mismo, además de fanático del Barça, es hincha del glorioso Independiente Santa Fe de Colombia, de Rosario Central de Argentina, de Botafogo de Brasil, del Arsenal de Inglaterra y del TUVE LA NECESIDAD DE SABER QUÉ Mwbutii FBC de Burundi. —¿Fue presidente de Colombia, también? CARAJO HABÍA PASADO CON MI ÍDOLO. —No, ese fue su hermano, Ernesto. El no tiene nada que ver con la política, me parece. cambio no. Hubo dos circunstancias que me —Todo lo contrario a Antonito de la Rúa. ¡Qué cara produjeron lagunas: primero Chichita, que me de pánfilo tiene ese muchacho, por favor! ¿Qué es pegaba mucho y siempre en la cabeza, y después Antonito de la Rua, además de radical? las drogas pesadas. En cambio la madre de Chiri no —Él dice que es asesor de imagen —me explica le levantó nunca la mano al hijo, y por eso este, en Chiri—. Pero en realidad es un socialité. la juventud, nunca se tuvo que meter químicos —¿Perdón? abajo de la lengua, ni entre medio de los párpados, —Me lo explicó la novia de Korochi, que es ni adentro de la nariz. socióloga: los socialité son personas con —¿Te acordás qué fue lo primero que leímos de habilidades para destacarse socialmente porque sí, Daniel Samper Pizano, y cuándo fue? pero que no tienen ningún mérito más allá de eso. —Me acuerdo como si fuera hoy —me contesta —Como Paris Hilton, digamos. —Exacto. Así Antonito se benefició a Shakira, Chiri—: era un libro que se llamaba Mafalda, trabajando de socialité. Mastropiero y otros gremios paralelos, que nos pasó —¿Sabés por qué se separaron? —le pregunto. Cristina Canata. —No. Contame. Cristina Canata fue profesora nuestra del ¡Ah, cómo me gusta encontrar a Chiri con un bache secundario. Posiblemente la persona que más libros de información! Siempre es él el que me explica interesantes nos dio a leer entre los catorce y los todo, pero en algunos terrenos de la frivolidad diecisiete años. absoluta yo tengo, a veces, ciertos datos —¡Cierto! —recuerdo de golpe— ¿Una antología de privilegiados. textos, no? —Parece ser —le digo, haciendo un silencio teatral— —Con ilustraciones de Fontanarrosa. Un libro que que él no quería tener un hijo con la colombiana, y se editó solo en Argentina, en Ediciones de la Flor esa fue la gota que colmó el vaso… Estuvieron once del gran Daniel Divinsky. Pero no me acuerdo años juntos, muy fructíferos. Compraron casas en la demasiado, fue hace muchos años. isla de Capri, en Las Bahamas, en Punta del Este, en —En el libro había un par de artículos sobre García Miami, en Nueva York, en Barcelona… Márquez.
28
LOS FLACOS ENGORDAN LAS ANÉCDOTAS.