2384 [28]
Autoentrevista•joãoalmino Traducción de sergiocolinamartín
L
La entrevista, realizada en el Café Comercial, regada con cañas, tuvo lugar un sábado, al final de una tarde soleada en Madrid. João Almino vestía camisa de manga larga a rayas rojas y azules, el pelo peinado hacia arriba, dejando ver la calva. Prefirió que la entrevista no fuese grabada. Yo, João Almino, saqué mi cuaderno y anoté lo que pude. Hablamos sobre nuestra diferencia de edad, siendo la suya el doble que la mía. Me prohibió que le tratase de usted. “¿Cómo te defines como escritor?”, fue mi primera pregunta. Él miró hacia la cristalera que da a la Glorieta de Bilbao, con los coches pasando: “Prefiero que otros lo hagan”. Y mirándome a los ojos: “Tú, por ejemplo”. No respondí. Entonces añadió: “Solo escribo aquello sobre lo que siento necesidad de escribir”. Parecía preocupado. Se pasaba la mano por la barbilla, como si se alisase unas barbas inexistentes. Nervioso, quizás. “Lo que yo quería decir era lo siguiente”, añadí: “¿te sientes latinoamericano, brasileño, nordestino, escritor de Brasilia?”. Pareció incomodado con la pregunta: “¿Por qué esa fijación geográfica?”, me respondió. “En el mismo lugar pueden producirse obras literarias distintas unas de otras, y en lugares diferentes pueden producirse obras parecidas. No intento pertenecer a tendencias, a movimientos literarios ni a tradiciones, ya sean geográficas o de cualquier otro tipo. Intento siempre
explorar nuevos territorios. No sé si lo consigo. Lo que sí sé es que mi literatura, aunque yo no quiera, expresa lo que soy —y soy mi país, mis lecturas, mi experiencia—”. Pensé que había empezado con mal pie. ¿Estaría irritado? Decidí preguntarle si el hecho de haber vivido en diferentes lugares había influido en su literatura. “Tengo contacto con nuevas experiencias, leo obras que tal vez no conocería si estuviese en otro lugar... En ese sentido, se puede decir que sí”. ¿Y Madrid? ¿Tuvo influencia en lo que escribió? Sí, España y “su fascinante historia” están en su novela más reciente, que escribió entera en Madrid y que va a ser publicada en Brasil el año que viene. Los personajes vienen de Brasilia, pero pasan por Madrid en el momento de las protestas de los indignados y viajan a Granada, donde las alucinaciones los transportan a la España profunda. Con aire de misterio, no quiso contar más. Me atreví a llegar al tema inevitable. “La crítica Walnice Nogueira Galvão dice que tu libro Cidade Livre te confirma a regañadientes como novelista de Brasilia. ¿Por qué ‘a regañadientes’?”, le provoco. “Ya basta de hablar de Brasilia”, pidió. “No he hecho más que empezar”, le dije. Ante mi insistencia, habló con entusiasmo sobre su opción de situar las historias de sus novelas en Brasilia. No tiene nada contra el hecho de que le llamen “novelista de Brasilia”. Simplemente le parece extraño que el situar historias en Brasilia lo transforme en novelista de Brasilia, cuando eso no
autoentrevista