azar. Por ello, debido a ese cúmulo de factores tan diversos resultan difíciles y de resultado un tanto incierto los métodos con que queremos lograr la adquisición del hábito lector. La dificultad también surge, desde una perspectiva estrictamente estética, porque la comprensión de la literatura no se puede llevar a cabo como la de una fórmula matemática; antes al contrario, ésta siempre requiere en el fondo una segunda intuición que nos haga partícipes de la intuición del creador. Buscar base científica a la enseñanza de la literatura intentando emular los métodos de las ciencias exactas resulta de dudosa utilidad no sólo con la literatura, sino en general con los fenómenos estéticos, porque en ellos no existen los criterios de validez científica universal ni, por tanto, la irrefutabilidad. También habría que hacer mención a ese componente psicológico y técnico que aporta el individuo, a la intuición individual del creador. Tal vez por ello decía Borges en su “Nota sobre Bernard Shaw” que, si la literatura no fuera más que álgebra verbal, cualquiera podría producir un buen libro a fuerza de ensayar variaciones. En cambio, una vez sentado que descubrir el placer de la lectura es primordial para la formación del lector, sí podemos enseñar a los escolares aquella parte de la retórica que orientaba a los mismos sobre la escritura y sus géneros. El que en Europa prácticamente desapareciera la retórica de las aulas es el resultado de múltiples factores, que tienen que ver con la pedagogía, el movimiento romántico, las vanguardias, etc., entre los que no debemos desdeñar las teorías de Croce y de la escuela idealista. Como para Croce el arte es básicamente “intuición lírica”, la poesía no podríamos aprenderla en las aulas. Desde esta perspectiva tendríamos que admitir con cierta perplejidad que no es posible aprender a leer. Pero esta La génesis del lector de obras literarias
44