Despegarse
91
en su libertad”. Por supuesto, la libertad no supone que tenemos licencia para hacer todo lo que nos da la gana. El deseo juvenil de independencia es natural, pero hay que enseñar a los niños que esta independencia siempre acarrea responsabilidades. Darle rienda suelta a un adolescente, aun al más maduro, es buscarse líos y causa graves perjuicios. Mi vecina Jean, cuyos padres eran intencionalmente consentidores, cuenta lo siguiente: Mis padres no estaban de acuerdo con los “aspectos represivos” en la niñez de mi madre, y decidieron adoptar métodos muy diferentes en la educación de sus hijos. Mi padre me enseñó que “no existe la verdad absoluta”. Detestaba a quien sostuviese lo contrario, tildándole de ser de mente cerrada. Y para ilustrar su punto de vista ponía por ejemplo lo siguiente: Si bien la construcción de un nuevo puente para conectar a Brooklyn con Manhattan es muy ventajosa para quienes transitarán en auto por el puente, será terrible para quienes perderán sus casas cuando se lleve a cabo el proyecto. “Todo es relativo”, decía. “Lo que es bueno para unos es malo para otros”. En mi vida, eso significaba que yo podía hacer lo que me venía en ganas. Decía mi padre: “Si tocas el fogón, aprenderás lo que es el calor. A través de tus experiencias te enteras de lo que es la vida”. En casa, nunca me exigieron que yo hiciera tareas domésticas. Mi madre se quejaba a menudo del desorden que había en mi cuarto, pero nadie tomó la iniciativa para corregir tal estado de cosas. Recuerdo una ocasión en la cual anuncié que me iba de la casa, y mi padre me dijo: “Muy bien, voy a ayudarte a hacer la maleta”. Estoy segura de haber tenido experiencias maravillosas en mi niñez; pero es un hecho que en nuestro hogar la idea de inocencia infantil no era muy popular. Mis padres me instruyeron sobre la bebida, los diferentes tipos de whisky, licores etcétera, y los cigarrillos. En el cuarto de baño siempre se podía encontrar el último número de la revista Playboy. Si yo quería volver tarde o quedarme a dormir fuera de casa, estaban de acuerdo… Mucho antes de alcanzar la adultez, ya lo había probado casi todo.
En Peligro