Elogio de la oveja negra
73
afirmaríamos su personalidad tan digna de aprecio. Sandy era muy sensible. Se preocupaba por los desventurados, los que sufren, los desfavorecidos. Trabajó como voluntaria de L’Arche (una organización que se ocupa de personas con trastornos mentales) y, sin ser erudita, se desempeñó como una persona adulta, competente y solícita…
Por complejo que sea educar al niño que tiene un trastorno como el síndrome de alcoholismo fetal, puede resultar igualmente problemático criar al niño que es meramente difícil. Un niño discapacitado nos plantea cuestiones muy específicas. Pero, ¿qué hacer cuando obviamente existe un trastorno que nadie sabe diagnosticar? En fecha reciente, me escribió Sharon, madre de un joven perturbado: A veces pienso que, para una madre, tener un hijo que adolece de invalidez física debe ser más fácil que criar a uno que sufre con trastornos emocionales. Cuando hay una evidente dolencia física, por lo menos es obvio que esa persona necesita ser tratada con sensibilidad y comprensión especiales… Pero cuando un muchachito aparenta ser “normal”, a veces resulta difícil convencer a la gente de que hay una incapacidad; piensan que debería exigirse de él lo mismo como de otros niños de su edad.
Sharon tiene razón. Pero sé por experiencia que lo más difícil para un niño como el suyo no es que los demás desconozcan sus dificultades, sino que sus padres a menudo los exageran. Sirva de ejemplo el siguiente relato de un padre de familia. Hasta los tres años de edad, nuestro hijo James fue un niño tranquilo y contento. Entonces nos mudamos a otro Estado por motivos de mi trabajo, y de repente James se deshizo. A veces todavía era tan radiante como antes; pero volvió a ensuciarse los calzoncillos, y comenzó a tener frecuentes episodios de hiperactividad. Corría por toda la casa, movía los brazos como si fueran aspas de molino, a veces chillaba con una energía increíble. Además, adoptó varias mañas, como chuparse el dedo, o tirarse el pelo hasta producir un pequeño claro en la cabeza. A medida que crecía, James se volvía más antisocial. Interrumpía las reuniones familiares, los actos de la escuela y las En Peligro