No.9 Trofalaxis by Preferiría no hacerlo

Illustraciones de portada: Gianpaolo Rende

¿ Por qué no ? Síndrome Bartleby Preferiríamos no hacerlo porque, llegados a un cierto punto que hace ya mucho tiempo se sobrepasó, escribir desde la afirmación deja de tener sentido y toda literatura que no ponga en cuestión sus propias condiciones de posibilidad, ni siquiera merece tal nombre.

El artista del hambre Preferiríamos no hacerlo porque, quizá, a estas alturas de la película, haya llegado el momento de hacerse el tonto y, como ya dijera Sancho, no hay en el mundo mayor tontería que dejarse morir sin más ni más.

Nostalgia de Gutemberg Preferiríamos no hacerlo porque en el fondo, a pesar del medio ambiente y de las nuevas tecnologías, a nosotros lo que nos gusta es el papel, la letra impresa, el acto físico de sentarse con un libro –o revista- entre las manos y dejar que pasen las páginas empujadas por las yemas de los dedos.

Ficción consensuada Preferiríamos no hacerlo porque sabemos que la literatura, la ficción, las palabras, no sólo no son reflejo de la realidad, sino que son la matriz en las que esa realidad se genera –somos lo que de nosotros contamos y se cuenta-. Y, en tanto que hacedores de ficción, tal y como está la realidad, preferiríamos no sentirnos responsables de la creación ni siquiera de un pedacito de la misma.

Poética del azar Preferiríamos no hacerlo porque, para hacerlo, se hace necesaria la sujeción a un cierto orden, la sumisión a las cosas organizadas; esas que, en tanto que previstas, agreden continuamente la mecánica del azar o el acaso, que diría Galdós. www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Últimos atardeceres sobre la tierra Preferiríamos no hacerlo porque sabemos que el mundo es contingente, que dentro de 4500 millones de años el Sol se transformará en una gigante roja y su atmósfera llegará hasta la actual órbita de Marte, engullendo en su expansión a Mercurio, a Venus, a la Tierra y a todas las bibliotecas que, en uno u otro formato, queden para entonces en el planeta.

El silencio de Juan Preferiríamos no hacerlo por solidaridad con Rulfo: si él no pudo escribir nada después de Pedro Páramo porque nunca consiguió volver a alcanzar semejantes alturas, ¿quién somos nosotros para llevarle la contraria.

Ficciones 01. Reales ordenanzas de la Gran Hormiga Cornuda, Cristian Rubio 02. Sobreescritura, Ollin Rafael 03. La ascensión de los ángeles, Ksandr Castelo 04. Estereotipia verbal: Dificultades de la trofolaxis, Inma Ponce 05. Cómo ser Cydia LeGrange, Gabriel Saldías

Bestiario 01. Tres son multitud, Tahíche Rodríguez 02. Tan tarde, Giselle Aronson 03. Las cosas que no son Pumpido, Damián Cordones 04.

Expulsar al agrimensor o cómo terminar una novela, Esmeralda Barreyro

4w ww.preferirianohacerlo.com www.preferiríanohacerlo.com Noviembra 2011

Interlunio 01. Violeta Serrano García 02. Mareva Mayo

T u b o d e e n s ayo 01. Palabra, cosa, artefacto, espíritu o rareza, Carlos Skliar 02. Boceto para un futuro manifiesto anti-trofoláctico, Anaïs Egea y Jorge León 03. Una vindicación de la descarga, Ksandr Castelo 04. Meditaciones de una víctima del siroco, Antonio Marco Greco

Reseñas 01. El expediente H, de Ismaíl Kadaré, Ksandr Castelo

www.preferiríanohacerlo.com Noviembra 2011 5 www.preferirianohacerlo.com

TROFALAXIS

DISCURSOS, FEROMONAS, CARBOHIDRATOS ¿Tuvieron alguna vez las hormigas forma humana? ¿y las termitas?. Es hasta cierto punto normal que el fruto de una observación serena sea contestar afirmativamente, al comprobar hasta qué punto compartimos con estos insectos sociales rasgos tan importantes como la necesidad de agruparnos bajo regímenes tiránicos, o la contundencia con la que agotamos los recursos del medio en el que nos establecemos, gracias a una voracidad que hasta las termitas verían con asombro y envidia. Si miramos desde arriba un termitero gigante como los que se encuentran en Australia (los hay que sobresalen del suelo hasta los seis metros de altura, y eso es la punta del iceberg) veremos que alrededor de este se ha formado una circunferencia de tierra yerma que parece haber sido marcada a fuego. Algo parecido -pero a una escala elefantíaca- lo podemos observar si contemplamos desde el aire casi cualquier asentamiento humano, sea este una caravana de pioneros o una metrópolis. Teniendo claro que los insectos sociales son interesantes en la medida en la que nos permiten quizás aprender más de nosotros mismos, nos hemos fijado en un rasgo en particular: la trofalaxis, esto es, el modo en el que hormigas, termitas o abejas, entre otros, añaden feromonas a la comida que intercambian entre ellos, posibilitando que, junto con los nutrientes de dicho alimento, se traspasen información acerca de dónde se encontró, a qué casta se pertenece o qué necesita Su Majestad, permitiendo que los comensales sean a la vez interlocutores.

Umberto Maturana parte de este modelo para explicar la importancia de la transmisión de conocimiento en las sociedades humanas (trofalaxis psíquica), un elemento clave en la supervivencia de la especie. Nosotros partimos de Maturana para quedarnos con lo que más nos gusta: la palabra escrita, la intrigante relación que se establece en la literatura, quizás uno de los refinamientos trofolácticos más relevantes que ha creado nuestra especie. Joan Salvat-Papasseit tal vez intuyó algo de todo esto cuando escribió su famoso caligrama. Nada se parece más a una hormiga que el signo escrito con el que se la nombra. De lo que no cabe duda es de que avanzamos de manera vertiginosa en la construcción de la colmena virtual. La creación del superorganismo, del Leviatán, está encontrando en internet el nido rizomático ideal en el que desarrollarse. De la capacidad de resistencia que tengamos a la hora de impedir que se reproduzcan los patrones jerárquicos ya conocidos dependerá el éxito de la red como instrumento capaz de permitir que la comunicación social (allí donde la red llega) fluya en beneficio de todos los integrantes de la misma. La escritura, la literatura, es para nosotros feromona sin cortar. Nos acercamos a ella atraídos con la misma excitación desconcertada con la que los homínidos de 2001: una odisea en el espacio se acercaban al centinela, el monolito negro y brillante que intuimos hecho de tinta y en el que reconocemos a La Hormiga Madre.

Ficciones 01. Reales ordenanzas de la Gran Hormiga Cornuda, Cristian Rubio 02. Sobreescritura, Ollin Rafael 03. La ascensi贸n de los 谩ngeles, Ksandr Castelo 04. Estereotipia verbal: Dificultades de la trofolaxis, Inma Ponce 05. C贸mo ser Cydia LeGrange, Gabriel Sald铆as

Ficciones

Cristian Rubio

Reales ordenanzas de la Gran Hormiga Cornuda

N uestra Divina Presencia, Reina de la

4.La hormiga que hallándose en forma-

Bellota Parda, del Tronco Vacío, del Subte- ción de columna infinita no siga la senda de rráneo bajo la piedra de la Mantis, Señora de su antecesora y, por ejemplo, vire a estribor la Colmena Aérea de las hormigas tejedoras, cuando debiera hacerlo a babor, o salga de la de los Huertos de Hongos, y los alrededores agrupación a comer tierra o excremento prode estos y otros extremos, Nos, en definitiva, pio o ajeno, será mal vista y, si reincide, landueña de todo, establecemos:

zada al primer Gran Azul que se encuentre.

1.Ciega y universal es la obligación que

5.Calificamos de precisa y singular la

impongo a la hormiga de prestar obediencia atención que la hormiga forrajera, sempitery sumisión a sus respectivos superiores, esto na vanguardia de nuestras columnas, debe a es, a Nos.

su labor de guía. La hormiga forrajera evita-

2.Aquella hormiga que sirva en mis rá, bajo cualquier pretexto, que un proceder parajes y caminos percibirá asignaciones ali- errático conecte la cabeza de la fila con su menticias (pedazos de hoja, patas, residuos cola. Es común que el círculo resultante gire y otros nutrientes) a cargo del Buche Social. indefinidamente hasta la muerte por agota3.No será de recibo que una hormiga miento de todas sus integrantes. Esta idiotez espere cuidados tras sufrir una enferme- causa especial aflicción en la colmena. dad o un ataque. Nos no estamos para estas fruslerías.

6.Todo individuo de ralea obrera, guerrera, carpintera, legionaria, saltadora, teje-

12 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

dora, carroñera, subacuática o caníbal que Nuestra Divina Presencia, a la vista de tono se establezca en orden de combate al re- dos, para privilegio y jolgorio de sus allegaparar en la presencia (por cualquier vía sen- dos, si los tuviere. sorial) de una o varias termitas, sean estas

11.Que al que falleciese a la vuelta,

asesinas, gigantes o de cualquier pelaje, no Idem. se encontrará en su posición, es decir, será considerada

hormiga

12.Se entenderá derogada y prohibida

muerdealmohadas, toda práctica que una hormiga mucho tiem-

castigada con la pérdida de las tres terceras po secuestrada por termitas introdujere en partes del cuerpo y sus restos arrojados al el hormiguero a su regreso. Como tales enBuche Social.

tendemos: digerir celulosa, devorar hormi-

7.Aquel miembro de la colmena que gón y asesinar larvas. Al que se hallare en observe a otro miembro ahogándose con tales menesteres se le depositará en un Gran mucho aspaviento en un Gran Azul deberá, Azul o en el Buche Social sin contemplacioantes de conducirse a un vago y quizás inne- nes. cesario salvamento, averiguar si la hormiga

13.Por lo que mira a la trofolaxis, que-

ha sido depositada allí por un capricho de da advertido todo ente de mi colmena que Nos. En tal caso huelga puntualizar lo que esta se hará bajo una estrecha formalidad y deberá hacer.

exactitud, llevándose a cabo como sigue: las

8.Los sujetos de la comunidad que pasa- hormigas se alimentarán y traspasarán ferosen al estado “cautivos” tras resultar apresa- monas unas a otras por el tradicional métodos por mantis, termitas asesinas, saltamon- do boca a boca. A saber, la hormiga A regurtes o plantas carnivoras, serán considerados gitará la comida ingerida traspasándola a la exmiembros y contabilizados como bajas a hormiga B, directamente al apéndice bucal. todos los efectos. Sus reservas alimenticias, Será considerado sospechoso, digno de cuisi las tuvieren, incrementarán el Buche So- dado, felón y malandrín el que ejecutare las cial.

bárbaras costumbres ano-boca y boca-ano 9.Se hará cuarentena de toda hormiga de las termitas. Repetimos, la praxis termita

que arribase a la colmena demudada de su no es bienvenida en esta colmena. color natural. Los enemigos de Nuestra Di-

14.A efectos prácticos el Buche Social

vina Presencia gustan de envenenar toda mi debe ser considerado una prolongación de servidumbre empezando por un individuo, las reales propiedades de Nos. Aunque su pues resulta fórmula sencilla y barata, sen- denominación pudiera llevar a pensar otra tándose a esperar que esta contagie al resto cosa. a través de nuestra sacra costumbre trofoláctica

15.A todas y cada una de mis hormigas conmino a celar porque no prenda en sus co-

10.Que al que falleciese a la ida de una razones la semilla de la opinión. expedición en busca de cosas para Nos se

Firmado:

le recompensará alojando sus restos en mi

Gran Hormiga Cornuda

Particular y Real Buche y siendo comido por www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Ficciones

Ollin Rafael

Ll e g o a m i c a s a e n B a r c e l o n a y a l

Sobreescritura curo con la lluv ia, y luego se pierden

abrir la puerta descubro que el cartero lejos. Cada día piensa en lo raro que le h a c o l a d o o t r a , s i e m p r e s o n p u n t u a l e s . p a r e c e q u e e s t o s s e r e s p u e d a n h ab i t a r A l p r i n c i p i o l a s l e í a t o d a s , i n t r i g a d o. a q u í , j u nt o a l a s p a l o m a s , j u nt o a l a s No l l e v a b a n f i r m a , s ó l o u n a d i r e c c i ó n g av i o t a s . e n e l s o b r e , d e n t r o, e n u n a l e t r a p e q u e -

Ha c e t i e m p o q u e t i r o a l a b a s u r a

ñ a y d e f o r m e , u n t e x t o c a s i i n d e s c i f r a - c a s i t o d a s , m e h a n d e j a d o d e i n t e r e s a r, b l e p e r o q u e c o n e l t i e m p o y l a p r á c t i c a m e h e h a b i t u a d o, y a n o s i e n t o c u r i o s i h e l o g r a d o a s i m i l a r. E s c r i b e e n t e r c e r a d a d . Ta m p o c o e s u n a n o v e l a d e v e r d a d , p e r s o n a y c r e o q u e e s u n a n o v e l a . Un a e s t o r p e y f r a g m e n t a r i a . He i n t e n t a d o p a r t e e n c a d a e nv í o. Aú n n o a l c a n z o a c o n t a c t a r l o p e r o m i s m i s i v a s , a l p a r e comprender qué es lo que pretende.

c e r, n o s o n e n a b s o l u t o l e í d a s o é l s i m -

E s c r i b e : E n l a B a r c e l o n a d e s u p l e m e n t e e s t á l o c o. imaginación siempre llueve, como en la

E s c r i b e : … b a j a h a s t a l a p l ay a b u s -

d e Vi l a - Mat a s , y n o e s q u e q u i e r a s e r c a n d o u n a t í m i d a b r i z n a m a r i n a . Im a Vi l a - Mat a s p e r o h a c e a ñ o s q u e v i v e e n g i n a q u é s e r í a d e t o d o e l m u n d o s i s e e s t a c i u d a d , t a n l e j o s d e Xa l a p a , y y a p e r d i e s e e n e l m a r, s i s a l t a s e h a c i a l a s s e s i e nt e u n p o c o b a r c e l o n é s . Un p a r d e s o m b r a s m á s p r o f u n d a s , q u é s e r í a d e p e r i c o s c r u z a n s u h o r i z o nt e , v e r d e o b s - t o d o e l m u n d o, ¿ e x i s t i r í a a ú n ? C i e r r a 14 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

l o s o j o s p a r a s e nt i r m e j o r l a s g o t a s f r e s - c a l l e s q u e n o r e c u e r d o y q u e d e s p u é s c a s e i nt e nt a i m a g i n a r s e q u e y a n o e s t á y a n o e n c u e n t r o. en Barcelona sino en su ciudad, disfrut a n d o d e l a l l u v i a l e nt a .

He v i s t o e n e l a t l a s q u e e n X a l a p a , o Ja l a p a , s i e m p r e l l u e v e y q u e p o r

Ya h a n p a s a d o d o s a ñ o s d e s d e q u e a h í p a s ó e l a l e m á n Vo n Hu m b o l d t q u e e s c r i b í m i ú l t i m a n o v e l a , n o h e e s c r i t o e s c r i b i ó s o b r e l a c i u d a d : S u c i e l o, s i e m m á s , p o r e s o n o s o p o r t o s u s c a r t a s q u e p r e t a p a d o, i n c l u s o e n v e r a n o, i n s p i r a para mí significan la imposibilidad. L a melancolía desde el mes de diciembre imposibilidad de la vida que tenía, de hasta el de febrero; y cada vez que el l a q u e q u i e r o. S o y u n e s c r i t o r s i n m á s v i e n t o d e l n o r t e s o p l a e n Ve r a c r u z l a p a l a b r a s q u e l a s q u e d i g o. No s o y c a s i c u b r e u n e s p e s o b r u m a z ó n . nada.

E n u n a p o s t a l c o n f o t o, l o s p o r-

Me d i c e e n o t r o m e n s a j e : E n s u i m a - t a l e s d e Ve r a c r u z , e s c r i b e : S e s i e nt a g i n a c i ó n s i e m p r e l l u e v e y S e r g i o P i t o l j u nt o a l a v e nt a n a d e l C a f é d e l a s D e l i e s t á a h í y n o e n Hu n g r í a . S i e m p r e s e c i a s y s e p r e g u nt a c u á nt o t i e m p o p u e d e p r e p a r a p o n i é n d o s e u n a c h a q u e t a l a r g a a g u a nt a r c o n l o s p i e s m o j a d o s . D e j a e l a u n q u e s ab e q u e s e m o j a r á i g u a l m e nt e .

ab r i g o s o b r e e l r e s p a l d o d e l a s i l l a d e

A v e c e s n o m e c r e o q u e e x i s t a , e n f r e nt e y f i n g e q u e h ay o t r o. imagino que sólo es la manifestación

E n o t r a : … y s e p r e g u nt a s i l o s

d e m i a n g u s t i a . Un a n a r r a c i ó n a u t o - d e m á s n o s e a n g u s t i a n e n e s t a l l u v i a c o m p l a c i e n t e s o b r e c i u d a d e s q u e n o h e p e r m a n e nt e . v i s t o, q u e n o m e i m p o r t a n . L a m e n t a -

Es, tal vez, en lo único que se equi-

blemente, ahí siguen sus letras. Dice: voca porque en Barcelona no llueve … l o s p a r a g u a s s o n i n ú t i l e s , m o l e s t o s e n t a n t o, a u n q u e h a c e d í a s q u e s í l o h a c e . e s t a s c a l l e s ab a r r o t a d a s d e o t r o s p a r a - B a j o l a l l u v i a m e h a d a d o p o r i m a g i n a r g u a s . ¿ D e s d e c u á n d o l l u e v e ? No p u e d e q u e s o y é l , q u e e s c r i b o d e s d e u n p ó rr e c o r d a r l o, s e e s f u e r z a ¿ c u á nt o s s o n l o s t i c o c o l o n i a l , e n u n a c i u d a d d e s c o n o d í a s q u e l l e v a l l o v i e n d o e n B a r c e l o n a ? c i d a , Ja l a p a s u e n a a r í o, e n l a q u e l a s Pa r a m a ñ a n a s e e s p e r a q u e e l d í a m e j o - p a l m e r a s s e i n t e r c a l a n c o n h e l e c h o s . re. Es pleno verano y esta ciudad se está volv iendo tropical.

Escribe: …por eso camina cubriéndose en los por tales. Se sube el cuello

No p u e d o i r a b u s c a r l o, l a s p a l a - d e l a c h a q u e t a . Ya e n L a C e nt r a l s i e n b r a s m e l l e g a n d e s d e o t r o c o n t i n e n - t e q u e e nt r e l o s l i b r o s p o d r á e n c o nt r a r t e . L a d i r e c c i ó n i m p r e s a e n c a d a c a r- u n r e f u g i o c o nt r a l a h u m e d a d p e r o s e t a y e n c a d a p o s t a l e s d e Mé x i c o. Me e n g a ñ a . Mi r a a s u a l r e d e d o r p e r o n a d i e e x t r a ñ a q u e h a b l e d e o t r o q u e e s t á e n p a r e c e r e a l m e nt e p r e o c u p a d o. B a r c e l o n a . ¿ S e d i r i g e a m í ? ¿ Po r q u é

Más adelante: …al salir se mira

me eligió? Cada vez conozco menos la ref lejado en el escapar te y por un c i u d a d , a v e c e s m e p i e r d o s i n m á s p o r m o m e nt o n o s e r e c o n o c e , p a r e c e o t r o, www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

u n o m u y s i m i l a r a s í m i s m o, p e r o o t r o. Camina encor vado y con las manos en los bolsillos. Llevo un mes sin recibir más y me e m p i e z o a p r e o c u p a r, t a l v e z e s t e s e a e l final. Las sombras de mi casa desdibuj a n l a t a r d e . Va g a b u n d e o p o r l a s h a b i taciones sin encontrarme. El pasillo m i d e d i e z p a s o s . Ya n o d e j a d e l l o v e r. R e l e o l a s c a r t a s , l a s q u e n o h e t i r a d o, y duermo acurrucado por esta lluvia q u e y a n o e s p r o p i a . S u e ñ o c o n Ja l a p a . ¿ C ó m o e s Ja l a p a e n v e r d a d ? Esta mañana al levantarme ocur r i ó a l g o e x t r a ñ o, e n l a m e s i l l a d e l salón encontré una carta, no sé cómo llegó ahí, pero decía: Este es el final. Me p e d i s t e q u e d e j a r a d e e s c r i b i r, q u e o c u l t a s e m i e x i s t e n c i a a l m u n d o. No l o hice, me negué a tu negación pero ahora q u e m i s c a r t a s t e h a n d e j a d o t e s i e nt e s s o l o, t e p i e r d e s e nt r e l a s c a l l e s d e u n a ciudad que cada día conoces menos. ¿ L l u e v e t a nt o e n B a r c e l o n a ? Te p r e g u n t a s a n g u s t i a d o s i n s ab e r y a l a r e s p u e s ta. Y las calles acaso son las de siempre, l a s d e a nt e s . No l o g r a s e n c o nt r a r t e e n e l l a r g o p a s i l l o, p e r o a s ó m at e a l a v e nt a na, ¿es esa tu ciudad?

Gianpaolo Rende; sin título.

16 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Ficciones

Ksandr Castelo

"S uc umb e

La ascensión de los ángeles el va l or ante el s ab or a l e cci one s que apre nd í amo s e n l a e s c ue-

me t a l del á lgebra” o “s ól o l a g rave d a d l a , p orque p o e t as y f r a cci one s l l e nab an e st á a l a a ltur a de l o s g randes p o e t as”. a l g unas p ág i nas d e l o s l ibro s que yo L e d ab a p or habl ar as í c u ando e st ab a e stud i ab a e ntonce s y, a p e s ar d e to do, b or racho y c ontento, despu és de una e r a como s i m i p a d re i nve nt ar a idiomas j or nad a de t r ab aj o. A ve c es me l o encon - con a quel l as p a l abr as . Si l e pre gunt ab a, t rab a a l veni r yo de l a es c u el a . É l e st ab a p ar a i nte nt ar s ab e r me j or d e qué e st ab a s e nt ado en el p orche, c on su b otel l a a un habl and o, p o d í a conte st ar co s as como l ad o y el t ab ac o a l ot ro c omo do s ani ma- “s ól o l o s d i o s e s y l o s hombre s que hace n le s atento s que l o proteg ieran de a l g ún l o que hago yo he mo s v isto a l g u na ve z p elig ro que s e intu í a en el hor izonte s i l as pue r t as d el i n f i e r no” o “a l a hor a de una nub e lo de j ab a to do a o s c u ras , o un l a ve rd a d, me que d o con l a d i g nid ad de v ie nto rep ent i no ven í a a des af i ar su cha- l as v a c as”. Si habl ab a d e v a c as a mí me qu e tón de l ana. É l de c í a qu e el l icor l e d ab a l a r is a . e nju agab a el habl a , qu e to d as l as i d e as

A l g uno s año s d e spué s , te ndr í a yo

qu e pudi er a te ner u n hombre c abí an e n t re ce o c atorce y y a p o d í a e nte nd e r me j or una b otel l a va c í a . Yo no entendí a na d a d e l a rel a ci ón e nt re l o s nombre s y l as cos as aquel lo, p ero p ens ab a qu e el de m i p a d re y s abí a a l go más a ce rc a d e su t r ab aj o, y e ra un of i c i o qu e c ondens ab a to d as l as p e ns ab a e n l l e g ar a s e r t an bue no e n el 18 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

of ici o c omo él, me pus o en u n vas o un yo a hor a . S é que no s e pue d e mante ne r p o co de su agu ardiente y me dij o “ b éb e - una bue na conve rs a ci ón con nadie s in telo; y si c u and o s e as mayor s ig u es que- e s o s d o s a comp añante s . S é t ambié n que r ie ndo de di c ar te a l o qu e hago re c ue rd a m i p a d re no s ól o habl ab a con migo e n que mi t r ab aj o est á he cho de mate mát i - a quel l as t ard e s d e v uelt a d e l a e s c uel a, c as, hij o, de Eu cl ides y de su qu ere nci a p e ro yo aún no he e ncont r a d o el mo do d e ángu lo s re c to s . E st á he cho de amor, d e af i nar e n conve rs a ci ón l o s g r itos de d e los f r utos de l a t ier ra , de l a s abi du - auxi l i o d e l o s que e s c ap an d el f ue go, r í a de l as manos qu e c or r igen l a mad e r a . que ch i l l an ch i l l an ch i l l an , no quie re n Pe ro p or enc i ma de to do es o, p or enci ma habl ar, i g nor an l a p aus a y n i t an s iquieinclus o del afán de just ic i a , o de re cre ar r a me ag r a d e ce n el a l iv i o d e un t r ago l a i lusi ón del t iemp o, del des e o de ve r a l l argo como el hast í o, m i e nt r as miro p or hombre vol ar. D e to do es o est á he cha l a l a ve nt ana e i mag i no que s oy yo quie n horc a”.

provo c a el humo que s a l e d e to d as l as

R e c uerdo a menu do a m i p a d re e n a l c ant ar i l l as d el mund o. el p orche, c on el l ic or y el t ab a c o, como

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Ficciones

Inma Ponce

Estereotipia verbal: Dificultades de la trofalaxis

D espierta, se viste de uniforme, sale de

Hablar de las ventajas, disimular los incon-

casa con desgana. La ciudad está colapsada. venientes. No decir más que lo mismo. SeñoQuisiera desaparecer. Una extraña fuerza rita X, puede probar gratis nuestro producto. la lleva hacia adelante. Paso firme, taconeo Disculpe, sólo es un momento, me gustaría constante. Espalda erguida, hombros rectos. informarle de nuestra promoción (…) pueMostrar siempre sonrisa. Otra mañana de de llevárselo ahora sin intereses. Sonrisa oficina. Sillón giratorio, no acolchado. Úni- siempre. Tono dulce, conseguir que piquen. co movimiento, el balanceo: moverse, no ir a Tranquilícese señorita X, no hay problema, ningún lado.

estoy aquí para ayudarle.

El tiempo pasa a espacios iguales. No

La mañana igual que otras maña-

se apresura, no se detiene. Teclea, rellena, nas. Voz amable, usuarios histéricos, captar consulta, contesta. Sonríe, mostrar siempre clientes, conseguir que te escuchen cierto sonrisa. Trabajar de forma escrupulosa. No periodo de tiempo. Ser una máquina, un saber lo que se hace. Sí saberlo. No darle contestador automático. Se siente desfalleimportancia. Sí, importa. Sonrisa siempre. cer y no puede. Respira, vuelve a su posición Mantener la calma, hablar sosegado. Con- con la elasticidad de un muelle. De vuelta a vencer, no estar convencido, convencerse.

casa cierra los ojos para deshacer el camino.

Memorizar un discurso. Repetirlo Intenta evitar el influjo de la gente. maquinalmente con la entonación adecuada. 20 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Siente un zumbido constante. Avanza

en el abigarrado vacío. Se siente un animal todo el día danzando ya era hora. ¡Qué día gregario. Sus pies van solos. Mañana no vol- de frío! Tono dulce. Por lo visto, van a subir verá al trabajo. Está cansada. Cansa mero- las temperaturas. dear. Poner la miel en los labios. Engañar,

Entra en casa. Está sola. Sonríe. Tran-

engañarse. Decir palabras vacías. No ha quilícese, señorita X (…) Haremos todo lo parado de hablar. No recuerda qué ha dicho. posible por ayudarle. Estamos tratando de Llega al umbral. Quiere resarcirse del solucionar su problema. Por favor, no cuelruido. No puede. Hola. Sonríe. Hola, ¿qué gue. Una vez más se mantiene a la espera. tal? De vuelta, ¿no? La mira a los ojos. Son- Suena música. No contestan. Parece que no ríe. Habla. No sabe qué dice. Después de es nadie.

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Ficciones

Gabriel Saldías

"E s un mundo malo y oscuro el que te

Cómo ser Cydia LeGrange completa soledad, únicamente entretenida

espera allá afuera”, le decían los padres a la por las invenciones de su mente: caballeros pequeña Cydia LeGrange desde que apren- andantes tras las cortinas, durmientes prindió a hablar. El señor LeGrange, magnate cesas de alabastro en los múltiples sofás, enriquecido gracias a la producción de un murciélagos sobre los candelabros del tamanuevo tabaco supuestamente no nocivo para ño de África. En su imaginación sorteaba la salud, apretaba sus espesas cejas y mordía peligrosos ríos y se descolgaba de empinasu pipa de madera al hacerle esta adverten- dos riscos al tiempo que arreglaba su perfeccia. Su madre, la señora LeGrange, general- to vestidito rosa para la cena de esa noche. mente se conformaba con asentir cuidado-

La cena se servía en una quilométri-

samente cada vez que su marido movía su ca mesa solamente utilizada por los tres enorme dedo índice y señalaba por la ven- LeGrange, lo más distanciados posible unos tana. “Tras el cristal –advertía– la Tierra se de otros. Como si de un ritual se tratase, ha convertido en un páramo, sólo en casa padre, madre e hija acompasaban sus rigupodrás estar segura”.

rosos movimientos para que nunca un rechi-

Cydia aprendió a vivir el encierro como nar de cucharas o cuchillos estuviese fuera un reo acostumbrado a su celda tras un par de lugar. Una ópera del trivial comer que de décadas. Incuestionada, solía recorrer las duraba aproximadamente dos horas, tiempo mil habitaciones de la enorme mansión en en que la familia no cruzaba palabra algu22 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

na, desenvolviéndose con la perfeccionada su imagen no era una alucinación se espannaturalidad de una sinfonía de manos, dedos taba al ver la corporalidad de su majestuoy bocas.

sa madre, ataviada siempre con las mejores

A la sombra de los enormes ventanales prendas y accesorios, meciéndose sobre los opacos del comedor docenas de ojos obser- vapores trémulos de los largos pasillos de vaban a los comensales: las sirvientas esta- mármol. ban todas allí a la hora de cenar. De forma

La ausencia de sus padres no la conmo-

disimulada, entre cucharadas soperas, la cionaba realmente. Se había acostumbrado niña solía alzar la mirada, curiosa por la a pensar en ellos como meros inquilinos, pétrea presencia de todas esas mujeres ali- dos vasallos más de la mansión, iguales a neadas en perfecto orden y absolutamente las mucamas, cocineras, jardineras y nodriquietas, como si ni siquiera respirasen. Se zas: la verdadera habitante del lugar era ella, entretenía apostando si, al terminar el res- todas siempre pendientes de la rubia niña pectivo tercer plato, alguna se movería para con ojos de rubí, de que no le faltase nada, retirarlo o si, por el contrario, todas se desde que estuviera siempre conforme y feliz. Si plomarían fulminadas por alguna extraña alguna vez tropezaba con una alfombra arrufuerza. Su deseo nunca se cumplía, pues en gada, no hacía más que dar un grito para que cuanto la última cucharada dejaba el plato y una chica apareciese en segundos a atender se refugiaba en su boca, ya una mano solícita su rabieta; si por casualidad la sopa ardía no lo ceñía con fuerza, listo para ser reemplaza- hacía más que arrojar el plato al suelo para do por el siguiente.

que de forma inmediata otro se materializa-

Cydia casi no veía a sus altruistas y ocu- se en su lugar, ligeramente más tibio. pados progenitores. Su padre, gordo y lento,

Cuando por alguna extraña razón se

aparecía cuando el sol estaba por ponerse, sentía sola y requería compañía, acudía a se quitaba el sombrero en la puerta y dejaba cualquiera de las muchachas y la asediaba a caer su pesado abrigo sin que este llegase a preguntas, muchas de las cuales no sabían tocar el suelo, dada la siempre presta aten- responder. ¿Qué es un tren-avión? ¿Cómo ción de una de las hermosas mucamas de la vuela la gente de un lugar a otro? ¿Por qué mansión. Luego se encerraba en su despa- es legal comerse a algunas personas? ¿Qué es cho no sin antes dar una palmada a la rubia un coliseo político? Las chicas, algunas aún cabellera de su hijita.

menores de dieciocho años, trastabillaban a

La señora LeGrange, por su parte, esta- la hora de responder, recordando el estricba en casa aunque su presencia era aún más to sesgo informativo que el señor LeGranfantasmal que la de su marido. Recorriendo ge había impuesto sobre la casa. Tras unas las muchas salas y comedores de la mansión, cuantas evasivas Cydia se aburría y cambiaCydia creía verla reflejada en las manchas ba el tono de sus preguntas a temas más íntide hollín tras las chimeneas o en las siluetas mos: ¿Por qué tus pechos son tan abultados? que las cortinas dejaban al ser mecidas por ¿Qué tienen los hombres entre las piernas? el viento. Cuando por fin confirmaba que ¿Dónde tienes pelos? ¿Qué es un “rabo”? www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

La niña era inteligente, había leído dida tras los sillones, coqueteó con él toda la todos los libros que sus nodrizas y maestras noche hasta que finalmente, en un rapto de le habían puesto entre las manos y sabía las locura digna de una novela rosa, dejaron la respuestas a sus preguntas, pero se diver- casa y se internaron en el páramo para nuntía sobremanera al ver a las muchachas que ca más regresar. hacían el aseo de un cuarto o a las cocineras preocupadas de que no se les quemara

Una década después, una treintañe-

el arroz ruborizarse hasta lo más alto de la ra Cydia LeGrange se plantó frente al dinfrente al escuchar esas palabras en la boca tel, tocó el timbre de la mansión y esperó a de una pequeña y hermosa ninfa de cristal que alguien la atendiese. Fue una chica, no dorado como ella. Con risitas ahogadas reci- mayor de dieciséis años, vestida a la usanza bía los balbuceos de sus empleadas para lue- de las mucamas, la que se le plantó delante y go alejarse saltando en un pie murmurando la observó detenida y respetuosamente. para sí “rabo, rabo, rabo”.

- ¿Diga?

Finalmente Cydia se convirtió en una

- Soy Cydia Le Grange –dijo ella con

dama hermosa, reluciente, culta y carismá- tono autosuficiente–. Me gustaría ver a mis tica. Para su decimoctavo cumpleaños sus padres. padres decidieron, cosa extraña, hacer una

- ¿Tiene cita?

fiesta e invitar a todos sus conocidos para

- ¿Perdón?

pavonearse de la transfiguración de su hiji-

- ¿Tiene cita?

ta en mujer. Acudieron de todas partes del

- ¿Para visitar a mis padres? –se ofen-

mundo, en globos aerostáticos y dirigibles dió–. No seas ridícula, niña. de vapor, en automóviles flotantes y barcos

- Pase usted.

con ruedas, todas las personas importantes

Atravesó el umbral y penetró hacia

del globo: aquí estaba el Primer Ministro de la recepción. De inmediato un torrente de la Corte Sueca, allá el inventor del pelapata- recuerdos fluyó en su mente y no pudo evitar tas radiactivo, en un rincón Miss Vía Láctea una sonrisa al evocarse a ella misma jugando y al otro costado el primer hombre trans- a princesas entre sillones y mesitas. Pasó los plantado de cerebro, todos felices y vivaces dedos sobre el mobiliario y en su tacto se de ver a la pequeña Cydia convertida en toda sintió a ella misma, como si después de tanuna dama de la más alta clase y distinción.

tos años el tiempo no hubiese transcurrido

La homenajeada sonrió y conoció a tras esas firmes paredes de roca. muchas personas, pero fue Sir Edmund, un

La niña que la había atendido desapa-

joven caballero inglés de capa y espada que reció en dirección al segundo piso dejándola se entretenía bebiendo whisky, quien captó en el enorme vestíbulo sólo acompañada por su atención más vivamente. Haciendo uso sus recuerdos. De pronto sintió angustia y de todas las artimañas que había estudiado un nudo se le trenzó en el estómago. ¿Qué en libros y de todos los rumores que había dirían sus padres al verla tras tanto tiempo? escuchado a sus empleadas comentar, escon- ¿Le guardarían rencor por haber desapare24 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

cido de forma tan imprevista? ¿Entenderían

- Cydia LeGrange –respondió la niña

que fue el amor lo que la arrebató de sus bra- con una sonrisa en los labios, tan inocente y zos para llevarla a la aventura y a lo desco- pura que espantó a la mujer a su lado. nocido? Embargada por sus aprehensiones

Confundida, Cydia no atinó a respon-

se dejó caer sobre uno de los tantos sofás y der nada, simplemente se puso de pie obserno notó la muda presencia de una pequeña a vándola como a una aparición. La pequeña, su lado que la observaba con ojos curiosos al sin entender lo que sucedía, se encogió de tiempo que mordía una brizna de su oscura hombros, hizo una coqueta reverencia con cabellera arreglada en sendas coletas.

su pequeñito vestido rosado y se alejó dando

Enternecida y recordando lo mucho saltos por el vestíbulo canturreando alguna que Sir Edmund deseaba tener una niña, se palabra misteriosa. Cydia la observó desarrimó hacia la pequeña y pasó sus dedos aparecer con la boca abierta y no salió de entre su espesa y hermosa melena azaba- su pasmo hasta que sintió la fría mano de che. La niña sonrió y se sentó a su lado sin la muchacha que la había recibido sobre el dejar de mirarla como si fuera un alucinante hombro. descubrimiento.

Con un gesto leve la muchacha le indi-

- Hola, pequeña –dijo Cydia con voz có que la siguiera a través del pasillo princomplaciente– ¿Cómo estás?

cipal hasta el comedor. A cada paso Cydia

- Bien –respondió la niña secamente–. se percataba de que todo estaba exactamen¿Quién eres tú?

te como lo recordaba, como si ni siquiera el

- Soy… Bueno, yo antes solía vivir aquí. polvo se hubiese acumulado por más de dos - ¿Como las mucamas?

días; también se percató en ese momento de

- No, no, yo no trabajaba.

que no recordaba a la muchacha que tenía en

- No entiendo.

frente y a medida que atravesaban más y más

- Verás –Cydia se dispuso a explicar– puertas notó que ninguno de los rostros que cuando yo tenía tu edad esta era mi casa, cruzaban resonaba en sus recuerdos. vivía con mis padres. - ¡Como

yo!

La empleada doméstica se detuvo jun–dijo

pequeña to a un armario del que extrajo un perfecta-

entusiasmada.

mente planchado y limpio uniforme idéntico

- ¿Vives aquí con tus padres?

al que llevaba encima y con gesto parco se

- Sí.

lo extendió a la recién llegada. Cydia, inca-

- ¿Trabajan

aquí?

–preguntó

extra- paz de contener por más tiempo su resig-

ñada, pues no recordaba que las fami- nado silencio, arrojó el uniforme al suelo lias de las empleadas pudieran vivir en las y se plantó frente a la chiquilla en actitud instalaciones.

demandante.

- No. Papá trabaja fuera, en unas plantaciones, y mamá no trabaja.

- ¡¿Qué significa esto!? –Gritó–. ¿Es acaso una mala broma de mis padres? ¿Eso

- ¿Cómo te llamas? –inquirió por fin, quieren? ¿Qué me reduzca a una simple ayusospechando algo extraño.

dante por la vida que elegí? www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

dió la chica sin alterarse–. Acabo de confirmar con el señor LeGrange y él me ha dicho que esperaban a una nueva nodriza. Asumí que se trataba de usted. - ¡Yo soy Cydia LeGrange! –Explotó la mujer–. ¡Soy la dueña y heredera de todo esto! ¡Yo soy…! - Niña, –le respondió la chica con una sonrisa en los labios– todas aquí fuimos Cydia LeGrange. Ahora toma tu uniforme, vístete y atiende a tu nueva reina.

26 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Gianpaolo Rende; sin título .

- No sé de qué está hablando –respon-

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

28 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Bestiario 01. Tres son multitud, Tahíche Rodríguez 02. Tan tarde, Giselle Aronson 03. Las cosas que no son Pumpido, Damián Cordones 04.

Expulsar al agrimensor o cómo terminar una novela, Esmeralda Barreyro

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Bestiario

Tahíche Rodríguez

J usto en el momento en que las dos

Tres son multitud ces, somos adultos y no podemos continuar

cervezas aterrizan sobre la mesa coqueteo evitando el tema. Niños, querido, sí: hablo con la idea que saldrás del baño con una de formar una familia, de envejecer juntos, sonrisa dibujada nuevamente en el rostro. de comprometernos ya de una vez en este Recuperarás la compostura, te sentarás, proyecto común. Pero yo ya estoy lejos, en encenderás un cigarrillo y repetirás, como otra ciudad, en otro barrio, en un otro café, si nunca antes lo hubieras hecho, eso de sentado solo en otra mesa, frente a estas que es hora de dejarnos de tonterías y mie- dos cervezas que, por error, el camarero ha dos adolescentes; que basta ya de estupide- dejado frente a mí.

30 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Bestiario

Giselle Aronson

Durante todas las noches de su niñez, su

Tan tarde Creció, atravesó los años, despidió a sus

padre le contaba un cuento antes del sue- padres, cumplió con los mandatos que creyó ño. Las protagonistas eran siempre prince- heredados. sas, reinas y otras especies nobles. Historias

Y un día, luego de terminar con el tra-

encantadas que tenían como escenarios cas- jín cotidiano –cuando el cansancio hacía tillos lujosos, frondosos jardines y ciudades su visita– apoyó la espalda en la silla de la incandescentes. Las damas eran conquista- cocina, se miró los pies marchitos; las manos das por señores distinguidos que, para ello, agobiadas sobre la mesa simple y se pregunrealizaban proezas arriesgadas y recom- tó si sería apropiado ahora, tan tarde, conpensaban a las que luego serían sus esposas denar a su padre por no haberle contado una con regalos, entrega y una vida colmada de vida más auténtica, por haberla encandilado satisfacciones.

con reflejos que no predijeron nunca esos,

La niña escuchaba arrobada cada frase sus días llenos de remiendos, hartazgo y y en sus sueños se repetían los relatos y ella soledades. era feliz, por duplicado.

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Bestiario

Damián Cordones

¿H

Las cosas que no son Pumpido as visto esa cosa que se precipita parece una molécula infectada? Eso no es

desprendiendo humo, a veces veloz a veces Pumpido. parsimoniosamente? Esa cosa no es Pumpi-

¿Has visto esa cosa que parece obnu-

do. ¿Has visto esa otra que peripla en redor bilada, dos ranuras como rendijas, cosas asustadizo, encaramado en la cornisa? ¿La abiertas y cegadas que parecen ojos y una has visto? Eso no es Pumpido. Esa cosa que cosa automática que parece una boca, sumise atosiga, cosa que se atosiga. ¿Has visto sa y resignada que persigue una estela que aquella cosa que pende abrazando el polvo se precipita, lengua rendida, eufóricamende las hojas, las hojas del matorral, lo has te rendida, que se desplaza desprendiendo visto? Pender del hilo. ¿Has visto esa cosa humo, parece humo, a veces veloz a veces que va engullendo por las esquinas, esqui- parsimoniosamente, que parece que estalla, vando los posos y las meditaciones? ¿Has de vez en cuando parece que va, que va estavisto esa cosa que refulge y devora rinco- llando abrazado al polvo y en las esquinas? nes, que traza circunferencias, que aniquila Ese alacrán sudando, agazapado al pico de los ángulos y tras las esquinas? Esa obstina- la cornisa, como roca de polvo que pende, y ción, cosa que refulge. Eso no es Pumpido. está llegando a la estación, mirando la hora, ¿Has visto ese pico, ese sobresalto, esa obs- el reloj, atosigado desparoviendo los intetinación que está sudando, gotear las per- rrogantes y eso que parece un labio, un gessecuciones? Eso que asoma, ¿has visto esa to caído, ¿has visto eso que está llegando? cosa que asoma, que parece la locomotora, Eso no es la locomotora, eso, a lo mejor es el tren que llega, el reloj de la estación, que Pumpido. 32 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Bestiario

Esmeralda Barreyro

Expulsar al agrimensor o cómo terminar una novela

Pronto decidió expulsar al agrimensor.

su mano miedosa empleó un gesto indeci-

Ya algunos le habían hablado del carácter so para tentativas similares –como cuando zafio del extranjero, de su grotesca manera enterró para siempre entre la paja al artista de dormirse sobre cualquier mesa. Estaba ya del hambre– esta vez no. Cerró la boca y el cansado de estar ahí para servirle, como a libro y dio silenciosamente con el final. tantos antes. Y aunque, en otras ocasiones,

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Como estrategia para sobrevivir a los embates de la dispersión, tanto espacial como temporal –cronotópica, que diríamos los pedantes-, hemos abierto dos nuevas secciones en www.preferirianohacerlo.com: P r e f eriría n o h a ber m e id o y Flu jos y ref l u jos. La primera de ellas es nuestro cuerpo diplomático, embajadores Bartelbynianos a lo largo y ancho del mundo, representantes encargados de hacernos llegar aquello que preferirían no hacer en distintos y distantes puntos del planeta. La segunda, Flujos y reflujos, es nuestro Ministerio de Asuntos Pendientes, conformado por textos recibidos fuera de plazo, de relación temática ambigua, artículos libres y divertimentos varios. 34 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Interlunio 01. Violeta Serrano GarcĂa 02. Mareva Mayo

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Interlunio

Violeta Serrano García

Cuatro movimientos para huir del fracaso

I Primer movimiento: arcadas con sordina Y hay momentos en los que el vacío es, precisamente, aquello que desploma el puente sobre el abismo. Porque tras la rosa pútrida entre las yemas de los dedos no puede quedar ya resquicio alguno para la esperanza. Y hay que caminar con las alas rotas comerse las ganas de escupir en los espejos cuando el reflejo no regala sino violáceas razones de espinas amargas.

36 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

II Segundo movimiento: “para leer en forma interrogativa” o parafraseando a Cortázar.

A dónde quieres llegar tú, inmunda inocencia, sino a atravesarme las entrañas con tu verbo, con tu insípido derroche de cardos esculpidos de algodón. Hasta cuándo soportarás el vidrio, la sombra acristalada de tu desgana cuando la vuelta a la cama es ya tan sólo una ocasión malsana de mesurar tus huesos, un juego perdido ante la nada.

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

III Te rce r mov imie nto: C omo un Gil de Biedma tr uc ulento D e p o c o s ir ve d e c ir te qu e y a no pue de s qu e el mu nd o ha toma d o u na mé t r ic a ins a lvabl e. D e p o c o s ir ve c u and o s ab e s qu e d ar te l a v u elt a y volve r a c as a s erá l a exc us a p e r fe c t a p ara no volve r a s op or t ar te. Habrás d e rebus c ar e n tu b asura,

-y a l o s ab e s -,

en l as pút r id as a l a c e nas d e tu c ar ne enc ont rar a l l í l o s te st imon io s d e l os l l anto s c ont r a e s o s hombre s qu e no f ue ron c ap a c e s d e mat ar te. Y re c ord ar ás e ntonc e s c u ando e stuv iste s ol a c u and o a l re d e d or no c re c í a s ino l a e s c archa. Ac u érd ate d e c ómo c ons e g u iste amas ar h i e r ro si n f u ego, si n na d a .

38 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

IV Cuar to mov imie nto: Cuando ni la poesía ba sta

Hemo s c aíd o e n d e s g r a c i a , p ero no te c onsu el e s e ng añándote, ha c e ya t ie mp o qu e apre nd iste qu e gem i rl e a u n c u e r p o no era gar ant í a d e na d a .

Así pu es, re c o ge l o qu e qu e de pre s e nt abl e, ha z l e u n s it io e n tu a l a c e na bl anc a y v u elve, i r reme d i abl e me nte, a as a lt ar a l a v id a p or l a e sp a l d a.

Porqu e no ha c e f a lt a qu e ve nga yo a cont ár tel o :

-y a l o s ab e s -,

tus manos rot as si gu en si n s e r e xc us a d e na d a.

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Interlunio

Mareva Mayo

P ortaba tu lágrima otra lágrima que dejaste caer en mi papel sin pensar cuánta sal

ya me sobraba. Venía tal vez de esos lavados de estómago que te hicieron para sacarte la noche o de lo que perdiste en otro papel como este, lleno de sal que nadie pesó. Y va, escúchame, va, al mismo sitio siempre.

E stá a mi lado. Le doy una palabra, mastica y defeca la palabra, yo pierdo la

palabra en su proceso de evacuación, pero recojo la mierda y hago otra palabra y se la doy otra vez, pero él ya no la coge, porque está ocupado en su propia mierda.

E scupo el germen del significado de este poema a una hoja, la hoja me escupe

sin significado una mancha de tinta que era un poema antes de escribir la palabra poema. Y creer que el insomnio, era resistir. Y la sed, no recordar. Y la noche, las moscas, que escupen sus larvas en mi cuerpo, cuando escupir es el próximo segundo.

40 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

42 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Tubo de ensayo 01. Palabra, cosa, artefacto, espíritu o rareza, Carlos Skliar 02. Boceto para un futuro manifiesto anti-trofoláctico, Anaïs Egea y Jorge León 03. Una vindicación de la descarga, Ksandr Castelo 04. Meditaciones de una víctima del siroco, Antonio Marco Greco

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Tubo de ensayo

Carlos Skliar

Palabra, cosa, artefacto, espíritu o rareza

Palabra, cosa, artefacto, espíritu o rareza que

existencia poética, si por existencia entendemos

Jacques Derrida define como el demonio del cora- aquello que abre brecha en la vida y la desgarra, zón (Jacques Derrida, Che cos’è la poesia? Poesia. por momentos, poniéndonos fuera de nosotros I, 11, November 1988. ) y que se parece a un ovi- mismos. (Philippe Lacoue-Labarthe. La poesía llo que rápidamente se transforma en erizo y que como experiencia. Madrid: Arena Libros, 2006, otra vez vuelve a su posición ovillada. ‘Poema’ pág. 30) no sólo designa un texto diferente de otros tex-

Un poema comienza en cualquier parte

tos, sino una disposición distinta de la memoria, y acaba en cualquier lugar. Por ejemplo, puede la perplejidad, la experiencia y el deseo. A veces comenzar en la palabra “Irse” ( Todos los textos es el único testimonio de algo que, quizá, ocu- entrecomillados fueron extraídos del libro de rrió. Otras veces inaugura lo inaudito, fiel lade- poemas Hilos de Chantal Maillard. Barcelona: ro de aquello que nunca ocurrirá. Hecho con Tusquets, 2005.) y acabar, enseguida, con “la las palabras que proceden de la misma lengua página anterior”. O iniciarse en “Vivir acuclilladel poeta, su pronunciación se desliza desde un da” y concluir con “los rayos de sol no regeneran cuerpo hacia otro cuerpo, de un recuerdo a otro. a los muertos”. Inclusive nace y muere a indepenSe advierte, a menudo, una falsa pronunciación, dencia de la hora del día. Está hecho de cualquier una voz metálicamente afinada. Pero prescindir palabra y con cualquier forma. Asume cualquier del poema es prescindir de la existencia huma- movimiento gramatical, permite varios dibujos na: podrá hablarse en sentido riguroso de una posibles, es permeable a la invención, a perforar 44 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

el límite anticipado de la creación. No tiene tema ra, no es una pregunta de uno hacia otro, ni una preciso, su materia es, quizá, una vasta y deseada pregunta que viene del otro hacia uno; es una imprecisión del tema. No hay extensión indicada pregunta que permanece como eco, eco obstinapara el poema, ni hacia los lados ni hacia aba- do y repetido. El poema pregunta y se pregunjo, en su descenso hacia lo último posible de ser ta. Y se niega a la respuesta, a la conclusión de escrito, de ser dicho. Hay una escritura hecha con las “cosas impacientes”, de ése: “Hay demasiala voz: por ejemplo “Dime lo que he de hacer”. Se do Aún para perderse del todo”. La música del escribe y se lee con el silencio o con la tonalidad poema lleva voz ronca, voz difusa, una voz que o con una inusitada gestualidad. Se completa en dice y se arrepiente, una voz que dice y arrolla o esa extraña reunión entre dos ausencias y dos arrulla. El poema es el doble testimonio de un presencias: el poema y el lector. Se hace el poe- silencio interrumpido por la escritura y la lectuma entre lector y poeta. Conlleva padecimiento, ra del poema. El poema se envuelve en silencio, peligro, riesgo. Toca el umbral de lo imposible. El porque tiene la propiedad de la interrupción, de poema, al ser traducido, se duplica en otro poe- lo imprevisible, de lo inesperado. Es el silencio ma. Pero no se deja multiplicar al infinito. No se de la adivinación, de la pronunciación tartamudeja travestir por otro poema. Hay pájaros y hay da, balbuceante, babélica. El poema es el secreto cables de alta tensión. Hay manos y hay bordes. silencioso que no sabías: El secreto es una cosa Hay agua envenenada y hojas de otoño que no que no sabías. El verso: un secreto que acaba de están en los árboles y que aún no tocaron con explicitarse. No es un hecho que no conocías, no es su perfil la suave mañana de su suelo. El poema un momento. Es una cosa concreta, una cosa que tiene hambre, olvido, nubarrones, párpado, pier- existe, como una piedra. Una cosa que no sabías na, aliento, tiene todo y tiene nada. “Está bajo la que existía, al final existe en el mundo, está aquí. sangre que tapiza la superficie de mi mente”, con Éste es el mapa de su ubicación, éste es el verso. “las rodillas pegadas al mentón”, “de pie para no El secreto es una piedra que no sabías. (Gonçalo enredarse con la sombra”. El poema tiene desti- Tavares. Breves notas sobre las conexiones. Buenatarios ocultos y, menos ellos (que si lo saben nos Aires: Letrasnómadas, 2009, pág. 52) preferirían no haberlo sabido jamás) todos ellos

Silencio del poema que no está sino en una

creen ser los destinatarios del poema. Hay un soledad suprema, no superior, suprema. Soledad poema o varios poemas para cada uno de noso- necesaria para que algo, alguien, diga que se ha tros. No era nuestro y, de pronto, se ha hecho hecho del sí mismo, o de cualquiera; porque uno casi de todos. La escritura del poema sugiere es cualquiera en el poema; es uno, sí, porque el una conversación, no cualquier conversación, yo obliga a ser formulado y borrado, apagado, una conversación que quizá no quiere decirle quitado del medio; es otro, también, porque se nada a nadie y hace sucumbir a todos los que trata de quien no está, de quien no estuvo, de leen: “Querer sobrevivir ha de ser la costumbre”. quien se quisiera que esté, pero no ahora, sino El poema puede invitar a una acción; a hacerla antes o después, es decir, durante: ¿Corté el hilo o y a deshacerla: “Decidir irse. O mejor, quedarse. simplemente lo solté? / ¡Se sueltan tantas cosas! / Y Porque es demasiado largo, decidir”. El poema es ¡hace tanto tiempo! El aire se entumeció. / ¿O fue una pregunta curvada hacia dentro y hacia fue- la mano? Quedó en suspenso, creo, suspendida. www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

/ No sé si lo recuerdo. ¡Inventamos tantas cosas!. Se le habla a él, a ella, tienen nombre, aunque se hayan olvidado, aunque quizá se hayan ido, aunque dejen de poder ser pronunciados por otros medios a no ser el poema. El poema es el único medio de decir el nombre de a quien ya se ha olvidado. Se le dice a él, a ella, con las palabras que resultan de mirarse en un espejo vacío, en un espejo no apenas roto sino además desierto. Se le dice a él, a ella, porque es necesario “lo indispensable acompañando”. El poema se retuerce porque le es imprescindible la escritura. El poema se escribe con la escritura que se está escribiendo. La escritura del poema es una abstracción y una concreción, pero quién sabe cuál es cual, dónde está dicho que: “no hay mente, sólo imágenes o temas que se ofrecen para serlo”; quién puede así responder al “Cuéntame una historia que no tenga final”. El final está allí, en el “cuéntame”. El principio también lo está. Por eso no hay calma en el poema, ni siquiera en su penúltima versión, no hay satisfacción, no hay mérito, no hay, otra vez, nunca, la calma en el poema: “Pero no aconteció. La calma, digo. No aconteció la calma”.

Gianpaolo Rende; The trofolactic Lovers.

46 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Tubo de ensayo

Anaïs Egea y Jorge León

Boceto para un futuro manifiesto anti-trofoláctico

Una terrible paradoja ha colmado las

nuevo ámbito en el que nos movemos, la

calles del espacio literario en la era de la palabra adecuada no es “cultura”, ni siquieinformación: los libros han matado a la lite- ra “comercio” o “negocio” y, desde luego, ratura. Los libros continúan matando aún a como jamás en la historia lo ha sido, tamla literatura. Los libros van a seguir matando poco “libertad”. Porque esto siempre ha sido desde ahora y por siempre eternamente a la así: el literato siempre es el menos libre de literatura, y esta, hasta que los libros despa- los hombres, cuando no un proxeneta de su rezcan, ya nunca más renacerá. ¡Ni siquie- estado sentimental. Porque la palabra adera convertida en zombi resurgirá! Porque, cuada para este nuevo ámbito es “estructureconozcámoslo de una vez, ni los e-books, ra” o “estructural”. “Estructura económica”, ni los i-pads, ni los pdf, podrán jamás herir concretamente. Una estructura que promuesiquiera superficialmente a la literatura tan- ve que los libros proliferen y proliferen sin to como los libros producidos en masa por más, multiplicándose, llenando estantes de el gran apéndice del Capital que son las edi- librerías como una plaga, copando el espatoriales. Y en este nivel ni siquiera importa cio hasta terminar con el oxígeno que los que se trate de Anagrama, Alfaguara, Anaya, mismos autores necesitarían para respirar. Cactus, Cátedra, Destino, Gredos, Minotau- Y vosotros os preguntaréis, espero, ¿pero ro, Siruela, Edhasa, Espasa, Seix-Barral, o por qué decís eso?, ¿cómo es posible que la jodida Esquirla Editorial. Porque en este los libros hayan matado a la literatura? Y 48 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

entonces nosotros respondemos, ¿que cómo nido para el sistema editorial, es decir, en la es posible? Por acumulación. Por stock. Por indiferencia que para las propias editoriales mal de archivo. Por catalogación. Pero, sobre tiene aquello que transmiten, la información todo, porque hoy en día un libro ya no es que venden: el proceso de trofolaxis. lo que su contenido indica. Nada tienen que

En El autor como productor (1934), Wal-

ver ya ni las palabras ni el lenguaje con la ter Benjamin se preguntaba por la posición producción editorial. Porque un libro, aho- que una obra mantiene dentro de las relaciora, es mercancía. Mero fetiche ya ni siquiera nes de producción. Quería analizar cuál era necesariamente físico, material. Porque hoy el rol explícito de una obra artística o inteen día y al igual que siempre desde que las lectual dentro del sistema de producción, editoriales existen, nada importa el conteni- entendiendo por tal toda la estructura glodo de un libro en el destino literario de una bal e interdisciplinar establecida dentro de sociedad. Ninguna función cumple en ella. un sistema económico-productivo concreY tampoco importa qué supuesta catarsis o to. Desde este punto de vista, como críticos visión profana pueda causar en su lector, si literarios o artísticos, no debemos prestar es que aún existe en tanto que lector, esto atención al contenido, la retórica, el estilo es, no mero reproductor oral de la versión lingüístico, técnica o destreza del autor, cauescrita. Porque seamos claros: el lector nada sas psicoanalíticas y/o filosóficas que transinfluye en el sistema de producción editorial cienden sus intenciones, su biografía, etc., sino que, simplemente, recibe, como en la sino que deberíamos salir de “el interior” del trofalaxis de las hormigas, una transmisión binomio obra-autor y establecer un binomio de información unidireccional que no puede alternativo obra-relaciones de producción categorizarse ni ahora ni nunca en tanto que literarias, que vaya más allá del ambiguo y “com-unicación”. Las editoriales producen estrecho concepto de “contexto” socioecoy los lectores leen. Pero una cosa debe ser nómico o político económico en el que vivió dicha desde el principio: que nadie vaya a o que influyó decisivamente en el autor. Porcreerse ahora que si no le publican es porque que la primera forma de aproximación es, no gusta lo que ha escrito o que es por cau- en el fondo, narcisista y ególatra. Si analisas ideológicas o porque hay mucho sexo o zamos la influencia de la situación políticoviolencia. Existen editoriales para todo y el económica sobre la literatura es porque los contenido no le importa en absoluto al sis- autores la identifican consigo mismos debitema editorial en su conjunto. Si tu temática do a su ignorancia y soberbia, y por lo tanno encaja en Cátedra encajará en La sonrisa to deberíamos escuchar el llamamiento de vertical o en El viejo topo. ¿Por qué no te Benjamin (cuyo libro, por cierto, puede despublican entonces? Pues porque tu padre no cargarse gratuitamente en versión pdf en el tiene contactos como Jesús Polanco ni dine- primer enlace ofrecido por Google al introro como los contactos de Jesús Polanco. Pero ducir el título), porque los análisis centrados no vayamos tan rápido. Lo que queremos alrededor de la figura del autor-contenido o hacer es incidir en la indiferencia del conte- incluso los que se centran exclusivamente en www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

el contenido (Barthes, la Nouvelle Critique, mostrar, de forma abstracta primero y práco la revista Tel Quel), y a los que a partir tica después, cuál es el mecanismo concreto de ahora nos referiremos en conjunto como en el que colabora una obra literaria desde análisis “interiores” o “de contenido”, son un punto de vista objetivo, estructural, o muy bonitos e interesantes, pero en el fondo “exterior”. Es decir, que con independenestán condenados a la ineficacia y la indi- cia de qué bellos sentimientos y onanísticos ferencia debido a la nivelación de todos los placeres genere en la subjetividad del lecvalores que produce la simple acumulación tor (donde únicamente nacen y únicamente masiva de mercancía en las sociedades capi- mueren sin salir jamás o tener su efecto en el talistas modernas: referencia al Nervenleben mundo exterior), nosotros queremos esbode La filosofía del dinero de Simmel.

zar cuál es el efecto o la incidencia “real” y

Concretamente, y ya dentro del ámbi- “material” de una obra literaria en nuestro to literario de forma exclusiva, diremos que, mundo. con independencia de lo que cualquier tex-

Y para ello, lo primero es poner la

to trate, ya sea trofolaxis, cáncer, o incluso “ideología” en el concreto sector que le comanálisis marxista de las relaciones de pro- pete: en el de contenido. Ya no importa qué ducción literarias, el efecto real y único que editorial o medio de comunicación concrede verdad provoca con eficacia inmediata to pertenezca a qué ideología, porque esto en la sociedad es la reproducción del ciclo es lo que principalmente venden los grande capital. Y lo mismo da si el texto es des- des grupos editoriales: ideología. Y lo miscargado de forma ilegal y “gratuita” des- mo da si La Sexta afirma defender el mende una página anarquista on line que paga chevismo del PSOE o si Antena 3 se decanta igual que todas las demás su alquiler de hos- por la derecha ultraconservadora del PP, ting y su compra de dominio. En el primer pues ambas cadenas televisivas pertenecen caso se compra un libro en una librería que al mismo grupo financiero: son una unidad. paga a un grupo editorial. En el segundo se Ambas alteran los hechos con un objetivo descarga un pdf desde un dispositivo digi- común: vender, reproducir el movimiento tal con conexión a Internet de forma que lo del capital poniendo en los oídos del televique ahora reproduce el ciclo y movimiento dente aquello que quiere escuchar. Transfiedel capital es el pago por el dispositivo a la ren de boca en boca sustancias de reconociempresa fabricante de hardware (concedien- miento ideológico al modo de la trofolaxis do que si el usuario es coherente con su pos- de las hormigas. Y si esto pasa con La Sexta tura de contenido antisistema habrá piratea- y Antena 3, idéntico resultado se obtiene en do el software) y el de la conexión a Internet el mundo editorial. Y si a Ignacio Echevaa las empresas de telecomunicaciones.

rría le despidieron por hacer una mala crí-

Aún así, y siendo desde luego conscien- tica de un libro de Alfaguara no fue por lo tes del único efecto eficiente e inmediato que que dijo en sí, sino por haberse equivocado este pequeño texto va a tener (que el capital de ruta trofoláctica, enviando las feromonas continúe moviéndose), es nuestra intención de otro hormiguero. Ahora bien, todos son 50 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

hormigas.

nivel de beneficios de las principales edito-

Respecto al ciclo de reproducción del riales privadas, les subvencionan para que capital literario diremos que las editoriales, no publiquen los artículos de periodismo de es decir, las empresas que poseen la propie- investigación sobre la malversación de fondad de los medios de producción editorial, dos públicos, 7) Los Estados, para ocultar la en este país, tienen dos fuentes de ingresos situación, se autopublicitan como fomentabásicos: las ventas y las subvenciones. Las dores de la cultura, del contenido, cuando ventas crean el circuito trofoláctico básico a en realidad, este nada importa. Obtenemos, la par que colaboran y amplían el circuito de de esta manera, ahora dentro del ámbito reproducción general del capital, ¿por qué editorial, las conclusiones ya obtenidas por existen las subvenciones, entonces?, ¿por Louis Althusser sobre el Estado como objeideología tal vez? ¡No! La ideología perte- to primario de mantenimiento de un status nece exclusivamente al ámbito del conteni- quo completamente económico y corrupdo y a ningún Estado de Bienestar moder- to sin que medie en las causas de todo ello no le importa lo más mínimo el contenido, ideología o contenido alguno. La ideología sino únicamente su condición económica de nada tiene que ver ya con la situación de Bienestar. Las subvenciones existen precisa- clase del lector sino, exclusivamente, con la mente para que el sistema de reproducción de del propietario de los medios de producción. capital propio del sistema editorial español y Es conclusión inevitable, pues, la siguiente: todos los empleos añadidos que conlleva, no dentro del sistema productivo y económico se destruyan. Nos explicaremos: las editoria- literario actual, toda cultura, todo contenido les quieren publicar lo que sea. El problema cultural, es ideología burguesa al servicio de es que debido al actual modo de financia- la reproducción del capital y la redistribución capitalista basada en el endeudamien- ción de la riqueza pública en manos privadas to presupuestario, las editoriales tienen que mediante subvenciones estatales, esta publipublicar cualquier cosa que venda para así cación incluida. pagar los intereses de sus deudas. Por esto,

Como reverso de la financiación públi-

el procedimiento concreto termina siendo el ca, los beneficios obtenidos permanecen siguiente: 1) Las editoriales venden un libro privados. Aunque varía, el esquema básico a las librerías y obtienen ingresos, 2) El libro de reparto de dichos beneficios es el siguienno se vende y las librerías lo devuelven a las te: el 10% para el escritor, el 30% para la editoriales, 3) Para no ir a la quiebra, las edi- editorial, otro 30% para la distribuidora, y toriales publican un nuevo libro que venden finalmente, el último 30% restante para la a las librerías, 4) El proceso de producción librería. De esta manera, si por ejemplo un y acumulación de stock se reproduce eter- grupo editorial fuerte como Planeta, une a namente pero cada vez con menos ventas, es los beneficios producidos por su editorial los decir, con menos ingresos, 5) Las editoriales obtenidos por la Casa del Libro (también de solicitan subvenciones estatales, 6) Los Esta- su propiedad) y de su distribuidora Logistados, simplemente para mantener el actual Planeta, consigue así el 90% de los benefiwww.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

estatales públicas, si las hubiere. Además, del contenido literario. De su belleza, de su dicha unificación y monopolio del proce- ética y de la eterna llamada siempre estéril a so edición-distribución-venta se está agu- la acción. Vacua creencia en que lo impordizando en el caso de las nuevas ediciones tante es la comunicación de información o la on-line. En estas, todo el antiguo trabajo de transmisión de la introspección interior. Así las distribuidoras en cuanto a proyección del pues, quien tenga algo que decir en contra libro, publicidad, y comerciales en plantilla del sistema literario desarrollado en el capies reducido a la creación de un catálogo en talismo, que no lo escriba, que no lo envíe y la página web de la editorial y a su posicio- que no lo publique, pues el colaboracionisnamiento en Google. Es decir, que mientras mo es obligado. Y por eso, una vez más, lo los costes del ciclo de producción editorial escrito aquí nada importa. ¿Ética del absuren su conjunto se reducen enormemente, los do, pues? En absoluto. Narcisismo, vanidad y porcentajes de beneficios derivados de su deseo de ser publicado. Vanagloria del autor venta no varían, por no mencionar la míni- encerrado en sus sueños de fama y en la insíma reducción que se observa en el precio de pida creencia de que lo que quiere transmitir venta on-line, y que en ningún caso es pro- a los demás servirá para algo. Creencia en porcional a la reducción de costes y de plan- la trofalaxis, entonces: verdadera ideología tilla. Así, la paradoja final es que las subven- neocapitalista en la era de la información. ciones públicas en nombre de la cultura y el Así pues, que nos publiquen a todos. ¡Que contenido ni siquiera sirven para mantener mil cen revistas sean creadas cada día! los puestos de trabajo existentes, sino exclu-

¡Que todo el mundo compre y que todo

sivamente para incrementar el beneficio de el mundo lea! ¡Que este pequeño manifiesto las editoriales.

sea publicado, porque nada importa lo que

Pero que nadie se asuste. En el fondo en él se diga! El ciclo continuará hasta que nada de esto importa porque lo que aquí un cambio político, preferiblemente violenhemos escrito no es más que contenido; to, modifique el sistema de producción genepura evanescencia teórica e ineficaz. Deleite ral del que el sistema de producción literario para intelectuales en el mejor de los casos, depende. Y es igual que aquí se diga lo que aburrimiento e indiferencia en el peor. Aún ya se ha dicho o que por el contrario citemos así, en ambos, contribución al ciclo del capi- al que ya se dio cuenta hace un siglo de ello. tal editorial de las revistas de literatura en “Y todos somos idiotas y muy sospechosos general, y de la que publique esto en par- de una nueva forma de inteligencia y de nueticular, que por cierto, como excusa de ser va lógica a la manera de nosotros mismos una revista independiente y alternativa que que no es Dadá de manera alguna y ustedes no publica a las celebridades consagradas del se dejan llevar por el Aaismo y todos ustestar system literario, se queda también con des son idiotas. He aquí el gran secreto: El pensael 10% del autor. Cosa que no nos importa miento se hace en la boca. Yo le contesté: TIENES porque somos todos escritores, intelectuales 52 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Gianpaolo Rende; Poematica.

cios totales de ventas más las subvenciones y literatos que aún creen en la importancia

RAZÓN idiota/príncipe PORQUE YO ESTOY reproducción del capital, la acondroplasia literaCONVENCIDO DE LO contrario/tártaro natu- ria, en realidad, este escrito no es sino el vómito de ralmente titubeamos NO TENEMOS razón. Me aquel que, habiendo sido obligado a comer tanta llamo/ganas de comprender LO OTRO”. Y nada mierda, no le queda ya más consuelo que el conmístico ni intelectual hay en todo esto y ya nadie vencimiento de que su única posibilidad de decir se comunica y todos recibimos trofolaxis al leer. algo es hablando por el culo. Así sea. Hablemos de La única diferencia es que, debido a la calidad de contenido pues. Y en forma sistemática además: las publicaciones habituales, nuestra trofalaxis no

Para ver más click aquí.

es como la de las hormigas sino más bien como la de las termitas. Es decir, que ya no se transmite de boca a boca, sino de ano a boca. Y claro, por eso todo esto apesta. Y por esto, obligados a vivir en un mundo donde el onanismo mercadotécnico y la trofalaxis editorial producen, aparte de la eterna www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Tubo de ensayo

Ksandr Castelo

Una vindicación de la descarga “Yo afirmo que la Biblioteca es interminable” sucesión idéntica de notas inexistentes. Batt J.L. Borges declaró que su versión era mucho mejor que la de Cage, porque conseguía decir lo mismo en

S on historias bastante conocidas, pero

bastante menos tiempo, pero la ley no estaba

sirven para ilustrar qué tipo de lógica merde su parte y finalmente el grupo llegó a un cantil impera detrás de la actual estructura de acuerdo y pagó una cantidad de seis cifras no la industria cultural. En el año 2002 el grupo revelada. Ya nada importaba, el silencio graPlanets publica un disco en el que incluye una bado tiene dueño y la propiedad es la diosa canción titulada One minut of silence, un cor- verdadera, la única que sigue existiendo deste de un minuto de silencio, una especie de pués de la muerte. Más allá de la propiedad homenaje a John Cage, que en 1952 publicó está la nada, el apocalipsis, la desaparición de 4'33'', una composición musical ausente de la civilización, de la cultura. Por lo tanto, cada sonidos. Obviando que el batería de Planets vez que alguien grabe la nada estará plagianhubiera puesto Batt/Cage como autores del do a Cage, robándole, pero si paga religiosatema, o las motivaciones estético-filosóficas mente entonces Cage tendrá el homenaje que que llevaron a Cage a componer un pentagra- sus herederos merecen. Lo mismo ocurre, por ma en blanco, los herederos de los derechos ejemplo, con la canción Happy Birthday to you, de la obra de Cage interpusieron una deman- propiedad de Time Warner Corp. hasta como da a Planets por plagio. Aquel corte era una mínimo el año 2030. Se estima que cada año 54 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

esta empresa gana unos 2 millones de dólares mismos que hoy se lamentan de la situación de en royalties generados por el uso por parte de la cultura saltarían de alegría si desaparecieterceros de esta canción. Sólo el ámbito más ran los cambios tecnológicos que han impuespuramente doméstico está, de momento, a sal- to un nuevo modelo. Para los defensores del vo. Porque no hace falta que la canción se cante estatus la situación del arte del final de mileen una película, o en una obra de teatro, o en nio variaría de agónica a triunfal con que todo un programa de radio: si en un local público se lo que circula por la red pagara un arancel reproduce esta canción y dicho local no tiene cada vez que cambia de manos. Afortunadaningún arreglo o contrato con alguna sociedad mente, hoy la circulación de ideas y de obras, de gestión de derechos de autor, el dueño del la comunicación entre individuos alejados local está incurriendo en un delito.

unos de otros pero con proyectos en común, la

Parecen grados extremos de una lega- creación colectiva, en muchos casos altruista, lidad hecha para el bien común, pero resulta ha permitido la generación de redes paralelas que la SGAE, una entidad privada, reclamó por donde se mejora enormemente la comucasi doce mil euros al ayuntamiento de Fuen- nicación interindividual, la difusión cultural; te Obejuna por la representación popular de redes desde donde se combate un modelo de Fuenteovejuna, de Lope de Vega que cada dos negocio que legitima la acumulación de capiaños ponen en escena los habitantes de esa tal sin ningún tipo de restricción, al mismo localidad. Resulta que el préstamo de música, tiempo que se recuperan creaciones que sin libros o películas actualmente está perseguido. esos nuevos canales de distribución seguirían Resulta que a la hora de legislar, el poder polí- descatalogadas por razones puramente mertico, antes de intentar entender qué clase de cantiles. Nuevos canales que, por otra parte, fenómenos participan en el proceso de cam- están acabando con el centralismo económibio que está descomponiendo ciertos sectores co que hacía de las metrópolis el único punto del mercado, ponen casi todos los medios a su importante de distribución, permitiendo que alcance para defender el actual estatus econó- los habitantes periféricos puedan acceder a mico de un determinado modelo mercantil. contenido que antes les estaba vedado en cierPorque de economía estamos hablando, por- to modo. Además, iniciativas como Copyleft que no es la cultura lo que verdaderamente o Creative Commons defienden los derechos importa aquí, sino la industria, y aunque se intelectuales desde perspectivas diferentes a intenten asimilar los destinos de ambas, no las predominantes hasta ahora y demuestran vemos que en la última década la situación cul- que no sólo de saqueadores irredentos vive la tural haya entrado en una violenta, por repen- red. Un autor debe tener la oportunidad (nuntina, decadencia. Y estaremos de acuerdo en ca tuvo el derecho) de poder vivir de su obra, que un diagnóstico sobre la situación del arte debe tener el derecho a que se reconozca su contemporáneo deberá analizar otros factores autoría cuando alguien utilice su trabajo. No más allá de los albaranes para determinar si la defiendo lo contrario cuando me descargo una situación es, o no, decadente.

película, ni cuando la pongo a disposición de

Pero ese no es el verdadero debate. Los todo aquel que quiera verla. Tampoco pienso www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

que esté traicionando mis principios cuando otros) o como el grupo Bertelsmann AG, una compro un libro, pero no debería supeditarse multinacional que agrupa a un sinfín de ediel acceso a la cultura a factores de orden eco- toriales y que en 2004 presentó unos ingresos nómico. ¿Acaso el modelo vigente hasta aho- de 17 mil millones de euros. Pocas veces se ha ra es justo? ¿solamente la opción empresarial escuchado (en ocasiones porque casualmente es la legítima? Se comercializa (con) la cultu- el mensaje no se ha difundido) a los creadores ra y se han aceptado todas las normas econó- disentir de ese tipo de prácticas o renegar de micas que imponía un determinado modelo los precios que alcanzaban sus obras en el merde explotación y de gestión de los derechos, cado. Y cuidado, porque a Alaska se le ocurrió pero valdría la pena poner en perspectiva la decir una vez afirmar “no entender ni soportar situación contemporánea del creador, interro- el discurso policial de la SGAE” sobre la piragarnos sobre su papel en la sociedad y ver si tería, o “no es de recibo cobrar 21 euros por un esa posición de asalariado que han acabado disco si cuesta 3... de los que el artista cobra asumiendo tantos es la única posible, o si es 50 céntimos” y ANEDI (una de las principales una posición inmejorable, porque a veces da agrupaciones de tiendas musicales del estado) la sensación de que las estructuras que están decidió retirar sus discos de las tiendas. Sólo siendo abandonadas en parte no contenían fue durante unas horas, pero la campaña del ninguna clase de injusticia para con el creador, miedo seguía adelante. ¿Sería muy descabellael trabajador o el público. Parece que buscaban do llamar a eso censura?. el arte por el arte, pero a la hora de la verdad,

La revolución de las telecomunicacio-

todo el análisis de lo que está sucediendo lo nes, del transporte y de la producción indushacen desde los dividendos.

trial del siglo pasado produjo una estructu-

Durante años en la industria cultural se ra puramente capitalista en la que se fijaron han cometido todo tipo de abusos económicos una serie de reglas de mercado que afectaron y laborales, por asfixia se han cerrado puer- e incluso alteraron la producción artística, tas de proyectos minoritarios, se han impuesto desde la manera de entender el arte, hasta las estándares, legalidades y algunas plataformas características esenciales de lo artístico. Esas han acumulado bastante poder (económico, normas todavía hoy siguen vigentes. Uno de político) asumiendo la producción y distribu- los elementos centrales de esa estructura son ción de cualquier tipo de contenido cultural, los massmedia, capitales en el asentamiento además de emisoras de radio o canales de tele- del cine y de la música como principales discivisión, poniendo casi siempre precios arbitra- plinas artísticas actuales, aptas ambas para su riamente altos a esos productos, a la vez que realización en televisión, el animal totémico utilizan sus canales audiovisuales para opo- del siglo XX, desbancando a la literatura como nerse a quienes desafían el modelo actual. Y principal vía de comunicación de ideas, aunpienso en grupos empresariales como Planeta, que ésta no se haya quedado atrás y en el siglo como PRISA (que agrupa en una misma empre- pasado también experimentara las mieles de sa a Alfaguara, el periódico El País y las emi- lo que Hobsbawn llamó 'la edad de oro' y que soras Cadena Ser o Los 40 Principales, entre no es sino el despegue capitalista del “primer” 56 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

mundo. Durante este proceso se produjeron nuevas ventajas del mundo digital el perfil de cambios socio-económicos profundos. Obvia- un dictador, cuando lo que este intercambio mente el mundo cultural no fue impermeable de datos ha sacado a relucir ha sido la necea esos cambios. Durante ese proceso se forma- sidad de la gente de tener acceso a contenido ron tanto las estructuras como los conceptos cultural, la increíble demanda que por motital y como nosotros los conocemos y discuti- vos económicos, o estéticos, o políticos, o mos hoy.

de redes de distribución precarias en cuanto

La estructura creada por las pujantes el público de ese producto era considerado plataformas audiovisuales (discográficas filia- minoritario, quedaba insatisfecha. Internet y les de grandes marcas tecnológicas, estudios las plataformas de intercambio de ideas, de de cine, editoriales con capacidad de distri- proyectos, de archivos han puesto en marcha buir en decenas de países) junto con el modelo la biblioteca global, donde casi tantos contenieconómico clientelista que estas impusieron dos como se venden, se prestan y por lo tanto a partir de la segunda mitad del siglo XX ha ha participado de manera activa en catalizar entrado en crisis y toda la ofensiva legal que una denuncia del abuso económico que hasactualmente cuenta con el apoyo del poder ta ahora gran parte de la industria cultural político, deudor de intereses particulares con ha acometido contra el público, los creadoel capital en sus mil y una formas, está destina- res y los trabajadores de dicha industria, porda a impedir la regeneración del circuito cul- que no nos engañemos, las empresas nunca tural que viene teniendo lugar desde hace más se han caracterizado por una distribución de de una década, con la aparición de internet beneficios igualitaria, así que todos esos que como el nuevo medio de distribución de casi ahora claman al cielo, desde ejecutivos hasta cualquier tipo de contenido, que trae consigo políticos, desde actores multimillonarios a los nuevas reglas más acordes con las demandas que les gusta pasar por pobres, hasta presunde la población para acceder a lo que a falta de tos cantantes afincados en Miami, todos ellos otro nombre llamaremos cultura. Los defenso- deberían preguntarse a quién están defendienres del estatus, los que hasta ahora tenían el do, qué parte de los beneficios que generaban poder de establecer el precio y el catálogo (y lo sus obras volvía a ellos, quién se lucraba y de que es peor, muchos de los mismos creadores, qué manera, cuánta culpa tienen de no haber convidados de piedra en las reuniones donde presionado a sus jefes, o de haber cambiado de se establecían porcentajes del pastel, así como compañía en busca de un trato más equitatiderechos y deberes) han preferido obviar las vo, y no asumiendo el mercadeo capitalista de increíbles posibilidades comunicativas que la cultura, desinteresándose de todo lo que no se abrían con el desarrollo de la red y se han fueran beneficios, llegando algunos cantantes centrado desde el principio en criminalizar el a manifestarse a finales de 2009 junto a los precambio de paradigma, asociando la libre cir- sidentes de las discográficas para reclamar una culación de datos posible en este nuevo medio ley antipiratería, donde Carlos López, el presicon la del robo de propiedad, la piratería, el dente de Sony Music España, dijo que los que saqueo, asignando a los beneficiarios de las delinquían en la red, ya fueran pederastas o www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

gente que se bajaba discos debían de tener pro- cassette... La revolución informática, la digitahibido el acceso a internet. ¿Se han manifes- lización y la aparición de discos duros capaces tado alguna vez los cantantes delante de Sony de contener todos los volúmenes de la Bibliopara protestar por las condiciones laborales de teca de Babel en la palma de la mano, ha barriquienes hacen posible que millones de sus dis- do del mapa los soportes físicos e incluso hoy cos aparezcan en todos los supermercados del es posible acceder a todos tus archivos desplaneta? ¿lo han hecho alguna vez para denun- de cualquier conexión a internet del mundo. ciar el desfase entre el coste de fabricación de Todo eso ha sido demasiado para los fabricanun disco o de un libro y su precio final?). Cla- tes de hielo: la mayor parte de la industria no ro que nadie obliga a nadie a comprar. Bueno, ha querido entender nada y se ha contentado pues parece que sí.

con intentar parecerse a Aaron Rosenblum, el

No es de extrañar, en una sociedad personaje de un libro de Wilcock que en 1940 audiovisual como la que se ha construido, que escribe Back to hapiness or On the hell, donde estas dos secciones de la industria (el cine y expresa su deseo de devolver el mundo a 1580, la música) hayan sido las primeras en com- etapa verdaderamente feliz en la historia de probar el calado de los nuevos tiempos que se la humanidad, aunque para ello hubiera que avecinan. La rama editorial, con un modelo de “abolir el carbón, las máquinas, (…) los periónegocio más asentado y con una revolución dicos, los Estados Unidos, los aviones, el voto, tecnológica como la que supuso la comer- el gas...” y reinstaurar “la horca para los deudocialización y fabricación en serie de discos y res, (…) la costumbre de comer con sombrero películas, en este caso la de la aparición de y con cuchillo; el uso de la espada, del espadín la imprenta, alejada siglos atrás en el tiempo, y del puñal; la caza con arco; el bandidaje en ha sido capaz de resistir con mejor fortuna el los bosques...” y que murió de un bombazo cambio de modelo. El objeto-libro tiene más en la playa mientras recogía “almejas y otros peso que el que tenía el vinilo o, no digamos, artículos propios del siglo XVI para el desala cinta de vídeo. Las ramas musical y cine- yuno”. Las principales editoriales españolas, matográfica de la industria cultural han surgi- mientras deseaban que el mundo digital no las do junto con la revolución que dio forma a la viera, desanimadas ante la llegada del soporte sociedad tal y como los de menos de 50 años la de lectura electrónico -igual que sus colegas conocemos. Sus soportes han ido sustituyén- anteriormente-, se han visto viejos de repente dose unos a otros como promesas de futuros y apenas han hecho otra cosa que retrasar la soportes que aún habían de venir, como entre- elaboración de un catálogo de libros electrónimeses que debíamos poseer esperando la lle- cos de garantías, pensando que si no lo hacían gada del siguiente plato. Hay algunas excep- ellos no lo haría nadie. Y si no, ahora que la ciones y el vinilo, por ejemplo, además de no digitalización de la industria editorial empieza haber desaparecido nunca, está viviendo una a ser una realidad también aquí, ¿qué es lo que tercera juventud, pero que alguien intente han hecho en todos estos años las principaencontrar el último trabajo de Tom Waits en les editoriales (algunas, multinacionales con 58 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

una presencia poderosa también en América tenido la oportunidad de dar a conocer sus Latina)? ¿Alguien les ha dicho que, por lo que creaciones y han encontrado los medios de disdebe ser un error informático, el precio de la tribución de los que antes carecían. Sin olvidar versión digital de una obra literaria es apenas que por encima del beneficio económico está inferior a la de su versión en papel? ¿De ver- el derecho al acceso a la cultura. Por lo menos dad pensaban que ese desajuste en el precio para unos cuantos cientos de millones de perimpelería a la gente a continuar accediendo sonas. Por si esto fuera poco, Lucía Etxebarría a los libros tradicionales por los canales tra- ha compartido en internet que no piensa voldicionales? ¿en serio? ¿así de sencillo? ¿en el ver a publicar, después de haber visto como el mundo que santifica a los gurús que eliminan número de descargas de su último libro supelos botones de un teléfono? ¿no han intuido raba el número de ventas. Nunca tanta gente que no estamos dispuestos a pagar siempre lo había tenido la posibilidad de leerla, pero eso que ellos quieran pedir? ¿y cuando empiecen le da igual. No va a volver a publicar. Y no fala vender directamente a través de internet las tan los optimistas que se deleitan pensando obras de sus catálogos, eliminando de un plu- en quién será el siguiente. Algunos apuntan, mazo a todos los intermediarios que les qui- con mala baba, a Coelho. Yo, por si acaso, cogí tan beneficios, desde transportistas a libreros, prestado ayer el libro de Lucía, pero resultó ser frenarán su codicia por mor de la solidaridad spam. social, o lo presentaran como un proceso legítimo de desarrollo? La creación cultural está de enhorabue-

El autor de este texto está en deuda con,

na. Las descargas han llegado para quedarse. entre otros: Por supuesto hay aspectos de este nuevo paradigma que deben mejorarse: los servicios de

Copia este libro, David Bravo. En

conexión, allí donde llegan, son todavía caros esta obra se relatan los abusos de poder que se y lentos y las empresas proveedoras aún no han citan en el primer párrafo. sido expropiadas. La capacidad de difusión

Estilos radicales, Susan Sontag. El

mejora tanto para la obra de Enrique Morente primer capítulo, La estética del silencio, es un como para lo que sea que hace en un estudio ensayo sobre la ascendencia del silencio como de grabación A. Sanz y hay personas que se sublimación artística en algunos creadores ven afectadas sin que formen parte de las altas contemporáneos. Entre ellos, el propio Cage. esferas de ninguna multinacional, por supues-

Historia

del

siglo

XX,

Eric

to, pero eso no es nada nuevo, ejemplos de lo Hobsbwan mismo en la estructura que ahora se tambalea

Apocalípticos

integrados,

los hay a patadas, y por otro lado, los que no Umberto Eco encontraban un hueco en las estructuras esta-

La sinagoga de los iconoclastas,

blecidas, o los que han sabido leer mejor las Rodolfo Wilcock características de este nuevo paradigma, han www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Tubo de ensayo

Antonio Marco Greco

Meditaciones de una víctima del siroco

L a soledad no existe, en mi cuerpo viven

dado con lavarse demasiado porque las bacterias son en gran medida criaturas útiles. Al

unos 10 millones de bacterias que, si consi- igual que los rinocerontes viven en simbiosis dero que no me lavo desde ayer, serán ya cer- con simpáticos pajaritos de pico delgadísimo ca de 13 millones. Sabemos realmente poco que se encargan de mantenerlos limpios, así sobre microorganismos en general, y menos nosotros vivimos con buena salud gracias a aún sobre las bacterias en particular. Sería los millones de bacterias que se encargan del necesario dejar de mirarlas sólo desde el pun- mantenimiento de nuestros poros y de folícuto de vista higiénico porque me parece que los pilosos. se les están empezando a romper los cojones. He meditado sobre la historia del mundo De vez en cuando (“de vez en cuando” vale y sobre el lugar que ocupan las bacterias en él sólo en mi caso) nos lavamos, nos enjuaga- y me he quedado desconcertado e impresiomos la axila, nos cepillamos los dientes, nos nado al descubrir la asombrosa realidad. Son, desbrozamos de pelos púbicos (moda, hoy en de largo, la población de criaturas más grandía, transversal)... pero de bacterias, sólo nos de del planeta. A la pregunta ¿quién habita la deshacemos de algún que otro millón. Y todo tierra? Deberíamos responder: la bacteria. esto sin ningún escrúpulo. ¿No existe ningu-

Millones de años ha, nació la primera

na ONG para la defensa de la bacteria? Los bacteria (y por favor que los creacionistas científicos dicen que es necesario tener cui- no me pregunten quién la creó porque yo les 60 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

puedo preguntar por quién creó al creador de tanto, las especializaciones, pero cuando un la primera bacteria). La bacteria (a la que lla- Tonino se divide es dos veces sí mismo. maremos a partir de aquí Tonino o The Big

Si tuviese conciencia, recuerdos y aficio-

Tonino) comenzó a crecer e, inmediatamen- nes, cada uno de los dos toninos hijos tendría te, en un ciclo vital de 40 minutos, se dividió esos recuerdos, esos conocimientos y esas en dos nuevos toninos, en lugar de vivir 80 aficiones. Yo reflexiono y me da vértigo. años y tener dos hijos. Es decir, cuando fue suficientemente grande no buscó a un igual

Comencemos desde el inicio, como suce-

para acoplarse, porque no existía ningún otro de en algunas películas que te llevan al prinTonino, y generó un sistema increíble para cipio de la historia. El primer Tonino da vida darse continuidad a sí mismo: se dividió en a dos copias de sí mismo y estas dos copias dos. No era esquizofrénico, os lo juro, las dan origen a cuatro copias. Cada una de las cosas fueron exactamente así. A este proce- copias es todavía, simplemente, la multipliso se le llama partenogénesis: alcanzada la cación del Tonino inicial. Hoy, a distancia de madurez, se partió en dos, se escindió y desde millones de años, tenemos un número exorbientonces no ha dejado nunca de hacerlo.

tante de aquel Tonino de la época primordial.

Los toninos han dado vida a miles de Nos relacionamos, en realidad, con un único subespecies, mutaciones, adaptaciones. Su Big Tonino. Se ha dividido, se ha especializahistoria fue y es una historia de divisiones en do, ha cambiado su forma y su color, pero es la que no se incluye nunca el sexo, nunca han absolutamente él. echado un polvo. Pero el aspecto más increí-

Un señor que se llama Paul Stinzer, un

ble de este modo de reproducción es que no joven investigador de Frankfurt, se hizo una prevé la muerte. Es exactamente como digo: pregunta elemental: ¿él lo sabe? ¿Los toninos Big Tonino cuando es viejo no se muere, se se sienten una única criatura? ¿Tienen una escinde y da vida a dos Big toninos jóvenes. identidad individual o colectiva? ¿Veis la abismal diferencia? ¿Hola, estáis ahí?

En los años 90s Roger Holms estable-

¿Captáis la diferencia? ¿No os da vértigo? ció algunas preguntas que podrían modificar Puedes matar a un Tonino con chilly gel que radicalmente nuestra visión de la humanite perfuma el coñete, pero si nadie lo ataca y dad: ¿Existe un único individuo que ha logralogra escapar del aderezo humano no cono- do replicarse en billones de trillones de tricerá la muerte por vejez o por otras causas llones de copias que recubren cada milímetro naturales. En un momento determinado se de la superficie de este planeta? ¿Se trata de escindirá y volverá a ser joven. ¿Y qué pasa una criatura inmensa capaz de generar una cuando se divide? Cada uno de los toninos colosal mente colectiva? ¿Cómo podemos no es prácticamente una copia del Tonino que se preguntarnos si este ser global no tiene tamha dividido, cada una de las dos copias es, a bién la capacidad de comunicarse con nuestodos los efectos, una réplica casi perfecta del tra mente e influenciarla? ¿Puede de alguna Tonino original. Diferencias infinitesimales manera haber determinado la historia de la permiten, en milenios, las mutaciones y, por humanidad? Entiendo que se trata de una www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

idea extrañísima, completamente fuera de acabar con él, los antibióticos han salvado cualquier modelo mental concebido hasta tantas vidas, pero The Big Tonino evoluciona la fecha. Pero hace algún tiempo, un grupo eficazmente, ha logrado intercambiar pequede investigadores de la New York University, ños trozos de ADN de manera horizontal que logró demostrar que hay un imperativo fisio- le permiten ofrecerle resistencia al propio lógico según el cual, cuando uno está depri- antibiótico. El tiempo pasa y los antibióticos mido, el comportamiento humano más difun- que han sido más usados por nuestros médidido es el de dejar de lavarse. La poca higiene cos no son ya eficaces para destruirlas y, con favorece la proliferación de una variedad de sus inocuos ataques, les dan la oportunidad toninos capaces de enriquecer la piel con de continuar, clandestinamente, trapicheanexcreciones que interactúan con los folículos do con importantes trozos del código genépilosos que, a su vez y a consecuencia de estas tico de los antibióticos.Así, cuanto más se les excreciones, envían señales a los filamentos ataca, más evolucionan y más resistentes se nerviosos. El cerebro reacciona a estos estí- hacen. Cómo convertirse en su aliado no lo mulos aumentando la producción de endorfi- sé. Según creo, la mayor parte de los estudionas: drogas naturales que producen bienestar sos los considera enemigos y esto les molesta y aumentan la eficiencia del sistema inmuno- un poco. ¿Pero apreciarán el hecho de que yo lógico. Esta investigación demuestra que los me haya preguntado por ellos? ¿Continuatoninos son realmente capaces de influir en ré con las alteraciones de la flora intestinal nuestro comportamiento con la finalidad de todavía por un tiempo? ¿Más diarrea? obtener ventajas, aprovechándose de nuestros momentos de debilidad.

Arthur Lorenz va más allá y se pregunta: ¿qué bastedad y complejidad tienen los sue-

¿Hasta qué punto llega su capacidad? ños y las pulsiones de The Big Tonino? ¿De Arthur Lorenz, profesor de la Minnesota qué manera goza Tonino si no tiene sexo? University, ha revisitado la historia a partir

¿Y la invención del estiércol, de las fosas

de esta hipótesis. Podríamos de hecho inter- biológicas, donde el agua de alcantarilla se pretar el anhelo humano por las migraciones reúne y se subdivide en pesada y ligera, o de y las guerras como la respuesta a una orden los biodigestores para producir gas, no son, de The Big Tonino, que desea volver a conec- tal vez, las creaciones y evoluciones siemtar alguno de sus componentes. La Segunda pre más refinadas de los Luna Park para los Guerra Mundial, con ejércitos que se mue- toninos? ven de un lugar a otro del mundo, sería una

¿Tiene gusto por los colores?

especie de navidad -epifanía- tonina, duran-

¿Le da un gozo particular colonizar

te la cual las colonias de bacterias, separa- superficies cubiertas de escalas cromáticas das durante millones de años, se reunieron coherentes y armónicas? en una orgía partenogénica. The Big Tonino

¿Por miles de años los hombres se han

tiene lo mejor de nosotros en los campos de dedicado a la pintura por una orden suya o batalla, en los hospitales, en los laboratorios. porque a las bacterias les gusta vivir sobre los Durante nuestra historia hemos intentado cuadros? 62 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

¿O sucede que cuando los humanos pin- gar, por ejemplo, a Berlusconi como el síntotan emiten algunas sustancias particulares o ma de una enfermedad localizada en el intevibraciones de las que los toninos son golo- rior del cuerpo global del The Big Tonino. Y sos? ¿Lo mismo se podría decir de la música en este punto podemos preguntarnos: ¿Qué y de la antigua pasión por el vuelo?

es lo más urgente que debo hacer para mejo-

¿The Big Tonino podría nutrirse de la rar el mundo? Es inútil hacer manifestaciones cualidad de nuestros pensamientos?

y recoger firmas si el centro de la cuestión es

Generalmente el Pensamiento es visto que vivimos en un área bacteriológica enfercomo una cosa abstracta y totalmente incon- ma. Podríamos descubrir que si todas las sistente que se forma en nuestro cerebro y que personas de izquierda dejasen de lavarse los una vez expresado se agota y se termina ahí pies durante una semana, Berlusconi caería y donde se ha iniciado. Pero tal vez no es así. llegaría un Obama italiano. He aquí por qué Yo lanzo la hipótesis contraria. Gandhi decía creo esencial abrir el debate sobre este arguque un buen pensamiento es como un per- mento intentando responder a tres preguntas: fume, y agregaba que un pensamiento puro ¿De qué manera The Big Tonino ha influenes una cosa tan sutil y al mismo tiempo tan ciado la historia de la humanidad? ¿De qué potente que puede impregnarlo todo.

manera The Big Tonino ha sido influenciado

Afrontando estas preguntas, accedemos por las acciones humanas? ¿De qué manera naturalmente a un nuevo orden de ideas. El podemos convertir a The Big Tonino en un propósito de la humanidad, el más urgente aliado contra el mal gobierno europeo y qué y sagrado, es el de descubrir en qué medida debemos hacer para que The Big Tonino dissomos víctimas del poder de The Big Tonino ponga el nacimiento, en Europa, de una priy en qué medida somos nosotros los que le mavera de la ética y del buen gobierno? influimos a él. Tal vez el punto no es cuán

Conclusiones:

libres somos, sino qué tan fuerte es la sim-

Espero que leyendo hayáis logrado ser

biosis, porque las ventajas y las desventajas mínimamente posibilistas, aunque sea para son compartidas, de la misma manera, por flexibilizar vuestro tejido neuronal. Finallos simbiontes. Las bacterias no son menos mente os dejo con una última reflexión: los libres que nosotros en la lucha por la super- japoneses se suicidan mucho más que los viviencia, pero estoy convencido de que, si occidentales, incluso por motivos que nosologramos hacerles comprender que con los tros vemos absurdos. Uno de los posibles tecnócratas y los banqueros en el gobierno lo resultados de la depresión es el suicidio. Los tenemos mal todos, tal vez entonces, Tonino japoneses tienen mucho menos pelo que los nos ayudará. El reto más difícil es establecer occidentales. ¿Podría ser que teniendo poco con ellos una vía de comunicación, visto que pelo no tienen a aquel Tonino que los haría no follan, estarán un poco histéricos e irasci- sobrevivir estimulando la producción de bles. Mi hipótesis es la siguiente: hay un nexo endorfinas? íntimo entre la situación política mundial y nuestro estado bacteriológico. Podemos juzwww.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

64 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Luigia Pansera; i want my balloon back

Reseñas 01. El expediente H, de Ismaíl Kadaré, Ksandr Castelo

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Reseñas

Ksandr Castelo

El expediente H, de Ismaíl Kadaré “Un vivo fulgor relumbra en ese sol, mas los habitantes de los pueblos albaneses, que poco templa” la ven como un artilugio que, como mínimo,

A mediados de los años 30, Max Roth

absorbe voces) con la que poder grabar los cantos de los rapsodas con los que se vayan a

y Willy Nortorn, dos estadounidenses de encontrar y comparar versiones y evitar que origen irlandés, deciden viajar al norte de se pierdan para siempre, igual que se perdieAlbania con la intención de encontrar a ron otras versiones de los mitos que contielos últimos rapsodas existentes en Europa, nen las obras homéricas. lo que, según creen, les permitirá elaborar

Durante miles de años la transmisión

una teoría que solucione lo que en el mun- de los mitos (toda su simbología, los elemendo académico se conoce como “la cuestión tos cohesionadores de un determinado modo homérica”, una serie de problemas relacio- de vivir) se ha producido sin ningún tipo nados con el autor -y la autoría- de la Ilíada de soporte escrito. Los rapsodas, recitando y la Odisea. Porque de Homero, aparte de los poemas épicos de pueblo en pueblo, han que tal vez fuera ciego, poco se sabe. Para sido un catalizador, un médium que ponía el estudio de la creación y re-creación de en contacto a los héroes de las leyendas con los cantos epopéyicos los estudiantes llevan los pobladores de esas mismas regiones. consigo un magnetófono, una herramienta

En esta novela, Kadaré logra plasmar

novedosa entonces (y casi demoníaca para con magistral naturalidad una continuidad 66 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

en ese paisaje, construye un negativo que en la transmisión de saber y no el de la vista, une los palacios de los reyes, las batallas que como ocurre con la escritura, la capacidad hicieron gloriosos a algunos hombres, las de modificar los cantos sin alterarlos, el canvenganzas que se saciaron con sangre y se to como la voz de una conciencia cambiante, adornaron con tesoros cuya sola mención como si ese saber fuese más orgánico y por era capaz de iluminar alcobas, con los picos tanto más maleable, más ligado al organismo solitarios y neblinosos de los pueblos del que lo transmite de lo que pueda estar un interior de Grecia y de Albania en los que escrito, que en ese sentido es algo mucho más entonces -y ahora- vivía la epopeya. Sólo que fosilizado, menos proclive a aceptar cambios ahora la epopeya y el mundo tal y como fue mínimos, más atado a jerarquías (como la durante siglos está a punto de desaparecer relación original-copia) y a autorías. definitivamente y durante toda la obra tene-

Y todo se desarrolla en un final de

mos la sensación angustiosa de estar cami- invierno frío y lluvioso donde la niebla de nando sobre un puente que se derrumba a los días va adquiriendo la fuerza del símnuestro paso.

bolo, siendo al mismo tiempo la bruma que

La novela es un continuo choque difumina los picos de las Cumbres Malditas, comunicativo. Por un lado, la llegada de los la que borra el paisaje y rodea la posada y estadounidenses al pequeño pueblo albanés acentúa la sensación de estar entre fantasmas causa un revuelo considerable en una socie- en un mundo que está a un metro de desapadad cerrada que pone bajo sospecha cual- recer. La niebla que es esa falta de visión de quier interés extranjero hacia ellos. Desde la mayoría de rapsodas que parece compenel principio son confundidos con espías y, sar la importancia que en ellos adquiere el por tanto, espiados; que hablen un albanés oído; que es la ceguera del propio Homero, aprendido a partir de textos antiguos (como las cataratas de Willy -de ambos estudiosos, quien aprendiera castellano leyendo el Qui- quien parece acusar más el contacto con los jote) no hace sino aumentar la confusión rapsodas-; la mortaja que va tapando los y el recelo, y tampoco ayudan los arcones restos de un mundo ya demasiado lejano, la donde guardan el magnetófono y las cintas, ceniza que abriga las ascuas de un fuego que baúles que en palabras de Cute, el mozo de se extingue, como el vivo fulgor que relumla estación que ha cargado en sus espaldas bra en ese sol, pero que poco templa. “equipajes de funcionarios, de eremitas o de locos, medio rellenos de piedras": “Eso no eran maletas sino el diablo en persona”. Por el otro, está el intento de descifrar la génesis creadora de un sistema de trasmisión oral ajeno al de los estudiantes, un sistema que varía del suyo incluso a nivel biológico: la relación memoria-olvido, el peso específico del oído como órgano principal www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

68 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

Gianpaolo Rende; sin título.

Pequod Llibres es una librería perdida por los callejones del barrio de Gràcia de Barcelona; para los que tengan la suerte de encontrarla, les resultará de lo más agradable embarcar en este buque literario en el que la patrona les ayudará, asesorará y mimará como si estuvieran en su propia biblioteca. Entre una gran mesa de billar y viejas maletas, este ballenero esconde en sus bodegas multitud de tesoros narrativos. Además de una cuidada selección de las últimas novedades editoriales, se pueden encontrar libros ya leídos quizá por viejos marineros de los que aseguraban haber oído cantar a las sirenas y se persignaban cada vez que alguien pronunciaba la palabra ballena. Si tenéis la osadía de subir a bordo en los frecuentes actos literarios que se organizan, aparte de descubrir un espacio cálido y acogedor, disfrutaréis de la sensación un poco como de muñeca rusa de estar disfrutando de la literatura en el interior de un pedacito de literatura, el abrazo maternal de la ficción que nos constituye. www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

71 www.preferirianohacerlo.com Febrero 2012

O C