Содержание 7
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
ЧАСТЬ 1. ИЩУ ДРУЗЕЙ
10
КАК БОЛЯРИН АЛЕКСАНДР МОЛИЛСЯ ЗА БОЛЯРИНА ГЕОРГИЯ
16
ПУШКИН. БЕЗОГОВОРОЧНАЯ ПОБЕДА НАД ТЁЩЕЙ
26
КРЫЛОВ И ЕГО КРЫЛАТЫЕ СЛОВА
36
ГОГОЛЬ ХОТЕЛ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ПУШКИНЫМ
47
«ХРАНИ БОГ ВСЯКОГО ОТ БИТВЫ С ДРУЗЬЯМИ»
56
МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ, ТЕНГИНСКОГО ПЕХОТНОГО ПОЛКА ПОРУЧИК
76
ПУШКИН И ЧАЙКОВСКИЙ: ГЕНИАЛЬНАЯ ВСТРЕЧА
85
РЕКВИЕМ ДЛЯ ЧАЙКОВСКОГО
94
КОЛОКОЛА СЕРГЕЯ РАХМАНИНОВА
1 0 5 ЧАЙКОВСКИЙ И ЧЕХОВ 1 1 4 «НИКТО НЕ ЛЮБИТ ТЕБЯ ТАК, КАК Я…» 1 2 4 О ЧЁМ МОЛЧАЛ ЧЕХОВ 1 5 4 ШУТКИ ЧЕХОВА 1 6 4 ДВА ТАЛАНТА АЛЕКСАНДРА БОРОДИНА ЧАСТЬ 2. И НАХОЖУ ВСЁ БОЛЬШЕ
1 7 6 «ВЕСЁЛЫЙ, КАК ПЕНА ОТ ШАМПАНСКОГО» 1 8 7 «РОДНАЯ, ЯСНАЯ, ВЕЧНАЯ…» 1 9 3 «И ВСЕ ДАВНО УЖЕ ДРУГ ДРУГОМ ПРОЩЕНЫ…» 2 0 4 ПОЛЁТ НАД ПЫЛАЮЩЕЙ ФРАНЦИЕЙ 2 1 3 ГЛАВНЫЙ СПЕЦИАЛИСТ ПО КРЕЩЕНИЮ РУСИ 2 2 5 ПУШКИН И НЕПОМНЯЩИЙ. СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Люди часто ощущают себя одинокими. Им кажется: нигде не найти друга, собеседника, который поймёт, подарит своё видение мира. Но подружиться можно не с современником, а с человеком иной эпохи. Главное, чтобы он был внутренне богат, чтобы наши мысли шли в одном направлении. Сборник эссе главного редактора «Семейной православной газеты» Наталии Голдовской рассказывает о жизни и духовных поисках великих людей: Пушкина, Лермонтова, Крылова, Чайковского, Чехова, Рахманинова и других. Цель автора — познакомить читателя с ними, показать, какими они были на земле. У Бога все живы! Возможно, эта встреча станет началом дружбы с ними. Как это, допустим, случилось у пушкиниста Валентина Непомнящего. Эти души открыты для взаимности, обещают глубокое, богатое общение. А русская пословица утверждает: «Какую дружбу заведёшь, такую жизнь и поведёшь».
7
Гоголь хотел познакомиться с Пушкиным Н
иколай Васильевич Гоголь приехал из Малороссии в Петербург в конце 1828 года. Ему девятнадцать лет, и больше всего он хотел познакомиться с Пушкиным. Известна байка о том, как Николай Васильевич отправился к Александру Сергеевичу. Слуга открыл дверь и сказал, что Пушкин спит. Не спал всю ночь. — Писал стихи? — робко спросил романтически настроенный Гоголь. — Играл в карты! — ответил слуга. Для Гоголя это было ударом.
ДВА ГЕНИЯ ВСТРЕТИЛИСЬ
Ж
елание Гоголя исполнилось 20 мая 1831 года. Ему уже двадцать два, а Пушкин — на десять лет старше. С огромным интересом взглянул Александр Сергеевич на очень молодого, очень талантливого Николая Васильевича. Их отношения быстро стали дружескими.
36
ЧАСТЬ 1. ИЩУ ДРУЗЕЙ
Пушкин, которого нарисовал Гоголь
Гоголь, которого нарисовал Пушкин
ГОГОЛЬ ХОТЕЛ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ПУШКИНЫМ
37
Летом Гоголь жил в Павловске под Петербургом. Был домашним учителем в доме одной княгини. Часто ездил в Царское Село, где жили Пушкин и Жуковский. Гоголь сообщал другу: «Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я». Звучит как хвастовство. Но всё верно. В августе Гоголь вернулся в Петербург. Оттуда он писал Пушкину: «Насилу теперь только управился я с своими делами и получил маленькую оседлость в Петербурге. Но и теперь ещё половиною — что я, половиною? — целыми тремя четвертями нахожусь в Павловске и Царском Селе. В Петербурге скучно до нестерпимости. Холера всех поразгоняла во все стороны. И знакомым нужен целый месяц антракта, чтобы встретиться между собою». «Любопытнее всего было моё свидание с типографией. Только что я просунулся в двери, наборщики, завидя меня, давай каждый фиркать (так в письме. — Примеч. Н.Г.) и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке. Это меня несколько удивило. Я к фактору (руководителю производства. — Примеч. Н.Г.), а он, после некоторых ловких уклонений, наконец сказал, что штучки, которые изволили прислать из Павловска для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую забаву». В типографии тогда печаталась первая часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Гоголь добавлял: «Прощайте. Да сохранит Вас Бог вместе с Надеждою Николаевною от всего недоброго и пошлёт
38
ЧАСТЬ 1. ИЩУ ДРУЗЕЙ
здравие навеки. А также да будет Его благословение и над Жуковским. Ваш Гоголь».
НЕПРАВИЛЬНЫЕ СЛОВА «
П
оздравляю Вас с первым Вашим торжеством, с фырканьем наборщиков и изъяснениями фактора, — отвечал Пушкин Гоголю. — С нетерпением ожидаю и другого: толков журналистов… У нас всё благополучно: бунтов, наводнения и холеры нет. Жуковский расписался; я чую осень и собираюсь засесть. Ваша Надежда Николаевна, т. е. моя Наталья Николаевна благодарит Вас за воспоминание и сердечно кланяется Вам». Но Пушкин послал ещё одно письмо — издателю Гоголя: «Сейчас прочёл „Вечера близ Диканьки“. Они изумили меня. Вот настоящая весёлость, искренняя, непринуждённая, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! какая чувствительность! Всё это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумился». «Поздравляю публику с истинно весёлою книгою, а автору сердечно желаю дальнейших успехов. Бога ради, возьмите его сторону, если журналисты, по своему обыкновению, нападут на неприличие его выражений, на дурной тон и проч.». Пушкин прекрасно видит уязвимые стороны Гоголя: неправильные словечки (фиркать, а не фыркать), слишком простонародных героев. Но
ГОГОЛЬ ХОТЕЛ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ПУШКИНЫМ
39
великий поэт понимает: это как раз достоинства начинающего писателя. Увидят ли это другие? Не сломают ли молодого человека? Пушкин берёт Гоголя под свою опеку.
ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ДВУХ ПОЭТОВ
С
овременники отмечали, что в 1830-х годах Гоголь поражал всех весёлостью. Был он выдумщиком и необыкновенно интересным собеседником. Шутил — и при этом никогда не улыбался. Зато слушатели «надрывали животики» от смеха. В его письмах эта весёлость тоже проявлялась. Не могло быть иначе. Вот он обращается к Пушкину 23 декабря 1833 года: «Если бы Вы знали, как я жалел, что застал вместо Вас одну записку Вашу на моём столе. Минутой мне бы возвратиться раньше, и я бы увидел Вас ещё у себя. На другой же день я хотел непременно побывать у Вас; но как будто нарочно всё сговорилось идти мне наперекор: к моим геморроидальным добродетелям вздумала присоединиться простуда, и у меня теперь на шее целый хомут платков. По всему видно, что эта болезнь запрёт меня на неделю». Он тогда увлёкся историей и решил получить кафедру в Киевском университете. Просил Пушкина о содействии. Но добиться назначения не удалось. Гоголь становится адъюнкт-профессором кафедры всеобщей истории Петербургского университета.
40
ЧАСТЬ 1. ИЩУ ДРУЗЕЙ
Бывший студент Гоголя вспоминал, что первая лекция была очень интересна, а потом все «совершенно… охладели к Гоголю, и аудитория его… пустела. Но вот однажды — это было в октябре — ходим мы по сборной зале и ждём Гоголя. Вдруг входят Пушкин и Жуковский. От швейцара, конечно, они уж знали, что Гоголь ещё не приехал, и потому, обратясь к нам, спросили только, в которой аудитории будет читать Гоголь? Мы указали на аудиторию. Пушкин и Жуковский заглянули в неё, но не вошли, а остались в сборной зале. Через четверть часа приехал Гоголь, и мы вслед за тремя поэтами вошли в аудиторию и сели по местам. Гоголь вошёл на кафедру, и вдруг, как говорится, ни с того ни с другого начал читать взгляд на историю аравитян. Лекция была блестящая, в таком же роде, как и первая. Она вся из слова в слово напечатана в „Арабесках“. Видно, что Гоголь знал заранее о намерении поэтов приехать к нему на лекцию и потому приготовился угостить их поэтически. После лекции Пушкин заговорил о чём-то с Гоголем, но я слышал одно только слово: „увлекательно“… Все следующие лекции Гоголя были очень сухи и скучны».
ГОГОЛЬ ХОТЕЛ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ПУШКИНЫМ
41
И ОЧЕНЬ СМЕШНО
Г
оголь — человек скрытный. Но не с Пушкиным. 2 декабря 1833 года Гоголь прочитал ему «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Оценка Александра Сергеевича короткая и ёмкая: «Очень оригинально и очень смешно». В ноябре 1834 года Пушкин написал Гоголю о повести «Невский проспект»: «Перечёл с большим удовольствием…» В январе 1835 года готовился к печати сборник Гоголя «Арабески». Николай Васильевич обращался к Александру Сергеевичу: «Я до сих пор сижу болен, мне бы очень хотелось видеться с Вами». «Посылаю Вам два экземпляра „Арабесков“. Вычитайте мой и, сделайте милость, возьмите карандаш в Ваши ручки и никак не останавливайте негодование при виде ошибок, но тот же час их всех налицо. Мне это очень нужно. Пошли Вам Бог достаточного терпения при чтении!» Пушкин растил Гоголя бережно, в свободе. Относился к нему, как к драгоценности. Подарил сюжет «Мёртвых душ». 7 октября 1835 года Гоголь обратился к Пушкину: «Начал писать „Мёртвых душ“. Сюжет растянулся на подлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе. Ищу хорошего ябедника, с которым бы можно
42
ЧАСТЬ 1. ИЩУ ДРУЗЕЙ
коротко сойтиться. Мне хочется в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь». И дальше: «Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию». И Пушкин подарил Гоголю идею комедии «Ревизор». Её премьера состоялась 19 апреля 1836 года в Александринском театре.
ГОГОЛЬ ХОТЕЛ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ПУШКИНЫМ
43