Tuyeån Taäp Nhôù Hueá "Anh ñaõ noùi ñeå hoâm naøo raûnh maø. Maø ai bieåu coâ hoûi laøm chi. Baây giôø noài cheø ñaäu vaùn cuûa coâ noù ñang chôø anh ôû trong nhaø. Vôùi laïi...coù nhieàu thöù chuyeän maø keå heát ra thì laø... saùi vaên phaïm." Em toâi ñöa tay taït nheï maáy gioït nöôùc trong beå caïn vaøo ngöôøi toâi: "Anh quæ quaùi thaät!" Hai anh em toâi cöôøi doøn beân beå caïn. Töø hoâm veà Hueá cho ñeán chieàu hoâm qua, toâi laïi môùi coù dòp cöôøi ngon laønh nhö vaäy. Toâi ñang coá nhôù laïi, nghó ñeán nhöõng tieáng cöôøi khaùc cuûa ngaøy cuõ trong gian nhaø naøy. Nhöng maø caùi aùnh ñieän naøy, caùi thöù aùnh saùng naøy cuûa khoa hoïc laïi ñöa toâi veà neùt leo laét vaøng voït cuûa moät caây ñeøn daàu phuïng (laïc) ngaøy tröôùc. Toâi thao thöùc maõi trong caùi tòch lieâu nôi nhaø cuõ giöõa moät ñeâm thu coù möa Hueá dai daúng, roùt xuoáng thoân Vó Daï naøy bao nhieâu laø noãi nieàm khaéc khoaûi, bao nhieâu laø boùng daùng chaäp chôøn...Goái loan traèn troïc... naêm canh... Caâu môû ñaàu cho moät baûn Nam Bình naøy, rung leân töø ñaàu moâi cuûa moät ca cô taøi danh, coù moät loái haùt tình töù cô hoà níu ñöôïc nhöõng goùt böôùc lang thang cuûa toâi, voán laø moät keû khoâng bao giôø muoán cho tô loøng mình beùn reã ôû moät beán moät bôø naøo caû, duø chæ laø reã beøo nôi chaân soùng, caâu Nam Bình naøy maø toâi vöøa nghe caùch ñaây chöøng hai troáng canh, giôø naøy töï nhieân maø ai hoaøi quaù. Ñieäu nhaïc naøy, thoaùt thai töø cung ñieän Chieâm Thaønh ñeå bieán thaønh lôùp soùng aâm trang troïng maø dö ba ñaõ döùt haún beân laàu Nguõ Phuïng treân cöûa Ngoï Moân, ñang khieán toâi nghó ñeán caùi haän vong quoác trong coõi loøng cuûa nhuùm ngöôøi Chaøm lô thô soáng ôû vuøng Bình Thuaän, Phan Rang va Phan Rí, soáng vaát vöôûng nhö nhöõng oan hoàn maø nghieäp dó khoâng taïo noåi moät choán nghæ ngôi, duø chæ laø nghæ ngôi taïm thôøi. Toâi nhoài kyõ moät coái thuoác. Chaâm cuõng raát kyõ ñeå thaáy raèng caùi ñaäm ñaø cuûa moät hôi khoùi thuoác maën maø luùc naøy laø caû moät lieàu thuoác an thaàn. Noù deïp ñöôïc moät thöù soùng gioù quaû laø baát kyø trong toâi. Bòn ròn moät luùc laâu vôùi maáy ngöôøi nhaïc coâng luùc tieãn hoï ra coång vaøo khoûang giöõa hai côn möa, toâi trôû vaøo nhaø, tai coøn nghe
ñöôïc gioïng trong treûo cuûa ngöôøi ca cô aáy: "Tuïi em chöø... nhieàu khi vì ñoàng tieàn... chô coøn ngöôøi bieát nghe ca Hueá mình coù khi caû naêm khoâng gaëp ñöôïc moät ai. Nöôùc Non Nghìn Daëm cuûa mình thaám thía röùa maø coù böõa môùi baét voâ saép noâng* thì hoï huùp buùn boø xuøm xuïp, coøn la to leân maø ñoøi theâm töông ôùt nöõa. Nhieàu khi cuõng tuûi laém anh naï. AØ, caùi baøi Goái Loan Traèn Troïc nôù, maï em veõ (daïy) cho em khi em môùi coù möôøi tuoåi. Laâu laém môùi gaëp ngöôøi ñoøi nghe cho ñöôïc. Caùm ôn anh. Daï thoâi, xin pheùp anh." Thaät ra, chính toâi laø ngöôøi phaûi caùm ôn maáy ngöôøi nhaïc coâng, ngöôøi ca cô aáy. Veà Hueá chuyeán naøy, luït loäi, khoâng ñi thaêm thuù cho ñöôïc ñuû nhöõng nôi ngaøy xöa toâi khoâng coù dòp ñeå chaân tôùi, nhöng maø, qua lôøi giôùi thieäu cuûa moät ngöôøi heát söùc quan taâm ñeán neàn coå nhaïc nöôùc mình, nhaïc só Toân Thaát Tieát, toâi laïi ñöôïc thöôûng thöùc taøi ngheä cuûa moät nhoùm ngheä só taøi danh baäc nhaát ôû coá ñoâ. Hoï ñaõ ñoäi möa laën loäi ñeán taän nhaø toâi maø nhaán moät tieáng ñaøn tranh, naén moät tieáng ñaøn nguyeät, buùng moät tieáng ñaøn baàu, caát tieáng maø maø ngaân moät baøi Coå Baûn, moät caâu maùi nhì. Maø keå nhö vaäy thì khoâng chi cuõng boõ caùi coâng ngoài xeáp voù möôøi maáy tieáng ñoàng hoà treân maùy bay. "Nöôùc Non Nghìn Daëm cuûa mình" hai tieáng "cuûa mình" nghe aám cuùng quaù, thaân maät thieät. Maø toâi cuõng hieåu roài. Neáu khoâng vì ñoàng tieàn thì coù bieát bao nhieâu ngöôøi laïi khoâng boû ngay caùi ngheà cuûa mình, duø laø ngheà tay phaûi ñi nöõa, ñeå maø... Vaø caâu taâm söï khaù chua chaùt cuûa moät ngöôøi taøi hoa ñaõ phaûi nuoát chuùt haän vì caùi baïc beõo cuûa ngöôøi ñôøi ñoái vôùi ngheä thuaät cuûa mình, caâu noùi aáy voâ tình ñaõ laøm soáng daäy trong loøng toâi hình aûnh cuûa nhöõng giôø phuùt vinh quang maø caùch ñaây cuõng ñaõ laâu laém roài toâi ñaõ thaáy taän maét, cuûa Arthur Rubinstein taïi Salle Pleyel, cuûa Jacqueline Dupreù ôû Festival Hall, cuûa Yehudi Menuhin ôû Royal Albert Hall. Vinh quang trong nhöõng ñôït voã tay keùo daøi haèng maáy phuùt khoâng ngôùt ñaõ ñaønh, maø vinh quang ngay töø luùc cöû toïa nín thôû maø chôø nhöõng ngoùn tay baäc thaày aáy vaãy vuøng treân baøn phím, boä daây. Giöõa caùi vaéng laëng cuûa gian nhaø cuõ maø
Trang 115