Tuyeån Taäp Nhôù Hueá
VEÀ THAÊM NHAØ CUÕ Haït Tieâu
Ngaøy 23 thaùng 12 naêm 1997
böïc boäi: “Nhaø naøy xöa cuûa Ba Meï toâi, toâi chæ muoán thaêm qua. Xin baø cho pheùp, toâi seõ caùm ôn nhieàu.” Coù tieáng beù trai goïi meï. Baø ta höø moät tieáng roài boû ñi. Con cho laø ñaõ ñöôïc pheùp.
Thöa Ba, Con veà thaêm nhaø cuõ roài Ba aï. Luùc aáy trôøi ñaõ xeá xeá chieàu. Con ñöùng taàn ngaàn ôû coång. Vaãn hai coät traéng vöøa taàm ngöôøi, nhöng coät beân phaûi nay coù moät baûng ñoàng boùng loaùng. Con laåm nhaåm ñoïc haøng chöõ ñaäm: “Nhaø Vaõng Lai Coâng An”. Vaâng nhaø mình baây giôø laø nhaø vaõng lai Coâng An Ba aï. Coù sao khoâng Ba? Con ñöôøng nhoû ñöa vaøo nhaø nay ñaõ ñöôïc traùng xi maêng laùng nhaün. Khoâng coøn nhöõng hoøn soûi nhoû roän raøng reo döôùi böôùc chaân con. Caùi veranda vaãn coøn, cuõng hai phía lan can xinh xaén. Nhöng maát ñi ñaâu roài vöôøn hoàng thôm ngaùt, vaø nhöõng caây tæ muoäi theïn thuøng nuùp döôùi giaøn hoàng leo. Neáu toái nay Ba muoán uoáng nöôùc traø, con seõ khoâng theå ngaét cho Ba moät hai ñoùa hoàng môùi chôùm nôõ ñeå Ba boû vaøo biønh traø xanh cho theâm vò nheï nhaøng, eâm dòu. Thôøi gian chuyeån ñoåi. Nhaø ñaõ dôøi chuû. Thoâi con seõ mua loaïi traø ngon nhaát cuûa Ñaøi Loan cho Ba vaäy. Ñöùng ôû ngöôõng cöûa phoøng khaùch tranh toái tranh saùng, con goïi to: “Coù ai ôû nhaø khoâng?” Maõi con môùi nghe tieáng chaân töø phía xöa kia laø phoøng nguû cuûa Ba Meï. Moät thieáu phuï trung nieân tay caàm moät cheùn côm vaø caùi muoãng nhoû tieán leân laïnh luøng hoûi: “Baø hoûi gì?” Con heát söùc nhuõn nhaën: “Cho pheùp toâi thaêm nhaø cuõ cuûa toâi ñöôïc khoâng?” Ngöôøi thieáu phuï xaün gioïng: “ Nhaø naøy laø cuûa nhaø nöôùc, muoán tham quan phaûi coù giaáy pheùp.” Con thaáy ngheïn ôû coå vaø noùng rang ôû ngöïc. Con thôû maïnh daèn noåi uaát öùc
Trang 110
Con ñaõ quen vôùi aùnh saùng tranh toái. Phoøng khaùch chæ coù vaøi chieác gheá sô saøi nhö phoøng ñôïi cuûa moät cô quan toài taøn, khoâng coù laáy moät baøn nhoû ñeå coù theå baøy moät bình traø, xaáp baùo hay loï hoa. Con nhôù hoài xöa Meï khoâng bao giôø queân caém moät ñaùo hoa hoàng hay caønh hueä treân chieác baøn troøn ôû giöõa boán gheá baønh trang troïng. Khoâng coøn nöõa neùt quyù phaùi nghieâm trang cuûa phoøng khaùch nhaø mình maø hoài xöa vaãn laøm con ngaïi nguøng moãi khi Ba Meï goïi con leân ñeå chaøo caùc baùc dì ñang thaêm vieáng chuyeän troø vôùi Ba Meï. Noái lieàn vôùi phoøng khaùch xöa laø phoøng aên, nay laø phoøng laøm vieäc vôùi nhieàu baøn gheá naëng neà. Tim con boång ngöøng ñaäp. Trong goùc vaãn coøn loø söôûi vôùi ñöôøng vieàn baèng gaïch men traéng. Con quyø xuoáng nhìn chaêm chuù vaøo khoaûng neàn nhaø tröôùc maët loø söôûi. Con nhôù xöa khoaûng aáy cuõng ñöôïc loùt gaïch men traéng; coù vaøi mieáng gaïch bò xöùc meû vaø Ba ñaõ cho thôï thay vôùi nhöõng gaïch hoa maøu luïc, vaøng, xanh coù hình con chim, con caù. Khoaûng neàn nhaø aáy laø choã con thích nhaát trong nhaø mình. Vaøo tieát muøa ñoâng gioù reùt möa daàm, Ba hay ñoát loø söôûi leân cho aám nhaø. Côm nöôùc xong, caû gia ñình mình quay quaàn beân loø söôûi. Ba ñoïc saùch; Meï ñan aùo; Coá baø keå chuyeän ñôøi xöa cho con nghe: chuyeän baø Tuaàn, baø AÙn, baø Ñoâng, baø Ñieäu, oâng Hoaøng, Meä Öng Quaû, Öng Bình. Con ñi vaøo theá giôùi cuûa thôøi xa xöa, thuôû oâng Hoaøng khaên aùo ñi hoûi vôï (Coá Baø) cho con (Coá OÂaâng), baø Ñoâng (chò caû cuûa Coá baø, vôï cuûa oâng Ñoâng Caùc Ñaïi Hoïc Só; Coá baø vaø baø Ñoâng laø doøng doõi