Невский альманах №4 (77), 2014 г by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.07.2014, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.08.2014. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 628. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ – ÆÓÐÍÀË XXI ÂÅÊÀ

«Í

ÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» – æóðíàë ïèñàòåëåé Ðîññèè. Èçäàåòñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñ 2003 ãîäà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ: ñîâðåìåííàÿ ïðîçà è ïîýçèÿ, ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïóáëèöèñòèêà, ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå äîñòèæåíèÿ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» ñâÿçàíû ñ ïóáëèêàöèåé î÷åðêîâ î äîñòîéíûõ ëþäÿõ Ðîññèè – èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòÿõ è íàøèõ ñîâðåìåííèêàõ. Ñðåäè íàèáîëåå àêòèâíûõ àâòîðîâ ñëåäóåò îòìåòèòü Âèêòîðà Êîêîñîâà, Ãåííàäèÿ Ìóðèêîâà, Åëåíó Çàõàð÷åíêî, Àëåêñåÿ Ôèëèìîíîâà, Âèêòîðà Âàñèëüåâà, Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. «Íåâñêèé àëüìàíàõ» – òðèáóíà âèäíåéøèõ ëèòåðàòîðîâ ïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Íà åãî ñòðàíèöàõ íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëè ñâîè ðàññêàçû è ñòàòüè Àíàòîëèé Áåëèíñêèé, Íèêîëàé Êîíÿåâ, Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà, Âàëåðèé Ãàíè÷åâ, Èâàí Ñàáèëî, Îëåã Ðÿáîâ, Àëåêñàíäð Êîâàë¸â, Ñåðãåé ×óÿíîâ. Îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» – øèðî÷àéøèé îõâàò æèçíè ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Âî ìíîãîì ýòî äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷¸ò ïîñòîÿííûõ êîìàíäèðîâîê ïî ñòðàíå ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè è àêòèâíîãî ïðèâëå÷åíèÿ ïèñàòåëåé èç ïðîâèíöèè. Ïî÷òè ïîëîâèíà ìàòåðèàëîâ êàæäîãî íîìåðà ñîçäàíà â ãëóáèííîé, êîðåííîé Ðîññèè. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü î òîì, ÷òî æóðíàë ñ íàçâàíèåì «Íåâñêèé àëüìàíàõ» âûõîäèë â Ïåòåðáóðãå â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà. À.Ñ. Ïóøêèí ñîòðóäíè÷àë ñ «Íåâñêèì àëüìàíàõîì» âåñüìà àêòèâíî. Â 1827–1829 ãîäàõ â ñáîðíèêàõ Å.Â. Àëàäüèíà (èçäàòåëÿ è ðåäàêòîðà) ïîÿâèëîñü ìíîãî íåáîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïåðåïå÷àòàíû îòðûâêè èç «Áîðèñà Ãîäóíîâà», «Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà». Â êíèæêå 1829 ãîäà áûëè íàïå÷àòàíû ôðàãìåíòû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ñ ïåðâûìè èëëþñòðàöèÿìè ê ðîìàíó, íàðèñîâàííûìè õóäîæíèêîì À. Â. Íîòáåêîì. Å. Â. Àëàäüèíó óäàëîñü ïðèâëå÷ü ê èçäàíèþ ìíîãî èçâåñòíûõ èì¸í. Àâòîðàìè «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» áûëè Í. ßçûêîâ, Ï. Âÿçåìñêèé, Ô. Ãëèíêà, À. Èçìàéëîâ, Ô. Áóëãàðèí, Î. Ñîìîâ,

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

À. Áåñòóæåâ-Ìàðëèíñêèé, È. Êîçëîâ, À. Êðþêîâ, Å. Çàéöåâñêèé, Ä. Îçíîáèøèí, À. Øàõîâñêîé, À. Èëëè÷åâñêèé, Ì. Äìèòðèåâ, Í. Èâàí÷èí-Ïèñàðåâ è äð. Àêòèâíûì ñî÷èíèòåëåì ñîáñòâåííîãî èçäàíèÿ áûë è ñàì Åãîð Âàñèëüåâè÷ Àëàäüèí. Àêòèâíàÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ æóðíàëà XXI âåêà îáåñïå÷èâàåò åìó ÷èòàòåëüñêóþ ïîääåðæêó. Â òî âðåìÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ òåðÿëî ñâîèõ ïîäïèñ÷èêîâ, «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Â. Ñêâîðöîâà èõ ïðèîáðåòàë. Ñåãîäíÿ æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» èìååò ïîäïèñ÷èêîâ ïî âñåé Ðîññèè, îí ëèäèðóåò ïî ðîñòó ÷èñëà èíäèâèäóàëüíûõ ïîäïèñ÷èêîâ ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Òàêîìó èçäàíèþ íåîáõîäèìî îêàçûâàòü âñåñòîðîííþþ ãîñóäàðñòâåííóþ ïîääåðæêó.

Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ Í.Í. ÑÊÀÒÎÂ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëåêñàíäð ÁÅÇÇÓÁÖÅÂ-ÊÎÍÄÀÊÎÂ , Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ Çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Íàäåæäà Ñòóïèíà. Ïîýò íàøåãî âðåìåíè. ............................................................................. Ðóñëàíà Ëÿøåâà. Åãî ïåñíè íàðîä ñëóøàåò íà óëèöå. ........................................................... Äìèòðèé Àëåíòüåâ. Ñóðîâûé ñîëäàòñêèé óäåë. .................................................................. Ìàðèíà Áîíäàðåíêî. Ïîþùåå ñåðäöå ïîýòà. ........................................................................ Âëàäèìèð Àðòþõ. «×åì ê Ðîäèíå áëèæå, òåì äàëè ñâåòëåå...» ............................................ Ãåîðãèé Êèêñìàí. Îò ñåðäöà – ê ñåðäöó. .............................................................................. Èðèíà Øåâåë¸âà. Ðîññèÿ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. ................................................................... Àëåêñàíäð Âëàñåíêî. Èñïûòàíèÿ ñåðäöà. ........................................................................... Èðèíà Øåâåë¸âà. Íîâûé ïîýò äåðåâíè. ............................................................................... Àãíåññà Ïåòåðñîí. Ñïàñèáî òåáå, Þðà! ............................................................................. Åëåíà Çàõàð÷åíêî. ×àñòèöà äóøè ÷åëîâå÷åñòâà. ............................................................ Þðèé Äðþêîâ, Òàòüÿíà Áóðêîâà. Ïóòèëîâ. Íåáûâàåìîå áûâàåò. .......................................... Åëåíà ×óðêèíà. Ðîæä¸ííûé â ðóáàøêå. .............................................................................. ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ, Îðåñò Íèöìàí, Ìèõàèë Ñàäîâñêèé, Àëåêñàíäð Ëþëèí, Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ, Êëàðà Àíèêèíà, Ãàëèíà Èëüèíà. Ñòèõè. ................................................. Âëàäèìèð Êîðíèëîâ, Èðèíà Äåìåíòüåâà, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Àíäðåé Ãðóíòîâñêèé, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ, Ëþäìèëà Êàëèíèíà. Ñòèõè. .................................... Ãàëèíà Êóïðèåíêî, Ãëåá Àðòõàíîâ. Ñòèõè. ......................................................................... Àííà Òîëêà÷¸âà, Ãåííàäèé Øàëþãèí, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Çîÿ Áîáêîâà, Àðêàäèé Ðàòíåð. Ñòèõè ... ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Âèêòîð Âàñèëüåâ. Âîéíà Óèëôðýäà Îóýíà. ........................................................................... Àëåêñàíäð Ëàêìàí. Ïðåä÷óâñòâèå: êàòàñòðîôà. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ. ........................................ Þðèé Êðèâîøååâ. Ìîñêâà, Êðåìëü, Êðûì: êàê ýòî áûëî. ......................................................... Ëþäìèëà Îäíîáîêîâà. Èäó âîåâàòü ñ ôàøèçìîì. ................................................................. Âàñèëèé Äåíèñþê. Ïåðâîé íà âîéíå óìèðàåò ïðàâäà. .......................................................... Âåðà Áóðäèíà. Î ïðèçðåíèè è ïîëíîòå æèçíè. ...................................................................... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Âèêòîð Ïàíèáðàòîâ, Îëüãà Õìàðà, Àíäðåé Øèðîãëàçîâ, Ìèõàèë Àíèêèí, Òàòüÿíà Ëåñòåâà, Âàëåðèé Ïàíàñþê, ßðîñëàâ Êàóðîâ, Þðèé Áåðñåíåâ, Þðèé Ìàêñèìîâ, Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ, Ãëåá Àðòõàíîâ. Ñòèõè. ................................................................ ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Êàíûáåê Èìàíàëèåâ. Àëûå òþëüïàíû Àðàâèè. ....................................................................... Îêòîì Ìàìàåâà. Êûðãûçñòàí è åãî ëþäè. .............................................................................. Ïàíêî Àí÷åâ. Äèàëîã êóëüòóð. ........................................................................................... Ëóí Öþàíü. Ñòèõè. .......................................................................................................... Åâãåíèé Êàìèíñêèé. ......................................................................................................... Àëàìïà (Àíåìïîäèñò Èâàíîâè÷ Ñîôðîíîâ). Ðàçãîâîð ñâÿùåííûõ ãîð. ................................. ÐÓÑÑÊÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ. Þðèé Ôàòíåâ, Ñâåòëàíà Êàáàíîâà. Ñòèõè. ....................................................................... Àíäðåé Âàñèëüåâ. Áåçáîæíèêè. ......................................................................................... Âëàäèìèð Ìèðåíñêèé. Ñòèõè. .......................................................................................... ÊÐÈÌÈÍÀËÜÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ. Àëåêñàíäð Êîçëèê. Ïîõèòèòåëü øêóðîê. «Äåãóñòàòîðû». ..................................................... ÏÀÌßÒÜ. Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Îí ïîãèá ïîä Áåíäèíûì. ........................................................................... Ñåðãåé Óòêèí. Ñ ëèòåðàòóðîé ÷åðåç âîéíó è ÷åðåç ìèð. ...................................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ïàâåë Àëåêñååâ. Î õóäîæíèêàõ. ....................................................................................... Àëåêñàíäð Áàòàøåâ. Ãèìíàçèÿ. ........................................................................................... Íàòàëèÿ Ô¸äîðîâà. Êàê êðàñèâî ðàññòàòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé. Íå ïèøè – è ïðîáëåì íå áóäåò? .... Òàìàðà Âàðäàøåâà-Ñìèðíîâà. Áàáêà Äþøêà. Îáëàêî. .......................................................... Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ. Íåâåçó÷èé. ................................................................................... Âàñèëèé Áàéêîâñêèé. Ñëó÷àé èç æèçíè. Òóðåöêèé «õàìáèò», èëè óðîêè âûæèâàíèÿ â Òóðöèè. .. Ëþäìèëà Áóáíîâà. Ãðàôîìàíêà. ......................................................................................... Þðèé Ìàêñèìîâ. Èñêóøåíèå Êðûìîì. ................................................................................ Âàëåðèé Êèñåë¸â. Øåñòîå ÷óâñòâî. .................................................................................... Âèêòîð Çàéöåâ. «ß – çîëîòèíêà». ....................................................................................... ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Åêàòåðèíà Øåñòîâà. Lovestory. .......................................................................................... Åâãåíèé Ïðÿíè÷íèêîâ. Ñòèõè. ............................................................................................. ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ. Ëþäìèëà Áóáíîâà. «ß æäó âàñ âñåãäà ñ èíòåðåñîì» (Ê 85-ëåòèþ Â.Â. Ãîëÿâêèíà, õóäîæíèêà, ïèñàòåëÿ). ..................................................................................................................... Íîâîñòè ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà, ïîñâÿù¸ííîãî 85-ëåòèþ Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà. ................... Ëþäìèëà Áóáíîâà. «×òîáû ñêàçàòü íàñòîÿùåå ñëîâî, íóæíî ïåðåâåðíóòü âåñü ìèð â ñåáå». .. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Àëåêñàíäð Íåêðàñîâ. Ñóäüáà. ........................................................................................ Ïàâåë Áàóëèí. Î êíèãå èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà «Èñïîâåäü». ............ Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ. Ñîêðîâåííûé ìèð. Ñòèõîòâîðåíèÿ Âàëåíòèíà Ãîëóáåâà. ................. Åëåíà ×àïëûãèíà. Áóíèíñêèå òðàäèöèè â òâîð÷åñòâå Âÿ÷åñëàâà Ä¸ãòåâà. ............................ Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Î âåðå, íàäåæäå, ëþáâè. ................................................................... Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà. Ê âîïðîñó î âîçðîæäåíèè íà êíèãó «Áàéêè îò Áàëàáóõè». ................ Íàòàëüÿ Áåëèöêàÿ. «ß òîæå ïîë÷åëîâå÷åñòâà â æèçíè ëþáèë». ............................................. ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà, èëè «íå çàäàâàéòå òàêèõ âîïðîñîâ»!». ............... ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ, Ãàëèíà Ðàãàíÿí. ................................................................................. ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. Àíàòîëèé Ìîõîðåâ, Îëüãà Âàñèëüåâà, Åêàòåðèíà Âàñèëüåâà. Ñòèõè. ................................... Ñâåòëàíà Àðòàìîíîâà. Êðàñîòà è ðàäîñòü Åëåíû Åð¸ìèíîé; Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Õóäîæíèê. ..

3 6 7 8 10 12 13 15 16 19 24 42 46

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

27-35 56-62 68-69 97-101 36 38 48 50 52 54

40-41 63 67 93 94 95 95 70-71 72 74 75 76 78 81 85 89 91 125 127 128 129 131 133 102 105

106 108 109 112 114 115 116 120 121 122 124 134 135-136 136

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÎÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Îïÿòü î ïîäâèãàõ, î ñëàâå, È òåì äðóãèõ â Ðîññèè íåò… Â. ÑÈËÊÈÍ

Íî÷ü. Íà óëèöå òèõî, Ñíîâà çâ¸çäû ñ êóëàê. Íå îáõîäèò íàñ ëèõî, Íó, íèêàê, íó, íèêàê. ×åì ïðîãíåâàëè Áîãà? ×òî æå ìû çà ñòðàíà? Òî âîéíà è äîðîãà, Òî ïî íîâîé – âîéíà. Òî ñíåãà è ìîðîçû, Òî ïîòîï è äîæäè, È òàêèå çàíîçû Çàñòðåâàþò â ãðóäè! Òàê ãîâîðèò ñ ÷èòàòåëåì ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí, ÷åëîâåê âîåííûé, ïðîõîäèâøèé ìíîãèìè äîðîãàìè, â òîì ÷èñëå è âîåííûìè. Ïîëèòè÷åñêàÿ íåñòàáèëüíîñòü â ñòðàíå è â ìèðå âûíóæäàåò áðàòüñÿ çà îðóæèå. Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé ñëîâàìè áîéöà Ò¸ðêèíà íàçâàë âîéíó òðóäíîé ðàáîòîé. Äëÿ Ñèëêèíà âîéíà – ýòî ïåðåïðàâû è ïåðåâàëû, çóäÿùèå ðàíû è ñâåò íàäåæäû â ëèöå ìåäñåñòðè÷êè, ñêëîíÿþùåéñÿ íàä ãîñïèòàëüíîé êîéêîé, áîëü îò ïîòåðè äðóãà è ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Íàâåðíîå, êàê âñÿêèé âîåííûé, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, ïîëêîâíèê çàïàñà, ñèëüíåå âñåãî íà ñâåòå æåëàåò, ÷òîáû ìèð íå íàðóøàëñÿ. Ñ áîëüþ ÷èòàåì åãî ñòðîêè:

Â íàøåé ãîðåñòíîé ãëóáèíêå Ïîìíÿò ïðîøëóþ âîéíó È ðåáÿò, ÷òî ïîñëå â öèíêå Ïðèâîçèëè ê íàì â ñòðàíó. Ïðèâîçèëè. È âîñåìíàäöàòèëåòíèõ ðÿäîâûõ è èõ êîìàíäèðîâ, ÷òî ïîñòàðøå. Ãîðåì íàïîëíÿëèñü äîìà, îáåëèñêàìè ðóññêèå êëàäáèùà, ïåñíÿìè äóøè òåõ, êîãî êîñíóëàñü òðàãåäèÿ. Äåâ÷îíêàì, ðîäèâøèìñÿ â øåñòèäåñÿòûõ, áûëî ñòðàøíî íå äîæäàòüñÿ ïàðíåé-îäíîãîäêîâ, óõîäèâøèõ ñëóæèòü â àðìèþ. Íî:

Èì ñêàçàëè: «Íàäî!» Íàäî – È îíè óæå â áîþ, Êàê âñåãäà, íå çà íàãðàäû, À çà Ðîäèíó ñâîþ. Çà Ðîäèíó? Â ñîðîê ïåðâîì â ñõâàòêå ñ ôàøèñòàìè – äà, à â Àôãàíèñòàíå? Â 80-å òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî òàêîå «èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã». Ïîñûëàëè ëó÷øèõ. «Ìàìà, åñëè áû òû çíàëà, ñ êàêèì ðåáÿòà-

Ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí â Êðåìëå ìè ÿ ñëóæó! Åñëè ìû òàì, çíà÷èò, ýòî íóæíî» – òàêîå îáúÿñíåíèå óñëûøàëà îäíà èç ìàòåðåé îò ñûíà-îôèöåðà, âûáðàâøåãî ïðîôåññèþ çàùèùàòü Ðîäèíó è îòäàâøåãî çà íå¸ ñâîþ ìîëîäóþ æèçíü. Íà ÷óæáèíå ïåëè ñòàðûå ïåñíè, ðîæä¸ííûå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé: «Â çåìëÿíêå», «Ò¸ìíàÿ íî÷ü», ñî÷èíÿëè íîâûå: «À ìû ðåáÿòà èç Ðîññèè, íàì íå ñòðàøíû «äóøìàíîâ» ñèëû».

Âëàäèìèð Ñèëêèí – àâòîð ñëîâ áîëåå 400 ïåñåí, äîáðàÿ èõ ÷àñòü ïîñâÿùåíà âîåííîé òåìå. Ïåñíè «Áëîêïîñò», «Îáëàêà», «Âîçâðàùåíèå», «Ñíàéïåð», «Êàâêàçñêèé êðåñò», «Ìîëèòâà», «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû» è ìíîãèå äðóãèå ñ âîîäóøåâëåíèåì ïîþò â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» è ãîñïèòàëÿõ, ïîþò íà êîíöåðòíûõ ñöåíàõ ñàìîäåÿòåëüíûå è ïðîôåññèîíàëüíûå èñïîëíèòåëè.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

«Ï

îýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí!» Íèêîëàé Íåêðàñîâ, âîçâåñòèâøèé ýòîò ïðèíöèï, áûë, êàê èçâåñòíî, ÿðêèì ïðèìåðîì Ïîýòà ìèëîñòüþ Áîæèåé è Ãðàæäàíèíà ñâîåé ìíîãîñòðàäàëüíîé Îò÷èçíû. Åãî ïåâó÷àÿ ëèðà óòåøàëà è âçûâàëà, ñîñòðàäàëà óãíåò¸ííûì è êëåéìèëà óãíåòàòåëåé, «çàãëÿäûâàëà» â ðàçíûå óãîëêè ðîññèéñêîé çåìëè ñ òåì, ÷òîáû äîçíàòüñÿ: «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî?» Ìèíóåò âåê, èä¸ò äðóãîé, à ðóññêèå ïîýòû òàê è íå ìîãóò îòâåòèòü íà ýòîò íàñóùíûé âîïðîñ. Îíè âèäÿò è ñëûøàò íà ëþáèìîé Ðîäèíå íå òî, ÷òî æåëàëè áû, èç-ïîä èõ ïåðà âûõîäÿò âíîâü ïå÷àëüíûå ïåñíè…

4 Òîãäà – íàïèøóòñÿ óäèâë¸ííîâîñòîðæåííûå ñòðîêè î «ñíåãèð¸âîé» çèìå, «ðàéñêèõ ñàäàõ» ëåòà:

Èç-çà ëåñà ñíåã è âåòåð. À íà âåòêàõ ñíåãèðè. Âçÿëè, âûêðàñèëè âåòêè Â öâåò ìàëèíîâîé çàðè. ……………………………….. Òû äà ÿ è äîæäü â èþëå. Èçóìðóäíûå ïëîäû, È ïî âñåé çåìëå óñíóëè Êðåïêî ðàéñêèå ñàäû. Ñ ïîýòîì, Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìèõàèëîì Áîðèñîâûì

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Áûëü, çàïå÷àòë¸ííàÿ â ñòèõàõ, íàâåâàåò ÷óâñòâî ñêîðáíîé ãðóñòè, ïîäîáíî òîé, ÷òî ñëûøèòñÿ â ñòàðèííîé íàðîäíîé ïåñíå «Îé, äà òû êàëèíóøêà». Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà çàäóøåâíî ïåëà î âîåííîì ïîõîäå: ïëûâ¸ò êîðàáëü ïî ñèíþ ìîðþ; íà òîì êîðàáëå äâà ïîëêà ñîëäàò, ìîëîäûõ ðåáÿò; êàê îäèí-òî èç íèõ Áîãó ìîëèòñÿ, ó ãåíåðàë-ìàéîðà äîìîé ïðîñèòñÿ. Äîìîé ïðîñèòñÿ ê ìîëîäîé æåíå, ìàëûì äåòóøêàì… Ñîâðåìåííàÿ âîéíà ÷àñòî íå îòêðûòûé ÷åñòíûé áîé, à òùàòåëüíî ïðîäóìàííîå êîâàðñòâî âðàãà: çàñàäà, íîæ â ñïèíó, ñíàéïåð, ìèíû, ïðîáóðàâëèâàþùèå íàñêâîçü. È íåò òîãäà âîèíñêèõ ðàçëè÷èé: ñåðæàíò òû èëè ïîëêîâíèê. Åñòü îäíà íàä¸æíàÿ áðîíÿ – âçàèìîâûðó÷êà. È âåðà â íåïîáåäèìîñòü.

Íå âîçüì¸ò ìåíÿ ñíàðÿä, Ñíàéïåð íå äîòÿíåòñÿ. Ñ áèòûì ñîòíþ ðàç ïîäðÿä Íè÷åãî íå ñòàíåòñÿ. Ëó÷øå âñåãî æèâ¸òñÿ íà Ðóñè, äà âîîáùå íà áåëîì ñâåòå, êîãäà íå ñòðåëÿþò. Òîãäà – ìîæíî ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè íàñòóïèâøåé â ðîäíûõ êðàÿõ âåñíå:

Â ðÿçàíñêèõ ëóãàõ çàáëóäèëèñü âåñ¸ëûå ìàéñêèå ëèâíè, Ëåñà è ïîäëåñêè î÷èñòèëà ñâåæåñòè ïåðâîé ãðîçà, È òåðïêèé, ùåêî÷óùèé çàïàõ îæèâøåé âåñåííåé ïîëûíè È ðîäèíû ìàëîé, íî ìèëîé äî ñë¸ç ðàçúåäàåò ãëàçà. Òîãäà – ðîäèòñÿ ýêñïðîìò ïðî äîæäëèâóþ îñåíü-ñèíü:

Íå îáîéòèñü íèêàê áåç ñèíè, Â îêîíöà ëóæ íå íàñìîòðåòüñÿ. Íàñêâîçü ïðîìîêøèå îñèíû Ê ðÿáèíàì òÿíóòñÿ ïîãðåòüñÿ.

È íåïðåìåííî ñïî¸òñÿ íåæíàÿ êîëûáåëüíàÿ ëþáèìîé:

Ëþáèìàÿ, æåëàííàÿ, òû ñïèøü. Ðåçâÿòñÿ ñíû íà ñîìêíóòûõ ðåñíèöàõ. È â ýòó íî÷ü, ðîæäàþùóþ òèøü, Ìíå á óãàäàòü, à ÷òî òåáå ïðèñíèòñÿ? ………………………………….. Ðîäíàÿ, ñïè, ÿ ðÿäîì ïîìîë÷ó, Õðàíÿ òâîè ñ÷àñòëèâûå âèäåíüÿ. ×òîáû ïîäîáíî ïåðâîìó ëó÷ó Íàïîëíèòü ñâåòîì ðàäîñòü ïðîáóæäåíüÿ. Òàêîâà ìèðíàÿ ëèðèêà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà, ïðîçðà÷íàÿ, îâåÿííàÿ ðîìàíòè÷íûìè ÷óâñòâàìè. Îäíàêî ñåãîäíÿøíèé äåíü íå áàëóåò áåçìÿòåæíîñòüþ. Ïîýò ìíîãî åçäèò ïî ñòðàíå, âñòðå÷àåòñÿ ñ íàðîäîì äîðîãèõ ñåðäöó ñ¸ë, äåðåâåíü, ñòàðèííûõ ãîðîäîâ. Âåçäå îäíî: ãí¸ò «÷óæåñòè». Åñòü, îò÷åãî ãîðåâàòü: ðå÷ü è óñòíàÿ, è ïèñüìåííàÿ ïåñòðèò èíîñòðàííûìè ñëîâàìè, «âåðõè» ïåðåèíà÷èâàþò îáðàçîâàíèå è êóëüòóðó ïîä «åâðîñòàíäàðò» – íðàâèòñÿ ýòî «íèçàì» èëè íå íðàâèòñÿ. Ðóññêóþ æå ãàðìîíü, áàëàëàéêó ðåäêî óñëûøèøü. À ãäå íàì âçÿòü ðîäíóþ ïåñíþ? – âîïðîñ. Â ñîâåòñêèå «òàêèå-ñÿêèå» âðåìåíà çàñòîëüå íå îáõîäèëîñü áåç êðàñèâûõ ìíîãîãîëîñíûõ ïåñåí «î ëþáâè è î ñóäüáå». Íî ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäèöèÿ íå íàõîäèò ïðîäîëæåíèÿ. Îòå÷åñòâåííàÿ êóëüòóðà áëèñòàëà ìàñòåðàìè. Íîâîå ïîêîëåíèå êàê áóäòî íè âèäåòü, íè çíàòü ýòîãî íå õî÷åò, òÿíåòñÿ ê ñîìíèòåëüíûì ïîðîé îáðàçöàì êóëüòóðû çàãðàíè÷íîé. À ñòàðøåå ïîêîëåíèå áîëüøåé ÷àñòüþ æèâ¸ò ïðîøëûì, êòî ëó÷øèì, êòî õóäøèì, ñ òðóäîì «âïèñûâàÿñü» â íàñòóïèâøóþ ðîññèéñêóþ ðåàëüíîñòü. Ñòèõè íà ýòó òåìó ïðîíèçàíû ïóáëèöèñòè÷åñêèì ïàôîñîì è ñîïîñòàâèìû ïîðîé ñ êðèêîì äóøè.

Íåáà íåò, è íåò çåìëè, Âñ¸ âîêðóã â ñïëîøíîì òóìàíå. Ëþäè â ïðîøëîå óøëè È æèâóò â ñàìîîáìàíå. Ïîýòó-âîèíó íåáåçðàçëè÷íî, êîãî ðàñòèò íîâàÿ Ðîññèÿ. Ãîðüêî, ÷òî ïðîøëîå ïåðåñòàëî áûòü ïðîøëûì Âåëèêîé ñòðàíû, òðåâîæíî çà áóäóùåå.

È êîìó íàäåâàòü çàáðàëà, Åñëè ñíîâà ïðèä¸ò âîéíà? Íè÷åãî ó ìåíÿ íå ñòàëî. À òàêàÿ áûëà ñòðàíà. Íî ïðåäñòàâèòåëü âîåííîé ñèëû è èñêóññòâà ñëîâà íå èç òåõ, êòî îïóñêàåò ðóêè, ïàäàåò äóõîì. Îí èç òåõ, êîìó «íóæíà îäíà

ïîáåäà», èç òåõ, êòî «çà öåíîé íå ïîñòîèò». Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ âåä¸ò áîëüøóþ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè ìîëîäûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, îí ðóêîâîäèòåëü Âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè ïèñàòåëåé, àêòèâíî ñîòðóäíè÷àåò ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Êàê ïîýò, ñïîñîáåí íà âûñøóþ èñêðåííîñòü: «îòêðûòü äóøó íàñòåæü», äóøó – «ïðîñèÿâøóþ ÷óòü ñâåò». È. Øåâåë¸âà òî÷íî îòìåòèëà: ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà «ñþæåòíî íåèñòîùèìàÿ», à «òåìà íàðîäíàÿ» â íåé «ïðåîáðàæ¸ííàÿ ëè÷íîé ïàìÿòüþ». Òåìà äåéñòâèòåëüíî íåèñ÷åðïàåìàÿ: î ëþäÿõ, æèâóùèõ êàê â ãîðîäàõ ñ çàë¸òíûìè çàãðàíè÷íûìè âåòðàìè, òàê è â ãëóáèíêå ñ íåòîðîïëèâîé ðå÷êîé â êàìûøîâûõ áåðåãàõ, äåðåâÿííûìè èçáàìè, çàïàõîì ïå÷¸íîãî õëåáà. Ìîòèâû ïàòðèîòèçìà, ãðàæäàíñòâåííîñòè ïðåîáëàäàþùèå. Íóæíî óêðåïëÿòü ìîùü è àâòîðèòåò ãîñóäàðñòâà – òàêîâà ïîçèöèÿ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Ñèëà íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû â «òàêîé ñâåòëîé» Ðîññèè ïðèâîëüíî öâåëè ðîìàøêè è âàñèëüêè, óëûáàëèñü ìàìû, êà÷àþùèå ëþëüêè, âëþáëÿëèñü ñ÷àñòëèâî þíûå ñåðäöà, áåñïðåïÿòñòâåííî è äîñòîéíî ìóäðåëè òå, ÷üè ìîëîäûå ãîäû îòøóìåëè. Ñèëà íóæíà äëÿ ñ÷àñòüÿ. Êàêîé ðóññêèé íå ïîâòîðÿë, êàê çàêëèíàíèå, ñëîâà êëàññèêà Òþò÷åâà: «Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü»! Ïîçàïðîøëûé âåê, à áîëü òà æå. Íî è âåðà òà æå – íåïîêîëåáèìàÿ.

Âñå å¸ ñòðàùàþò, ïðåäâåùàþò Ãèáåëü íåìèíó÷óþ è êðàõ, À Ðîññèÿ âñåõ çà âñ¸ ïðîùàåò, Ãèáíåò íà ðàâíèíàõ è â ãîðàõ. Íîâûå îäåæäû ïðèìåðÿåò, Ïàøåò íà çåìëå áåç âûõîäíûõ, È íèêàê îíà íå óìèðàåò, ×òîáû íå îñòàâèòü èõ îäíèõ. Èõ, êîìó è çàâèäíî, è ñòûäíî, Êòî ïðèâûê ïåíÿòü íà âðåìåíà. Ïîòîìó Ðîññèþ è íå âèäíî, ×òî òàêàÿ ñâåòëàÿ îíà. Íà âçãëÿä ïîýòà íàøåãî âðåìåíè, Ðîññèÿ íå îñòàâèò òåõ, êòî âåðèò â íå¸, êòî òðóäèòñÿ íà çåìëå, âûðàùèâàåò õëåá, ó÷èò äåòåé äîáðó è ðåìåñëó. Êàæäûé íîâûé êàëåíäàðíûé ãîä ðîäèòñÿ óðîæàé, ïîêðûâàþòñÿ ëóãà äóøèñòûìè òðàâàìè, ÷üÿ íåïðèìåòíàÿ åñòåñòâåííàÿ êðàñîòà ïðîñèòñÿ íà ïîýòè÷åñêèå ñòðàíèöû. Òàêèå ñòðàíèöû åñòü ó Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäîì èç ãîðîäà Ðÿæñêà Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Íà åãî ìàëîé ðîäèíå öâåòóò ñîðíûå òðàâû ïîä îáùèì íàçâàíèåì âîë÷åö: ÷åðòîïîëîõ, öàðü Ìóðàò, áîäÿê êðàñíûé, äåä, òàòàðíèê è ìíîãî äðóãèõ. Êàæäîå ðàñòåíèå èìååò íàó÷íîå íàçâàíèå è íàðîäíîå «ïðîçâèùå», êàæäîå – ïî-ñâîåìó èíòåðåñíî, èìååò îñîáûé íðàâ è ÿâëÿåòñÿ óíèêàëüíûì ïåðñîíàæåì æèâîé êíèãè ïðèðîäû.

Â ìîèõ ïîëÿõ îãí¸ì ãîðÿò Îñîò, ìîðäâèí, òàòàðèí. Îíè – è äåä, è öàðü Ìóðàò, Îíè – õîçÿèí-áàðèí. Îíè ìîðäâèí, îíè ðåïåé È êðåïêî çíàþò äåëî, Êîãäà ñðûâàþòñÿ ñ öåïåé Ðåïåéíèê ñ ïóñòîòåëîì.

Âî âñþ äóðà÷èòñÿ îñîò, È êîëåò ñåðï íåñìåëî… Îõ, ñêîëüêî æ ñîðà-òî ðàñò¸ò Íà ýòîì ñâåòå áåëîì! Ðàñò¸ò ñîð è íå âåäàåò, êàê ïðèñòàëüíûé âçãëÿä õóäîæíèêà íàáëþäàåò çà åãî ñëàæåííîé, ãàðìîíè÷íîé æèçíüþ. Èç ýòèõ íàáëþäåíèé ñîáèðàåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ «Êðàñíàÿ êíèãà». Íåîæèäàííóþ ìåòàôîðó âñòðå÷àåì â ñòèõîòâîðåíèè «Âàñèëüêè»: ñ íåáðîñêèìè íåáåñíî-ñèíèìè öâåòêàìè ñðàâíèâàþòñÿ… ìóæèêè. À âåäü è âïðÿìü ðóññêîå ïîëå áåç ìóæèêîâ è âàñèëüêîâ íå ïîëå – ñèðîòà.

Âàñèëüêè öâåòóò âî ðæè, Âàñèëüêè íå çíàþò ëæè. Ïîòîìó ÷òî ñëîâî «ðîæü» Èñêëþ÷àåò ñëîâî ëîæü. Ïîòîìó ÷òî õëåáíûé êîëîñ Íå ïîòåðïèò ëîæíûé ãîëîñ. Ïîòîìó ÷òî ìóæèêè Áîëüøåé ÷àñòüþ âàñèëüêè. À îò ýòèõ âàñèëüêîâ Ñâåò íà òûñÿ÷ó âåêîâ. Ñîçäà¸òñÿ îáðàçíûé ðÿä, äóõîâíî çíà÷èìûé äëÿ ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè Ðóñè: ðîæü – õëåá, ÷åñòíûé è äîáðîòíûé, íå äîïóñêàþùèé ôàëüøè â òðóäå; õëåá – ñàìà æèçíü è ñëàâà íàðîäà âî âñå âåêà; ìóæèêèâàñèëüêè – ïàõàðè è ñåÿòåëè, áåç êîòîðûõ íè õëåáà, íè ñëàâû íå áóäåò. Êëàíÿåòñÿ ïîýò êðåñòüÿíñêîìó íàðîäó – «ëþäÿì ðóññêîãî ïîäâîðüÿ».

ÌÓÆÈÊÈ Îò çàðè è äî çàðè Ïîëèâàþò çåìëþ ïîòîì, È â ðóêàõ ó íèõ ãîðèò Èõ èçâå÷íàÿ ðàáîòà: Ïàøóò çÿáü è ñåþò ðîæü, Âñ¸ òðóäîì ñîèçìåðÿþò È íà ïðî÷íîñòü ìîëîä¸æü Â òðóäíîì äåëå ïðîâåðÿþò. Ñêîëüêî ëåò è ñêîëüêî çèì Íå ñãèáàþòñÿ îò õâîðè. Íèçêî êëàíÿþñü ÿ èì, Ëþäÿì ðóññêîãî ïîäâîðüÿ. Äåðæàò ñîëíöå íà ðóêàõ È íå ñòîíóò îò áåññèëüÿ, È íà íèõ, íà ìóæèêàõ, È ñòîèò ìîÿ Ðîññèÿ. Åù¸ îäíà ãðàíü òâîð÷åñòâà Ñèëêèíà – åãî äåòñêèå ñòèõè. Õîðîøàÿ äåòñêàÿ ïîýçèÿ íåáåçûíòåðåñíà è âçðîñëûì, åñëè îíè íå ïîçàáûëè, ÷òî íå òàê óæ äàâíî áûëè ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè. Äëÿ òàêèõ ðîäèòåëåé âàæåí îòâåò íà âîïðîñ: «Êàêèå êíèãè ÷èòàòü ìàëûøàì «íà íî÷ü»? Êîíå÷íî æå, ÿðêèå, âåñ¸ëûå, ïîó÷èòåëüíûå, íî ñëåãêà, à çíà÷èò, ìóäðûå è äîáðûå. Êíèãà ñòèõîâ «Õîðîøî áûòü ìóðàøîì» – èìåííî òàêàÿ. Å¸ àâòîð – èñêðåííèé äðóã ëþáîçíàòåëüíîé äåòâîðû. Åñòü â êíèæêå ñòèõè-êðîõîòêè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ïîçíàâàòåëüíûå è çàáàâíûå:

ÑÅÑÒÐÈ×ÊÈ Íåò âêóñíåé ãðèáîâ íà ñâåòå, ×åì ìàëþñåíüêèå ýòè. Æåëòîáðþõèå ñåñòðè÷êè Íàçûâàþòñÿ… ëèñè÷êè.

ÊÀÑÒÐÞËß Êàñòðþëÿ øèïåëà è êàøó âàðèëà, È ÷òî-òî ïðè ýòîì îíà ãîâîðèëà. Íàâåðíî, ïøåíó, ÷òîá îíî íå äðîæàëî, È ÷òîá ìîëîêî íà ïëèòó íå ñáåæàëî. À åñòü ñòèõè ñ ïî÷òè «âçðîñëîé» ôèëîñîôèåé:

ÏÎÍÈ Ê âîäîïîþ ì÷àòñÿ êîíè Ìèìî ìàëåíüêîãî ïîíè. Ñëîâíî âèõðü, îíè íåñóòñÿ, Ãðèâû ïûøíûå òðÿñóòñÿ. È âçäûõàåò ãîðüêî ïîíè, Íå ðîæä¸ííûé äëÿ ïîãîíè.

ÌÀßÊ Ìàÿê ïîäìèãèâàåò òåì, Êòî áåðåãà íå âèäèò. Ê íåìó, çàáûòîìó ñîâñåì, È â øòîðì èäóùèé âûéäåò.

ÇÀÐÈÑÎÂÊÀ Ìàëü÷èê çà áàáî÷êîé ãîíèòñÿ, Õî÷åò íàñòè÷ü â äâà ñêà÷êà, Íî óñêîëüçàåò ëèìîííèöà Èç-ïîä ñà÷êà. Òó÷è íàä ëóãîì äóðà÷àòñÿ, Ìîøêè ïîëçóò â ëîïóõè. Ñíîâà ëèìîííèöà ïðÿ÷åòñÿ, Íî ïîïàäàåò â ñòèõè. Òàê åé æèâ¸òñÿ è ìîæåòñÿ Â áåøåíûé âåê ñêîðîñòåé… Ïóñòü å¸ êðûëüÿ íå ñëîæàòñÿ, Óáåðåãóò îò äåòåé. Ïîä çàùèòó ïîýòà, â åãî «ñïàñàòåëüíûå» ðèôìû «ïîïàäàþò» íå òîëüêî áàáî÷êè, íî è ìàéñêèå æóêè, ñòðèæè, æèðàô è åíîò, êðàáû è «ëÿãóøêè èç ðàêóøêè». Äà ìàëî ëè æèâíîñòè â ñâåòå! Äîáàâèì: Ïóñòü äîáðûìè áóäóò äåòè! È âûðàñòóò èç íèõ óìíûå, ñèëüíûå âçðîñëûå! Âîçâðàùàÿñü ê ìûñëè î ìíîãîñþæåòíîñòè ïîýçèè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà, çàìåòèì, ÷òî åãî âíèìàòåëüíîìó âçãëÿäó èíòåðåñåí «âñÿê ñóùèé»: è ìèðíûé ñòðîèòåëü æèçíè, è ÷åëîâåê â ïîãîíàõ, ÷üÿ äîëÿ, ÷åé äîëã – çàùèùàòü, îõðàíÿòü òî, ÷òî ïîñòðîåíî. Ïîíûíå ïî-ðàçíîìó æèâóò íà Ðóñè: õîðîøî ëè, õóäî – êàê ïîñìîòðåòü. Íî, íàâåðíîå, íå âñ¸ ïîòåðÿíî, åñëè ðîæäàþòñÿ åù¸ ïîýòû ñ íåóñïîêîåííûì ñåðäöåì, ïðåèñïîëíåííûì áðàòñêîãî áëàãîäóøèÿ ê èäóùèì íàâñòðå÷ó!

Íàó÷óñü è ÿ ïðîùàòü, Âñå îáèäû ïîçàáóäó, Õìóðûõ âñòðå÷íûõ ïðåâðàùàòü ß â ëþäåé âåñ¸ëûõ áóäó.

Óëûáàéòåñü! Âàø ÷åð¸ä! Ïîñìîòðèòå, êàê ñâåòàåò. È áîëåçíü íàñ íå áåð¸ò, È äóøà íå îòëåòàåò. Áåç äóøè íàì ãðîø öåíà. È îíà æèâà ïîêóäà, Åñëè âñ¸-òàêè ñòðàíà Ñîõðàíèëà ñòîëüêî ëþäà. Îïòèìèñòè÷íîå îòíîøåíèå ê æèçíè, å¸ ïå÷àëÿì è íåîæèäàííûì ïîâîðîòàì, äîáðîæåëàòåëüíîñòü ê ëþäÿì – ýòî ïóøêèíñêàÿ òðàäèöèÿ. È ïðîøëîå áóäåò ìèëî, è íàäåæäà ïîäàðèò áóäóùåå, òîëüêî âåðü. Âñïîìíèì ñëîâà óòåøåíèÿ ñîëíå÷íîãî ãåíèÿ, ðàäóþùèå ÷èòàòåëÿ ãàðìîíèåé:

Åñëè æèçíü òåáÿ îáìàíåò, Íå ïå÷àëüñÿ, íå ñåðäèñü! Â äåíü óíûíèÿ ñìèðèñü: Äåíü âåñåëüÿ, âåðü, íàñòàíåò. Ñåðäöå â áóäóùåì æèâ¸ò; Íàñòîÿùåå óíûëî: Âñ¸ ìãíîâåííî, âñ¸ ïðîéä¸ò, ×òî ïðîéä¸ò, òî áóäåò ìèëî. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî íà çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðàíèöå êíèãè ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà «Ëè÷íîå, áðàòöû ëè÷íîå…» (2010) ìû âèäèì ñòèõîòâîðåíèå «Ñâåò». Â í¸ì òî æå ïóøêèíñêîå íàñòðîåíèå ðàäîñòè áûòèÿ, äðóæåëþáèå è áëàãîäàðíîñòü æèçíè çà âñ¸.

Ñâåòèòñÿ ëåñ è ïîëå, Õðóïêèå îáëàêà. È îòñòóïàþò áîëè, È íå áåð¸ò òîñêà. Ïòèöà ñâåòëî çàïåëà Â çàðîñëÿõ ó ðåêè, Ñòàéêîé âî ðæè íåñïåëîé Ïëàâàþò âàñèëüêè. Ñâåòÿòñÿ ñ÷àñòüåì ðûáû, Ñâåòîì ïîëíà âåòëà. Âñåì è çà âñ¸ ñïàñèáî, Âñåì íà çåìëå òåïëà! Ïóñòü íèêîãäà íå áóäåò Çëà íà ÷óæèõ óñòàõ. Íå îñóæäàéòå, ëþäè, Åæåëè ÷òî íå òàê. «Çëî íà ÷óæèõ óñòàõ» âíîñèò ðàçëàä â ëþäñêèå äóøè, ãàñèò â íèõ ñâåò Äîáðà. Áåç ñâåòà ïîáåäà íàä çëîì íåâîçìîæíà, èáî íåò ïóòè âî òüìå. Ýòî õîðîøî ïîíèìàë Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóâîðîâ, êîòîðûé íàñòàâëÿë ñâîèõ ñîëäàò: «Ìîëèòåñü Áîãó – îò Íåãî ïîáåäà!» Ïîëêîâîäåö íå çíàë ïîðàæåíèé. Áåç Âåðû íåò ñëàâû Ðîññèè. Ñèëà ðóññêîãî íàðîäà íå ñòîëüêî â îðóæèè, ñêîëüêî â ñèëå äóõà. È â ñèëå îäóõîòâîð¸ííîãî Ñëîâà. Ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà, ïîýòà è ãðàæäàíèíà, óáåäèòåëüíîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Íàäåæäà ÑÒÓÏÈÍÀ, ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è êóëüòóðû ðå÷è ÐÀÍÕ è ÃÑ ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ Âîåííûé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Ðàòü», ¹11, 2011

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ñîëíå÷íûé ìàéñêèé äåíü ÿ, õîòÿ è ñïåøèëà, ïðèòîðìîçèëà è çàäåðæàëàñü íà ïëîùàäêå ïåðåä âõîäîì íà ñòàíöèþ ìåòðî «Êðàñíîñåëüñêàÿ». ×åòâåðî ðåáÿò â ñîëäàòñêîì êàìóôëÿæå ïåëè àôãàíñêèå, ÷å÷åíñêèå è àâòîðñêèå ïåñíè. Âîêðóã óëè÷íîãî âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîãî àíñàìáëÿ òîëïèëèñü ñëóøàòåëè: îäíè ñòîÿëè ñ çàäóì÷èâûìè ëèöàìè, äðóãèå, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, êóðèëè è òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Àòìîñôåðà çàäóøåâíîñòè îáúåäèíèëà èñïîëíèòåëåé-èìïðîâèçàòîðîâ è ñëóøàòåëåé-ïåøåõîäîâ-ïàññàæèðîâ íà íåñêîëüêî ìèíóò. Âäðóã ÿ óñëûøàëà çíàêîìóþ ïåñíþ «Áëîêïîñò»:

Ïòèöû âûêëåâàëè íî÷ü Äî ïîñëåäíåé çâ¸çäî÷êè. ß æèâîé. È ÿ íå ïðî÷ü Âûïèòü ñòîïêó âîäî÷êè. Ó äîðîãè ïîëåâîé Ìèíû âíîâü çà÷âàêàëè, À â äåðåâíå ïîä Ìîñêâîé Âñå ãëàçà ïðîïëàêàëè. Æäó çàìåíó è íå ñïëþ Â òèøèíå çà áëîêàìè. ß æèâîé, è ÿ ëþáëþ Ýòó æèçíü æåñòîêóþ…

Ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ÂÈÀ «Ãîëóáûå áåðåòû» Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã.Ê. Æóêîâà 2009 ãîäà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (Óêàç Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Ä. Ìåäâåäåâà îò 7 ìàÿ 2009 ãîäà ¹ 518).

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Äîñëóøàëà ïåñíþ íà ñòèõè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà äî êîíöà, áðîñèëà â ôóòëÿð ãèòàðû äåíåæêó ðåáÿòàì è íûðíóëà â ìåòðî. Íàïåâàÿ ïðî ñåáÿ êàêóþ-òî èç ïðîçâó÷àâøèõ òîëüêî ÷òî ìåëîäèé. ß èñêðåííå ïîðàäîâàëàñü, óçíàâ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ÷òî ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ñèëêèí çà êíèãó ñòèõîâ «Áëîêïîñò» (Ì.: Þïèòåð, 2003) è çà êíèãó ïåñåí «Áëîêïîñò» (Ðÿçàíü: Ñòàðò, 2006) ïîëó÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè èìåíè Ìàðøàëà

Èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò, ïðîôåññîð, ðóêîâîäèòåëü Âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè ïèñàòåëåé óæå áûë ëàóðåàòîì ìíîãèõ ïðåìèé, íàïðèìåð, ïðåìèè «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå», ïðåìèè «Ñîëîâüè, ñîëîâüè…» èìåíè À.È.Ôàòüÿíîâà, ïðåìèè èìåíè Ê.Ñèìîíîâà è äð. Â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ñòèõîâ «Áëîêïîñò» ïîýò Âëàäèìèð Ôèðñîâ îáðàòèë âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà òî, ÷òî Ñèëêèí, «çíàÿ âîåííóþ æèçíü èçíóòðè, óìååò çàãëÿíóòü â äóøó ñîëäàòà, îôèöåðà, îòðàçèòü òàêèå ÷¸ðòî÷êè èõ õàðàêòåðîâ, â êîòîðûå âåðèøü, êîòîðûìè ãîðäèøüñÿ, êàê ðóññêèé ×åëîâåê». Ýòî âåðíî. Ìíå äîâåëîñü ïèñàòü ðåöåíçèè íà êíèãè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà (áðàòü ó íåãî èíòåðâüþ, ðàññóæäàòü î åãî ñòèõàõ). Òåïåðü ìîæíî äîáàâèòü ê ìîèì ïðåæíèì ïóáëèêàöèÿì, ïîäõâàòèâ ìûñëü Ôèðñîâà, ÷òî Ñèëêèí óìååò çàãëÿíóòü â äóøó íå òîëüêî ñîëäàòà, íî è ðÿçàíñêîãî êðåñòüÿíèíà, è ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ, ðàâíî êàê è ëþáîãî ãîðîäà Ðîññèè. È áîëåå òîãî – çàãëÿíóòü â äóøó è âûçâàòü ó ýòîé äóøè îòêëèê íà ñâîè ñòèõè è ïåñíè, â ÷¸ì ÿ óáåäèëàñü íà êîíöåðòå-èìïðîâèçàöèè âîçëå ñòàíöèè ìåòðî «Êðàñíîñåëüñêàÿ». 21 ìàÿ 2009 ãîäà ïîýòó Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ âðó÷èë íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ãåíåðàë àðìèè Í.Å. Ìàêàðîâ, ìíîãî ïîçäðàâëåíèé ïðîçâó÷àëî â òîò äåíü. Äîáàâëÿåì è íàøå ïîçäðàâëåíèå! Æåëàåì Âëàäèìèðó Ñèëêèíó íîâûõ ñòèõîâ, êíèã è ïåñåí, êîòîðûå íàðîä îõîòíî ñëóøàåò ïðÿìî íà óëèöå. Òàêèå ïåñíè âïîëíå ìîæíî íàçâàòü íàðîäíûìè. Ðóñëàíà ËßØÅÂÀ

Ñ ïåâöîì Ðèíàòîì Èáðàãèìîâûì â ã.Âÿçíèêè Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè

Æóðíàë «Áèáëèî-Ãëîáóñ», ¹ 9, 2009, ñ.32

Ìîæåò ýòî (ïîäóìàòü ñòðàøíî!) Êóëàêàìè â çåìíóþ òâåðäü Áü¸ò îáóãëåííûé äåíü â÷åðàøíèé, Íåïðèåìëþùèé òëåí è ñìåðòü. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ïåðâîì æå ñòèõîòâîðåíèè, îòêðûâàþùåì ñáîðíèê, Ñèëêèí ÷åòêî îáîçíà÷àåò ðîäíèêè ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ. Ýòî âèøíè, «îòöîâî íàñëåäñòâî», êîòîðûå «ñòîëüêî ëåò â òèøèíå øåëåñòÿò» – âåäóò ñ ïîýòîì íåñëûøíûé ðàçãîâîð î ñîêðîâåííîì, çàñòàâëÿþò ñëàäêî ñæèìàòüñÿ ñåðäöå. Ýòî ñîëîâüè. Ðîññèÿ. È âñ¸-òàêè àâòîðà áîëüøå âñåãî âîëíóåò òî, ÷òî «ãèáíóò õîðîøèå ïàðíè çà êîðîòêîå ñ÷àñòüå ñâî¸». À âîò è âåêòîð ïîýçèè Ñèëêèíà – «ñîëäàò». Îíî, ýòî êëþ÷åâîå ñëîâî, âñåîáú¸ìíî, âìåùàåò â ñåáÿ öåëûé ìèð, â êîòîðîì ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå êàê êèðïè÷èêè, íàìåðòâî ñêðåïë¸ííûå ýíåðãèåé ìóæåñòâà, äîëãà, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Ïîýò íå ìîæåò «îõàòü è àõàòü ïðè êàêîì-òî íåñ÷àñòüå ñâî¸ì», «åñëè ìèðíî æèâ¸ò ïî ñîñåäñòâó èç îãëîõøåé ïåõîòû ñîëäàò». Äà è ñàìà Ðîäèíà... Êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ àâòîðó? «Ìàòü-ñîëäàòêà ìîÿ, Ðîññèÿ, õëåá ñïàñèòåëüíûé ïîìÿíè!» – âîñêëèöàåò-ïðèçûâàåò àâòîð, ðàçìûøëÿÿ î õëåáå âîéíû, çàìåøàííîì «íà ìÿêèíå» è ðàçáàâëåííîì «ëåáåäîé», êîòîðûé «â ëþäè âûâåë» «÷óòü íå òðåòü ñòðàíû». Äëÿ Ñèëêèíà ñîëäàò-çàùèòíèê – ïîíÿòèå îäíîâðåìåííî êîíêðåòíîå è ìèñòè÷åñêîå, à ïîòîìó åìó îäèíàêîâî äîðîãè, ðàâíîçíà÷íû «Æóêîâ íà áåëîì êîíå» è «çàñòûâøèå â äâå øåðåíãè ñîëäàòû» ñâîåãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Äàæå âåñíó – è òó ïîýò ïðîïóñêàåò ÷åðåç ïðèçìó ñîëäàòñêîé óëûáêè: «Íà äåðåâüÿõ ïóõíóò ïî÷êè, íàñëàæäàéñÿ è æèâè! Íèêàêîé òåáå îòñðî÷êè (âûäåëåíî ìíîé. – Ä.À.) îò òåïëà è îò ëþáâè». Ñóðîâîé ñîëäàòñêîé ïðàâäîé, âûñøèì êà÷åñòâîì ìóæ÷èíû – íàä¸æíîñòüþ – îôèöåð Ñèëêèí ìåðÿåò áîéöîâ ïðèíèìàåìîãî â ïîä÷èíåíèå âçâîäà: «Ñ êåì â ðàçâåäêó ïîéäó, êîëü ñëó÷èòñÿ? Êòî ñî ìíîþ â ðàçâåäêó ïîéä¸ò?» Íî ñîëäàò – ýòî âîèí, à ñëîâî ýòî ïðîèçîøëî, êàê èçâåñòíî, îò «âîéíû». Íà ìîé âçãëÿä, ñòèõè-ðàçäóìüÿ Ñèëêèíà î âîéíå ïðèíàäëåæàò ê ëó÷øèì îáðàçöàì âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïîýçèè. Åãî âèäåíèå âîéíû ïîðàæàåò ãëóáèíîé äðàìàòèçìà, âå÷íûì ïîèñêîì «îïðàâäàòåëüíîãî» íðàâñòâåííîãî íà÷àëà è ïðàâäîé – æåñòîêîé, áåñïîùàäíîé, êàê óäàð òîêîì. «Âîéíû – ñòðàøíàÿ íåëåïîñòü, íåïîäâëàñòíàÿ óìó», – ýòî êàê îáùèé ïîñûë. À íåìíîãî ðàíüøå, ðàçäóìûâàÿ î òåõ, êòî «ñâî¸ ñåðäöå íà æåðòâåííèê áðîñèò» «çà

çåìëþ ðîäíóþ», ïîýò çàêëþ÷àåò: «È âûõîäèò, âîéíà ÷åëîâå÷íà, åñëè òîëüêî ñâÿùåííà îíà». Îäíàêî èñòèííóþ ðàçãàäêó âîéíû – èìåííî òàê, êàê ïîíèìàåò å¸ ïðàâîñëàâíûé, – ìû íàõîäèì â ñòèõîòâîðåíèè «Îõîòà», êîòîðîå áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ðàâíÿåòñÿ öåëîé ïîýìå. Ãëàâíûì îáðàçîì ïî òðàãåäèè âûáîðà.

Ìóæñêîå ïðèâû÷íîå äåëî, Ñóðîâûé ñîëäàòñêèé óäåë – Èñêàòü â ïåðåêðåñòüå ïðèöåëà Ïåðíàòûõ, çâåðü¸ è ëþäåé. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî àâòîð íåéòðàëüíûìè, ìàëîçíà÷èìûìè ñëîâàìè «ïåðíàòûõ» è «çâåðü¸», ñàìîé ïåðå÷èñëèòåëüíîé èíòîíàöèåé ïûòàåòñÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå, ñìÿã÷èòü óäàðíîå, æóòêîå ïî ñìûñëó â äàííîì êîíòåêñòå – «ëþäåé». Íî ñòðîôà ïðèòÿãèâàåò, êàê ìàãíèò, ÷åòâåðîñòèøèå ïåðå÷èòûâàåøü ðàç, äðóãîé – è ïîòðÿñ¸ííîå ÷óâñòâî ðàçáèâàåòñÿ, êàê ïòèöà: «Èñêàòü â ïåðåêðåñòüå ïðèöåëà... ëþäåé». Îãëóøàþùàÿ ïðîíçèòåëüíîñòü ýòèõ ñòèõîâ çàêëþ÷àåòñÿ åù¸ è â òîì, ÷òî èñêàòü â ïåðåêðåñòüå ëþäåé ñòàëî... ìóæñêèì ïðèâû÷íûì äåëîì. Ñàì òîãî, âîçìîæíî, íå ïîäîçðåâàÿ, ïîýò êèíæàëüíûìè ñòðî÷êàìè ñäåëàë ÿðêèé ñðåç ýïîõè, êîòîðàÿ çàäûõàëàñü â ïëàìåíè âñåâîçìîæíûõ, â òîì ÷èñëå ãðàæäàíñêèõ, âîéí. Ñîçäàë ñòðîêè, ïî êîòîðûì â áóäóùåì, â ÷èñëå äðóãèõ ìàòåðèàëîâ, áóäóò èçó÷àòü íàøå ñòðàííîå, òàêîå «íåïîíÿòíîå» âðåìÿ. Âîò îíà, çàãàäêà èñòèííîé ïîýçèè. Íåñêîëüêî ñòðî÷åê âìåñòèëè, âîáðàëè, ñïðåññîâàëè â ñåáÿ ìåãàáàéòû èíôîðìàöèè. Â íèõ, êàê â êàïëÿõ âîäû, îòðàçèëñÿ îêåàí æèçíè íà ïåðåëîìå ñòîëåòèé. Íî ïðîäîëæèì ðàçáîð ñòèõîòâîðåíèÿ. Èòàê, ñîëäàò îõîòèòñÿ... íà ëþäåé. Èñòèíà ñòðàøíàÿ. Ñëàáîå óòåøåíèå, ïðàâäà, â òîì, ÷òî ýòî íåëþäè, «äâóíîãèå âîëêè», ðûñêàþùèå çà «âîë÷üèìè âîðîòàìè», – ìó÷èòåëè, èçâåðãè. Äåñêàòü, òàêèõ íå æàëêî. À âîò è äîëãîæäàííàÿ, âèíòîâêà íå ïîäâåëà, óäà÷à: «Äîñòàíó ïîäáèòîãî "âîëêà". Åùå îäíèì áàíäèòîì íà çåìëå ñòàëî ìåíüøå. Ìîæíî çàêóðèòü, ðàññëàáèòüñÿ. Êàê âäðóã «Ñàìàÿ ãîðüêàÿ âîäêà ïîêàæåòñÿ ïðèòîðíîé» îôèöåðó-ñíàéïåðó. Òÿæêî è íåõîðîøî ñòàíåò íà äóøå ñîëäàòó Ðîññèè, âûïîëíèâøåìó ïðèêàç êîìàíäèðà.

Ïðèñÿäó â ðàçäóìüå íà êàìåíü, Âåðíóâøèñü ñ òðîôåÿìè â ïîëê, Çàæìó ñâîè óøè ðóêàìè, Çàâîþ íåñëûøíî, êàê âîëê. – ïîòðÿñàþùå çàêàí÷èâàåò «Îõîòó» Ñèëêèí. Äà, íå äîëæíî áûòü æàëîñòè íà âîéíå. Íî îí – îôèöåð, ðóññêèé âîèí, ðóññêèé ÷åëîâåê. È äóøîþ íèêîãäà íå ìîæåò äî êîíöà îïðàâäàòü ñàì ñåáÿ, ñêîëüêî áû ýòîãî íè äåëàë. Ýòî âå÷íîå «åñëè» («âîéíà

÷åëîâå÷íà, åñëè...») – âíåâðåìåííàÿ äèëåììà, êàðìà ðóññêîãî ñîëäàòà, êîòîðûé ñìîòðèò íà âîéíó êàê íà íåæåëàííóþ, òÿæåëóþ, âûíóæäåííî íåîáõîäèìóþ ðàáîòó. Äîáðûé, ÷óòêèé, ìóäðûé ñîëäàò-ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí ðàäóåòñÿ âåùàì ïðîñòûì, èçâå÷íûì: «À åù¸ ÿ áûë â ãîñòÿõ ó áðàòà, ïèëè ñ íèì äîìàøíåå âèíî». Òîíêèé ïñèõîëîã, îí óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàåò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå âîçâðàùàþùèõñÿ ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ôðîíòîâèêîâ. Íåïðîñòî èì áûëî óõîäèòü íà âîéíó, íî, îêàçûâàåòñÿ, åù¸ ñëîæíåå ñ íå¸ âîçâðàùàòüñÿ: «È êîãäà âñòàâàë ñîñòàâ, îáðûâàëàñü ñðàçó ïåñíÿ, âåñåëèòüñÿ ïåðåñòàâ», îõ «è òðóäíà áûëà äîðîãà ê ìèëûì äåäîâñêèì ìåñòàì». Äà è ñàì ïîýò «åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû», çàòóìàíèâøåé ãîðû Êàâêàçà. Îí, êàê è îòöû-ôðîíòîâèêè, «áîëüøå ïóëè» áîèòñÿ òèøèíû è ïîêà ÷òî ìîæåò îáùàòüñÿ «òîëüêî ñ íåáîì è Áîãîì». Âîçâðàòèòüñÿ îòòóäà ïîëíîñòüþ, ñêîðåå âñåãî, íåâîçìîæíî, èáî äëÿ ýòîãî «ñòîëüêî ïóëü âûêîâûðèâàòü íàäî èç äóøè èç ìîåé è ñòðàíû». Ãàðìîøêà, êîòîðàÿ â Äåíü Ïîáåäû ãðóñòèò, «èçíåìîãàÿ, â êèïÿùåì ìîðå ãîëîñîâ çíàêîìûé êðèê ïîäñòåðåãàÿ», ðÿçàíñêàÿ «áàáêà Ãðóíÿ, ìàòü ïîãèáøèõ ñûíîâåé», áàòÿ, ïðîòÿãèâàþùèé ðóêó «÷åðåç ñòðàøíóþ âîéíó», ìîëèòâà â Ìîçäîêñêîì ïðàâîñëàâíîì õðàìå î ïàâøèõ íà âîéíå, ìèëàÿ ó «ãîñïèòàëüíîãî ôîíòàíà», ñûí, êîòîðûé «çíàåò, êðåïîñòü ïðèãîäèòñÿ» – òàêîâû òî÷êè îïîðû, âåõè ñóäüáû ïîýòà, êîòîðûé «îò ïóëü ñåáÿ íå ïðÿòàë» è çíàåò èñòèííóþ öåíó íåáðîñêèì, ÷åëîâå÷íûì, äîðîãèì ïîíÿòèÿì. «Êàê õîðîøî, ÷òî íå âîéíà. Êàê õîðîøî, ÷òî äîìà òèõî». Îáðàç ïîýòà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èçëèøíå ñòðîãèì. Ýòî íå òàê. Ëèðà ïîýòà, êîãäà îíà â êðóãó äðóçåé, îò ÷àñòóøå÷íîãî «Ñòóïåíå÷êà, ñòóïåíå÷êà, ïîðà íà ñëóæáó, Æåíå÷êà!» ëåãêî ïåðåõîäèò íà øóòëèâî-îçîðíîå: «ß ëåæó, íå õàþ äîæäü, ìîêðûì äîëüøå ïðîæèâ¸øü». Ìèíîðíûå àêêîðäû – «ñ âåùàìè âìåñòå â ÷åìîäàíû ìû óïàêîâûâàåì ãðóñòü» - íåîæèäàííî ñìåíÿþòñÿ ìàæîðíûìè: «Êðè÷àò ìëàäåíöû â çûáêàõ, è âåòåðîê ñâåæåé». À òî âäðóã è âîâñå íå ðàçãàäàòü, ÷åãî òóò áîëüøå - ïå÷àëè èëè ñâåòà: «Ìóçûêàíòû çàâåëè» òîñêëèâóþ «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè», à ñåðäöå ëèêóåò: «Íè÷åãî, ÷òî íåïîãîäà, î ñâî¸ì ïîåò òðóáà. Äëÿ âîåííîãî äâà ãîäà - ýòî öåëàÿ ñóäüáà». ×åãî óæ ãîâîðèòü ïðî ñóäüáó âîåííîãî (êàêèì àðøèíîì å¸ èçìåðèòü?), çà ïëå÷àìè êîòîðîãî äåñÿòêè ëåò ñëóæáû â àðìèè? Òàêîâ ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí. Äìèòðèé ÀËÅÍÒÜÅÂ Ãàçåòà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», ¹43, 27 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà. Â.Ñèëêèí. «Êàâêàçñêèé êðåñò», ñòèõè. – Ì.: ÌÃÎ ÑÏ Ðîññèè, 2000, 96 ñ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

òðîãèé ñîëäàò Îò÷èçíû, ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ñèëêèí â ñâîåé íîâîé êíèãå ñòèõîâ, âûøåäøåé â Áèáëèîòåêå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè æóðíàëà «Ïîýçèÿ», îðãàíè÷íî ñîåäèíÿåò îñòðûé, îáíàæ¸ííûé ëèðèçì ñ øèðîêîé, êàê «ïîëå â âàñèëüêàõ», ýïè÷íîñòüþ. Îí êðàéíå ñäåðæàí â âûðàæåíèè ÷óâñòâ, óìûøëåííî ñêóï íà âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà è â òî æå âðåìÿ ïîëîòíî æèçíè çàæèãàåò áóêâàëüíî îäíèì øòðèõîì-îáðàçîì, êàê, íàïðèìåð, â «Äóìå î Õàòûíè»:

Õàáàðîâñê, Îäåññà, Îð¸ë, Áåëãîðîä… Çâó÷àò ñåãîäíÿ ïî âñåé Ðîññèè è çà å¸ ïðåäåëàìè íè ìíîãî íè ìàëî – îêîëî 200 ïåñåí íà ñòèõè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Ïîþò èõ êàê èçâåñòíûå àðòèñòû Ðîññèè, òàê è íà÷èíàþùèå èñïîëíèòåëè, ìóçûêó íà åãî ñòèõè ñî÷èíÿþò Þðèé Áèðþêîâ, Àëåêñàíäð Ìàðøàë, Ëåîíèä Øóìñêèé, Þðèé Çàöàðíûé, Âèêòîð Áàðêîâ è ìíîãèå äðóãèå àâòîðû… Êñòàòè, òàê îáû÷íî è ñîçäà¸òñÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, âîñòðåáîâàííàÿ â ñòîëèöàõ è â ãëóáèíêå, íà ýñòðàäå è â äðóæåñêîì êðóãó, èñïîëíÿåìàÿ õîðîì è ñîëî... Ïîòîìó ÷òî ïåñíè ýòè î ñàìîì íàáîëåâøåì, î òîì, áåç ÷åãî ÷åëîâåê íå ÷åëîâåê, è æèçíü íå æèçíü, è ñóäüáà íå ñóäüáà – î Ðîäèíå, î å¸ ëþäÿõ, îá èõ òåðíèñòûõ, íî ñâåòëûõ æèçíåííûõ ïóòÿõ, î êðàñèâûõ, ÿðêèõ õàðàêòåðàõ. Îñíîâíîé òîí ïåñåí Âëàäèìèðà Ñèëêèíà òðàäèöèîííî äëÿ ðóññêîé ïåñíè ïå÷àëåí. Íî íåò â íèõ çàóíûâíîñòè, îíè áåðóò çà ñåðäöå íå òîñêîé, íî âûñîêèì òðàãè÷åñêèì òîíîì. Áîëüøèíñòâî èç íèõ – î òîé áîëè, êîòîðàÿ íèêîãî íå îáõîäèò ñòîðîíîé, î òðàãåäèÿõ íàøåãî íàðîäà: î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé è àôãàíñêîé âîéíàõ, î ×åðíîáûëå, ×å÷íå, «Êóðñêå». Ýòè ïåñíè ñîñòàâëÿþò îñíîâó ñáîðíèêà «Áëîêïîñò» è ìóçûêàëüíîãî äèñêà ñ òàêèì æå íàçâàíèåì.

Íå âîçüì¸ò ìåíÿ ñíàðÿä, Ñíàéïåð íå äîòÿíåòñÿ. Ñ áèòûì ñîòíþ ðàç ïîäðÿä Íè÷åãî íå ñòàíåòñÿ. Ýòîò ïðèïåâ îäíîèìåííîé ïåñíè, âñëåä çà íàçâàíèåì âûíåñåííûé â çàãîëîâîê ñáîðíèêà, ìîã áû ñòàòü ýïèãðàôîì íå òîëüêî êíèãè, íî ñàìîé ñóäüáû ðóññêîãî ñîëäàòà, îôèöåðà-âîèíà. Ýòè ñëîâà, çâó÷àùèå èç óñò áîéöîâ «ãîðÿ÷èõ òî÷åê», ïîíåâîëå

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

àìàÿ ìóæñêàÿ ïðîôåññèÿ – Ðîäèíó çàùèùàòü, à ñàìàÿ ìóæåñòâåííàÿ ïåñíÿ – ñîëäàòñêàÿ. Èñïîêîí âåêîâ ñòîÿò ïëå÷îì ê ïëå÷ó íà ðîññèéñêîé çåìëå, îõðàíÿÿ è ñáåðåãàÿ å¸, âîèí è åãî ïåñíÿ. Â ìèíóòû îòäûõà – ëèðè÷åñêàÿ, â áîþ – ãåðîè÷åñêàÿ, â ïîõîäàõ – ìàðøåâàÿ, ïðè ïðîùàíèè ñ ïàâøèìè – ñóðîâàÿ, ïðè âñòðå÷å ñ áëèçêèìè – ñåðäå÷íàÿ, ïðè ðàññòàâàíèè – ïå÷àëüíàÿ... Íåò â íàøåé èñòîðèè âðåìåíè, êîòîðîå íå ðîæäàëî áû âîåííîé ïåñíè, íî åñòü ïåðèîäû, êîãäà òàêàÿ ïåñíÿ ñòàíîâèëàñü ãëàâíîé, îáúåäèíÿþùåé ñèëîé, íàöèîíàëüíûì ìîòèâîì. Âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñâîåãî âðåìåíè, ïåñíÿ ïðåâðàùàëàñü â ÷àñòü íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ. Òàê, ïåñíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ñåãîäíÿ òðîãàþò ñåðäöà, ðîæäàþò â íèõ íàäåæäó è âåðó, îáúåäèíÿþò íàöèþ. ÍÎ ÍÀÑÒÎßÙÈÌÈ ïåñíÿìè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü òå ñòèõè, êîòîðûå íàïèñàíû ïîýòîì, ÷üè æèçíü è ñóäüáà ñëèâàþòñÿ ñ æèçíüþ è ñóäüáîé íàðîäà, ïðîëåãàþùèìè øðàìàìè íà åãî, ïîýòà, ñåðäöå. Îäèí èç òàêèõ ïîýòîâ – Âëàäèìèð Ñèëêèí. Ïîëêîâíèê çàïàñà, íå ðàç áûâàâøèé â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», îí, ïðîäîëæàÿ â ïîýòè÷åñêîé ñâîåé áèîãðàôèè òðàäèöèè Òâàðäîâñêîãî, Ôàòüÿíîâà, Ñóðêîâà, ñìîã íå òîëüêî îòðàçèòü òðåâîãè è íàïðÿæåíèå àðìåéñêîé æèçíè, íî è âûðàçèòü å¸ äóõ, ÷òî, åñòåñòâåííî, âûâåëî åãî ñòèõè íà íîâûé óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ – ñäåëàëî ïåñíÿìè. Õîòÿ íàçâàòü Âëàäèìèðà ïîýòîì-ïåñåííèêîì â ôîðìàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà íåëüçÿ: îí, çà î÷åíü ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå ïèøåò ñòèõè ñïåöèàëüíî äëÿ ïåñåí. Çàòî òåìàòèêà è ìåëîäèêà åãî òâîð÷åñòâà ñòàíîâÿòñÿ òåì åñòåñòâåííûì èñòî÷íèêîì, èç êîòîðîãî ñàìûå ðàçíûå êîìïîçèòîðû ÷åðïàþò ïîýòè÷åñêóþ îñíîâó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Óäèâèòåëüíà ãåîãðàôèÿ ïåñåí, ñîçäàâàåìûõ íà ñòèõè Ñèëêèíà: ýòî è Ìîñêâà, ãäå ñåãîäíÿ æèâ¸ò è ðàáîòàåò ïèñàòåëü, è åãî ìàëàÿ ðîäèíà – ãîðîä Ðÿæñê íà Ðÿçàíùèíå; ýòî è Âÿçíèêè Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, âçðàñòèâøèå Àëåêñåÿ Ôàòüÿíîâà; ýòî Ðûáèíñê,

Ñ ïóòåøåñòâåííèêîì Ô¸äîðîì Êîíþõîâûì

âûçûâàþò â ïàìÿòè âñåíàðîäíî ëþáèìûé îáðàç Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà, ñóìåâøåãî ïðîéòè ÷åðåç âñå èñïûòàíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Â ñòèõàõ Ñèëêèíà êàê áû ñîçäàåòñÿ îáðàç Ò¸ðêèíà ñåãîäíÿøíåãî – òàêîãî æå íåóíûâàþùåãî, ìóæåñòâåííî ñíîñÿùåãî âñå èñïûòàíèÿ, ñëóøàþùåãî ìåðòâóþ òèøèíó âìåñòå ñ ïîãèáàþùèìè ìîðÿêàìè «Êóðñêà» («Òèøèíà â îòñåêàõ»), óçíàþùåãî öåíó ñìåðòè äðóãà («Îáëàêà», «Â ïîñëåäíèé ðàç»), ñ÷èòàþùåãî íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè («Âîçâðàùåíèå»), ìîëÿùåãîñÿ çà æèâûõ («Ìîëèòâà»), äîëãèå ãîäû âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ êàâêàçñêîé âîéíû («Íàä Ìîçäîêîì íåäîáðîå íåáî», îíà æå – «Ìèíóòêà», «Íî÷íûå ïòèöû», «Ñíàéïåð», «Êàâêàçñêèé êðåñò», «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû»).

ß, êàê ïðåäîê ìîé, â áðîíå Ðàçúåçæàþ ïî âîéíå Â êàìóôëÿæå, â êàñêå, Òîëüêî â ñòðàøíîé ñêàçêå, Ãäå îò ïóëü ñïàñåíüÿ íåò, Ãäå â öåíå áðîíåæèëåò – Ñîâðåìåííàÿ êîëü÷óãà, Äà ñïèíà, äà ñòîéêîñòü äðóãà… Ïðîæèâó â áðîíåæèëåòå ß ñòî ëåò íà áåëîì ñâåòå. ÑÐÅÄÈ ÃÅÐÎÅÂ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà ìíîãî òàêèõ, ÷üè ñóäüáû èñêîâåðêàëà, èçëîìàëà âîéíà, – è îíè ñëîâíî áû íèêàê íå ìîãóò âåðíóòüñÿ èç òåõ ïðîêëÿòûõ âîåííûõ ëåò ê ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî âñòðå÷àåò èõ ðàâíîäóøèå ïîñëàâøåãî èõ íà âîéíó, à çàòåì áðîñèâøåãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû ãîñóäàðñòâà è ïóñòûå âçãëÿäû çàìêíóâøèõñÿ â «ðàêîâèíàõ âåùåé» è çàáîò ëþäåé.

Áåç êðûøè, ñåìüè è ïðèâåòíîãî âçãëÿäà, Áåç áëàã, ÷òî êîãäà-òî ñóëèëà ñòðàíà. – Óñïåõè â ìîðïåõå? À ìîæåò, íå íàäî! Êàêèå óñïåõè ïðèíîñèò âîéíà? ß ìðà÷íî ìîë÷àë è, åãî ïîíèìàÿ, Ê âàãîíó øàãíóë, íè÷åãî íå ñêàçàâ. È îí çàñïåøèë, ÷óòü çàìåòíî õðîìàÿ, Çàùèòíèê ñèëüíåéøåé èç áûâøèõ äåðæàâ. Ïîòîìó è âîñòðåáîâàíû ïåñíè íà ñòèõè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà, ÷òî îíè ýòó áîëü äåëàþò âñåîáùåé, çàñòàâëÿÿ î÷íóòüñÿ îò áåññåðäå÷èÿ è ïîøëîñòè æèçíåííîãî ïðèíöèïà «ìîÿ õàòà ñ êðàþ». (Êñòàòè, ñëåäóþùèé ìóçûêàëüíûé àëüáîì, â êîòîðûé âõîäÿò 13 åãî ïåñåí, ïîäãîòîâëåííûé êîìïîçèòîðîì Îëüãîé Èãíàòîâîé, òàê è íàçûâàåòñÿ – «Õàòà íå ñ êðàþ».) Ñ òðåïåòîì ñëóøàþò è ïîþò ïåñíè î ìóæåñòâåííûõ ïàðíÿõ, äåðæàùèõ îáîðîíó íà ïåðåäíåì êðàå Ðîññèè, ìàëü÷èøêè, êîòîðûå

Ìîëÿòñÿ ñåðæàíò è ïîäïîëêîâíèê, Ëüþòñÿ ñë¸çû äîãîðåâøèõ ñâå÷. Ìîæåò âåäü ñëó÷èòüñÿ è òàêîå – Èì â áîþ ïðèä¸òñÿ çàâòðà ëå÷ü. Áåëûé ãîëóáü íà îêîííîé ðàìå Âíåìëåò èì, ñòîÿùèì â òèøèíå, È â Ìîçäîêñêîì ïðàâîñëàâíîì õðàìå Îñåíÿåò ïàâøèõ íà âîéíå. Ïàòðèîòè÷åñêîå çâó÷àíèå ïåñåí Âëàäèìèðà – íå äàíü ìîäå èëè âðåìåíè, íî åñòåñòâåííàÿ, ãåíåòè÷åñêàÿ îñíîâà ìèðîîùóùåíèÿ ðóññêîãî ïîýòà, îòðàæàþùàÿñÿ â îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè ñî âðåì¸í «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». Ïîýòà íà åãî òâîð÷åñêóþ è ãðàæäàíñêóþ çðåëîñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîâåðÿëà «ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó, ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì», äåëàÿ åãî ïîýçèþ âîñòðåáîâàííîé, îáðåòàþùåé ñâî¸ ìåñòî â íàðîäíîé ñóäüáå. Åãî ò¸ïëûå, äîáðûå ñòðîêè, îáðàù¸ííûå ê ðîäíîìó êðàþ, ðîäíîìó äîìó, ê áëèçêèì ëþäÿì, äåòñêèì âîñïîìèíàíèÿì, ñâÿòûì ïðàâîñëàâíûì õðàìàì, ê óçíàâàåìîìó, ïðîøåäøåìó ÷åðåç ñåðäöà ìèëëèîíîâ íåáðîñêîìó ïåéçàæó, ê óíûëûì, íî ëþáèìûì îñåííèì è çèìíèì êàðòèíàì, òðîãàþò ñâîåé áëèçîñòüþ, îòêðîâåííîé ñåðäå÷íîé áåççàùèòíîñòüþ. Ìåëîäèÿ ñêëàäûâàåòñÿ êàê áû ñàìà ñîáîé: òî ãðóñòíàÿ, òî òîðæåñòâåííàÿ, òî çàäóøåâíàÿ, òî âåñ¸ëàÿ, òî çàäóì÷èâàÿ, òî áîäðàÿ, òî íåòîðîïëèâàÿ, òî âçâîëíîâàííàÿ – âñÿ ãàììà ÷óâñòâ ïðåäñòàâëåíà â ïåñíÿõ ïîýòà. Â íèõ ïðåæäå âñåãî ðàñêðûâàåòñÿ åãî äóøà, ïðîÿâëÿþòñÿ æèçíåííûé îïûò, åãî óòðàòû è îáðåòåíèÿ, ïå÷àëè è ðàäîñòè, ñîìíåíèÿ è íàäåæäû:

Ïå÷àëü ìåíÿ îïÿòü íå ïîêèäàåò, Êîãäà ïîä óòðî â ñóìðà÷íîé äàëè Äóøà ìîÿ îñåííÿÿ ñòðàäàåò Î òîì, êàê ãîðüêî ïëà÷óò æóðàâëè. Íî ýòî ñòðàäàíèå, ýòà ïå÷àëü âìåñòå ñ æóðàâëèíîé ñòàåé, âìåñòå ñ ïðîíèêíîâåííîé ìåëîäèåé ðàçíîñÿòñÿ ïî çåìëå, è ÷óâñòâà ïîýòà, ðàñòâîðÿÿñü â ïåñíå, ïåðåæèâàþòñÿ, ïðîæèâàþòñÿ êàê ñâîè, ëè÷íûå, íåïîâòîðèìûå... Êòî èç íàñ õîòÿ áû ðàç íå çàìèðàë ñ ùåìÿùèì, íåîáúÿñíèìûì ÷óâñòâîì â ãðóäè ïðè âèäå êîñÿêà æóðàâëåé – ýòèõ óäèâèòåëüíûõ, èçÿùíûõ, òðîãàòåëüíûõ è ñèëüíûõ ïòèö, îëèöåòâîðÿþùèõ ñîáîé äëÿ áîëüøèíñòâà áëàãîðîäñòâî, âåðíîñòü è ñîâåðøåíñòâî ðóññêîé ïðèðîäû è ðóññêîé äóøè! Èìåííî ýòî îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî ïîýçèè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà – âûðàæàòü ÷óâñòâà è íàñòðîåíèÿ ìíîãèõ – äåëàåò åãî ñòèõè ïåñíÿìè, ñëîâíî áû åñòåñòâåííî ðîæäàþùèìèñÿ èç ñîïåðåæèâàíèÿ è ñîïðè÷àñòíîñòè. Âîò ìû âìåñòå ñ ãåðîÿìè «Ñòóïåíå÷åê» (íà ýòè ñòèõè ñîçäàíû äâå ïåñíè – Âèêòîðîì Áàðêîâûì è Þðèåì Áèðþêîâûì) ïðîùàåìñÿ ñ áåççàáîòíûìè þíîøåñêèìè ãîäàìè:

Ñ ïåâöîì Ñåðãååì Òðîôèìîâûì

Î, êàê ëåòåëî âðåìå÷êî, Íåçðèìîå ïî÷òè. Øóøóêàëàñü ñòóïåíå÷êà Ñ øåñòè è äî øåñòè. Ñòóïåíå÷êà, ñòóïåíå÷êà, Íå óåçæàé… íå óåçæàéòå, Æåíå÷êà! À âîò ïåðåæèâàåì ñîâñåì èíûå, «âçðîñëûå» ðàññòàâàíèÿ – «Ïå÷àëü» (ìóç. Âàñèëèÿ Äîíñêîãî), «Ñåíòèìåíòàëüíûé âàëüñ» (ìóç. Àëåêñàíäðà Åðìàêîâà), «Íåçàáóäêà» (ìóç. Àëåêñàíäðà Êóêóøêèíà), «Ãðóñòèò ãàðìîíü» (ìóç. Ãåëüñÿò Øàéäóëîâîé), çà êîòîðûìè è íåäîðàçóìåíèÿ, è ïîòåðè, è íåñáûâøèåñÿ îæèäàíèÿ, è ñëó÷àéíûå îáðåòåíèÿ, êîòîðûå áûâàëè, íàâåðíîå, â æèçíè ìíîãèõ:

Ó ìåíÿ íî÷åâàëà ïå÷àëü. Êàê äàâíî ýòî òàèíñòâî áûëî. Àõ, êàê æàëü, äîðîãàÿ, êàê æàëü, ×òî ìåíÿ íèêîãäà íå ëþáèëà. ÌÍÎÃÈÅ ÏÅÑÍÈ íà ñòèõè Âëàäèìèðà ïîíàñòîÿùåìó ëèðè÷íû, òðîãàòåëüíû. Íåñìîòðÿ íà ñâîéñòâåííóþ ïîýòó ñäåðæàííîñòü, â íèõ ìîæíî îùóòèòü âçâîëíîâàííîñòü íå ðàñòðàòèâøåãî ñåáÿ ïî ìåëî÷àì ïî-þíîøåñêè ãîðÿ÷åãî ñåðäöà, ïðèâûêøåãî îòêëèêàòüñÿ ÿðêèì ÷óâñòâîì íà âñå ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå ñîáûòèÿ, íà âñå ïðåäëàãàåìûå æèçíüþ èñïûòàíèÿ, áûòü íà ïåðåäíåì êðàå ïîòðÿñåíèé è áîëåé âðåìåíè è íàðîäà. Ïîòîìó ÷òî òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ñåðäöå ïîýòà âáèðàåò â ñåáÿ ñóäüáû è òðàãåäèè ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, – êîìó-òî âåäü íàäî ïðîêëàäûâàòü ìîñò ê áóäóùåìó, íå ñîçèäàþùåìóñÿ áåç òîãî, ÷òî ïåðåæèòî è îáðåòåíî ïðàäåäàìè, îòöàìè è áðàòüÿìè:

È íèêóäà óæå íå äåòüñÿ, Íå îòîäâèíóòü òèøèíó, È äåíü, è íî÷ü ãðîõî÷åò ñåðäöå, Êàê áóäòî ìîñò ÷åðåç âîéíó. Ýòà ãëóáîêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ çàäóøåâíîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå íåðàâíîäóøèå ñîåäèíÿþòñÿ ó Ñèëêèíà ñ êèïó÷åé ýíåðãèåé, ñ ïîðàçèòåëüíî äåÿòåëüíîñòíîé æèçíåííîé ïîçèöèåé. Îí íå òîëüêî àâòîð çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, íî è ñîñòàâèòåëü ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêîãî

àëüìàíàõà «Ðÿæñê», îðãàíèçàòîð è ó÷àñòíèê ôåñòèâàëåé ïåñíè è ïîýçèè, ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé ñîâðåìåííûõ âîåííûõ ïîýòîâ. Åãî ïåñíÿ «Ñîëäàòñêàÿ ïðîùàëüíàÿ» ñòàëà ëàóðåàòîì Âòîðîãî ôåñòèâàëÿ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè, ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà îòìå÷åíî ðÿäîì ìåæäóíàðîäíûõ è âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ñáîðíèê ïîýòà «Æóðàâèíêà» íà áîðòó îðáèòàëüíîãî êîìïëåêñà «Ñîþç ÒÌÀ-5» ñîâåðøèë â îêòÿáðå 2004 ãîäà 120 îáîðîòîâ âîêðóã Çåìëè, à êíèãà «Òðè èìåíè» ïîáûâàëà â êðóãîñâåòíîì ïëàâàíèè íà ïàðóñíîì ó÷åáíîì ñóäíå «Íàäåæäà». Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ âîçãëàâëÿåò Âîåííî-õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ ïèñàòåëåé, ïîïóëÿðèçèðóÿ ïðîèçâåäåíèÿ î ñîâðåìåííîé Ðîññèéñêîé àðìèè è å¸ èñòîðèè, îðãàíèçóÿ ñåìèíàðû è âñòðå÷è ñ íà÷èíàþùèìè è ìàñòèòûìè ïèñàòåëÿìè, ÷üÿ ñóäüáà è òâîð÷åñêèé ïóòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ ïðîôåññèåé «Ðîäèíó çàùèùàòü».

Äîëã âûïîëíÿâøèì ñâÿòî, Çíàþùèì ñëîâî «áîé» Ðóññêóþ ÷åñòü ñîëäàòà Âå÷íî íåñòè ñ ñîáîé. Åñòü ó âàñ â æèçíè ïðàâî – Ðîäèíó íå ïîäâåñòè, Çíàÿ, ÷òî ñîâåñòü ñïðàâà È ñëåâà íå îáîéòè. Ñåãîäíÿ îí ãîòîâèò ê èçäàíèþ åùå äâà ìóçûêàëüíûõ àëüáîìà – «Âîçâðàùåíèå» è «Ò¸ïëûå ñóìåðêè», êíèãó ïåñåí «Áðîíåæèëåò». Çíà÷èò, ñêîðî çàçâó÷àò íîâûå ïåñíè íà ñòèõè Âëàäèìèðà, åñòü íàäåæäà, ÷òî è îíè, êàê èñòèííûå ðóññêèå ïåñíè, áóäóò ïîìîãàòü â ìèíóòû ñêîðáè è ãîðåñòè, îìûâàòü äóøó ÷èñòûìè ñëåçàìè è ìóäðûì ó÷àñòèåì, îäóõîòâîðÿòü è ñïëà÷èâàòü ëþäåé â íàøåì êîðûñòíîì, áåññåðäå÷íîì, ðàçîáùàþùåì ìèðå. Ìàðèíà ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà», 7 ñåíòÿáðÿ 2006 ãîäà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

âûðàñòàþò íà ýòèõ ïåñíÿõ ïàòðèîòîâ, ÷üè äóøè íå ïîääàþòñÿ òëåòâîðíîìó âëèÿíèþ íàøåãî ñîâñåì íå ïðîñòîãî âðåìåíè.

Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Èðèíà Øåâåë¸âà â ñòàòüå î òâîð÷åñòâå ïîýòà «Ðîññèÿ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà», íàïèñàííîé â 2000-îì ãîäó, ¸ìêî è òî÷íî îïðåäåëèëà ãëóáèííóþ ñóùíîñòü åãî ïîýòè÷åñêîãî êðåäî: «Ïîýò ñàì, êàê ñîëíöå ñìîòðèò íà ðîäíóþ ñòðàíó… Ðîññèÿ íåèçìåííî ñòîèò ïåðåä âçîðîì ïîýòà â òîðæåñòâåííîé ÿâè, îòêðûòîñòè, êàê âñåëåíñêèé äîì, è âûïèñàííûé õóäîæåñòâåííîé êèñòüþ âî âñåõ ñâîèõ ÷åðòàõ. Ïðî÷íî ñòîèò». Èìåííî ýòà ñîëíå÷íîñòü âçãëÿäà è çàâîðàæèâàåò, êîãäà ÷èòàåøü ñòèõè ïîýòà èëè ñëóøàåøü åãî çàìå÷àòåëüíûå ðóññêèå ïåñíè. Îñíîâíîé ëåéòìîòèâ òâîð÷åñòâà ïîýòà, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âûðàæåí â ñòèõîòâîðåíèè «Ãèìí ñîëíöó»:

…Áîëüøîå ñîëíöå âñõîäèò íå ñïåøà, Íà õìóðûõ òó÷àõ ðàñïðàâëÿåò ñêëàäêè, Èçâå÷íûé òðóä êðàñèâûé ñâîé âåðøà, Îíî ñïîêîéíî ïîëèâàåò ãðÿäêè. Íåò ñóåòû â äâèæåíèÿõ åãî, Ëèøü âåêîâàÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà. Áåç ýòîé ñèëû â ìèðå íè÷åãî Íå ðàñöâåòàëî á è íå ãîëîñèëî.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

íèãà ñòèõîòâîðåíèé – ýòî çåðêàëî äóøè. Êàêîâû ñòèõè ó ïîýòà, òàêîâà è åãî äóøà. Ó Âëàäèìèðà Ñèëêèíà îíà ÷èñòàÿ, ðîäíèêîâàÿ, òàêèå æå è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå îí ïèøåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè. Âïåðâûå îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â ðÿçàíñêîé ðàéîííîé ãàçåòå, êîãäà áóäóùèé ëèðèê ó÷èëñÿ â øêîëå. Ñåãîäíÿ Ñèëêèí àâòîð áîëåå òðèäöàòè ïÿòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé, â òîì ÷èñëå äåòñêèõ, ýññå, ïåñåí, ïåðåâîäîâ. Ïèøåò îí è äëÿ âçðîñëûõ, è äëÿ äåòåé. Âîò ýòè âçðîñëîñòü è äåòñêîñòü, âçàèìíî ïåðåñåêàÿñü, ñîçäàþò öåëüíóþ òâîð÷åñêóþ ãàðìîíèþ. À òàì, ãäå ãàðìîíèÿ, òàì ñëûøíà ïåñíÿ. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîýò ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì òåêñòîâ êî ìíîãèì ïåñíÿì, ëüþùèõñÿ íà âñþ Ðîññèþ. Íà åãî ñëîâà ñîçäàíî îêîëî ïÿòèñîò ñî÷èíåíèé, çâó÷àùèõ íà òàêèõ ðàäèîñòàíöèÿõ, êàê «Ðàäèî Ðîññèè», «Ìàÿê», «Øàíñîí», «Çâåçäà», «Íàðîäíîå ðàäèî», ÐÒÂ «Ïîäìîñêîâüå», «Ýõî Ìîñêâû», «Ðàäèî Óãðåøà» è ìíîãèõ äðóãèõ. Îí ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ìóçûêàëüíûõ àëüáîìîâ «Áëîêïîñò» è «Áåëûé òàíåö». Êíèãà ïåñåí «Æóðàâèíêà» íà ñëîâà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà íàõîäèëàñü íà ìåæäóíàðîäíîé îðáèòàëüíîé ñòàíöèè «Ñîþç ÒÌÀ-5» ñ ó÷àñòíèêàìè äåñÿòîé êîñìè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, ñî øòàìïîì ñòàíöèè è àâòîãðàôàìè êîñìîíàâòîâ Ñ.Øàðèïîâà è Þ.Øàðãèíà õðàíèòñÿ â ëè÷íîé áèáëèîòåêå ïîýòà. Êíèãè ñòèõîâ «Òðè èìåíè» è «Çîëîòîå êðûëüöî» ñîâåðøèëè êðóãîñâåòíûå ìîðñêèå ïëàâàíèÿ íà ïàðóñíûõ ó÷åáíûõ ñóäàõ «Íàäåæäà» è «Êðóçåíøòåðí».

Âåðøèò ñâîé êðàñèâûé òðóä è ïðåêðàñíûé ðóññêèé ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí. Â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ ëåò ó ïîýòà âûøëî âîñåìü êíèã. Îäíà èç íèõ íàïèñàíà äëÿ äåòåé. Âïå÷àòëÿþùåå òðóäîëþáèå… Â 1965 ãîäó ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ íàïèñàë ýïèãðàììó:

Êàê íå ïðîìåøåííîå òåñòî, Íåèíòåðåñåí ìíå ïîýò, ×òî âñþäó õâàñòàåò ïîäòåêñòîì. À òåêñò-òî ãäå? À òåêñòà íåò! Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ýïèãðàììà àêòóàëüíà è ïî ñåé äåíü. Èáî ñòèõîòâîðöåâ – íåñòü ÷èñëà. À íàñòîÿùèõ ïîýòîâ, ðóññêèõ ïîýòîâ, ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè. Ïîýòîâ, õðàíÿùèõ òðàäèöèè ðóññêîãî ñòèõà, ó êîòîðîãî ñëîâî íàïîëíåíî ãëóáîêèì ñîäåðæàíèåì è äîáðûì ñâåòîì ðóññêîé äóøè. Ýòè ïîýòû áåðåãóò ðóññêîå ñëîâî, íå êîâåðêàþò åãî. Èìåííî òàêîâà ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Îíà íåðàñòîðæèìà ñ âåêîâûìè òðàäèöèÿìè âåëèêîãî ðóññêîãî ñëîâà. Îíà â ìîãó÷åì ðóñëå íåêðàñîâñêîé ëèðû, åñåíèíñêîé, ðóáöîâñêîé. Ýòà ïðååìñòâåííîñòü, âïèòàííàÿ ñ äåòñêèõ ëåò, íàâñåãäà âîøëà â êðîâü è ïëîòü ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà. Íàçâàíèÿ êíèã Âëàäèìèðà Ñèëêèíà îòðàæàþò èõ òåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå: «Èâàíäà-Ìàðüÿ», «Ëè÷íîå, áðàòöû, ëè÷íîå», «Íà Ñåâåðíîé Äâèíå», «Ðóñè÷è», «Îñåíü â Ðÿæñêå». Â ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòèõ êíèã âëàñòâóåò íå ïîäòåêñò, à âåëèêîå ðóññêîå Ñëîâî. Èáî ñ íåãî è íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà. Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Èâàí-äà-Ìàðüÿ» èçäàíà â 2009 ãîäó. Â íåé îïóáëèêîâàíû ñòèõîòâîðíûå öèêëû î Êðûìå, Íåïàëå, î ðàñòåíèÿõ, çàíåñ¸ííûõ â Êðàñíóþ êíèãó. Îñîáåííîñòüþ ýòèõ öèêëîâ ÿâëÿåòñÿ èõ ëèðè÷åñêàÿ îáíàæ¸ííîñòü. Ïå÷àëüíàÿ íîòêà â ñòèõîòâîðåíèè «Â Êðûìó»: «È ÿ òóò ãîñòü, è òû òóò ãîñòü…» ïðåëîìëÿåòñÿ â ñâåòëûé ïîýòè÷åñêèé ïóòåâîäèòåëü ïî çíàêîâûì ìåñòàì Êðûìà. Ñóäèòå ñàìè: «Êàðàäàã», «Àëåêñàíäð Ãðèí», «Íà ñòàíöèè Äæàíêîé», «Äîì-ìóçåé Âàëîøèíà», «Êîêòåáåëü»… Íåïàë âñåãäà ïðèâëåêàë ðóññêîãî ÷åëîâåêà íå òîëüêî ñâîåîáðàçíîé ìåñòíîé ýêçîòèêîé, íî è, ñêîðåå âñåãî è â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñâîèì äóõîâíûì áîãàòñòâîì æèâóùåãî òàì íàðîäà.

Æèçíü óñòðîåíà â Íåïàëå, Ïîçàâèäîâàòü ãîòîâ: Òàì äî íåáà ïðèïîäíÿëè Êóëüò ôàçàíîâ è êîðîâ. Ê ñîëíöó, ê íåáó îáðàù¸ííûé, Íèêîãäà Íåïàë íå ñïèò, Âå÷íî Áóääà Ïðîñâåù¸ííûé Îò íåâçãîä åãî õðàíèò.

Ñ Âàñèëèåì Ëàíîâûì â Áåëãîðîäå

Â ñòèõàõ ýòîãî öèêëà ïðèñóòñòâóåò æèâîé èíòåðåñ ê ÷óæîé êóëüòóðå. À âîò ñòèõè èç öèêëà «Êðàñíàÿ êíèãà». Çäåñü ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìîæíî áåñêîíå÷íî èõ öèòèðîâàòü. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü òàêîå ðàñòåíèå íå-òðîíü-ìåíÿ (íåäîòðîãà, íåçàìàéêà, ðàçðûâ, ðîçîïàñ, ïðûãóí, íåäîòûêà) – âîò ñêîëüêî íàçâàíèé!..

11 À âîò êàê ïîýòó óäàëîñü î÷åíü èíòåðåñíî è îðèãèíàëüíî îáûãðàòü åãî íàçâàíèå:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

– Íå òðîíü ìåíÿ, íå òðîíü ìåíÿ! – È ðóê ÷óæèõ ñòîðîíèòñÿ… Íå-òðîíü-ìåíÿ ÷åòûðå äíÿ Óæå ìîÿ ïîêëîííèöà. ………………………………… Êàê áóäòî áëèçêàÿ ðîäíÿ… Íî ìíå îíà ñ óëûáêîþ: – Íå òðîíü ìåíÿ, íå òðîíü ìåíÿ, Øàãàé ñåáå çà ðûáêîþ! ×åì, ñêàæèòå, íå ïåñíÿ? «Ëè÷íîå, áðàòöû, ëè÷íîå» – êíèãà ñòèõîòâîðåíèé, âûøëà â 2010 ãîäó. È çäåñü íàçâàíèå îòðàæàåò ñîäåðæàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà. À ëè÷íîãî â ýòîé êíèãå ñòîëüêî, ÷òî õâàòèò íå íà îäíó ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü: «Õóëèòåëÿì Ðîññèè», «Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà», «Õëþñò», öèêë «Âîñïîìèíàíèÿ î Âåíå», «Øåñòàÿ ðîòà», «Ó Ãîðáàòîãî ìîñòà»… Èëè ñòèõîòâîðåíèå «Â¸òëû» èç öèêëà «Ñåâåðíàÿ òåòðàäü»:

Â¸òëû, â¸òëû… Ìíîãî â¸òåë Çàêðûâàþò ñàä è äâîð. – Êàê æå âû îäíè æèâ¸òå Â ýòîé êîìíàòå áåç øòîð? Íè çàìêà è íè çàïîðà, Íè ðóæüÿ, íè òîïîðà… È îïÿòü æå… Áûëè á øòîðû… Íåò æå õóäà áåç áîáðà! – À çà÷åì îíè íàì, øòîðû, À çà÷åì òåïåðü çàìêè? Âûìåðëè â îêðóãå âîðû… Äà ïî÷òè âñå ìóæèêè. Âîò âàì è ëè÷íîå… Âëàäèìèð Ñèëêèí èçâåñòåí è êàê ïåðåâîä÷èê. Â òîì æå 2010 ãîäó ó íåãî âûøëà êíèãà ñòèõîòâîðåíèé áîëãàðñêîãî ïîýòà Ãðèøè Òðèôîíîâà «Àäðåñàìè îñåííåãî ëåòà». Èìÿ áîëãàðñêîãî ïîýòà, áàðäà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà «Áîëãàðñêèé ïèñàòåëü» âûáðàíî Âëàäèìèðîì Ñèëêèíûì, ìíå äóìàåòñÿ, íå ñëó÷àéíî. Ïîýçèÿ Ãðèøè Òðèôîíîâà ïî ñâîåìó òâîð÷åñêîìó äóõó ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñòèõàìè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Åñòü â ñòèõàõ áîëãàðñêîãî è ðóññêîãî ïîýòîâ êàêàÿ-òî îáùàÿ ëèðè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ, îáùàÿ áîëü, îáùåå ìîëèòâåííîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ïðèðîäîé, îáùàÿ ëèðè÷åñêàÿ íîòà:

Ïóñòü êóäà-òî ïëûâóò êîðàáëè È ëåòÿò ïåðåë¸òíûå ïòèöû, Òîëüêî âîò íå óéòè îò çåìëè, Ãäå ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ. Íó, êóäà ìíå îò ýòèõ äîðîã, Îò ïîëåé, áåç êîíöà è áåç êðàÿ?! Åñëè äàë ýòó çåìëþ ìíå Áîã, Íå íóæíà íèêàêàÿ äðóãàÿ. «Àðõèïåëàã», 16 ìàÿ 2010 ã.

Â 2011 ãîäó ïîÿâèëàñü êíèãà ïåñåí íà ñëîâà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà «Áåëûé òàíåö». Øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ïåñíè, íàïèñàííûå ìíîãèìè èçâåñòíûìè êîìïîçèòîðàìè. Âñå îíè ïåðå÷èñëåíû âî âñòóïëåíèè. Ñáîðíèê èçäàí ñ íîòàìè. Òàê ÷òî ïðè æåëàíèè ìîæíî ñîïðèêîñíóòüñÿ è íàñëàäèòüñÿ ïåñåííûì òâîð÷åñòâîì ïîýòà.

Ñ ïîýòîì Åãîðîì Èñàåâûì â ã. Îðëå Â 2011 ãîäó âûõîäèò êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Íà Ñåâåðíîé Äâèíå». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îíà ïîñâÿùåíà 300-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ó÷¸íîãî Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ëîìîíîñîâà. «×åì äàëüøå íà Ñåâåð, òåì áîëüøå òåïëà…» – îäèí èç îñíîâíûõ ëåéòìîòèâîâ êíèãè. Îí çâó÷èò è â ñòèõîòâîðåíèè «Â ìóçåå äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà "Ìàëûå Êîðåëû":

Â ìîðîçíûé áåðåã âì¸ðçëè ïàðîõîäû, Âñþ íî÷ü â ìåòåëü âïëåòàþòñÿ ãóäêè, È ñòîëüêî çäåñü õîðîøåãî íàðîäà Íå âåäàåò ïå÷àëè è òîñêè… ×èòàÿ ñòèõîòâîðåíèå «Âåñíà â Àðõàíãåëüñêå», âñëóøèâàåøüñÿ â äûõàíèå, óçíà¸øü ñâîåíðàâíûé õàðàêòåð Äâèíû:

Êàêàÿ áåçäîííàÿ íî÷ü, È ìèã ýòîé íî÷üþ áåçìåðåí. Äâèíà, êàê ãóëÿùàÿ äî÷ü, Êà÷àåòñÿ, òû÷åòñÿ â áåðåã… Â êíèãå «Ðóñè÷è», èçäàííîé â 2012 ãîäó, ïðåäñòàâëåíû ïåñíè êîìïîçèòîðà Íèíû Öóðèêîâîé íà ñëîâà ïîýòà. Ñîáðàíèå ïåñåí ïîñâÿùåíî 510-ëåòèþ ãîðîäà Ðÿæñêà, ìàëîé ðîäèíû Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Ñòèõè-ïåñíè ïðåäâàðÿåò íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå èñïîëíèòåëüíèöû è êîìïîçèòîðà. È âîò, ÷òî îíà ïèøåò: «Íåçàáûâàåìû âñòðå÷è ñ ìàëîé ðîäèíîé ïîýòà. Âëàäèìèð Ñèëêèí ÷àñòî å¸ íàâåùàåò. È êàæäûé ðàç ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ â æèçíè Ðÿæñêà: òâîð÷åñêèå âå÷åðà, ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ â ìóçåå, ïðåçåíòàöèÿ êíèã, âñòðå÷è ñ ðàçëè÷íûìè àóäèòîðèÿìè. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå îäíàæäû ïîáûâàòü íà ýòèõ âñòðå÷àõ è ïðèíèìàòü â íèõ íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå: ÷èòàòü ñòèõè, ïåòü ïåñíè íà ñòèõè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Ïðèñóòñòâîâàëà íà îòêðûòèè ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà èìåíè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà â Ðÿæñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, íà þáèëåå ïîýòà. Âñåãäà ïîðàæàëè íåîáûêíîâåííàÿ ñêðîìíîñòü, êîíêðåòíîñòü âî âñ¸ì, âîèíñêàÿ ñäåðæàííîñòü è â òî æå âðåìÿ – äîáðîæåëàòåëüíîñòü, èñêðåííîñòü. ß âñåãäà óåçæàëà èç Ðÿæñêà îêðûë¸ííîé, ïîäïèòàííîé íîâîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé, çà ÷òî î÷åíü áëàãîäàðíà ñâîåìó

ñîàâòîðó. Ïîýòîìó âòîðóþ ÷àñòü â ýòîé êíèãå ïåñåí ÿ ïîñâÿùàþ åìó, Âëàäèìèðó Ñèëêèíó è åãî ìàëîé ðîäèíå – Ðÿæñêó, âñåì æèâóùèì è ïîìíÿùèì ñâÿòîå è äîáðîå». Â 2012 ãîäó â Ìîñêâå â èçäàòåëüñòâå «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò» â ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Ìîñêîâñêèå ïîýòû» âûøëà êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Âëàäèìèðà Ñèëêèíà «Îñåíü â Ðÿæñêå», êóäà òàêæå âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ î ìàëîé ðîäèíå ïîýòà è î çàìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ ýòîé ðóññêîé çåìëè, î íåïîâòîðèìîé ðÿçàíñêîé ïðèðîäå. ß íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñå ñòèõè î ðîäíîì êðàå Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. ×èòàòåëü, íàäåþñü, óæå õîðîøî çíàêîì ñ ýòîé êíèãîé. Ìíå õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå âîò íà ÷òî: ñ êàêîé ëþáîâüþ, ñåðäå÷íîé è äóøåâíîé òåïëîòîé íàïèñàíû ñòèõè î ðîäíîì Ðÿæñêå, î ðå÷óøêàõ-ðåêàõ, î ñ¸ëàõ, î ðîäíîé øêîëå, î ëþäÿõ… Òàê è õî÷åòñÿ âñëåä çà ïîýòîì âîñêëèêíóòü: «Ñòîëüêî íàçâàíèé äóøåâíûõ, íå ñ÷åñòü!» ß áû åù¸ è ñêàçàë èì¸í… Âîò åù¸ î ÷¸ì õî÷åòñÿ ñêàçàòü. Î âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé òåìå â òâîð÷åñòâå ïîýòà. Â êàæäîé èç ïåðå÷èñëåííûõ ìíîþ êíèã ýòî êëþ÷åâàÿ òåìà ïîýçèè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà çâó÷èò âî âåñü ãîëîñ. Ïîýò ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé áàòàëèñòîâ è ìàðèíèñòîâ, íà÷àëüíèêîì Âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè ïèñàòåëåé Êóëüòóðíîãî öåíòðà Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè èìåíè Ì.Â. Ôðóíçå, ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè èìåíè Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã.Ê. Æóêîâà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà 2009 ãîäà. Îí çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê. Àêàäåìèê ðÿäà ðîññèéñêèõ àêàäåìèé… Ðÿæñê, ìàëàÿ ðîäèíà, ðÿçàíñêèå ïðîñòîðû, ìîæåò áûòü, è ïîìîãëè Âëàäèìèðó Ñèëêèíó, âûäàþùåìóñÿ ïîýòó, ñîõðàíèòü ðîäíèêîâîå ñîëíå÷íîå ðóññêîå Ñëîâî. Âû ó íàñ, ñëó÷àéíî, íå áûâàëè? Î÷åíü æàëü, ÷òî âàì íå äîâåëîñü! Â Ðÿæñêå äàæå îñåíüþ åäâà ëè Âàì äëÿ ñêóêè ìåñòî áû íàøëîñü… Âëàäèìèð ÀÐÒÞÕ Ãàçåòà «Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð»

ðóäíî áûòü ñîâðåìåííûì â ïîýçèè, êîãäà â ñèëó âîçðàñòà íå ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñîáûòèÿõ, î êîòîðûõ ïèøåøü è î êîòîðûõ ïèñàíî-ïåðåïèñàíî èìåíèòûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, ïîíþõàâøèìè ïîðîõ â Îòå÷åñòâåííóþ, çíàþùèìè èñòèííóþ öåíó Âåëèêîé Ïîáåäå. Îäíàêî òàê óæ ïðèøëîñü Âëàäèìèðó Ñèëêèíó, ðîäèâøåìóñÿ ñïóñòÿ äåâÿòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû.

Ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Äåâÿòü ëåò ïîñëåâîåííûõ. È ïðèéòè íàñòàë ÷åð¸ä Ìíå íà ñìåíó óáèåííûõ… Ìàìà ïëà÷åò, îò áåäû Ñîõðàíèòü ìåíÿ ñóìåëà. Ìàìà ñòîëüêî ëåáåäû Çà âîéíó çà ýòó ñúåëà. Ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòûé ãîä… Ïîñðåäè ÷óìû è ïèðà Ìíå áåðå÷ü ïðèø¸ë ÷åð¸ä Ãîëóáûå î÷è ìèðà. Äà, îí íåñêîëüêî îïîçäàë ðîäèòüñÿ, ÷òîáû âîî÷èþ âèäåòü âîéíó. Íî âñòðå÷è ñ å¸ ó÷àñòíèêàìè, òðóæåíèêàìè òûëà, èõ âîñïîìèíàíèÿ è âïîñëåäñòâèè îïûò àðìåéñêîé ñëóæáû ïîìîãëè ñêâîçü ïðèçìó ñîáñòâåííîãî ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ óâèäåòü íå óâèäåííîå, ïðî÷óâñòâîâàòü åãî, ïåðåäàòü ñâîè îùóùåíèÿ ïåðó è áóìàãå. Ñ åäèíñòâåííîé áëàãîðîäíîé öåëüþ – íå çàáûòü ñî âðåìåíåì î ïîäâèãå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Âîéíà âñ¸ äàëüøå, è ñ ãîäàìè Å¸ íå ñòàíóò âñïîìèíàòü. Íî òåì, êòî âñëåä èä¸ò çà íàìè, Èì âàæíî ïîìíèòü, âàæíî çíàòü, Êàêîé öåíîé äàëàñü ïîáåäà – Îò îáðåòåíèé äî ïîòåðü… Ýòî ïîòîì, ïîñëå ïåðâûõ òâîð÷åñêèõ îïûòîâ, çà ïëå÷àìè ïîýòà áóäóò Íîâîñèáèðñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå îáùåâîéñêîâîå ó÷èëèùå, Âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ, Áåëîðóññêèé âîåííûé îêðóã, Þæíàÿ ãðóïïà âîéñê, «ãîðÿ÷èå òî÷êè». Ïîòîì áóäåò ñëóæáà íà÷àëüíèêîì Âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè ïèñàòåëåé Êóëüòóðíîãî öåíòðà ÂÑ ÐÔ èì. Ì.Â. Ôðóíçå è ñåêðåòàð¸ì Ïðàâëåíèÿ, ïðåäñåäàòåëåì Êîìèññèè ïî âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå Ñîþçà ïèñàòåëåé

Âëàäèìèð Ñèëêèí. «Ãîëîñà». Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìîñêâà. «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò», 2013 ã. Ðîññèè. Ïîòîì ïðèä¸ò è çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå: ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, êàâàëåð ðÿäà âûñîêèõ íàãðàä. Òðèäöàòü âîñåìü èçäàííûõ êíèã, íå ïûëÿùèõñÿ íà ïîëêàõ, ïîëüçóþùèõñÿ ñïðîñîì ÷èòàòåëåé è â Ðîññèè, è çà å¸ ïðåäåëàìè, òàêîâ âêëàä Âëàäèìèðà Ñèëêèíà â ëèòåðàòóðó. Îäíà èç ýòèõ êíèã – «Ãîëîñà». Ãîëîñà òåõ, êîãî óäàëîñü ðàññëûøàòü ñêâîçü âðåìÿ è êîãî ñëûøèò ñåãîäíÿ àâòîð. Ñëûøèò ñåðäöåì. È ïî-ñíàéïåðñêè ïîïàäàåò â «äåñÿòêó» – îò ñîáñòâåííîãî ñåðäöà ê ñåðäöó ÷èòàòåëÿ. Ñî ñêóïîé ìóæñêîé ñäåðæàííîñòüþ, ãëóáèííîé ôèëîñîôèåé è íå ñëåçëèâûì ëèðèçìîì.

ñèâîñòåé. Íèêàêèõ óðà-ñòðîê, íàïîìèíàþùèõ ïåðåäîâèöû ãàçåò. Çàòî íå÷òî òàêîå, íå ãðîìîãëàñíîå, ÷òî áåð¸ò çà äóøó.

Â ñóðîâîé ñòðîãîñòè ïîëåé Èäóò ïóò¸ì òàêèì íåáëèçêèì Ïî òèõîé Ðîäèíå ìîåé Ñ âîéíû ñîëäàòû-îáåëèñêè. Îíè ïðîõîäÿò ìèìî õàò, Ïîëÿìè, ðîùàìè ïðîõîäÿò. Ïóòè çíàêîìîãî íàçàä Íèêàê ðåáÿòà íå íàõîäÿò.

Íå îáîøëà ìåíÿ âîéíà, Ìíå äåòñòâî äûì âîåííûé ñóçèë. Ñðåäü íî÷è ñòîíåò òèøèíà Îò ðàí îòöîâñêèõ è êîíòóçèé.

Ïðîñòî. Áåç âñÿêèõ âû÷óðíîñòåé. Íî êàê îáðàçíî! Êàêîé ïîäòåêñò! Êàêàÿ áîëü! Òàê ãîëîâîé íå ïèøóò. Íî òàê æäóò, ïî-ìàòåðèíñêè íàä¸æíî æäóò ñâîèõ ïàâøèõ ñûíîâåé, ìíîãèõ èç êîòîðûõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ, íå íàøëè è îáåëèñêè.

À â ïàóçàõ èç òèøèíû, Âîâåê íå âèäåâøàÿ ñâåòà, Î÷åðåäíàÿ íî÷ü âîéíû Âî ìíå ãðîõî÷åò äî ðàññâåòà.

Áàáêà Ðàÿ íà âñ¸ ñîãëàñíàÿ, Íî íàäååòñÿ, âåðèò è æä¸ò, ×òî öåë¸õîíüêèé â óòðî ÿñíîå Å¸ ìàëü÷èê äîìîé ïðèä¸ò.

È çäåñü ðå÷ü íå òîëüêî îá îòöàõ. Íî è î áîëåå ðàííèõ ïîêîëåíèÿõ, íå ïîñðàìèâøèõ ÷åñòü Ðóñè. Ïîêîëåíèÿõ, êîòîðûå

È ïðèõîäèò. Ïàìÿòüþ. Èáî ïàâøèå æèâû, ïîêà æèâà ïàìÿòü î íèõ. Ïðèõîäèò íå òîëüêî ìàëü÷èê áàáêè Ðàè, íî è äðóãèå ìàëü÷èêè èç ïîêîëåíèÿ òîé âîéíû.

Â áðàííûõ ñå÷àõ íå äàâàëè ñïóñêó, Ïîêëîíÿëèñü áðåííîìó òðóäó, ×òîá ìîë÷àëà ãðîçíàÿ Öàðü-ïóøêà È íå áèë Öàðü-êîëîêîë áåäó.

Ýñòåò âðÿä ëè íàéä¸ò â êíèãå ïîòóãè íà ëèòåðàòóðíûå âûêðóòàñû: îðèãèíàëüíóþ ôîðìó ïîäà÷è ñòèõà – ðàäè ôîðìû, îðèãèíàëüíóþ ðèôìó – ðàäè ðèôìû. Íî ïî÷óâñòâóåò íåðâ êàæäîãî ñòèõà, åãî âíóòðåííþþ ýíåðãåòèêó, çàäóøåâíîñòü – êà÷åñòâà, ïðèñóùèå èñòèííûì ìàñòåðàì ñâîåãî äåëà, ãäå çà âíåøíåé íåáðîñêîñòüþ êðîåòñÿ ãëóáèíà ïîäà÷è. Ãäå íåò êàêèõ-ëèáî ñëó÷àéíûõ äåòàëåé. Ãäå íåâîëüíî îùóùàåøü ñîïðè÷àñòíîñòü àâòîðà ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì. È ãëàâíîå – âåðèøü åìó. Â ýòîì Âëàäèìèð Ñèëêèí íàïîìèíàåò òàëàíòëèâîãî ñêóëüïòîðà, îòñåêàþùåãî èç èìåþùåãîñÿ ó íåãî ìàòåðèàëà – êàìíÿ – âñ¸ ëèøíåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâî ìåðû íå ïîäâîäèò àâòîðà. Íèêàêèõ ëîáîâûõ ðåøåíèé. Íèêàêèõ íèÓ õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ ñ ïèñàòåëÿìè ÷åãî íå çíà÷àùèõ êðà-

À âîêðóã ñâèñòÿò øìåëè. Èëè, ìîæåò, ïóëè. Åñëè á òîëüêî ìû ìîãëè, Òî îòöîâ âåðíóëè. ×òîá óñëûøàòü èõ ñåðäöà, ×òîá íàãðàä êîñíóòüñÿ… Ñâåòèò ìíå çâåçäà îòöà, Íå äà¸ò ñïîòêíóòüñÿ. Ïðîéäÿ ñêâîçü íåë¸ãêèå èñïûòàíèÿ, Âëàäèìèð Ñèëêèí îñòàëñÿ âåðåí çàêîíàì îôèöåðñêîé ÷åñòè, çàêîíàì ìóæñêîé äðóæáû, òðàäèöèÿì òåõ, î êîòîðûõ ïèøåò, áóäü òî êîíêðåòíûå ëþäè èëè ñîáèðàòåëüíûå îáðàçû. Ïðèìåð òîìó – ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ îá îäíîì èç ïîãèáøèõ áîåâûõ äðóçåé:

ß êîæåé ÷óâñòâóþ åãî, Ìíå çà ñóäüáó åãî îáèäíî. Îí âûïüåò, ýòî íè÷åãî, ×òî çà ñòîëîì åãî íå âèäíî. Îí îäèíîê â ñâîåé äàëè. Íå äîñòà¸ò åìó íî÷àìè Ðîäíûõ áåð¸ç, ðîäíîé çåìëè, Å¸ âåñåëüÿ è ïå÷àëè… Òû ïðèõîäè ñþäà åù¸, Ìîé äðóã, â áîþ íå çíàâøèé ñòðàõà, Çäåñü æäóò òåáÿ ìî¸ ïëå÷î, Ìîÿ äóøà, ìîÿ ðóáàõà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â ýòîì âåñü Ñèëêèí. Ãîòîâûé â òðóäíóþ ìèíóòó ïîäñòàâèòü ïëå÷î, îòäàòü ïîñëåäíþþ ðóáàõó. Íå îòñþäà ëè ó íåãî åäèíñòâî ñëîâà è äåëà, íåïîääåëüíîå îòêðîâåíèå åäâà ëè íå êàæäîé ñòðîêè â ñòèõàõ. «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû», êàê-òî çàìåòèë îí. Ñ òîé, Îòå÷åñòâåííîé, íà êîòîðîé íå áûë, íî îùóòèë å¸ âñåþ ñóòüþ, è êàê õóäîæíèê ñëîâà ñóìåë âåðíî, áåç ïîäâîõîâ, ïåðåäàòü ÷èòàòåëÿì. Òåì öåííåå äëÿ íåãî âûñòðàäàííàÿ âîéíîé òèøèíà.

Ñèðåíü. ×åð¸ìóõà. Âåñíà. Âäîëü ÷¸ðíîé ïàõîòû – ãðà÷èõà. Êàê õîðîøî, ÷òî íå âîéíà, Êàê õîðîøî, ÷òî äîìà òèõî. À êîëü õîðîøî, òî ìîæíî áîëüøå âðåìåíè óäåëèòü ìèðíûì òåìàì: ñòèõàì î ëþáâè, ïðèðîäå, ðîäíîì ãîðîäå Ðÿæñêå, ãäå îí âñåãäà æåëàííûé ãîñòü, ãäå åãî èìåíåì íàçâàíû ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà è ëèòåðàòóðíûé ñàëîí â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå. À âîò è èíîå ïðèçíàíèå: êíèãè Ñèëêèíà óñïåëè ïîáûâàòü â êîñìîñå, â êðóãîñâåòíûõ ìîðñêèõ ïëàâàíèÿõ. È âñ¸ æå, âñ¸ æå…

Ñìîòðþ â ðàññâåòíîå îêíî, À íà ÷àñàõ âîò-âîò ÷åòûðå… Íåóæòî ïðàâäà, ñóæäåíî Íàì âå÷íî æèòü â âîéíå è ìèðå? Âåäü íà ïîâåðêó è çàòèøüå â ìèðíîå âðåìÿ ïîðîé îáìàí÷èâî. Â ÷àñòíîñòè, äëÿ ñïåöíàçîâöåâ.

Íî÷ü êîðîòêàÿ â èþëå. Íè ïàòðîíîâ, íè ãðàíàò. Ëîâÿò â ïîëå ãðóäüþ ïóëè Êàïèòàí è ëåéòåíàíò. Îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó Ðîäèíû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, êàê è ïðåæäå, íå ïîêèäàåò àâòîðà. Ïîýòîìó òàê ïðîíçèòåëüíî, òàê ïî÷åëîâå÷åñêè òðîãàåò îñòàâøàÿñÿ íàì ãîðüêèì íàñëåäñòâîì ïîñëåâîåííàÿ êàðòèíà.

È õìåëååøü áåç âñÿêîé âîäêè Âîçëå õîëìèêîâ íàñûïíûõ. Ñïÿò â÷åðàøíèå îäíîãîäêè Ïîä îõðàíîþ çâ¸çä ñòàëüíûõ. Ïóñòü â öåðêâàõ çàæèãàþò ñâå÷è, Íîñÿò òðàóðíûå ïëàòêè. Çäåñü íàäðûâíî, ïî-÷åëîâå÷üè, Ïëà÷óò â çàðîñëÿõ ñêâîçíÿêè. Íî, îòäàâàÿ äîëæíîå â÷åðàøíèì îäíîãîäêàì, ïîýò ñâÿòî âåðèò â íûíåøíåå è ãðÿäóùåå ïîêîëåíèÿ Ðîññèè, â èõ ñïîñîáíîñòü ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü âñ¸, çà ÷òî ñòîÿëè è ÷òî îòñòîÿëè äåäû è ïðàäåäû.

«ß!» – ðàçíîñèòñÿ íàä ñòðîåì, «ß!» – óíîñèòñÿ â âåêà. È ñòîÿò â ñòðîþ ãåðîè, Íåèçâåñòíûå ïîêà. ×òî æ, äîáðîãî è äîëãîãî ïóòè âàì, íåêðèêëèâûå, èñêðåííèå, äîñòîéíî ïîñòàâëåííûå «Ãîëîñà», êîòîðûå, âåðèòñÿ, áóäóò óñëûøàíû è ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíû ïî÷èòàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà. Ãåîðãèé ÊÈÊÑÌÀÍ

Âëàäèìèð Ñèëêèí íà ÷òåíèÿõ

èçíü ñèìâîëè÷íà è ëåãåíäàðíà. Òàêîé âèäèøü å¸ â êíèãå ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ñèëêèíà «Êàâêàçñêèé êðåñò» – ñîáðàíèè ñèìâîëîâ è ëåãåíä. ×òî òàêîå ñèìâîë? Ýòî ìíîæåñòâî ñìûñëîâ â îäíîì îáðàçå. ×òî òàêîå ëåãåíäà? Ïðåâðàùåííàÿ â ïîýòè÷åñêóþ ñêàçêó äîñòîâåðíàÿ áûëü.

Ïî áðóñ÷àòêå, ïî ïëîùàäè Êðàñíîé Åäåò Æóêîâ íà áåëîì êîíå. Âñ¸ òîðæåñòâåííî, ïðàçäíè÷íî, ÿñíî È â äóøå, è â îãðîìíîé ñòðàíå. Íè÷åãî, ÷òî èçðÿäíî óñòàëè, ×òî íå âñåì âðó÷åíû îðäåíà. Óëûáàåòñÿ ñäåðæàííî Ñòàëèí, Íà êîòîðîì áîëüøàÿ âèíà... Òîëüêî âñ¸-òàêè Ñòàëèíó æóòêî, ×òî íå îí âîò íà áåëîì êîíå, À ïðîñëàâëåííûé Ñòàëèíûì Æóêîâ Âñå èòîãè ïîäâîäèò âîéíå. Òàê âûðàñòàåò îáðàç-ñèìâîë: «Åäåò Æóêîâ, âñåãî ïîâèäàâøèé. È ðèñêóåò ñâîåé ãîëîâîé».

Òàê âûðàñòàåò ëåãåíäà. Ïîýò ¸ìêî ïåðåñêàçûâàåò ðåàëüíóþ áèîãðàôèþ ìàðøàëà, îäíîâðåìåííî ââîäÿ å¸ â ëåãåíäàðíîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî – â ñâîé ëèðè÷åñêèé ìèð. Êîîðäèíàòû åãî – âñÿ Ðîññèÿ. Ëåãåíäàðíûé ìèð ñ èìåíåì Ðîññèÿ, äàðóåìûé íàì Âëàäèìèðîì Ñèëêèíûì, íàñåë¸í íåìíîãèìè ëþäñêèìè ôèãóðàìè – Âîèíà, Îòöà – òîæå Âîèíà â áûëîì, Ìàòåðè: «Ìàòü-ñîëäàòêà ìîÿ, Ðîññèÿ», Æåíû: «ß ñòî ëåò íà áåëîì ñâåòå ïðîæèâó â áðîíåæèëåòå, à çàêîí÷èòñÿ âîéíà, îòñòåãí¸ò åãî æåíà...», Ñûíà. Óáèòîãî äðóãà. Ìóæèêîâ – «ëþäåé ðóññêîãî ïîäâîðüÿ», ÷òî «äåðæàò ñîëíöå íà ðóêàõ». Äàæå êîíêðåòíûå èñòîðè÷åñêèå èìåíà – èç ýòîãî ðÿäà. Äàæå íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùèé îáðàç Âîæäÿ – íåîáõîäèìûé â ýòîì ìèðå, íî ïîêà Ñèëêèíûì íå íàçâàííûé. Ìèð ïîýòà îñåí¸í âûñîêèì äóõîì. Ýòî ñâÿòîé, ñàêðàëüíûé ìèð, õîòÿ è íåïðîñòû îòíîøåíèÿ ïîýòà ñ Ïðîâèäåíèåì, âûñøåé âîëåé, ïîñìåðòíîé ñóäüáîé – îò æàðêîé, ñî ñâå÷îé, ìîëèòâû Âîèíîâ äî âñòðå÷è ñ ëàäü¸é Õàðîíà. Â ñòèõàõ Ñèëêèíà Õàðîí – àêòèâíî äåéñòâóþùåå ëèöî, íåîòñòóïíûé

14 ïÿòüþ ÷åðíû, îñèðîòåëî äûøàò õàòû, è ñîííûé ãîëîñ òèøèíû îäåò â ðåçèíîâûå ëàòû». Äàëü ãðîçíàÿ. Ìîùíàÿ. Æèâîïèñíûå ïîëîòíà å¸, êàæåòñÿ, çàñòûëè íà ìèã â ñòèõå ïîýòà – è âäðóã îæèâàþò â äâèæåíèè ãðîìàäíûõ ïðîñòðàíñòâ, âåëèêèõ ñîáûòèé.

Íà Îðëîâñêî-Êóðñêîì íàïðàâëåíèè Âñòàëè äâå àðìàäû, äâà âðàãà, È çâåíèò â ïðåääâåðüå íàñòóïëåíèÿ Êóðñêàÿ æåëåçíàÿ äóãà. Ñî øòàíãèñòîì è ïèñàòåëåì Åâãåíèåì Ïåíüêîâñêèì ñïóòíèê Âîèíñòâà, ïåðñîíàæ ñî ñâîèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, íå ñëèøêîì ñèìïàòè÷íûìè, «âåäü åìó, íàâåðíî, ïëàòÿò â öàðñòâå ãîðåñòè è òüìû». Âïîëíå çåìíîé ïåðñîíàæ. Òàêèì æå óäèâèòåëüíî çåìíûì ó ïîýòà îêàçûâàåòñÿ è ïîòóñòîðîííåå ïðîñòðàíñòâî, òîò ñâåò, íåáåñíàÿ îáèòåëü: «Îáåëèñêàìè ñî ñòîðîíû ìðà÷íî ñìîòðÿò Êàâêàçñêèå ãîðû», à «Ïî Äíåïðîâñêóþ âîäó äóøè ïàâøèõ ëåòÿò...» Ëåãåíäàðíûé ìèð Ðîññèè â ëèðèêå Ñèëêèíà ÷¸òêî ðàñïîëîæåí íà åãî ñîáñòâåííîé îáøèðíîé êàðòå. Íà ýòîé êàðòå òîæå íåìíîãî îáîçíà÷åíî: ðîäíàÿ äåðåâíÿ, äðåâíèé ãîðîä Ðÿæñê íà Ðÿçàíùèíå, ãîðîäñêàÿ îêðàèíà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü, Óññóðèéñêàÿ òàéãà, Êàâêàçñêèé õðåáåò, â ïðîñòèðàþùåéñÿ äàëè âèäíû î÷åðòàíèÿ ãðàíèöû äåðæàâû, ìîðñêèå áåðåãà... Âîñòîê è Çàïàä çà íèìè. Ñàìîë¸òû, æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè, ýøåëîíû, ÁÒÐû, ïîäâîäíûå ëîäêè: «È â ñåðäöå, êàê â ìûñ Ïîâîðîòíûé, çàõîäÿò òâîè êîðàáëè». Ãàðíèçîííûå ãîðîäêè, ðå÷êà íà Ðÿçàíùèíå... Ïòèöû â íåáå, çâ¸çäû íàä êðûøàìè æèëûõ äîìîâ, ëèïû ó êðûëåö, «âèøíè, îòöîâî íàñëåäñòâî, ñòîëüêî ëåò â òèøèíå øåëåñòÿò...».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ìíå òâî¸ ïðèçíàíüå âàæíî. – Çäðàâñòâóé, ïîëå â âàñèëüêàõ! Íàä òîáîé ìîé çìåé áóìàæíûé Çàáëóäèëñÿ â îáëàêàõ. Äàëü äàë¸êàÿ è áëèçêàÿ, â êîòîðîé áåð¸çû, «êàê äåâ÷îíêè, çûðêàëè â îêíî». Ïðîíèçàííàÿ ãîëîñàìè, ïåñåííàÿ, ãðóñòÿùàÿ ãàðìîíüþ: «Ñòîðîíà ìîÿ ðîäíàÿ, ãîëîñèñòàÿ ìîÿ!» Áîãàòàÿ âåòðàìè ðóññêîãî ÷óâñòâà:

Ñïåëûå âåòðû ïîþò È çàòèõàþò âî ãíåâå. Áåëûå òó÷è – íà þã, ×¸ðíûå òó÷è – íà ñåâåð. Ìèëàÿ, ÿ íå êëÿíóñü Â áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå. Ýòî æå äèêàÿ ãðóñòü, Ýòî áûâàåò â ïðèðîäå.

Ãëàâíàÿ òåìà Ñèëêèíà – âîéíà, áèòâà çà ðîäíîå è ðîäèìîå ïîëå æèçíè è íûíå, è â áûëîì, è, âîçìîæíî, â ãðÿäóùåì. Òåìà íàðîäíàÿ, ðåøàåìàÿ ïîýòîì â íàðîäíîì êëþ÷å, ïðèòîì èñêëþ÷èòåëüíî ëèðè÷åñêè, ëè÷íî ïåðåæèòàÿ, ïðåîáðàæ¸ííàÿ ëè÷íîé ïàìÿòüþ, äóìîé, ñåðäöåì. È ïîòîìó ñþæåòíî íåèñòîùèìàÿ. Âîåííûå ñþæåòû Ñèëêèíà – äûìÿùèåñÿ ñâåæåé êðîâüþ â âåêîâîé áàòàëüíîé òðàäèöèè ðóññêîé ïîýçèè:

Íî íûí÷å îñîáàÿ ãîíêà – Äâóíîãèå âîëêè â öåíå. È ïàõíåò îò ðàí ñàìîãîíêîé Íà ýòîé äåøåâîé âîéíå. Äîñòàíó ïîäáèòîãî «âîëêà», Îòâûâøåãî æèçíü ïðè ëóíå, È ñàìàÿ ãîðüêàÿ âîäêà Ïîêàæåòñÿ ïðèòîðíîé ìíå. Ïðèñÿäó â ðàçäóìüå íà êàìåíü, Âåðíóâøèñü ñ òðîôåÿìè â ïîëê. Çàæìó ñâîè óøè ðóêàìè, Çàâîþ íåñëûøíî, êàê âîëê. Â ýòèõ ñþæåòàõ íûíåøíåå ñîëäàòñêîå îáùåðîññèéñêîå ÷óâñòâî: «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ñòîëüêî ïóëü âûêîâûðèâàòü íàäî èç äóøè èç ìîåé è ñòðàíû, ìàòåðèíñêîãî æóòêîãî âçãëÿäà...» ×óâñòâî, ñìûêàþùååñÿ ñ îòöîâñêîé ïàìÿòüþ: «Â êîòîðûé ðàç øàãàåò èç ðàçâåäêè â ïîë¸ãøèé â ðóêîïàøíîé áàòàëüîí...» Ñ âåêîâûì è ñâåæåîñòðûì ïðîùàíüåì íàâåêè:

Ïî÷åìó òàê æåñòîêà âåñíà? Ïî÷åìó ïî íî÷àì íà êðûëüöå äîñûïàþò ìîðîçû? À íàóòðî ñòåêàþò ñî ñò¸êîë ðåçíîãî îêíà Ïîä áåñåäêó å¸ áåçóòåøíûå ñëåçû?

Ïîýò ñàì, êàê ñîëíöå ñìîòðèò íà ðîäíóþ ñòðàíó. È õîòÿ ìèð çàäûõàåòñÿ ãàðüþ, è ïàâøèå âñïîìèíàþò: «Êòî ÿ? Ãäå ÿ? È ÷òî âîêðóã çà òåìíîòà?», è íåâîçìîæíî ñäåðæàòü âîçãëàñ: «Äðóçüÿ ìîè, äà ÷òî æ âñå ïóëè â íàñ...», è â òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ÷åðíîáûëüñêèõ ñ¸ë óæå çàïîëíåíû ñòðàíèöû, è îñåäàþò íà äíå ïîòîíóâøèå êîðàáëè, ðàçáèâàþòñÿ ñàìîë¸òû, à «ÿ åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ïî ãîðàì ìîè äóìû áëóæäàþò, ïî-áàíäèòñêè ìåíÿ ñî ñïèíû âîë÷üè äåòè åù¸ ïîäæèäàþò», è çâó÷èò â åãî ëèðèêå ùåìÿùèé ìîòèâ ñîáñòâåííîé íåâå÷íîñòè íà çåìëå: «Ñêðèïèò çåìëÿ, â íî÷è âðàùàÿñü, óñòàâ çà ìèëëèîíû ëåò, è ÿ ïðîùàþñü, ÿ ïðîùàþñü ñ òåì, ÷òî íàâåê îñòàâèò ñëåä», – Ðîññèÿ íåèçìåííî ñòîèò ïåðåä âçîðîì ïîýòà â òîðæåñòâåííîé ÿâè, îòêðûòîñòè, êàê âñåëåíñêèé äîì, çíàêîìûé è âûïèñàííûé õóäîæåñòâåííîé êèñòüþ âî âñåõ ñâîèõ ÷åðòàõ. Ïðî÷íî ñòîèò. Íè÷òî â Ðîññèè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà íå óêðûòî îò åãî ñûíîâíå-õîçÿéñêîãî âçãëÿäà. Ïî âîëå åãî âñòðå÷àåò «íà çåìëå ÷åëîâåê ÷åëîâåêà». Âñå òàéíû ìèðà ÿâèëà, ïîâåäàëà Ðîññèÿ ïðåäàííîìó åé ñåðäöó ïîýòà. Âíåçàïíà è íå ðàçãàäàíà ëèøü îäíà:

Òû ñëåïàÿ, êàê ïðîñòóäà, Òû ãëóõàÿ, êàê âîäà. Êàê ïðèøëà èç íèîòêóäà, Òàê è ñêðûëàñü â íèêóäà. Òàéíà ëþáâè... Ëþáîâü ïîýòà – ýòî òèøèíà â ñàìîì øóìíîì ìíîãîëþäüå, çâóê ãîëîñà, èäóùèé ñêâîçü ëþáûå äàëè, ýòî íåâåäîìîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ýíåðãîïîëÿ: «È òàêàÿ íàäâèíóëàñü òèøü, ÷òî ïî÷óäèëîñü, ãóáû øåïòàëè: Çíà÷èò, òû ãîâîðèøü, íå ïðîñòèøü? – ß íå çíàþ, íàâåðíî, åäâà ëè...» Òîé æå ýíåðãåòèêîé, âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî îïðåäåëèìîé, êàê öâåòîìóçûêà, òâîðèòñÿ è ëþáîâíàÿ ëèðèêà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà, â êîòîðîé «ñëàäêî ñêâîçü ðàçëóêó íàøà âñòðå÷à ñåðäöå ææ¸ò». Íî è ýòó òàéíó ïîýò óñàæèâàåò íà ðóññêîå êðûëüöî. È ñ÷àñòëèâî, íåæíî ïðîñòóïàþò ñòóïåíå÷êè:

Î, êàê ëåòåëî âðåìå÷êî, Íåçðèìîå ïî÷òè. Øóøóêàëàñü ñòóïåíå÷êà Ñ øåñòè è äî øåñòè. Ñòóïåíå÷êà, ñòóïåíå÷êà, Íå óåçæàéòå, Æåíå÷êà.

È ñ ñèìâîëè÷íûì ìèðîîùóùåíèåì ïîýòà. Æèâóùèé â ñîâðåìåííîé âîåííîé ðåàëüíîñòè, îí âáèðàåò å¸ â ñèìâîëè÷åñêèé è ëåãåíäàðíûé îáðàç Ðîññèè, íàâåêè ñâåæåîâåÿííûé Ïîáåäîé. Â äâèæóùóþñÿ ïðîñòðàíñòâåííóþ ïàíîðàìó:

Ñâîþ Ðîññèþ ïîýò óêðàñèë æåíñêèìè, äåâè÷üèìè èìåíàìè, òåì ñàìûì íà ïîþùåé ëèðè÷åñêîé íîòå çàâåðøèâ å¸ âûñîêèé, â æèâîì äâèæåíèè îáðàç. È øë¸ò ãîëóáåé-âåñòíèêîâ ê Ãîñïîäó. È æä¸ò, âñëóøèâàÿñü, âãëÿäûâàÿñü, âäóìûâàÿñü, îòâåòà:

Ýøåëîí, îñòàâèâ çàïàä, Òîðîïëèâî ø¸ë äîìîé, È âèòàë â òåïëóøêàõ çàïàõ, Çàïàõ Ðîäèíû ñàìîé.

Áóäó ñëóøàòü ìîë÷àíèå ïòèö, Âåäü è ýòîìó íàäî ó÷èòüñÿ. Íåò íà ñâåòå ñ÷àñòëèâåå ëèö, ×åì ëèöî îñåí¸ííîå ïòèöû.

Òîëüêî ñåé÷àñ íå ñïåøè Ñ íåáà îáðóøèòüñÿ ñíåãîì. Áëèçîñòü ðîäèìîé äóøè – Íåïîâòîðèìàÿ íåãà.

Ñòèõè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà îáðàùåíû ê ãåðîÿì åãî Ðîññèè, ïðî íèõ îí ñëàãàåò ïåñíþ:

Ëþáèìàÿ äàëü, òàì «ëü¸òñÿ îðàíæåâûé ñâåò íåïîâòîðèìî êðàñèâî»... Äàëü ñ âåêîâûì çàïàõîì ãàðè è áåäû âíîâü è âíîâü îáðóøèâàþùèìñÿ ãîðüêî: «Ñíåãà íàä Ïðè-

Îé, òû, ñîëíûøêî ïàëÿùåå, Òû ëåòè âî âñå êîíöû, Ãäå îñòàëèñü íàñòîÿùèå, Óäàëûå ìîëîäöû.

Æèçíü ñèìâîëè÷íà è ëåãåíäàðíà... Èðèíà ØÅÂÅË¨ÂÀ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ñåðèÿ «Èðèíà Øåâåë¸âà î ëèòåðàòóðå», ¹ 14, ÎÎÎ «Ëèòåðàòîð», 2001 ãîä

Â íåáå çâ¸çäàì íåò êîíöà. Íî äàë¸êî ãäå-òî Ñâåòèò ìíå çâåçäà îòöà È âåä¸ò ïî ñâåòó. Ãîðÿ÷à èëü õîëîäíà, Çíàòü òîãî íå çíàþ. Ìíîãî ëåò ãîðèò îíà, Íàñ ñîåäèíÿÿ. Íà å¸ øàãàþ ñâåò Â ýòîò âåê æåñòîêèé, Âñå èäó çà áàòåé âñëåä Â òîò èþíü äàë¸êèé. À âîêðóã ñâèñòÿò øìåëè. Èëè, ìîæåò, ïóëè? Åñëè á òîëüêî ìû ìîãëè, Òî îòöîâ âåðíóëè. ×òîá óñëûøàòü èõ ñåðäöà, ×òîá íàãðàä êîñíóòüñÿ... Ñâåòèò ìíå çâåçäà îòöà, Íå äà¸ò ñïîòêíóòüñÿ. Êàê âèäèì, îíî ñîåäèíåíî ïëîòíîé îáðàçíîé ñâÿçüþ âðåì¸í è íå ïîääàåòñÿ ñîêðàùåíèþ. È âîîáùå çâåçäà îòöà, ñèìâîëèçèðóþùàÿ áåññìåðòèå ãåðîÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðèäà¸ò âñåìó ñáîðíèêó òðîãàòåëüíóþ ñåðäå÷íîñòü. Çâåçäà, êñòàòè, ìíîãî ðàç ïîâòîðÿåòñÿ, ñîçäàâàÿ âñåìó ïðîèçâåäåíèþ âîëíóþùóþ, ëèðè÷åñêóþ èíòîíàöèþ. Âîò ýòî âíóòðåííåå åäèíñòâî âîåííîé ïðîáëåìàòèêè, ñâÿçàííîé ñ îïèñàíèåì ãèáåëè ëþäåé (ôðîíòîâûå áîè, Õàòûíü, Ñàëàñïèëñ, Êóðñêàÿ æåëåçíàÿ äóãà, Ìîçäîê, Ðÿæñê, Ñåâàí, íàêîíåö, ÓðóñÌàðòàí, ãäå «à çàâòðà çäåñü êîãî-òî ðàíÿò èëè óáüþò â ðàññâåòå ëåò», è ìå÷òû î âå÷íîé æèçíè: «Âåäü ðàííèì óòðîì ïîñëå âçðûâà â æèâûõ îñòàíóñü ÿ îäèí...» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» îò 20-26 ôåâðàëÿ 2002 ã.) ïðèäàþò ñòèõàì Â. Ñèëêèíà íåïîâòîðèìóþ îñîáåííîñòü, õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå ìû ïðèâûêëè îòäåëÿòü ñîâðåìåííóþ àðìåéñêóþ ïðîáëåìàòèêó îò âîåííîèñòîðè÷åñêîé è òåì ñàìûì íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îòó÷àåì ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ îò æèâîãî âîñïðèÿòèÿ ñîáûòèé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íî ñåðäöó íå ïðèêàæåøü: ãåðîèêà âîéíû æèâ¸ò è âðûâàåòñÿ â ñîâðåìåííîñòü íåïðåðûâíûì áèåíèåì íàðîäíîãî áîåâîãî ïóëüñà, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåõ æàíðàõ è âèäàõ èñêóññòâà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà ïîëêîâíèêà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà «Êàâêàçñêèé êðåñò», íàçâàííàÿ âåñüìà ñèìâîëè÷íî: íûíå â Ñòàâðîïîëå âîññòàíàâëèâàåòñÿ Áîæåñòâåííàÿ ñêóëüïòóðà, âûðàæàþùàÿ ñâÿòîñòü ðîññèéñêèõ ïîáåä â ×å÷íå, à ñîäåðæàíèå ïåðâîé ãëàâû ñáîðíèêà ñ åù¸ áîëüøåé îïðåäåë¸ííîñòüþ âûðàæàåò ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü íàøåãî âðåìåíè ñ ãåðîÿìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé: «Çâåçäà îòöà». È êàê æå ìÿãêî è íåæíî, ñ èñòèííîé ëþáîâüþ ïîä÷åðêíóòà â êíèãå âåðíîñòü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ îòâàæíûõ âîèíîâ çàâåòàì îòöîâ. Ýòî ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ ñåðäöà, äàë¸êàÿ, íåñìîòðÿ íà ìîëèòâåííóþ èíòîíàöèþ, îò âñÿêîé ðèòîðèêè. Ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ïîëíîñòüþ îäíî èç èñïîâåäàëüíûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé:

Ñî Ñòàíèñëàâîì Ãîâîðóõèíûì Ðå÷ü èä¸ò íå òîëüêî î ìíîãîîáðàçíîì èñïîëüçîâàíèè ïîíÿòèÿ «êàâêàçñêèé êðåñò» (êàâêàçñêèé êàìåííûé êðåñò, íàéäåííûé ó ïîäíîæèÿ ãîðû áëèç ãîðîäà Ñòàâðîïîëÿ, ôèãóðà àíãåëà ñ êðåñòîì çíàìåíóþò íåçðèìóþ è íåïîáåäèìóþ ïîìîùü ïðàâîñëàâíûì îò âûñøèõ íåáåñíûõ ñèë íàñåëåíèþ ãîðîäà), íî ïðåæäå âñåãî î ñóäüáàõ õðèñòèàíñêîãî âîèíñòâà â íàøè äíè. Êîðî÷å – ñîáûòèÿ â ñòèõàõ ïðîõîäÿò ñêâîçü ïåðåæèâàíèÿ èõ ó÷àñòíèêîâ. Óãëóáëåíèå ÷óâñòâà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, èçîáðàæåíèå èõ â åäèíñòâå ñ åãî äåéñòâèÿìè – ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà, íåïðåðûâíî ñîâåðøåíñòâóþùåãî ñâî¸ ìàñòåðñòâî. Ýòî çàìåòíî â íîâûõ ðåäàêöèÿõ ñòèõîòâîðåíèé èç òîãî æå ñáîðíèêà «Êàâêàçñêèé êðåñò». Òàê, â êíèãå «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû» (Ì., 2001 ã.) ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïðèîáð¸ë áîëåå ãëóáîêèé, ïðåäìåòíûé õàðàêòåð, ñòèõîòâîðåíèÿ îñâîáîäèëèñü íå òîëüêî îò ãðàììàòè÷åñêîé íåáðåæíîñòè, íî è îò ðèòîðè÷åñêèõ ôðàç, âðîäå «Äà õðàíèò åãî äàëüøå Áîã, ÷òî îñòàòüñÿ â æèâûõ ïîìîã...» (ñòð. 61), âîçâûøåííàÿ ëåêñèêà çàíèìàåò â ïðîèçâåäåíèÿõ ïîäîáàþùåå åé ìåñòî. Òàê, â õðàìå ïðåæíåå îáðàùåíèå ê ãîëóáþ («Áîæüÿ òâàðü, ïðîøó òåáÿ, íå òðîãàé, íå ñïåøè çàáðàòü èõ â íèêóäà) àâòîð çàìåíÿåò áîëåå óìåñòíîé ôðàçîé:

Áîæüÿ ïòèöà, ÿ ïðîøó íåìíîãî – Íå ñïåøè çàáðàòü èõ íàâñåãäà. Âñå ïîäîáíûå èñïðàâëåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î âîçðîñøåì ýñòåòè÷åñêîì âêóñå àâòîðà, î åãî òðåáîâàòåëüíîñòè ê õóäîæåñòâåííîìó ìàñòåðñòâó. Òàëàíòó Â.Ñèëêèíà ñâîéñòâåííî îñòðîå âîñïðèÿòèå ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé æèçíè, âåðíîå ïîíèìàíèå èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ íàðîäíîé æèçíè. Äëÿ íåãî ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îäíàêî, íå ñòàëè ïðîñòûì âîñïîìèíàíèåì î ãåðîèçìå ðîäíîãî íàðîäà: îíà îïðåäåëÿåò è åãî ñåãîäíÿøíþþ ëè÷íóþ ñóäüáó, åãî ñåìüè, îñîáåííî îòöàôðîíòîâèêà, æèâóùåãî â åãî ñåðäöå êàê äðóã è ñîðàòíèê. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí âîñïðèíè-

ìàåò Ïîáåäó áåç ðàçäóìèé, áåç âñåñòîðîííåãî îñìûñëåíèÿ å¸ ïðîòèâîðå÷èé. Íûíå ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñèëêèí âîçãëàâëÿåò Âîåííî-õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ ïèñàòåëåé, ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì 12 ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. Çà åãî ïëå÷àìè ìíîãîëåòíèé ïóòü âîèíà, à òàêæå âîñïèòàòåëÿ òâîð÷åñêîé ìîëîä¸æè – íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, äðàìàòóðãîâ. Ðîäèëñÿ îí â ã. Ðÿæñêå Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë äîðîæíûé òåõíèêóì, Íîâîñèáèðñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå îáùåâîéñêîâîå ó÷èëèùå, à çàòåì ðåäàêòîðñêîå îòäåëåíèå âîåííî-ïåäàãîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè, ïî÷òè òðèäöàòèëåòíÿÿ ñëóæáà â Áåëîðóññèè, Ñèáèðè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû, êîìàíäèðîâêè â «ãîðÿ÷èå òî÷êè», â òîì ÷èñëå â ×å÷íþ. È âîò ïåðåä íàìè – òâîð÷åñêîå îñìûñëåíèå êàâêàçñêîé òðàãåäèè Ðîññèè, è íå òîëüêî êàâêàçñêîé, è íå òîëüêî Ðîññèè. Íà ïåðâîì ïëàíå â íîâûõ ñòèõàõ Â.Ñèëêèíà – ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ñóòü ìíîãîëåòíåé æåðòâåííîé áîðüáû ðóññêîãî íàðîäà ïðîòèâ ìèðîâîé äüÿâîëüùèíû. Íà ôîíå îáìåëåâøèõ íûíå ñòðàíèö î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ðàçäóì÷èâûå ñòèõè Â.À. Ñèëêèíà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ñåðäå÷íîå ïîýòè÷åñêîå îòêðûòèå. Îòåö ïîýòà («áàòÿ») êàê áû ïðîòÿãèâàåò ñûíó ðóêó ÷åðåç ñòðàøíóþ âîéíó, è ñòèõîòâîðåíèå «Ñåäûå ìàëü÷èêè» âîîáùå çàêàí÷èâàåòñÿ ãîðåñòíî:

È äåíü, è íî÷ü ãðîõî÷åò ñåðäöå, Êàê áóäòî ìîñò ÷åðåç âîéíó. Î ñîáûòèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé àâòîð ïèøåò ñäåðæàííî, âîçäåðæèâàÿñü îò ïðîñëàâëåíèÿ íàøèõ ìàðøàëîâ è Ìàðøàëà Ïîáåäû. Ñàòèðà êàê æàíð åìó íå ñâîéñòâåííà, è îáû÷íî îí ñìÿã÷àåò ñâîå êðèòè÷åñêîå æàëî. È âñå æå ìû îùóùàåì â ñòèõîòâîðåíèè «Æóêîâ» îñòðîòó ÿçâèòåëüíîé ïðàâäû ïðè õàðàêòåðèñòèêå íåñïðàâåäëèâîãî îòíîøåíèÿ Ñòàëèíà ê Æóêîâó ïîñëå Ïîáåäû. Êîãäà ÷èòàåøü ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïîëíåííîå ãîðå÷üþ è îáè-

16 äîé çà ïîñëåäóþùóþ «ññûëüíóþ» ñóäüáó ëþáèìîãî íàðîäîì Æóêîâà. Ýòî, êîíå÷íî, òîíêèé èðîíè÷åñêèé óçîð. Êîãäà ÷èòàåøü ýòî âûâåðåííîå èñòîðèåé ñòèõîòâîðåíèå, ñåðäöå òâî¸ ó÷àùåííî íà÷èíàåò áèòüñÿ:

Òîëüêî âñ¸-òàêè Ñòàëèíó æóòêî, ×òî íå îí âîò íà áåëîì êîíå, À ïðîñëàâëåííûé Ñòàëèíûì Æóêîâ Âñå èòîãè ïîäâîäèò âîéíå. Íè÷åãî, îí ïîòåðïèò íåìíîãî, Íåïðèåìëåì íà ïðàçäíèê àâðàë, Íó à Æóêîâó, çíà÷èò, äîðîãà – Íà Îäåññó, ïîòîì – íà Óðàë. Âñêîðå ñìîëêíóò ïîáåäíûå ìàðøè, Ïîóòèõíåò «óðà» íàä Ìîñêâîé. Åäåò Æóêîâ, âñåãî ïîâèäàâøèé, È ðèñêóåò ñâîåé ãîëîâîé. Ýòî êðàòêîå, íî åìêîå ïî ñîäåðæàíèþ ñòèõîòâîðåíèå ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ïðîòèâîðå÷èâûé ìèð êðåìë¸âñêîé æèçíè è âåñüìà äåëèêàòíî íàòàëêèâàåò åãî íà ðàçäóìüÿ î ñóäüáàõ Ñòàëèíà, Æóêîâà è Ðîññèè, îñòàâëÿÿ çà ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëåì, îñîáåííî ìîëîäûì, ïðàâî ñàìîìó ðåøàòü, êàê ñåãîäíÿ îòíîñèòüñÿ ê Æóêîâó è Ñòàëèíó, «íà êîòîðîì áîëüøàÿ âèíà». Â.Ñèëêèí äàë¸ê îò âûñïðåííîñòè, âîñòîðæåííîãî âîñïðèÿòèÿ ïîáåäíûõ áèòâ – îí îñòàåòñÿ âåðåí æåñòîêîé ïðàâäå êðîâàâîé âîéíû.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

È ñòðàíà ìîÿ óñòàëà, È äðóãàÿ ñòîðîíà. Êðîâü òå÷¸ò, íå ïåðåñòàëà Êðîâè òðåáîâàòü âîéíà. Ïîýò ìåíüøå âñåãî ñîñðåäîòà÷èâàåò âíèìàíèå íà ñàìîì ïðîöåññå âîåííûõ ñðàæåíèé. Äëÿ íåãî âàæíåå âñåãî â òâîð÷åñòâå ðàçìûøëåíèÿ î ïåðåæèòîì, ÷óâñòâî ðàäîñòè, à ÷àùå ñåðäå÷íàÿ áîëü îò æèçíåííûõ íåóäà÷ è ðàçî÷àðîâàíèé. Åìó ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàòü î ãèáåëè ñâîèõ òîâàðèùåé. Â ñáîðíèêå – è ýòî ãëàâíîå – óäà÷íî ñî÷åòàþòñÿ ñîáûòèéíîå íà÷àëî ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì àíàëèçîì, ïðîíèêíóòûì ëèðèêîé. Âàæíîå ìåñòî â ñáîðíèêå çàíèìàåò òåìà ëþáâè è ñåìåéíûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ëþáîâü ê æåíùèíå â âîñïðèÿòèè ïîýòà – íå òîëüêî ÿðêèé âñïëåñê íåæíûõ ÷óâñòâ, íî è ïîñòîÿííîå ãîðåíèå äóøè, ïîäîáíî òîìó, êàê íà âåòðó ðàçäóâàåòñÿ ïëàìÿ êîñòðà. Èíòèìíûå ïåðåæèâàíèÿ ïîýòà âîçâûøåííû è îáû÷íî îêðàøåíû ïå÷àëüþ, îêðóæåíû ðîìàíòèêî-äðàìàòè÷åñêîé äûìêîé. Òîëüêî ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé «ñëóøàòü ìîë÷àíèå ïòèö», ïîéì¸ò ñåðäöå ëþáÿùåé è ëþáèìîé æåíùèíû:

È ñìåþòñÿ, èñêðÿòñÿ ãëàçà, Ïîòðÿñ¸ííûå ñ÷àñòüåì ïîë¸òà. ×èòàÿ ñáîðíèêè «Êàâêàçñêèé êðåñò», «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû», âîåííûé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Ðàòü», âûõîäÿùèé ïîä ðåäàêöèåé Â.Ñèëêèíà, ïðî÷íî óáåæäàåøüñÿ â ïëîäîòâîðíîé ðàáîòå òàëàíòëèâîãî è ïåðñïåêòèâíîãî ïîýòà. Àëåêñàíäð ÂËÀÑÅÍÊÎ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ãàçåòà «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», ¹9 (ìàé) 2007 ãîäà Âëàäèìèð Ñèëêèí. «Êàâêàçñêèé êðåñò». Ñòèõè. – Ì.:2000 ã./ «ß åù¸ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû…» Ñòèõè. Âûïóñê ïåðâûé. – Ì.:2001 ã.

à, íå ïîýò íîâîé äåðåâíè. Ýòî äàæå âèðòóàëüíî íå ñìîòðèòñÿ. Çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ íà ðîäíîé çåìëå íå ðîæäàëîñü, íå çàøóìåëî-çàçâåíåëî íè îäíîé äåðåâíè, íå çàñåëÿëàñü êðåñòüÿíñòâîì íè îäíà çåìíàÿ îêðåñòíîñòü. Ñëûøíî áûëî ëèøü î âûìèðàíèè äåðåâíè… Î í¸ì – â ãðîìêèõ ñòðîêàõ îïëàêèâàíèÿ, îò÷àÿíèÿ, ãíåâà, ìîëèòâ, íîñòàëüãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé íàäåæä ïîýòîâ ïðîñëàâëåííûõ è óæå áåçâåñòíûõ, áûëûõ. Íà öåëûé âåê ïðîäëèëîñü åñåíèíñêîå «ÿ ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè». Ê ýòîé âåëèêîé êîãîðòå, áåç ñîìíåíèÿ, ïðè÷èñëåí è ñàì ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ñîâðåìåííûé ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí. È âñå æå íàçâàòü åãî ïðîäîëæàòåëåì ÿðêîé, ïåâ÷åé è ãîðåâîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè îêàçûâàåòñÿ íåîæèäàííî òðóäíûì. Ïîòîìó ÷òî è âïðÿìü â åãî ëèðè÷åñêîì âîïëîùåíèè íîâîé, òàêîé íîâîé, ÷òî îøåëîìëÿåò, ñðàçó äî êîíöà íå âîñïðèíèìàåòñÿ, ïðåäñòà¸ò ó íåãî òåìà ðóññêîé äåðåâíè. Ïî ïðèìåòàì:

Â íåäàâíî âûìåðøåé äåðåâíå Ïî÷òè ó êàæäîé ãîðîäüáû Îáíÿëè ãîëûå äåðåâüÿ Ñêèðäîâ ñîëîìåííûõ ãðîáû... ×üÿ-òî òåíü ïðîìåëüêí¸ò çà îãðàäîé, Íåâåñîìàÿ äàâíÿÿ òåíü. Æäàëè ëè îò ïåðà ðóññêîãî ïîýòà êàðòèíû ïðèçðà÷íîãî ìèðà? È ýòîò ìèð – Ðóñü, ñ å¸ êîðåííûì äëÿ íàøåé ïîýçèè ðÿçàíñêèì ïåéçàæåì, ãäå «ñ ìàëîé ðîäèíû Åñåíèíà óëåòàþò æóðàâëè», «È ãëóõî ãîãî÷óùèé ãóñü – / Îäèí íà âåëèêóþ Ðóñü…» Î÷åðòàíèÿ ïðèçðà÷íîãî ìèðà, âðîäå áû ëîêàëüíîãî, íî ñ êàæäîé ÷åðòîé ìåñòíîñòè ïðèîáðåòàþùåãî çàâîðàæèâàþùèé îáú¸ì: «Íî äóõ áåð¸çîâûé… / È áûâøèõ äåðåâåíü îãíè / Èäóò, ðàñïàõèâàÿ ÷àùè, / Êàê áóäòî äâåðè â íàøè, â íàøè äíè». Äâåðè â íàøè äíè ó ïîýòà ïûòàþòñÿ ðàñïàõíóòü è áûëûå õîçÿåâà äåðåâíè:

Õîäÿò â ïîëíî÷ü çàáûòûå äóøè È ñòó÷àòñÿ â ïóñòûå äîìà. Ïî äðåâíèì ïîâåðüÿì, ïîÿâëåíèå óñîïøèõ â äåðåâíÿõ – çëîâåùèé çíàê, ïðèõîä âóðäàëàêîâ. Íî ó ïîýòà ê ïðèçðà÷íûì ïîñåòèòåëÿì – âñÿ íåæíîñòü, ëþáîâü, ñêîðáü. Õîçÿåâà ïðèøëè!

Óìîëÿþò âïóñòèòü îáîãðåòüñÿ, Íà ïîðîãàõ ïîäîëãó ñèäÿò… Êàê âñåãäà ó Ñèëêèíà, òåìà íå ðàñêðûâàåòñÿ â ñöåïëåíèè ìåòàôîðè÷åñêèõ âûáðîñîâ, à òðåáóåò îêðóãëîãî, êàê ðóññêèé îêîåì, çàâåðøåíèÿ. Ïðåäñòà¸ò æèâîé ÷àøåé õóäîæåñòâåííîãî áûòèÿ:

Èùóò áëèçêèõ çàáûòûå äóøè È, îò÷àÿâøèñü, ñõîäÿò ñ óìà. Áëèçêèõ – íèêîãî. «Òîëüêî ëåøèå áðîäÿò ïî ñâåòó, / Òîëüêî âåäüìû ïî ñ¸ëàì

æèâóò».. Ñ çàìèðàíèåì äóøè ïîýò ñìîòðèò – ñ óëèöû, èç-çà îãðàäû, èç-çà óãëà äîìà – íà òàéíó äåðåâåíñêîé îáûäåííîñòè, îêóòûâàþùóþ âîîáðàæåíèå. Ðèñóíîê ñòèõà ñêóï íà ïîäðîáíîñòè, ïëàâíî ñäåðæàí ïî òîíó. Äà è çà÷åì âîçâûøàòü ãîëîñ, çàîñòðÿòü? Ñòîðîííåìó ñâèäåòåëþ íà ýòîì ïðîñòîðå ïóñòî è íåïîíÿòíî, ñâîåé ïàìÿòè ãîâîðèò òàê ìíîãî, ÷òî îïàñíî äóøó çàäåòü. Íåêîìó ïîñòàâèòü ñâå÷ó áûëûì õîçÿåâàì, áåç ÷åãî íåò èì ìåñòà íè íà òîì, íè íà ýòîì ñâåòå. Íî – â ëèðèêå Ñèëêèíà íèêòî âðîäå, êðîìå óñîïøèõ, íå êîëîòèòñÿ îá ýòó ñòåíó, íå ñëûøíî íè ïëà÷åé, íè îò÷àÿííûõ ãíåâíûõ âûïëåñêîâ. Ïîñòìîäåðíèçì â âîñïðèÿòèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Óøëè ëþäè, à âñ¸, ÷òî îñòàëîñü, ÷òî ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò, ñóùåñòâóåò óæå ïî çàêîíàì èíîáûòèÿ. Ïðèçðà÷íû, ìåðòâåííû ñëåäû íåäàâíåé, êàçàëîñü áû, êðåñòüÿíñêîé ðàáîòû:

È ÿáëîêè êà÷àþòñÿ îäíè, Íå ïàäàÿ íà çåìëþ äî ðàññâåòà… Âèñåòü ïëîäàì âëåêóùèì äî óòðà, Õîòü ðàçîðâèñü îíè íà ïîëîâèíêè… Íå äîéòè äî íè÷åéíîãî äîáðà, äî ñèÿþùåãî èçîáèëèÿ:

Óâÿçíóò â ÷åðíîç¸ìå ñàïîãè, Åäâà øàãí¸øü ê äóøèñòîé áîðîâèíêå… Ïðèðîäà ðóññêîãî ïîýòà, îñíîâû íàöèîíàëüíîé ïîýòèêè òðåáóþò, òðåáóþò öåëüíîñòè ïîëîòíà, ïîëíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î í¸ì äàæå ïî ìåòàôîðè÷åñêîé ÷àñòè åãî. È ïîýò Âëàäèìèð Ñèëêèí ãîâîðèò ïðîñòîðíî, ââîäèò, êàê ïðåæäå âåëîñü, â íîâîå ëèðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî – íåâîëüíî, íåæåëàííî, âëåêîìûé ïîýòè÷åñêîé ñóäüáîé, – ôîðìèðóþùèé åãî òâîð÷åñêóþ íåïîâòîðèìîñòü, íîâûé äëÿ Ðóñè ëèðè÷åñêèé îáëèê. Ïðèçðà÷íûé ìèð – îïóñòåâøèé äîì, ïîêèíóòàÿ äåðåâíÿ, íåáûâàëîå â ðîäíîì. Ñ íåïîíÿòíûì ÷óâñòâîì â äóøå ïîýò äâèæåòñÿ ïðåäíàçíà÷åííûì ïóòåì, çàõâàòûâàÿ â ëèðè÷åñêèé îêî¸ì ÷åðòû êðàñîòû, èíîáûòèéíî ðîäíîé.

Êàêîé ðàññâåò, è äàëè çåëåíû, È æåðåá¸íîê ïî ëóãó íåñ¸òñÿ, È öåïü çâåíèò ó ñòàðîãî êîëîäöà, È òåòÿ Ïîëÿ ñûíà æä¸ò ñ âîéíû. Êàêîé ðàññâåò, è äàëè çåëåíû. Ïåéçàæ, ñòîëü îòäàë¸ííî ñâåòëûé è íåìî çâó÷àùèé. Òàèíñòâåííîé ÷åðòîé äåðåâåíñêîé ëèðèêè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà îêàçûâàåòñÿ ìîë÷àíèå. Íè íàäðûâíîãî êðèêà, íè êëè÷à. Òîëüêî «îòáðîäèâøàÿ áîëüþ ñëåçà». ×òî ïîýò çàìå÷àåò è â ñåáå: «Çàïîþ, íî ñåáÿ íå óñëûøó…» Ìîë÷àíèå ñâèäåòåëü ñâåðøèâøåéñÿ òðàãåäèè, îíî áëàãîðîäíî, äóõîâíî. Âñ¸ æèâî, òîëüêî âûêëþ÷åí çâóê. Â ìîë÷àíèè âîçäóøíî, îáú¸ìíî, âîëüíî è ñèðîòëèâî. Çåìëÿ â ìîë÷àíèè ðîäíèòñÿ ñ îáëàêàìè íàä äðåâíåé ðåêîé:

Áóäåò ïóòü èõ áåçìåðíûé áåççâó÷åí, Áóäåò âçãëÿä íåçåìíîé ñâûñîêà, È íè âçäîõà, íè ñêðèïà óêëþ÷èí Îòðàçèòü íå ñóìåþò âåêà. Çàâîðàæèâàåò ìîë÷àëèâàÿ îêðåñòíîñòü:

Ïòèöû ãí¸çäà ñâîè íå êîëûøóò, Ìîë÷àëèâû çà ïîéìîé ëóãà, È ìåñòà ýòè ñêîðî óñëûøàò, Êàê îïóñòÿòñÿ ñ íåáà ñíåãà. Ëþáûå çâóêè â ýòîì èíîáûòèéíîì, «ïîñòìîäåðíèñòñêîì» áåçìîëâèè ïóãàþùè, îïàñíû. Øóì ÷óæäîãî òîðæåñòâà, «ïîëîâåöêèå ïëÿñêè», íåîæèäàííûé ðàêóðñ. Ñåãîäíÿ çíàìåíèòàÿ ìóçûêà ïðåäñòàâëÿåò íàøó ñòðàíó íà ìèðîâûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, ôåñòèâàëÿõ… À äëÿ äåðåâíè – èçäàâíà ïàìÿòü î ãóáèòåëüíûõ íàáåãàõ, ÿä äëÿ äóøè, ðàçóõàáèñòàÿ äëÿ íå¸ äèñãàðìîíèÿ âêðàä÷èâûõ çâóêîâ. Òàê, êñòàòè, ïëÿñêè âïëåòåíû Áîðîäèíûì è â êîíòåêñò îïåðû. Âïëåòåíû è â ëèðèêó Ñèëêèíà:

Ìîæåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñêàçêè… Âäàëü ïóñòèâøèñü èç äèêèõ ïîëåé, Ïîíåñëèñü ïîëîâåöêèå ïëÿñêè Ïî Ðîññèè áîëÿùåé ìîåé… Òîëüêî ïûëü ïîäíèìàþò êîïûòà, Òîëüêî òàùàò âîñëåä âîðîíü¸. Ìàìêà, ìàòóøêà, ãîðåì ïðîáèòî Áåççàùèòíîå ñåðäöå ìî¸. È ëîæàòñÿ íåçäåøíèå êðàñêè Íà óçîðíûé íàëè÷íèê îêíà, È îïÿòü ïîëîâåöêèå ïëÿñêè Íå ñòèõàþò ó íàñ äîòåìíà. Âîçìîæíî, ïîýò íàçûâàåò òàê òÿæêèé ðîê, íåñóùèéñÿ èç ïðèåìíèêîâ çàåçæèõ ìàøèí… Çäåñü â ïåðâûé ðàç ïîýò ãîâîðèò «ãîðå». Ñêóïûå íà ÿðêèå îáðàçíûå ñïîëîõè ñòèõè Ñèëêèíà èñõîäÿò èç íåäð ðîäíîãî êðàÿ, ïîýòè÷åñêîãî ñèìâîëà ðóññêîé çåìëè. Îò åñåíèíñêîé êðàñû è çà÷èíàåò Ñèëêèí ñâîå õóäîæåñòâåí-

íîå ïîëîòíî ïðèçðà÷íîãî ñåãîäíÿ: «Ñ ìàëîé ðîäèíû Åñåíèíà / Óëåòàþò æóðàâëè»,

Çîëîòîé ïîðîé îñåííåþ, Áóäòî âûìåðëè âäàëè… Òðàãè÷íî çâó÷èò â àóðå åñåíèíñêèõ ìåñò è ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Åñåíèíà»:

Íàâñåãäà ãëàçà îòãîëóáåëè, Ïîçàäè æèòåéñêèå äåëà… Äëÿ êîãî óëûáêà, ÷òî îñòûëà, Åñëè ÷óá, êàê ðîæü, ïðèëèï ê âèñêó, Åñëè âñ¸, ÷òî òîëüêî ñòîíåò â æèëàõ, Ïåðåëèòî çîëîòîì â ñòðîêó? Åñëè âñ¸, ÷òî áûëî ñåðäöó ìèëî, Íàâñåãäà îñòàëîñü â ïðîøëîì äíå?.. Â ñòðîêàõ Ñèëêèíà – íå Ðóñü óõîäÿùàÿ. Ðåàëüíîñòü ïðèçðà÷íîãî ìèðà:

Òîëüêî êðîâü ðåàëüíà, êàê ÷åðíèëà, Äëÿ ñòèõîâ â ïðîùàëüíîé òèøèíå. Íå òàêèìè ëè ÷åðíèëàìè ïèøåò è Ñèëêèí ñòèõè î Ðÿçàíùèíå, ìîùíî íàïîåííîé ïðèðîäíûì äóõîì, íåçàìåòíî îáåçëþäåâøåé ïî äåðåâíÿì, çåìíî îáåñòðàâëåííîé? Îí çàïå÷àòëåâàåò ïðåêðàñíîå íåñóùåñòâóþùåå. Ïðåêðàñíû ðàñòåíèÿ, çàíåñ¸ííûå â Êðàñíóþ êíèãó:

Êîâûëü íå ñïèò, êîâûëü ùåòèíèòñÿ. Î ÷¸ì îí äóìàåò, î ÷¸ì? À âäðóã âîçüì¸ò â îáúÿòüÿ êèíåòñÿ, À âäðóã ïðèëüí¸ò êî ìíå ïëå÷îì?.. Íî çëà íå äåðæèò ïîä ðóáàøêîþ, Õîòü îò ïå÷àëè ÷¸ðåí îí… Ñîí-òðàâà, Èâàí-äà-Ìàðüÿ, Ôèîëåòîâûé áóêåò… Öàðñêèå êóäðè ïî âåòðó ïëûâóò… Öàðñêèå êóäðè – îíè íåäîòðîãè, Öàðñêèå êóäðè íàáóõëè îò ñë¸ç…

Â ñåëå Áîëüøîå Áîëäèíî

Ïðî÷èòàâ ñòèõè Ñèëêèíà î öâåòàõ è òðàâàõ, «ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñë¸çû», ïîêëîííèöåé èõ ñòàëà äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùàÿ êàôåäðîé áîòàíèêè è àãðîáèîëîãèè, ïðîôåññîð Ìàðèíà Âàñèëüåâíà Êàçàêîâà. Â ïèñüìå àâòîð: «Íàâåðíîå, ó ìåíÿ ñëèøêîì îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ýêîëîãè÷åñêîé áåäû, êîòîðóþ îáû÷íî ëþäè íå çàìå÷àþò… ñëóõ çàãëóø¸í êàêîôîíèåé çâóêîâîãî ìóñîðà…» ×èòàòåëüíèöà áëàãîäàðíà ïîýòó: «Îòðàäíî, ÷òî Âû óâèäåëè êðàñîòó è íåæíóþ õðóïêîñòü âåðîíèêè Æàêåíà… ýòî – íåáîëüøèå íåáðîñêèå ðàñòåíèÿ. Ñïàñèáî!» Ïðåêðàñíû öâåòû: «È ñêàáèîçû ãðóñòü íå ïåðåäàòü…» – ýòîé ãðóñòè ñåãîäíÿ ïî âñåé Ðóñè íå ðàññëûøàòü, èáî íåâåäîìà. Íåâåäîìû è ñåðûå öàïëè, ïðåêðàñíîé òåíüþ ÿâëåííûå ïîýòîì:

Ýòî ó íèõ îò ñóäüáû è îò Áîãà. Â ñåðîé ðàñêðàñêå ñâîÿ êðàñîòà. Æàëü áóäåò, åñëè îäíàæäû äîðîãó Öàïëè çàáóäóò è â íàøè ìåñòà. Íó, à ðîùè, ñàäû, çîëîòàÿ îñåíü… Îíèòî ñ íàìè. Êàê ñ÷àñòëèâî îùóòèìû ñî÷íàÿ ñïåëîñòü, èçîáèëèå çåìíîãî è íåáåñíîãî íà çåìëå. «Êàê ìíîãî çîëîòà â ñàäó!» Íî… «ñêîëüêî âèøåí ñîïðåëî â ñàäó, / Ñîëíöà íåò, ÷òîá ïûëàëè áàãðîâî…» è «Â ïîëÿõ ðîññèéñêèõ âåòðà íå óíÿòü, / Ñêóëÿò ñåáå, â íî÷è ïî-âîë÷üè âîþò….» – íå ñîéòè ëèðèêó ñî ñâîåé «ïîñòìîäåðíèñòñêîé» òðîïû. È íå óéòè îò îñêîëêîâ ðîäíîãî:

Íó, êóäà óéä¸øü îòñþäà? Ðîùà ðîùåé, íî îíà Çàñòàâëÿåò âåðèòü â ÷óäî, Â ñêàçî÷íûå âðåìåíà. Äà, èìåííî ñêàçî÷íûå âðåìåíà óïîðíî õðàíèò èñòîêîì ïîýçèè Âëàäèìèð Ñèëêèí, íîâûé ïîýò äåðåâíè. Äåðæèòñÿ çà íå¸ êàê êîâûëü çà ðÿçàíñêèé ÷åðíîç¸ì. Ãîòîâèò ñêàçêó ñòàòü áûëüþ. Ñòðîã è äèâíî ïðîñò åãî âûáîð ñêàçî÷íûõ ïðèìåò è ëèö. Õîòÿ è âñåì çíàêîì.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

18 Ïðèòîì ëèðè÷åñêèé ìèð Ñèëêèíà íå âîâñå áåçëþäåí. Ñîñåäè, ðîäíÿ, êîìàíäèðîâàííûå â ðàéîííîé ãîñòèíèöå, çíàêîìöû ïî ðûáàëêå íà îáåçðûáëåííûõ âîäî¸ìàõ, ñòàðèêè íà ïå÷è: «À â äåðåâíå ïîçàáûòîé / Äâîå ì¸ðçíóò íà ïå÷è». Ìóæèêè. Æèâûå, ðåàëüíûå îáèòàòåëè Ðÿçàíùèíû. Ðàñòåðÿííûå è èñòîâî çàíÿòûå ïðèâû÷íûì òðóäîì. Îïîðà Ðóñè:

Ïàøóò çÿáü è ñåþò ðîæü, Âñ¸ òðóäîì ñîèçìåðÿþò… Ñêîëüêî ëåò è ñêîëüêî çèì Íå ñãèáàþòñÿ îò õâîðè. Íèçêî êëàíÿþñü ÿ èì, Ëþäÿì ðóññêîãî ïîäâîðüÿ. Çàäóøåâíàÿ ðàäîñòü, áëàãîäàðíîñòü òðóæåíèêàì ïîäâîðèé – íå õîçÿåâàì ïîëåé? – íåìåäëåííî âûÿâëÿåò ñêàçî÷íîñòü ñþæåòà. Ñêàçêó î ìóæèêå, êîòîðîãî õâîðè íå áåðóò, ïîòîìó ÷òî åãî ëå÷èò òðóä è ïðèðîäà. Êîòîðûé ñàìîáûòåí è ñàìîäîñòàòî÷åí. Ïîáåäíî åäèí ñ ìèðîì. Åñòü, åñòü ìóæèêè êàê èäåàë, êàê ðóññêàÿ öèâèëèçàöèîííàÿ èäåÿ. Îíè òàì æå, ãäå ãåðîè ðóññêèõ ñêàçîê è áûëèí. Òàì æå, ãäå ñàìîîñóùåñòâëåíèå ïîýòà. Íå ñ øèðîêèì êðóãîì ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé àññîöèèðóåò îí ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñàìîãî ñåáÿ è âñòóïàåò â ñóäüáîíîñíîå îáùåíèå, çîâ¸ò â íàøå ñåãîäíÿ (õîòÿ âðÿä ëè â òî ñåãîäíÿ, êîòîðîãî ó íàñ íåò). Â ïîýòè÷åñêîì âîñïðèÿòèè Âëàäèìèðà Ñèëêèíà ýòè îáðàçû â òîíêîì ñïëåòåíèè è êíèæíûå, è â óñòíîé ïåðåäà÷å, è ãåðîè êèíîôèëüìîâ è âîèñòèíó æèâûå, ðîäíûå ñîâðåìåííèêè â áåçâðåìåíüå. È ñîáñòâåííîå ëèðè÷åñêîå «ÿ», â ãëàâíîì ñìûñëå îáðàç ïîýòà. Èìïóëüñîì îòîæäåñòâëåíèÿ, öèâèëèçàöèîííîé ÷åðòîé âðåìåíè ñòàë êèíîñåàíñ èç äåòñêîé ïîðû:

Âîðîí ñïèò íà ñòàðîì äóáå, È â ñåëå íè îãîíüêà, Êðóòÿò ôèëüì â êîëõîçíîì êëóáå Ïðî Èâàíà-äóðàêà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Îí èä¸ò çåë¸íûì ëóãîì, Èùåò âå÷íóþ èãëó, Îí ãðîçèò êîìó-òî ëóêîì, Áåðåæ¸ò ñâîþ ñòðåëó. ×åðåç ãîðû, ÷åðåç äîëû Îí èä¸ò, ïðîíçàÿ ìðàê… Íàâåðíîå, òîãäà þíûé Âëàäèìèð è óâèäåë çàáûòûé, åù¸ ÷èñòî ñêàçî÷íûé, ýêðàííûé îáðàç – ñâîåãî ïðåäêà, ñâî¸ íà÷àëî. Óâèäåë ñåáÿ. È ñ÷àñòëèâî ñîåäèíèë ñåáÿ ñ ýòèì îáðàçîì. Íå äåëÿ åãî íà èïîñòàñè. Êàê è â êèíî. Â êèíî-òî, êîíå÷íî, çàïðîñòî ñìåøèâàþòñÿ Èâàí-äóðàê, Èâàí-öàðåâè÷, ìëàäøèé èç áðàòüåâ Èâàí… Â ïîýçèè Ñèëêèíà îíè íå ñìåøàëèñü – ñëèëèñü, ïðèîáðåòÿ åù¸ è ëèðè÷åñêèå ÷åðòû àâòîðà. Ïîýò ìîæåò è íå íàçûâàòü ñêàçî÷íîãî ãåðîÿ, îáðàùàÿñü ê ñåáå:

Ñåðäöå ñæàëîñü â êóëà÷îê: – Äóðà÷îê òû, äóðà÷îê! È â ÷¸ì æå «äóðà÷îê»? Îòâåò – íåîæèäàííûì ïðîñâåòëåíèåì, äóøåâíîé îçàð¸ííîñòüþ:

Ïîòîìó ÷òî ÿ äóðíîé, È æèâ¸ò îíî ñî ìíîé.

Âîò ýòî óçåë. Ñêàçî÷íàÿ òàéíà èëè áûòèéíàÿ èñòèíà? Íàóêå òóò êîïàòü è êîïàòü. À ïîýò óæå îòîæäåñòâëÿåò çåìëÿêà ñ Èâàíîì-öàðåâè÷åì, âåðíåå, ðàñêðûâàåò åìó ãëàçà: «Äà ïðè ÷¸ì òóò – äåíåã íåòó? / Ó òåáÿ ãåêòàð çåìëè (ÿâíî öàðåâè÷!), / Äëÿ òåáÿ óãîäüÿ ýòè / Ïðåäêè êðåïêî áåðåãëè». Ïðèçûâ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì è âïðÿìü ñêàçî÷íûé. Áóäòî íå çíàåò ïîýò ðàçáîéíîé ïîëèòèêè íà çåìëå, ñ çåìë¸é. Çíàé, ïåðåïðûãèâàåò, êàê â ñêàçêå, ÷åðåç àñîöèàëüíûå ïðåãðàäû. Êàê â êèíî, «÷åðåç ãîðû, ÷åðåç äîëû…» Ñâåðõîòâàãà. Íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì óêîðÿòü Èâàíà – êðåñòüÿíñêîãî ñûíà, óêîðÿòü èñòîðè÷åñêè, öèâèëèçàòîðñêè:

– Ñêàæè, Èâàí, ÷èòàåøü êíèãè?.. – Â îòâåò æå íå÷òî çàãàäî÷íîå:

– Òû ÷òî, ñåáÿ óìíåé ñ÷èòàåøü, ×òî, ÿ, ïî-òâîåìó, äóðàê?! ×òî íè âîïðîñ, òî ïðîçðåíèå: âîò îíà, ìóäðîñòü! – òî áëóæäàíèå: êóäà ÿ ïîïàë? Ñ êåì ãîâîðþ? Â ôîëüêëîðèñòèêå äàâíî äîêàçàíî àçàðòíûìè òðóäàìè èññëåäîâàòåëåé, ÷òî äóðàê – íå äóðàê, à âëàäåòåëü çåìíîé è íåáåñíîé èñòèíû, èçáðàííèê âûñøåé ñóäüáû. Íî ëèðè÷åñêè âîñïåòü òàêóþ ñóòü, ïóñòèòü çàöåïëÿþùóþ äóøó è âíóòðåííèé âçîð ñòðåëó äîëæåí áûë òîëüêî ïîñòäåðåâåíñêèé ïîýò. Îí ïî÷óÿë, óõâàòèë â ïðèçðà÷íîì ìèðå ñâî¸:

Êóäà óéòè îò ýòîé åðóíäû, Êàê ïîçàáûòü, îòêóäà âûøåë ðîäîì? Õîæó çà ðûáêîé çîëîòîé â ïðóäû, Ñìåþñü è ïëà÷ó ñî ñâîèì íàðîäîì. Åäèíû, êñòàòè çàìåòèì, â ñòèëèñòèêå ïîýòà íàðîäíîïîýòè÷åñêèé ñêëàä, åñåíèíñêèå ëèðè÷åñêèå æåñòû è ñâåðõñâî¸, âîïëîù¸ííîå â òîì ÷èñëå è â äåðåâåíñêîé çíàõàðêå, âîñïåòîé êàê äåðåâåíñêàÿ òðóæåíèöà, ãåðîèíÿ íàøèõ äíåé. Îäíà îíà ëå÷èò ðåäêèõ â çàáðîøåííûõ äåðåâíÿõ, îáîéä¸ííûõ çàáîòîé ñåëÿí. «Ïîêà òû åñòü, òâîå ñåëî Ñ ðàéîííîé êàðòû íå èñ÷åçëî». Âõîäÿò â àâòîðñêóþ ïîýòèêó è ñòðîêèñòðåëû:

Àõ, êàêèå êðàñèâûå ñêàçêè Íîñèò ðóññêèé ìóæèê â êóëàêå! Ïðî÷íà ãëóáèííàÿ ñòèëèñòèêà ðîäíîãî ó Ñèëêèíà. Î ëèñòâå:

È êàæäûé âñòðå÷íûé ñ íåþ êðåïêî ñâÿçàí Êàêîé-òî äðåâíåé ñòåïåíüþ ðîäñòâà. Â âîçäóøíîì, ñêóïîì íà çðèìûå ïðèìåòû ñòèõå Âëàäèìèðà Ñèëêèíà ÷óâñòâî, âçãëÿä íå ñïîòêí¸òñÿ, ïîéìàâ îáðàçíóþ ñòðåëó, à îñâîèò êðàñîòó, îñâåòèòñÿ. Ïîýò, î÷åâèäíî, íå áü¸ò íà âíåøíèé óñïåõ, íå çàçûâàåò êðàñîòàìè è ÷óäåñàìè. Íî, áåçóñëîâíî, çîâ¸ò òóäà, ãäå ñàì æèâ¸ò, ãäå óøëî è îòáîëåëî, ãäå îí ðóññêèé áåç Ðóñè. Ñâîåîáû÷íà òâîð÷åñêàÿ öåëü ïîýòà. Å¸ ïîêà ÷òî íå îïðåäåëèòü, îí ñàì å¸ íå îïðåäåëèë, íå îáîçíà÷èë ñòðîêîé. ßñíî îäíî: îí îòâàæèëñÿ âîéòè òóäà, ãäå íèêòî íå áûâàë, â èíîå ðóññêîå áûòèå. Ïðèíÿë åãî êàê òàéíûé çà÷àðîâàííûé êðåñò, êîòîðûé åù¸ èùåò – áûëèííûì ïóò¸ì, áîãàòûðñêèì. Ñóäüáîé Èâàíà-áîãàòûðÿ. È â ëèðè-

÷åñêîì îáðàçå. Âîò îí äîëãî ñèäèò íà ïå÷è. Âîò âûõîäèò â íåâåäîìûé ïðîñòîð. Âîò ñòîëêíóëñÿ ñ çàïóñòåíèåì ìåñò, äàæå ñ îò÷óæäåíèåì îò íåãî ïðèðîäû: õî÷åò ãåðîé èç ðå÷êè íàïèòüñÿ,

Íî ñòóä¸íàÿ, ñæàâ êóëàêè, Îò ìåíÿ îòâåðíóëàñü âîäèöà. Ïîñìîòðèòå, êàê ñîáèðàåòñÿ, âûðàñòàåò â öåëîå õóäîæåñòâåííîå ìèðîîùóùåíèå ïîýòà. ×òî çíà÷èò «áèòü â îäíó òî÷êó». Îáûäåííåéøåå ÿâëåíèå – ñòðóÿ, ðàçáðûçãèâàþùàÿñÿ ñ ëàäîíè, ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîéñòâî îêî¸ìà. È âîò, íàêîíåö, â îò÷óæäåíèè ïðèçðà÷íîãî ìèðà ãåðîé âñòðå÷àåò ñâîèõ. Àë¸øà Ïîïîâè÷ ïðèçíà¸òñÿ: «– Ñòîèò ìíå ïîøåïòàòü íà óõî, / Ðàçíóçäàåòñÿ ìîé ãíåäîé». Äðóãîãî çâàòü Äîáðûíÿ. Âîçäóøíî áîãàòûðñêîå çàñòîëüå:

Ïèëè âîäó, æåâàëè êðîøêè, Âñïîìèíàëè ðîäèìûé äîì… – Õîðîøî, ÷òî òû åñòü, Àë¸øêà! À Èëüþ ìû ñ òîáîé íàéä¸ì. Ñîáèðàåòñÿ çàñòàâà. Äàëüíÿÿ, íàðîäíîïîýòè÷åñêàÿ… Ñ êðàñèâîé ïåñíåé ïðèøåë Âëàäèìèð Ñèëêèí, ïîýò íå îïëàêèâàþùèé, à ñòðîÿùèé äåðåâåíñêóþ Ðóñü. Ïóñòü íå æäàëè òàêîãî ïåâöà. Ïóñòü íåò íîâîé äåðåâíè, íå ðàñöâåòàåò ñòàðàÿ ïî âå÷íûì ýñòåòè÷åñêèì è äóõîâíûì çàêîíàì ðóññêîé öèâèëèçàöèè. Ïóñòü íè åäèíûé ñåëÿíèí íà îïóñòåëîì ìåñòå íå âçÿë â ðóêè òîïîð, ÷òîáû âîçâåñòè íå ïñåâäî-, íå ïðÿíè÷íóþ èçáóøêó-äà÷êó (íå ñåáå, êîíå÷íî, êàê íå ñåáå ïåñíþ ïî¸ò, ïðèêèíóâøèñü ðîê-ìåòàë-ãðóïïîé «Èâàí-öàðåâè÷», ðåàëüíî ñêàçî÷íûé Èâàí ), à ÷òîáû, îãëÿäåâøèñü íà âîñõîä ñîëíöà, áëàãîñëîâÿñü, âîçâåñòè çàòåéëèâóþ ïî çàìûñëó êðàñàâèöó-èçáó – îñíîâó âñåé íàöèîíàëüíîé ñâåðõöèâèëèçàöèè. Ïðèçâàòü ñîñåäåé, ïîäíÿòü äåðåâíþ, äàòü íîâîå åé èìÿ. Òàê è ñòðîèò ïîýò, íà ïåðâûé âçãëÿä, âèðòóàëüíî – ñòðîéìàòåðèàëà õâàòàåò – íåóãàñèìóþ Ðóñü. Ðåñòàâðèðóåò ñòàðóþ öåðêîâü, ñòàðèííóþ êèðïè÷íóþ àðêó, áåðåæ¸ò çîëîòûå êóïîëà… «îò Çîëîòîé îðäû», ñëàâèò âåêîâóþ âíóòðåííþþ ñèëó» ñîëíöà, ñååò ðîæü, âûðàùèâàåò ñàäû, âûñåâàåò èñ÷åçíóâøèå òðàâû, ïëÿøåò «áàðûíþ», æàðêî òîïèò ïå÷è… Ðåàëüíî òâîðèò ñòèõè, â êîòîðûõ âñ¸ óøåäøåå æèâî. Ïðèëàãàåò òàêèå ñêðûòûå óñèëèÿ òåëà è äóõà, ÷òî âûõîäèò íà ìèñòè÷åñêèå âèäåíèÿ. Ãîâîðèò ñ òåëåãè, êàê äðåâíåðóññêèé êíÿçü «íà ñàíÿõ»:

Ñîéäó – è òîò÷àñ â êîëåþ, Â å¸ ÷åðíîç¸ìíóþ æèæó. Íà íåé äàæå äîëþ ñâîþ Âïåðåä íà ñòîëåòèÿ âèæó. Æèâîé ïðîñòîðíîé ÿâüþ âååò ñòèõ ïîýòà Âëàäèìèðà Ñèëêèíà íàä Ðóñüþ, ó÷àñòâóÿ â âîçðîæäåíèè å¸ äóõà. Íåëåãêî äàëàñü åìó åãî âîçäóøíàÿ ïåñíü. È òî, ÷òî íåò â åãî ëèðè÷åñêîé êàðòèíå ðîáîñòè, íåâíÿòíûõ, çàæàòûõ ñòðîê. Òî, ÷òî ñòàë îí íåáûâàëûì äîñåëå ðóññêèì ïîýòîì. Ñîõðàíèâ â òâîð÷åñòâå è ñâî¸ àðìåéñêîå çâàíèå, â êàêîâîì è íà÷èíàë ñâîé ëèòåðàòóðíûé òðóä, ñ êàêèì ñòóïèë íà ïóòü òàéíû, âîëøåáñòâà è ïðîðûâà. Ñ ïîýòîì, Ðîññèÿ! Èðèíà ØÅÂÅË¨ÂÀ «Âåñòíèê Ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû», ¹ 8-9 2007 ãîäà

Àãíåññà ÏÅÒÅÐÑÎÍ

(Ïåðâóþ ÷àñòü ÷èòàéòå â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹2 (75), 2014 ã.)

Àãíåññà Îñêàðîâíà Ïåòåðñîí – Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè, àðòèñòêà òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Ïðîôåññîð êàôåäðû àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ðîäèëàñü â Ýñòîíñêîé ÑÑÐ. Ó÷èëàñü â Ìîñêâå ñ 1956-1960 ãã. â îäíîé ãðóïïå ñ Þ.Ì. Áåðñåíåâûì íà àêò¸ðñêîì ôàêóëüòåòå Âûñøåãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì. Á.Â. Ùóêèíà ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Äðóæèëè è ïåðåïèñûâàëèñü ñ Þðèåì Ìèõàéëîâè÷åì äî ïîñëåäíåãî äíÿ åãî æèçíè… Âîò è áîëüøàÿ ÷àñòü äàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ – ýòî ïèñüìà Þðèÿ Áåðñåíåâà ê Àãíåññå, ïåðâîå èç êîòîðûõ íàïèñàíî èì 28 îêòÿáðÿ 1960 ãîäà. À ïîñëåäíåå ïèñüìî Àãíåññû ê äðóãó-îäíîêóðñíèêó ïðèøëî â Ñ-Ïåòåðáóðã 26 èþíÿ 2004 ãîäà, â äåíü åãî çàõîðîíåíèÿ….

îñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà ìû ðàçëåòåëèñü ïî ðàçíûì òåàòðàì ñòðàíû. Ìåíÿ Ñóäüáà îäàðèëà ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòüþ îñòàòüñÿ â ïðîñëàâëåííîì òåàòðå èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Ïîèñòèíå, ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû!.. Ðàçâå ÿ ìîãëà ìå÷òàòü îá ýòîì?! Íåîæèäàííîñòü â òîì, ÷òî ÿ, ïðèåõàâøàÿ â Ìîñêâó èç Ýñòîíèè è òîãäà åù¸ ïëîõî ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè, (èáî ÿ ýñòîíêà è ìîé ðîäíîé ÿçûê ýñòîíñêèé) ñîáèðàëàñü â Ìîñêâå òîëüêî ó÷èòüñÿ è âåðíóòüñÿ ðàáîòàòü íà ñâîåé ðîäèíå. Íî Ñóäüáà â ëèöå À.È. Ðåìèçîâîé è Ð.Í. Ñèìîíîâà ïðåïîäíåñëè ìíå ñâîé Äàð… Íó, à âûó÷èòü ðóññêèé ÿçûê ïîä ðóêîâîäñòâîì òàêèõ ïåäàãîãîâ, áûëî òîëüêî äåëîì ÷åñòè è îãðîìíîé ðàäîñòè!! Þðèé Ìèõàéëîâè÷, îòêëîíèâ ïðåäëîæåíèÿ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, âûíóæäåí áûë ðàñïðåäåëèòüñÿ â ãîðîä Íèêîëàåâ (Óêðàèíà), òàê êàê â Îäåññå æèëà åãî îäèíîêàÿ áîëüíàÿ ìàìà. Íàøà àêò¸ðñêàÿ æèçíü ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ìû âèäåëèñü ñ Þðîé çà ìíîãèå ãîäû ëèøü íåñêîëüêî ðàç. Îñíîâíîå îáùåíèå – ýòî ïèñüìà. Èõ îñòàëàñü ïà÷êà… Òåïåðü îíè ïåðåâÿçàíû ëåíòî÷êîé… Áîëüøå èõ íå ïðèáàâèòñÿ íèêîãäà… Â ýòèõ ïèñüìàõ, íàïèñàííûõ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé, ïðîæèòûõ íàìè, çàïå÷àòëåíà íàøà æèçíü… Ìûñëè, âîëíîâàâøèå íàñ… Îòðàçèëèñü òâîð÷åñêèå ðàäîñòè è ñ áîëüþ ñåðäöà ïåðåæèòûå ãîäû «ïåðåñòðîéêè». Â êàæäîì ïèñüìå Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à òåõ ëåò

ïóëüñèðóåò ãîðå÷ü çà ïðîèñõîäÿùèå îãîð÷åíèÿ è íå ïîêèäàþùàÿ åãî íàäåæäà, ÷òî áóäåò è ðàäîñòü. Îí òàê ìå÷òàë èçäàòü ñáîðíèêè ñâîèõ ñòèõîâ… Íî íå áûëî äåíåã… 10.11.2000 ã. «…Àãíåññà! ß íå ïèñàë òåáå ïîñëåäíèå 8 ëåò ïî ïðè÷èíå áîðüáû ñ íåäóãîì, êîòîðûé ïîãëîòèë âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî. Çà ýòè ãîäû ìåíÿ äâàæäû îïåðèðîâàëè. Â áîëüíèöå ëåæàë ìíîæåñòâî ðàç. Ïðîôåññîð, îïåðèðóþùèé ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òî îí ìåíÿ âñåãî ëèøü ïðîîïåðèðîâàë, à ñïàñëà ìåíÿ – æåíà. Òî, ÷òî ÿ æèâ – â ýòîì çàñëóãà Àëëû Ñåì¸íîâíû. Îíà âûðûâàëà ìåíÿ èç ëàï ñìåðòè íà ãðàíè ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ. Ñïàëà íà ñòóëüÿõ ðÿäîì ñ ìîåé êðîâàòüþ â Âîåííî-Ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè è âûòàùèëà ìåíÿ èç áåçäíû. Ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âåñüìà ïðèëè÷íî, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû äîñòàâèòü ñåáå òàêóþ ðàäîñòü, êàê ïóòåøåñòâèå â Ìîñêâó íà 40-ëåòèå îêîí÷àíèÿ Ùóêèíñêîãî. Ïîñëå çâîíêà Ë¸øè Ãåíåñèíà ÿ òóò æå, â 11 ÷àñîâ íî÷è, ïîçâîíèë ìîåìó õèðóðãó ñ âîïðîñîì: ìîãó ëè ÿ ïîåõàòü íà þáèëåé â Ìîñêâó? Îí ìíå ñêàçàë ñëåäóþùåå: «Þðèé Ìèõàéëîâè÷, íå äàëüøå äâóõñîò ìåòðîâ îò äîìà… Ïèòàíèå ÷åðåç êàæäûå 2 ÷àñà è æåëåçíûé ðåæèì â äèåòå. Åñëè ïîåäåòå â Ìîñêâó, òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ìîè óñëóãè Âàì óæå íå ïîíàäîáÿòñÿ». Äàëåå îí ïðèãëàñèë ê òåëåôîíó Àëëó Ñåì¸íîâíó è ïîïðîñèë å¸ ñîäåéñòâèÿ â èçáàâëåíèè ìåíÿ îò âîëþíòàðèñòñêèõ íàìåðåíèé. Òû íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, Àãíåññà, êàê ÿ ïåðåæèâàþ, ÷òî íå ñìîã ïîâèäàòü âàñ, ìîè äîðîãèå ðåáÿòà. ß êàïèòàëüíî ñíèê… ß ÷åëîâåê âåñüìà íåâåçó÷èé. Òàê ìíå è íà ýòîò ðàç íå ïîâåçëî… À âåäü ÿ, äðóã ìîé Àãíåññà, çíàë, ÷òî î 40-ëåòèè ìíå íàïèøåøü èìåííî òû. Çà íåäåëþ äî ïîëó÷åíèÿ òâîåãî èçóìèòåëüíîãî ïèñüìà ÿ ñêàçàë Àëëå Ñåì¸íîâíå: «Âîò óâèäèøü, ÷òî îïèñàíèå þáèëåÿ ÿ ïîëó÷ó îò Àãíåññû Ïåòåðñîí…» Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Î÷åíü õîðîøî, ìèëàÿ Àãíåññà, ÷òî ìû íå îáèäåëèñü äðóã íà äðóãà, ïðåðâàâ ïåðåïèñêó. Ïðîñòî, íè î ÷¸ì ðàäîñòíîì äðóã äðóãó ìû ñîîáùèòü íå ìîãëè… À âåäü ýòî òàê òÿãîñòíî ïèñàòü î ñâîèõ õâîðîáàõ, à åù¸ òÿãîñòíåå îá ýòîì ÷èòàòü. Íî çàòî â ýòè ïîñëåäíèå 7-8 ëåò ÿ íàïèñàë îêîëî 1000 ñòèõîòâîðåíèé. Íàñòîÿùèõ, òàëàíòëèâûõ, íå èäóùèõ íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåìè, ÷òî ÿ òåáå ïðèñûëàë. Ñåé÷àñ âåäó ïåðåãîâîðû îá èçäàíèè íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ. Èùó ñïîíñîðîâ. <…> Àãíåññà! ß ïåðåæèâàþ – ïîñòóïèëà ëè â Ùóêèíñêîå ìîÿ òåëåãðàììà, â êîòîðîé ÿ

ïîçäðàâëÿþ êóðñ ñ 40-ëåòèåì? <…> Îãðîìíîå òåáå ñïàñèáî çà ÷óäåñíóþ êíèæå÷êó Â.Ë. Øèõìàòîâîé. Êàê æèâî è çàáàâíî íàïèñàíà. Ïðåêðàñíûå ôàêòû. Âåðà Êîíñòàíòèíîâíà îæèëà â ýòîé êíèæå÷êå. ß ñðàçó æå «ïðîãëîòèë» ýòî äèâíîå ýññå. Ñïàñèáî! Òåïåðü ó ìåíÿ 3 êíèãè î Ëüâîâîé. Äâå îíà ìíå ëè÷íî ïîäàðèëà, à îäíó – òû. ß óæå 8 ëåò íà ïåíñèè. Óø¸ë äîñðî÷íî, ïî çäîðîâüþ. Çà ðàáîòîé íå ñêó÷àþ. Âåäü ÿ èç äðóãîé ýïîõè. È, êàê ñêàçàë ×åõîâ: «Íå Ñïèíîçà êàêîé-íèáóäü, ÷òîáû âûäåëûâàòü íîãàìè êðåíäåëÿ». ß, Àãíåññà, â æ¸ñòêîé îïïîçèöèè êî âñåé ýòîé ñîâðåìåííîé ïîøëîñòè è áåçäàðíîñòè. Âîò ïî÷åìó ÿ âñå îñòàâøèåñÿ ó ìåíÿ ñèëû ïóñòèë íà ñòèõè. <…> Àãíåññà! Áóäåò íàñòðîåíèå, íàïèøè ìíå ïîïîäðîáíåé î ñåáå è ðåáÿòàõ. ß âåäü òîæå õðàíþ âñå òâîè ïèñüìà è äàæå îòêðûòêè. Ïîñûëàþ òåáå ôîòî è ñòèõ, îêàçàâøèéñÿ ïîä ðóêîé. Áóäåøü â Ïèòåðå – ïðèõîäè â ãîñòè. Ýòî íå òîëüêî ìî¸ ïðèãëàøåíèå, íî è æåíû. Ñïàñèáî òåáå çà âñ¸! Îáíèìàþ! Þðèé Áåðñåíåâ». ß ñ âîëíåíèåì äåðæó â ðóêàõ ýòó ïà÷êó åãî ïèñåì è, ïåðå÷èòûâàÿ èõ, ñ ãðóñòüþ äóìàþ îá èõ äàëüíåéøåé ñóäüáå. Âåðîÿòíî, è ìîè ïèñüìà ëåæàò òàêîé æå ïà÷êîé ó íåãî äîìà. ×òî ñ íèìè äåëàòü?! Íåò îòâåòà… Ïðèâåäó îòðûâêè èç ïåðâîãî ïèñüìà îò Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à. 28 îêòÿáðÿ 1960 ãîäà, ã. Íèêîëàåâ. «…Êàê òåáå èçâåñòíî, ÿ ðàáîòàþ â Íèêîëàåâå. Õîðîøèé ãîðîä. Õîðîøèé òåàòð. Õîðîøèé çðèòåëü. Õîðîøèå àðáóçû. Íî ïëîõî ó ìåíÿ íà äóøå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêèì. Íå ñ êåì ïîãîâîðèòü î «Òðîÿíñêîé âîéíå», î «Æàâîðîíêå». (Ýòî áûëè ãàñòðîëè Ïàðèæñêîãî òåàòðà «Ñòàðàÿ ãîëóáÿòíÿ», è ýòè ñïåêòàêëè ñòàëè ñîáûòèåì â òåàòðàëüíîé æèçíè Ìîñêâû. À èãðàëèñü îíè íà ñöåíå òåàòðà Âàõòàíãîâà. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü äàæå ïîó÷àñòâîâàòü â îáùåé ñöåíå â «Òðîÿíñêîé âîéíû íå áóäåò» è ñêàçàòü ïàðó ðåïëèê ïî-ôðàíöóçñêè. È ñîõðàíèëàñü ãàçåòà òåõ ëåò ñ ðåöåíçèåé è ôîòîãðàôèåé èìåííî òîé ñöåíû, ãäå ÿ ðÿäîì ñ äâóìÿ ôðàíöóæåíêàìè-ñëóæàíêàìè.) Ýòî ÿ îòâëåêëàñü îò Þðèíîãî ïèñüìà, òîëüêî ÷òîá áûëî âàì ïîíÿòíî, î ÷¸ì èä¸ò ðàçãîâîð. Âîçâðàùàþñü ê ïèñüìó. Þðà ïèøåò: «Íå ó êîãî óçíàòü î ñóäüáå ìîèõ òîâàðèùåé: Àáðàìîâå, ßêèìåíêî, Ãåíåñèíå. Êàê îíè îáèòàþò… Íå ó êîãî óçíàòü î íîâîñòÿõ â ó÷èëèùå è â òåàòðå. Îäíèì ñëîâîì, òû ìåíÿ ïîíèìàåøü, Àãíåññîíüêà <…> Êîãäà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ã. Ìîñêâà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Àëëà è Þðèé Áåðñåíåâû ñîåäèíèëè, íàêîíåö, ñâîè ñóäüáû ïîñëå 25-ëåòíåé ðàçëóêè. 27 ôåâðàëÿ 1987 ã., Ëåíèíãðàä. ÿ ïðèø¸ë â òåàòð, òî ó âñåõ àêò¸ðîâ íà ëèöå áûëà èçîáðàæåíà ìèëàÿ óëûáêà, íî ÷òî çà ýòèì ñêðûâàåòñÿ, ÿ åù¸ íå çíàþ. Áóäóùåå ïîêàæåò. Ïîêà ÷òî êî ìíå îòíîñÿòñÿ õîðîøî. Ïîëó÷èë Ôåðäèíàíäà â «Ìà÷åõå» Áàëüçàêà, Äîíà Ôåëèñà â «Õðèñòèàíêå èç Õåòàâå» – Ëîïå äå Âåãà, âåäóùåãî (õîð) â «Èðêóòñêîé». Îêëàä 850 ðóáëåé. Íàñ÷åò êîìíàòû ìåíÿ, êîíå÷íî, îáìàíóëè, è ÿ âûíóæäåí ïëàòèòü äåíüãè çà óãîë, íî äóìàþ, âñå ýòè íåâçãîäû âðåìåííîå ÿâëåíèå. Åñëè æå íåò, à ïîñòîÿííîå, òî ÿ óáüþ ñåáÿ, èáî ýòî àäñêèå ìóêè – äóìàòü îá íàñòîÿùåì èñêóññòâå è â òî æå âðåìÿ ìó÷èòüñÿ èç-çà áûòîâûõ ñòîðîí æèçíè…» <…> «Ñàìîå ãëàâíîå: Çëàòîóñòîâñêèé áûë â Îäåññå è ïåðåäàë Ñåíüêå ßðìîëèíöó, ÷òîáû îí ìíå ñîîáùèë î òîì, ÷òî «×¸ðòîâà ìåëüíèöà» íà êîíêóðñå äèïëîìíûõ ñïåêòàêëåé ÐÑÔÑÐ çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî. Íàïèøè ìíå, ïðàâäà ëè ýòî. Åñëè ïðàâäà, òî ãäå îá ýòîì ïèøåòñÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáÿçàòåëüíî óçíàé îá ýòîì… ß âëîæèë ìíîãî çäîðîâüÿ è êðîâè â ýòó ðàáîòó. Àãóëåíüêà! ß íàäåþñü, òû îòâåòèøü íà âñå ìîè âîïðîñû. Ïèøó ê òåáå, èáî ñ÷èòàþ òåáÿ ñàìûì òðóäîëþáèâûì è ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì èç âñåãî íàøåãî êóðñà, à òàêæå õîðîøèì òîâàðèùåì. Âîò òàê… Ïîöåëóé Ìàíñóðîâó, Ìîæàðîâñêóþ, Áåëåíüêîãî, Ñìîëåíñêîãî, Øëåçà è áîëüøå íèêîãî íå öåëóé. Îñòàëüíûì ïðèâåò. Ïèøè íà èìÿ «Áåðñåíåâ».

ïåðåïèñêà… Ïîìíþ, êàê â î÷åðåäíîé ðàç ëåòîì 1980 ãîäà Þðà ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëÿ ïðèø¸ë çà êóëèñû ñ öâåòàìè, âçâîëíîâàííûé, íàðÿäíûé… ß òîãäà èãðàëà â Ëåíèíãðàäå ñâîþ êîìïîçèöèþ ïî «Äàìå ñ êàìåëèÿìè» À. Äþìà-ñûíà. (Ìî¸ êîíöåðòíîå ïëàòüå áûëî àëîãî öâåòà…). Ìíå áûëî î÷åíü äîðîãî ñëûøàòü ò¸ïëûå ñëîâà îöåíêè ñâîåãî òàëàíòëèâîãî îäíîêóðñíèêà! È ìåíÿ, ïîìíþ, îñîáåííî ïîòðÿñëî ñòèõîòâîðåíèå-ýêñïðîìò, íàïèñàííîå Þðèåì çäåñü æå, êðàñíûì ôëîìàñòåðîì, íà ëèñòå À-4, åãî óäèâèòåëüíî êðàñèâûì ïî÷åðêîì. Ýòó ðåëèêâèþ ÿ õðàíþ ñâÿòî äî ñèõ ïîð…

ß ïðèâåëà ýòî ïåðâîå, ê ñ÷àñòüþ ñîõðàíèâøååñÿ, ïèñüìî, èáî îíî ÿðêî ïîêàçûâàåò âñþ òðåïåòíîñòü ìîëîäîãî àðòèñòà, âñòóïèâøåãî âî âçðîñëóþ, äîâîëüíî ñóðîâóþ æèçíü… Ïîòîì â ïåðåïèñêå íàñòóïèë ïåðåðûâ… Âèäèìî èìåííî â ýòè ãîäû Þðèé Ìèõàéëîâè÷ óåõàë èç Íèêîëàåâà è ïåðåáðàëñÿ â Ëåíèíãðàä, èáî óâèäåëèñü ìû â 70-å ãîäû â Ëåíèíãðàäå âî âðåìÿ ãàñòðîëåé òåàòðà Âàõòàíãîâà â ýòîì äèâíîì è ìíîé ãîðÿ÷î ëþáèìîì ãîðîäå. Îïÿòü âîçîáíîâèëàñü

Çàòèõøèé çàë. Ãîðÿò ñîôèòû. Ãàñòðîëü. Äþìà. Íà ñöåíå — òû. Â áóêåò êàìåëèé Ìàðãàðèòû Âïëåòàåøü àëûå öâåòû…

Ìíå ÷àñòî, ÷àñòî ñíèòñÿ ýòî… Îäèí è òîò æå äèâíûé ñîí… Òàêîå ñîëíå÷íîå ëåòî… È Ìàðãàðèòà – Ïåòåðñîí… È æèçíü, êàê ãîðüêîå ìãíîâåíüå… Êàê êàïëÿ ñ÷àñòüÿ â ìîðå ëæè… È ïëàòüå öâåòà âîñïàëåíüÿ Å¸ èçìó÷åííîé äóøè. Ìíå ÷àñòî, ÷àñòî ýòî ñíèòñÿ: Êàê áóäòî çàðåâî â îêíå… È â íåáå îãíåííàÿ ïòèöà Ñãîðàåò â ñîáñòâåííîì îãíå… À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Þðà ïðèñëàë ìíå ñâîè ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè íà ýòó æå òåìó: Àãíåññå Ïåòåðñîí

È ñëîâíî àéñáåðã îòîãðåòûé, ß âèæó ýòî, áóäòî ñîí, Êàê òû â ñîçâåçäüå äèâíîé «Ãðåòòû» Âçîøëà ïëàíåòîé «Ïåòåðñîí»… Ñïàñèáî òåáå, Þðà! Ñïàñèáî, ÷òî äàæå ñðàâíèë ìåíÿ ñ ìîèì êóìèðîì – Ãðåòòîé Ãàðáî…

Ñåé÷àñ óæå ìíîãèõ îäíîêóðñíèêîâ íåò ñ íàìè. Îíè òàì, ãäå íå ñóùåñòâóåò Âðåìåíè… ß âñïîìèíàþ èõ ñ íåæíîñòüþ, è îíè æèâû â ìîåé ïàìÿòè. Æèâà òà îñîáàÿ òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà ñàìîãî íàøåãî äîðîãîãî Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà, ãäå â òå, ñîâìåñòíûå ñ íàìè ãîäû, îáó÷àëèñü àêò¸ðñêîìó èñêóññòâó äâå íàöèîíàëüíûå ñòóäèè. Ýòî áûë êóðñ áóäóùèõ àêò¸ðîâ èç Ñåâåðíîé Îñåòèè. ßðêèå, êðàñèâûå, òåìïåðàìåíòíûå þæàíå. È áûë êóðñ èç Ìîëäàâèè. Èç âûïóñêíèêîâ ìîëäàâñêîé ñòóäèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Àííû Àëåêñååâíû Îðî÷êî âïîñëåäñòâèè â Êèøèí¸âå îáðàçîâàëñÿ íîâûé òåàòð ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì «Ëó÷àôåðóë» («Óòðåííÿÿ çâåçäà»). Âñåìó ýòîìó ðàçíîÿçû÷íîìó ñòóäåí÷åñòâó áûëî ðàäîñòíî è óþòíî â ñòåíàõ íåáîëüøîãî çäàíèÿ, èìåíóåìîãî «Òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå èì. Á.Â. Ùóêèíà». Îòñþäà êàæäûé èç íàñ ïî îêîí÷àíèè óíîñèë çíàíèÿ è ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè, ïîëó÷åííûå îò íåçàáûâàåìûõ ìàñòåðîâ. È êðîìå ýòîãî, ìû óíîñèëè ñ ñîáîé â æèçíü äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîèõ òîâàðèùàõ è âå÷íóþ ëþáîâü è ãîðäîñòü çà ñâîþ Øêîëó! ßíâàðü 2007 ãîä. Ïåòåðñîí Àãíåññà Îñêàðîâíà, Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè. Ìîñêâà. P.S. Õî÷ó äîáàâèòü ê ðàíåå íàïèñàííîìó íåñêîëüêî ìûñëåé. Íà÷àëà ÿ ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Þ. Ì. Áåðñåíåâå ïîñëå âûõîäà âòîðîãî èçäàíèÿ åãî ñáîðíèêà èçáðàííûõ ñòèõîâ «Íàïîìèíàíèå», â 2007 ãîäó. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé óæå âñå ÄÅÂßÒÜ êíèã òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïîýòà. Çà òàêîé òèòàíè÷åñêèé ïîäâèã ìû äîëæíû íèçêî ïîêëîíèòüñÿ æåíå ïîýòà, Àëëå Ñåì¸íîâíå Áåðñåíåâîé. Îíà íåèñòîâî áîðîëàñü ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè è, íå èìåÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè, âñ¸-òàêè ãåðîè÷åñêè âûïîëíèëà ñâîþ ñâÿòóþ öåëü – èçäàëà ïîýòè÷åñêîå áîãàòñòâî ñâîåãî ãîðÿ÷î ëþáèìîãî ìóæà. Âñå ãîäû îíà áûëà åãî ìóçîé, ñîâåò÷èöåé è Àíãåëîì-Õðàíèòåëåì â áåäå è ðàäîñòè. Ýòî êðàñèâàÿ, âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, óìíàÿ æåíùèíà ïîñëàíà åìó Ñóäüáîé. Îíà îáåðåãàëà ïîýòà âî äíè áîëåçíè è áåçäåíåæüÿ âðåìåíè 90-õ, «ïåðåñòðîå÷íûõ» ëåò. Îíà ñîõðàíèëà äëÿ íàñ áåñöåííîå – åãî ñòèõè. Áðàâî! Áðàâî, Àëëà Ñåì¸íîâíà! Äèâíûé öèêë ëèðèêè Þ.Ì. Áåðñåíåâà ïîñâÿù¸í Àëëå, ãäå âûñêàçàíî ñòîëüêî íåæíîñòè, ëþáâè è âîñõèùåíèÿ… Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå íàïîìíèòü èõ âàì:

…Áëàãîäàðþ òåáÿ, Ñîçäàòåëü, Âî ìðàêå íî÷è, â áëåñêå äíÿ, ×òî ìîé åäèíñòâåííûé ÷èòàòåëü Ñ÷èòàåò ãåíèåì ìåíÿ… Ñïàñèáî, ïðàâåäíûé ìîé Áîæå, ×òî îñâåòèë íàø áåäíûé êðîâ! Ïðèçíàíüå Àëëû ìíå äîðîæå Ðóêîïëåñêàíèÿ ìèðîâ… 08.09. 1995 ã. (èç êí. «Ìîÿ ïîæèçíåííàÿ áîëü», ñ. 58)

È áîëåå ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå:

Î, ñîí ìîé äèâíûé… Ñîíì ÷óäåñ… Êàê áóäòî â îáëàêå õîðàëà ìîÿ áîæåñòâåííàÿ Àëëà êî ìíå ñïóñêàåòñÿ ñ íåáåñ… Â îáúÿòüÿõ ëàñêîâûõ õàðèò, â âîñòîðãå ñëàäêèõ ïåñíîïåíèé, îíà ìåíÿ, êàê äîáðûé ãåíèé, îò ïðîáóæäåíèÿ õðàíèò… È, ïðèïàäÿ íà ãðóäü ìîþ, ìîëèòâû øåï÷åò íåóñòàííî, è ÿ å¸ êàñàþñü ñòàíà è ñòðàñòíîå äûõàíüå ïüþ… È òàê â äóøå ìîåé ñâåòëî! Êàê â áåçìÿòåæíîì ðàéñêîì óòðå… Å¸ ñåðåáðÿíûå êóäðè Ìî¸ óêðàñèëè ÷åëî… ………………………….. Ðàñòàÿë ñîí… È âèæó âíîâü ß íàÿâó òåáÿ òàê ÿñíî… È ãîâîðþ: – î, òû ïðåêðàñíà!! Ìîÿ æåíà… Ì î ÿ ë þ á î â ü…

Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ, âîøåäøèå â ïîñëåäíèé ñáîðíèê ïîýòà, ÿ ÷èòàëà ðàíüøå, äî ïóáëèêàöèè èõ â êíèãå. Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèñûëàë ìíå èõ â ïèñüìàõ, çà ÷òî ÿ áåñêîíå÷íî åìó áëàãîäàðíà. Â îñîáûé âîñòîðã ìåíÿ ïðèâåëà â ýòîì ñáîðíèêå òðîãàòåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ, ãäå «Þðèêó ïîëãîäà» (Ìëàäåí÷åñêîå ôîòî)!!! Î÷àðîâàòåëüíî!!! Óæå âèäåí ïîýò ñ âîçâûøåííîé äóøîé! Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî â êðóãîâåðòè âñåõ ñîáûòèé æèçíè (âêëþ÷àÿ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, ýâàêóàöèþ ñ ìàìîé èç Îäåññû íà Óðàë) ñîõðàíèëîñü íåïîâòîðèìîå èçîáðàæåíèå! /…/ È åù¸ ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» âûäåðæêè èç ïîñëåäíèõ äâóõ ïèñåì Þðèÿ…

9 ÿíâàðÿ 1987 ã., («Íàïîìèíàíèå», ñ. 148, 2006 ã.). È åù¸ ñòðîêè, âûðâàâøèåñÿ èç ñåðäöà ïîýòà ê ñâîåé ëþáèìîé Àëëå…

Áëàãîäàðþ òåáÿ ñòîêðàò çà òî, ÷òî ñòàâ ìîåé ñóäüáîþ, òû òàê óêðàñèëà ñ î á î þ ìîé îñëåïèòåëüíûé çàêàò… 31 àâãóñòà 1987 ã. (ñá. «Ìîÿ ïîæèçíåííàÿ áîëü», ñ. 57). Ñóäüáà, ðàçëó÷èâøàÿ â äàë¸êèå, 60-å ãîäû, ýòè äâà ëþáÿùèõ ñåðäöà, áûëà âñ¸ æå ìèëîñòèâà ê íèì è ïî ïðîøåñòâèè 25 ëåò âñ¸ æå ñîåäèíèëà èõ äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè ïîýòà… Ñ îñîáûì âîëíåíèåì ÷èòàþ ïîñëåäíèé, äåâÿòûé ñáîðíèê ïîýòà «Äèàëîã ñ Ìàíñóðîâîé», ãäå êðîìå äèàëîãà – öåëûé öèêë ïîñâÿùåíèé îäíîêóðñíèêàì, äðóçüÿì- ùóêèíöàì è äåÿòåëÿì òåàòðà. Ãîäû, ïðîâåä¸ííûå â ñòåíàõ äîðîãîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà ñïëîòèëè íàñ, ñäåëàëè ðîäíûìè è áëèçêèìè. À íàø äîðîãîé ïîýò Þðèé Áåðñåíåâ íàø¸ë â ñâî¸ì ëþáÿùåì ñåðäöå äëÿ êàæäîãî äîáðîå ñëîâî. Ñïàñèáî, Þðà! 20.12.2000 ã. «… Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìîÿ îäíîêóðñíèöà! Ñåãîäíÿ âñå ìîè ïîìûñëû è ñèëû íàïðàâëåíû íà ïîäãîòîâêó ê èçäàíèþ ìîåãî ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà. Îí íàçûâàåòñÿ «Äèàëîã ñ Ìàíñóðîâîé»… Ýòîò ñáîðíèê ÿ ñòàë ãîòîâèòü ê 100-ëåòèþ Ìàíñóðîâîé, íî èççà áîëåçíè ïðîñðî÷èë è ïðîñòî ïîñâÿùàþ åé, êàê îäíîìó èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ ïåäàãîãîâ, ñ êîòîðûì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü… <…> Îäíèì ñëîâîì, ìîåìó ëåãêîìûñëèþ íåò ïðîùåíèÿ… Âîò è âåäó íà ñòàðîñòè ëåò äèàëîãè ñ ïîêîéíûìè… Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ñ íèìè è ïðåäñòàâèòü ñåáå – êàê áû îíè ñåé÷àñ îòíåñëèñü êî âñåìó ýòîìó êîøìàðó íàøåãî áûòèÿ… Â ýòîì æå ñáîðíèêå áóäåò ðàçäåë – «Ùóêèíñêèå ÿìáû», ýòî îêîëî 20-òè ïîñâÿùåíèé ùóêèíöàì…»

Þ. Áåðñåíåâ (Áðèãåëëà) è À. Ïåòåðñîí (Áåàòðè÷å) â âûïóñêíîì ñïåêòàêëå "Ñëóãà äâóõ ãîñïîä". Ìîñêâà, 1960 ã. Âûñøåå òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå èì. Á.Â. Ùóêèíà. Ñåíòÿáðü 2003 ã. «Äîðîãàÿ Àãíåññà, â ýòîò ðàç ÿ íè÷åãî òåáå íå ïîñûëàþ, èáî ïðèîñòàíàâëèâàþ ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ãàçåòàõ äèàñïîðû… Ïîäóñòàë ÿ. Äà è ïèñàòü òóäà ìíå áîëåå íå î ÷åì. Âåäü ÿ íàïî¸í ðóññêîé êóëüòóðîé, ðóññêîé ýñòåòèêîé, ðóññêèì èñêóññòâîì. È íèêóäà ìíå îò ýòîãî íå äåòüñÿ. Â Ïèòåðå óæå ïîõîëîäàíèå, ñëàâà Áîãó! Âåäü áûëî, êàê òû ñàìà çíàåøü, êîøìàðíî æàðêî. Ìû ñ Àëëîé Ñåì¸íîâíîé óæå ïðèñòóïèëè ê êîíñåðâàöèè, çàãîòàâëèâàåì â çèìó ïîìèäîðû. Çà ïðîöåññ çàêðóòêè îòâå÷àþ ÿ, èáî â ýòîì – ïðîôåññèîíàë ñ áîëüøèì îïûòîì åù¸ ñ Îäåññû, ãäå âñåãäà ïîìîãàë ìàìå. Âîò òàêèå äåëà, äîðîãàÿ Àãíåññà! Áóäü çäîðîâà è ñ÷àñòëèâà. Æåëàåì òåáå çäîðîâüÿ. Îáíèìàåì». 25 ìàÿ, 2004 ã. «Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ Àãíåññà! Ïîëó÷èë òâî¸ ïèñüìî è àõíóë! Îíî âûøëî èç Ìîñêâû 26 àïðåëÿ, à â Ïèòåð ïîñòóïèëî 7 ìàÿ. Ó ìåíÿ â ïî÷òîâêå îíî áûëî 8-ãî. Î÷åíü ìíîãî íûí÷å ïðàçäíèêîâ ó íàñ, âîçìîæíî, èìåííî èç-çà ýòîãî òàê çàäåðæèâàþòñÿ ïèñüìà. Çà 12 äíåé Ðàäèùåâ íå òîëüêî äîåõàë áû íà èçâîç÷èêå èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, íî è âåðíóëñÿ áû îáðàòíî â Ïèòåð, äà åù¸ ïî äîðîãå íàïèñàë áû ïàðó ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ. Ñïàñèáî òåáå, Àãíåññà, çà òàêîå ïîäðîáíîå ïèñüìî. ß êàê áóäòî áû ïîáûâàë ñðåäè âàñ, ìîè äîðîãèå îäíîêóðñíèêè»… Þðî÷êà âñåãäà ïðîñèë ìåíÿ â ïèñüìàõ: «Òû, ïîæàëóéñòà, âîò êîãäà êóðñîì âñòðå÷àåòåñü, èëè â ãîäîâùèíó êóðñà, èëè ïðîñòî êîãî óâèäèøü, – êëàíÿéñÿ îò ìåíÿ

âñåì! È ïîòîì îïèøè: ÷òî âû ãîâîðèëè, êîãî âñïîìèíàëè…» È, ðàçóìååòñÿ, ìû, êîíå÷íî, âñïîìèíàëè åãî íà âñòðå÷àõ. Íó, ðàçâå ìîæíî áûëî çàáûòü Þðî÷êó, íàøåãî «ñòàðîãî, äîáðîãî Çèëÿ»? Ãîñïîäè, Áîæå ìîé, êîíå÷íî æå – íåò! È îí âñåãäà áûë ýòèì òàê òðîíóò… <…> Î÷åíü ðàä, ÷òî ïðèñëàëà ìíå ïðîãðàììêó Äîìà Àêò¸ðà. ß ñòðàñòü êàê ëþáëþ òàêèå ïðîãðàììêè. Íî â ýòîé íàïå÷àòàíî ïðî 100-ëåòèå Áîðèñà Èâàíîâè÷à Ðàâåíñêèõ. Âîò ýòî – ðàäîñòü!!! Âåäü îí ïðèãëàøàë ìåíÿ íà ðàáîòó ê ñåáå â òðóïïó ìîñêîâñêîãî òåàòðà èì À.Ñ. Ïóøêèíà è ðóãàëñÿ, ÷òî ìåíÿ íå âçÿëè â Îäåññêèé ðóññêèé òåàòð. <…> Íàì ñ Àëëóøêîé ïîçâîíèëè èç Ñìîëüíîãî è ñîîáùèëè, ÷òî ÿ óäîñòîåí Ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäû – ìåäàëè Ïåòðà Âåëèêîãî, ñ ôîðìóëèðîâêîé: «Çà áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà». Â ñåðåäèíå ìàÿ ìíå âðó÷àò ýòó íàãðàäó â Àäìèíèñòðàöèè â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå. Çâîíÿùàÿ íàì äàìà ñêàçàëà Àëëå Ñåì¸íîâíå: «Ýòî äëÿ íàñ áîëüøàÿ ÷åñòü îáùàòüñÿ ñ òàêîé ëè÷íîñòüþ, êàê Âàø ìóæ». Íå èíà÷å, êàê ïåðåïóòàëè ìåíÿ ñ Ïóøêèíûì». Îí îïÿòü øóòèò, îí âñåãäà øóòèë, íó íå ìîã áåç øóòêè! Äàæå ïî ïîâîäó òàêîãî òîðæåñòâà! Äàæå â òàêóþ òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó! <…> Ñàìà ïîíèìàåøü, äðóã ìîé, Àãíåññà, ÷òî ÿ âåñüìà âçâîëíîâàí ýòîé ÷åñòüþ è âñ¸ äóìàþ, ÷òî íå çðÿ ïðîæèë ñâîþ æèçíü… Ìåäàëü ýòó ÿ âèäåë íà ãðóäè Êèðèëëà Ëàâðîâà è Äàíèèëà Ãðàíèíà. Íà çîëîòîì äèñêå – ïðåêðàñíûé ïðîôèëü Ïåòðà. Ýòî î÷åíü âêóñíî è ïîëåçíî ïðè äèàáåòå». Ãîñïîäè, íó íå ìîæåò Þðà íå øóòèòü! <…> ×óâñòâóåì ìû ñåáÿ ïî âîçðàñòó. 18 ñåíòÿáðÿ 2004 ãîäà ó «ñòàðîãî, äîáðîãî Çèëÿ» þáèëåé – 70 ëåò! À ýòî óæå, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå: «×òî-òî îñîáåííîãî!» Áóäü çäîðîâà, Àãíåññà. Áîëüøîé ïðèâåò òåáå îò Àëëû Ñåì¸íîâíû. Îáíèìàþ òåáÿ. Þðèé Áåðñåíåâ. 25 ìàÿ 2004 ã.» À 14 èþíÿ 2004 ãîäà ÅÃÎ íå ñòàëî. Áîëüøå ó ìåíÿ îò Þðî÷êè ïèñåì íåò. È íå áóäåò… À ìîé îòâåò åìó íà ýòî ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ïèñüìî ïðèøëî â Ïèòåð 26 èþíÿ. Â äåíü çàõîðîíåíèÿ óðíû ñ ïðàõîì Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áåðñåíåâà. È, ïî ðàññêàçàì Àëëû Ñåì¸íîâíû, îíà ïðî÷èòàëà ìî¸ ïèñüìî âñëóõ, ïðèæèìàÿ óðíó ê ãðóäè… …Âåðíóñü òåïåðü ê òîìó äîðîãîìó äëÿ ìåíÿ è ÷èòàòåëåé – ê ïîýçèè Þ.Ì. Áåðñåíåâà. Ñ îãðîìíûì âîëíåíèåì ïåðå÷èòûâàþ òî îäíî, òî äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà. Êàæäûé ðàç ìíå ïåðåäà¸òñÿ áîëü åãî äóøè. Ñêîëüêî ãîðåñòíûõ äóì âûñêàçàíî, è êàê ýòè äóìû ðàçðûâàëè åãî áîëüíîå ñåðäöå. Ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé çà êàæäîé ñòðî÷êîé! Çà êàæäûì ñëîâîì – ãëóáîêèé âçäîõ! Êàæäîå ñëîâî âûñòðàäàíî è îïëàêàíî… Çà âñ¸ çàïëà÷åíî äîðîãîé öåíîé… ß, ÷èòàþùàÿ íàïèñàííîå èì, è ãîðþþ, è âîñõèùàþñü! È âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîäóìàëà: «Âîò Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ãëóáîêî

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â ïðîöåññå èíòåðâüþ À.Ñ. Áåðñåíåâà âðó÷àåò àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹2 (75), 2014 ã. Àãíåññå Ïåòåðñîí – àâòîðó ñòàòüè «Ñïàñèáî òåáå, Þðà!» Ìîñêâà, 17 èþíÿ 2014 ã.

ïåðåæèâàë, ÷òî òàê áîëåçíåííî îáîðâàëàñü åãî àêò¸ðñêàÿ êàðüåðà! Ïîñëå òÿæêîãî ïîòðÿñåíèÿ, îí íà íåðâíîé ïî÷âå òåðÿåò ãîëîñ. Ýòî íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ äëÿ àêò¸ðà! Ñêîëüêî íå÷åëîâå÷åñêîé âîëè è îäåðæèìîñòè íàäî áûëî èìåòü, ÷òîáû âûñòîÿòü è ïîáåäèòü. Îí ñìîã! Îí ïîø¸ë ïî äðóãîìó ïóòè. È íàø¸ë ñâî¸ ñ÷àñòüå! À âäðóã àêò¸ðñòâî îòíÿëî áû ó íàñ Ïîýòà, ïîäóìàëîñü ìíå». Ìûñëü ñïîðíàÿ è, ìîæåò áûòü, ãëóïàÿ, íî ðîëè ìîãëè áû âìåñòèòü òîëüêî ÷àñòü âîëíîâàâøèõ òåì è ïðîáëåì, è òå ïåðåæèâàíèÿ ïðîçâó÷àëè áû òîëüêî â òå âå÷åðà, ïîêà èãðàëèñü. À óæ, êðîìå âñåãî, àêò¸ð î÷åíü çàâèñèìûé ÷åëîâåê. Êàðüåðà ñêëàäûâàåòñÿ íå òîëüêî îò òàëàíòà, à è îò ñîâîêóïíîñòè ñàìûõ íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ê ïðèìåðó, îò ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà, êàêîé ðåïåðòóàð â äàííîå âðåìÿ, êàêîå âèäåíèå è îòíîøåíèå ê àêò¸ðó ó ïîñòàíîâùèêà. È äàæå îò âíóòðåííèõ èíòðèã è îòíîøåíèÿ ê äàííîìó àêò¸ðó çàâåäóþùåãî òðóïïîé ïðè ðàñïðåäåëåíèè ðîëåé. Ñêîëüêî âñåãî äîëæíî ñîéòèñü âîåäèíî, ÷òîáû ïîëó÷èòü õîðîøóþ, ñîäåðæàòåëüíóþ ðîëü è çàñâåðêàòü… À ïîýò – îí êàê ïòèöà! Êàê ýòî ó Íåêðàñîâà:

ß íå áîþñü íàñìåøëèâîñòè ìîäíîé. Òàêóþ ìóçó ìíå äàëà ñóäüáà: Îíà ïî¸ò ïî ïðèõîòè ñâîáîäíîé Èëè ìîë÷èò, êàê ãîðäàÿ ðàáà. (Í.À. Íåêðàñîâ, ïîýìà «Ìàòü») Ñëîâî – âå÷íî! È, âîçìîæíî, ïðàâà ïîñëîâèöà: «Íåò õóäà áåç äîáðà!» Ãëàâíîå – åñòü òàëàíò! Äàðîâàíèå îáðåëî äðóãóþ ôîðìó ïðîÿâëåíèÿ… È ñ îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòüþ ê ñî÷èíèòåëþ, õî÷ó íàïîìíèòü ñòèõîòâîðåíèå Þ.Ì. Áåðñåíåâà ïîä ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Ïðîùàíèå»:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Èíòåðâüþ ñ Âàñèëèåì Ëàíîâûì, êîòîðûé ñ óïîåíèåì «ñ ëèñòà» ÷èòàë ñòèõè ñâîåãî äðóãà þíîñòè Þ. Áåðñåíåâà è ðàññêàçûâàë þìîðèñòè÷åñêèå ýïèçîäû èõ âñòðå÷ â Îäåññå. Ìîñêâà, èþíü 2014 ã.

ß ïðèáîëåë… È ñíîâà — íà äèåòå… Ïðèáëèçèëàñü ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà… Ìîè ñòèõè — ìîè áîëüíûå äåòè, Ïðîùàéòå… È ïðîñòèòå ñòàðèêà… Çà òî, ÷òî âìåñòî òîã — ïðîñòàÿ ðîáà, ×òî òàê ïîðîþ ðåçêè è ãðóáû, Çà òî, ÷òî âû êàê îòçâóê àãèòïðîïà — Ýïîõè âûðîæäåíèÿ ðàáû… Çà òî, ÷òî ïðåäïî÷åë âàñ íóäíîé ïðîçå È ò¸ïëûì ëåíèçäàòîâñêèì òîìàì… Çà òî, ÷òî âû äðîæàëè íà ìîðîçå, Êîãäà ÿ âàñ ïðèêëåèâàë ê äîìàì… Çà òî, ÷òî ïðåäïðèèì÷èâûé ïðîõîæèé, Ñïåøà ê ñâîèì ëàðüêàì è ãàðàæàì, Ñäèðàë âàñ, êàê ìîþ æèâóþ êîæó, È, ñìÿâ, áðîñàë ïîä íîãè ãîðîæàí…

Ëþäìèëà ×óðñèíà âî âðåìÿ èíòåðâüþ ïîïðîñèëà ìîåãî ðàçðåøåíèÿ (!) ïðî÷èòàòü íà ïðàçäíîâàíèè 100-ëåòèÿ Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà, (òðàäèöèîííîãî åæåãîäíîãî «Äíÿ Øêîëû») ñòèõîòâîðåíèå Þ. Áåðñåíåâà «Ùóêèíñêèå ñíû» èç åãî ñáîðíèêà «...Ìîÿ ïîæèçíåííàÿ áîëü...» ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿëà ýòî ïðåäëîæåíèå... (À.Ñ. Áåðñåíåâà) Ìîñêâà, Òåàòð Ðîññèéñêîé Àðìèè. 17 èþíÿ 2014 ã.

Ïðîùàéòå! ×òî-òî ê ãîðëó ïîäêàòèëî… Âèäàòü, îïÿòü ïðåäàòåëüñêèé êîìîê… ß ñäåëàë âñ¸, íà ÷òî õâàòèëî ñèëû… ß ïîìîãàë Ðîññèè òàê, êàê ìîã… 26 àïðåëÿ 1999 ã. (ñá. èçáðàííûõ ñòèõîâ «Íàïîìèíàíèå», ñ. 71)

Ìîé âîñòîðã îò ìîãóùåñòâà åãî ñòèõîòâîðíîãî ñëîâà ïåðåìåøèâàåòñÿ ñ áîëüþ ñåðäöà è ñëåçàìè íàä ãîðåñòíûìè ñòðîêàìè î ñóäüáå ñàìîãî ïîýòà. Áîëüíî äóìàòü î áåñêîíå÷íûõ áåäàõ íàøåé äîðîãîé Ðîäèíû, ãäå ìû ðîäèëèñü, âûðîñëè, ïîëó÷èëè çíàíèÿ, æèëè, ÷åñòíî òðóäèëèñü, è â çåìëþ êîòîðîé óéä¸ì, íå èçìåíèâ åé! ×èòàþ è ïëà÷ó!!! È áëàãîäàðþ çà òàëàíò ïîýòà Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áåðñåíåâà… Íèçêèé ïîêëîí òåáå, Þðî÷êà! Òâîÿ îäíîêóðñíèöà ïî íàøåìó ñ òîáîé ëþáèìîìó òåàòðàëüíîìó ó÷èëèùó èì. Á.Â. Ùóêèíà – Àãíåññà Îñêàðîâíà Ïåòåðñîí. Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè, àðòèñòêà òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Ïðîôåññîð êàôåäðû àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà. Äåêàáðü 2013 ãîäà, ã. Ìîñêâà. P.P.S. 16 èþíÿ 20014 ãîäà ìíå ïîçâîíèëà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Àëëà Ñåì¸íîâíà ñ ïðîñüáîé, åñëè ýòî áóäåò âîçìîæíî, âñòðåòèòüñÿ ñ íåé 17 èþíÿ â Ìîñêâå. Îáúÿñíèëà, ÷òî ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Þðèÿ Áåðñåíåâà èõ ñîîáùåñòâî áåðñåíåâöåâ ãîòîâèò ôèëüì î åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå, è åé íåîáõîäèìî âçÿòü èíòåðâüþ ó äðóçåé-ñîó÷åíèêîâ þáèëÿðà… Ïðè íåâåðîÿòíîé ïåðåãðóæåííîñòè (ñåññèÿ â èíñòèòóòå, âå÷åðàìè – ñïåêòàêëè ñ ìîèì ó÷àñòèåì â òåàòðå èì. Å. Âàõòàíãîâà) ÿ òóò æå ñ âîñòîðãîì ñêàçàëà Àëëå Ñåì¸íîâíå – «ÄÀ!!» Ñíîâà óâèäåòüñÿ ñ ìóçîé è æåíîé ìîåãî äðóãà! Ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé â Ìîñêâå, â 2009 ãîäó, êîãäà îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ó÷àñòâîâàòü â «Âå÷åðå ïàìÿòè ïîýòà è ãðàæäàíèíà – Þ. Ì. Áåðñåíåâà», ïðîâåä¸ííîãî ëèòåðàòóðíûì ñîîáùåñòâîì ñòîëèöû «Ñîþç». …È âîò ÿ ñíîâà âèæó äðóãà è ìóçó, ëþáîâü ìîåãî äîðîãîãî ñîó÷åíèêà… Àëëà Ñåì¸íîâíà ïî-ïðåæíåìó ñòðîéíà, ïîäòÿíóòà, ýëåãàíòíà, èçëó÷àåò îñîáåííûé ñâåò äîáðà. Îíà áóäòî ñòàëà åù¸ êðàñèâåé! Ïðàâäó ãîâîðÿò: «Ëþáîâü êðàñèò ÷åëîâåêà…» À åù¸, ìíå êàæåòñÿ – Âåðíîñòü è ñîçíàíèå âûïîëíÿåìîãî Äîëãà… Íà âñòðå÷ó ñìîãëè ïðèäòè òîëüêî ÿ, Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ Ëàíîâîé è Ëþäìèëà Àëåêñååâíà ×óðñèíà. Ëþáîïûòíî, ÷òî ÿ – îäíîêóðñíèöà Þðî÷êè, Ë. ×óðñèíà â òî âðåìÿ áûëà íà ïåðâîì êóðñå, íàä êîòîðûì (ïî îáû÷àÿì Ùóêèíñêîãî) øåôñòâîâàë íàø 4-é êóðñ, à Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ – âûïóñêíèê ïðåäûäóùåãî ãîäà! Ñ Ëþäìèëîé ×óðñèíîé Àëëà Ñåì¸íîâíà âñòðåòèëàñü äí¸ì, 17 èþíÿ, â ðîäíîì òåàòðå Ëþäìèëû Àëåêñååâíû – Ãîñóäàðñòâåííîì Àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå Ðîññèéñêîé Àðìèè. Ìû ñ Âàñèëèåì Ñåì¸íîâè÷åì â âå÷åð íàøåãî èíòåðâüþ áûëè çàíÿòû â ñïåêòàêëå òåàòðà èì. Å. Âàõòàíãîâà «Ïðèñòàíü», ïî ìîòèâàì êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ïîýòîìó ïðèøëè íà âñòðå÷ó ñ Àëëîé Ñåì¸íîâíîé è ïðèåõàâøèì ñ íåé èç Ñ-Ïåòåðáóðãà âèäåîîïåðàòîðîì-áåðñåíåâöåì Âàäèìîì Áîðèñîâè÷åì Áûêîâûì ïðÿìî â ñöåíè÷åñ-

êèõ êîñòþìàõ, êñòàòè, â ñâîè «ïàóçû» â ñïåêòàêëå. Âñòðå÷à áûëà íåçàáûâàåìîé! Âñïîìèíàëè íàøåãî äîðîãîãî, íåïîâòîðèìîãî, îáîæàåìîãî âñåìè «ñòàðîãî äîáðîãî Çèëÿ», (êàê âñå â ó÷èëèùå ñ ëþáîâüþ íàçûâàëè Þðó), ÷èòàëè åãî óíèêàëüíûå ñòèõè… Ìû ñ÷àñòëèâû, ÷òî ñóìåëè ñâîèì ó÷àñòèåì ïîìî÷ü Àëëå Ñåì¸íîâíå â ñîçäàíèè ôèëüìà î íàøåì íåçàáûâàåìîì, äîðîãîì äðóãå – Þðî÷êå Áåðñåíåâå. Î÷åíü íàäååìñÿ óâèäåòü ýòó êèíîëåíòó! È äàæå ïîÿâèëàñü ìûñëü – ïîêàçàòü å¸ íûíåøíèì ñòóäåíòàì-ùóêèíöàì, ìîë: «Áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ…». Ìû õîòèì îò äóøè ïîáëàãîäàðèòü êîëëåêòèâ æóðíàëà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Íåâñêèé àëüìàíàõ», â ëèöå åãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ïîýòà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà, è åù¸ ñêàçàòü ñïàñèáî âñåìó áðàòñòâó áåðñåíåâöåâ îò íàñ – ñîó÷åíèêîâ è äðóçåé þíîñòè Þðèÿ çà ïîìîùü Àëëå Ñåì¸íîâíå â å¸ ìíîãîòðóäíîì, ñâÿòîì äåëå – ïîïóëÿðèçàöèè òâîð÷åñòâà Þ. Áåðñåíåâà, óâåêîâå÷åíèè ïîýòè÷åñêîãî Ñëîâà Ïîýòà «ñàìîé íåïîýòè÷íîé ýïîõè». À â êîíöå ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» âûäåðæêè èç íàøèõ èíòåðâüþ Àëëå Ñåì¸íîâíå îò 17 èþíÿ 2014 ãîäà. È íå òîëüêî… Ëþäìèëà Àëåêñååâíà ×ÓÐÑÈÍÀ, Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ, àêòðèñà Öåíòðàëüíîãî Àêàäåìè÷åñêîãî Òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè: «Íå òàê ìíîãî â ìîåé áèîãðàôèè, â ìîèõ âñòðå÷àõ ïî æèçíè ëþäåé, êîòîðûì áû ÿ ìîãëà ïîêëîíèòüñÿ äî çåìëè, èñêðåííå, ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ñêàçàòü «ÑÏÀÑÈÁÎ». Þðà Áåðñåíåâ – îäèí èç ýòèõ íåìíîãèõ ëþäåé. Ñïàñèáî, ÷òî Þðà áûë íà ýòîé çåìëå, ÷òî êàê-òî íàøè æèçíè êîðîòêî, íî ïåðåñåêàëèñü, è ñïàñèáî çà òî, ÷òî îí ñòîëüêî îñòàâèë íà ýòîé çåìëå òåïëà ñâîåé äóøè, òàëàíòà, ìûñëåé, äîáðà è âñåãî, ÷åì è êåì îí ÿâëÿëñÿ. À áûë îí áîëüøèì, òàëàíòëèâûì, óäèâèòåëüíûì ×åëîâåêîì. Ñïàñèáî åìó. È ñïàñèáî áðàòñòâó áåðñåíåâöåâ çà òî, ÷òî íåñ¸òå â íàøó æèçíü ýòî âûñîêîå, äóøåâíîå, äóõîâíîå è ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü òâîð÷åñòâà ïîýòà Þðèÿ Áåðñåíåâà». Àãíåññà Îñêàðîâíà ÏÅÒÅÐÑÎÍ, Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè, àðòèñòêà òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà. Ïðîôåññîð êàôåäðû àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà. «ß ìîãó íèçêî êëàíÿòüñÿ Þðî÷êå çà äðóæáó, êîòîðîé îí ìåíÿ íàãðàäèë, çà òå ïèñüìà, çà ñ÷àñòüå îáùåíèÿ, êîòîðîå îí äàðèë, çà òî, êàê îí äåëèëñÿ ñâîèìè ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè, îêàçûâàë ìíå áîëüøîå äîâåðèå, ïðèñûëàÿ ìíå ïåðâîé ñâîè ñòèõè. Ýòî â ãîäû, êîãäà îí íå áûë åù¸ æåíàò íà Âàñ, äîðîãàÿ Àëëà Ñåì¸íîâíà! Âû áûëè êðàñèâîé, ñ÷àñòëèâîé, óäèâèòåëüíîé ïàðîé! Áëàãîäàðþ Âàñ êàê îäíîêóðñíèöà, êîòîðîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü îäíîêóðñíèöåé Ïîýòà. Áîæå ìîé, ðàçâå ìû äóìàëè, ÷òî îí ñòàíåò åù¸ è ïîýòîì?! È ÊÀÊÈÌ ÏÎÝÒÎÌ!! Ìû ãîðäèìñÿ òîáîé, Þðà!!»

Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ ËÀÍÎÂÎÉ, Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, àðòèñò òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ñöåíè÷åñêîé ðå÷è òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà èì. Á.Â. Ùóêèíà. Ïðîôåññîð, Ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà (÷òåö). 30 èþëÿ 2014 ãîäà (çâîíîê íà ìîáèëüíûé òåëåôîí): «Çäðàâñòâóéòå, Àëëà Ñåì¸íîâíà, Âàñ áåñïîêîèò Ëàíîâîé Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷... Çâîíþ èç Èòàëèè, ãäå íàõîæóñü íà îòäûõå… Âû çíàåòå, Àëëî÷êà, ÿ âçÿë ñ ñîáîé ñþäà âñå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè Þðû, êîòîðûå Âû ìíå ïîäàðèëè ïðè íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷å â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå... Ïðî÷èòàë èõ è âîò íå âûäåðæàë, çâîíþ Âàì, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîé âîñòîðã è ïîòðÿñåíèå îò ýòîé íåâåðîÿòíî-ìîùíîé, ïðåêðàñíîé ïîýçèè! È, ãëàâíîå, êàêàÿ ïðàâäà âî âñåõ ãðàæäàíñêèõ ñòèõàõ! Îí ÷óâñòâîâàë âñ¸, êàê è ÿ, â ýòè ñòðàøíûå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû!! À ëèðèêà! Êàêàÿ òîíêàÿ, èçÿùíàÿ ó íåãî ëèðèêà! ×åãî ñòîèò îäèí òîëüêî «Çâ¸çäíûé ÷àñ»! À Ïóøêèí! Êàêîé îí ó Þðû íåîæèäàííûé è òàêîé ïðîíçèòåëüíî áëèçêèé! Êàê æå íóæíî ëþáèòü Ïîýòà, ÷òîáû ïîñâÿòèòü åìó òàêèå ñòðîêè:… «Ìîÿ ëþáîâü ê íåìó òèõà… /Íå âîçíîøó ïîýòà âñóå, /À ïüþ æèâèòåëüíûå ñòðóè /Åãî áåçäîííîãî ñòèõà…» Êàêîå óïîåíèå, êàêîé âîñòîðã! ß ïîòðÿñ¸í!! Áóäó â Ïèòåðå – îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ, ïîãîâîðèì, îáãîâîðèì âñ¸. Þðèíû ñòèõè äîëæíû çâó÷àòü ãðîìêî è ïîâñåìåñòíî, âñåì ïîêîëåíèÿì! À îñîáåííî ñòóäåíòàì – ùóêèíöàì, ÷òîáû çíàëè «ñâîèõ ãåðîåâ»! Ðàññ÷èòûâàþ âêëþ÷àòü åãî ñòèõè â ñâîè êîíöåðòíûå ÷òåöêèå ïðîãðàììû!» Ñ óâàæåíèåì, Àãíåññà Îñêàðîâíà Ïåòåðñîí. Ìîñêâà, 2014 ãîä. ÂÍÈÌÀÍÈÅ! Âå÷åð ïàìÿòè Þðèÿ Áåðñåíåâà «Ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ, Ïîýò!» ñîñòîèòñÿ 18 ñåíòÿáðÿ, ñ 17:30 – 20:00 â «Êîôåéíå» êíèæíîãî ìàãàçèíà «Áóêâîåä» (2é ýòàæ) íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, äîì 46 (ñò. ì. «Ãîñòèíûé äâîð»). Âõîä ñâîáîäíûé, ÷èñëî ïîñàäî÷íûõ ìåñò îãðàíè÷åíî. Ìîæíî áóäåò ïðèîáðåñòè ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè Þ. Áåðñåíåâà, æóðíàëû «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñ ðàññêàçàìè ñîó÷åíèöû Þ. Áåðñåíåâà ïî Ùóêèíñêîìó ó÷èëèùó, à òàêæå àóäèî è âèäåîçàïèñè ñî ñòèõàìè ïîýòà, ïåñíÿìè íà åãî ñòèõè â èñïîëíåíèè áàðäà Âàëåðèÿ Ï÷åëû, ôèëüìàìè î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïîýòà è ðåæèññ¸ðà Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áåðñåíåâà. Àëëà Ñåì¸íîâíà Áåðñåíåâà – ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé èì. Þðèÿ Áåðñåíåâà. Òåë. äëÿ ñïðàâîê: äîì. 297-50-64; ìîá. 8 951 674 50 58. http://vk.com/allaberseneva.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ëåòíèå äíè äâàäöàòûõ ÷èñåë èþíÿ ñòàðøåå ïîêîëåíèå âñïîìèíàåò, êàê îáû÷íî, âñ¸ åù¸ òðåâîæàùóþ íàøó íàðîäíóþ ïàìÿòü âîéíó. Îíà íåñëó÷àéíî íàçâàíà áûëà ñâÿùåííîé. È îíà äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿåò íàñ âíóòðåííå ñòàíîâèòüñÿ ñòðîæå, ïîäòÿíóòåå, ïîòîìó ÷òî êàêèìè áû íè áûëè òðóäíîñòè íàøåãî ñîâìåñòíîãî áûòèÿ, îíè íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå èäóò ñ òåìè ãðîçîâûìè ôðîíòîâûìè áóäíÿìè. È êðîìå âîåííîé çàêàëêè, ìíîãèì íàøèì ñîãðàæäàíàì îíà äàëà åù¸ è òàêîå ðåäêîå íûíå âäîõíîâåíèå äëÿ ñîçèäàòåëüíîãî òâîð÷åñêîãî òðóäà. Â òîì ÷èñëå è òàêîìó èçâåñòíîìó ïåòåðáóðãñêîìó õóäîæíèêó, áëîêàäíèêó, ôðîíòîâèêó, êàêèì ÿâëÿåòñÿ Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí, îòìå÷àþùèé, ìåæäó ïðî÷èì, 23 èþíÿ ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Íå õî÷åòñÿ, íàâåðíîå, åìó â ýòîò äåíü âñïîìèíàòü, ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à âîò ïîáåñåäîâàòü î æèçíè, âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè îí îáû÷íî âñåãäà ðàä. Âî âðåìÿ íàøåé íåäàâíåé ñ íèì âñòðå÷è ìû ðàçìûøëÿëè î ñìûñëå òðóäà õóäîæíèêà. Ïîæàëóé, ÿ íå îøèáóñü, ñêàçàâ, ÷òî ñîçèäàòåëüíûì òðóäîì ñåãîäíÿ çàíÿòû äàëåêî íå âñå íàøè ñîãðàæäàíå. È òðàäèöèîííûé ïðàçäíèê âåñíû è òðóäà, êàêèì ïðèíÿòî ó íàñ áûëî íàçûâàòü 1 Ìàÿ, ìîã áû âûëèòüñÿ â ÿðêóþ äåìîíñòðàöèþ ïðîòåñòà, åñëè áû äðóæíî ñôîðìóëèðîâàëè è ðåøèòåëüíî ïîøëè îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà íà òðóä ïåòåðáóðãñêèå õóäîæíèêè. Ìíîãèå èç íèõ äàâíî íàõîäÿòñÿ çà ÷åðòîé áåäíîñòè. Íî åñòü è áîëåå óäà÷ëèâûå èõ êîëëåãè, êîòîðûå ñóìåëè «ðàñêðóòèòü» ñâîé êàðòèííûé èëè âûñòàâî÷íûé áèçíåñ. Ïîýòîìó íà âîïðîñ, íå ïîðà ëè ñ îòêðûòûì ïèñüìîì îáðàòèòüñÿ ê Ïðåçèäåíòó Ðîññèè è ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ñ èçëîæåíèåì ïðîáëåì ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ õóäîæíèêîâ â ñîâðåìåí-

Ä.Ï. Áó÷êèí «Ïîáåäèòåëè»

íîì Ïåòåðáóðãå, ãëàâà Ñîþçà ïåòåðáóðãñêèõ õóäîæíèêîâ íàðîäíûé õóäîæíèê Ðîññèè Àëüáåðò Ñåðàôèìîâè÷ ×àðêèí îòâåòèë íåîäíîçíà÷íî. Âåäü ïðåæäå ÷åì ïðîñèòü êàêîé-òî ïîìîùè èëè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé, õóäîæíèêó íóæíî ÷òî-òî âåñîìîå ñîçäàòü, óáåäèòü ëþäåé â òîì, ÷òî íóæíî äóìàòü è òðàòèòüñÿ íå òîëüêî íà õëåá íàñóùíûé. È â ýòîì ñìûñëå íå òîëüêî ïðèìåðû ãåðîèçìà â ãîäû âîéíû, íî è ïðèìåðû ìóæåñòâåííîãî òðóäà äàþò íàì ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Â îñîáåííîñòè áëîêàäíèêè. Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí íåñëó÷àéíî, âèäèìî, äëÿ ñâîåé ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè â çàëå «Ãîëóáàÿ ãîñòèíàÿ» âûáðàë äíè íàêàíóíå ïðàçäíîâàíèÿ âñåìèðíîãî äíÿ ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ. Ìíîãèå ïîçäðàâëÿëè åãî ñ òâîð÷åñêèì ïëîäîòâîðíûì äîëãîëåòèåì, æåëàëè äàëüíåéøèõ óñïåõîâ. Îí èñêðåííå áëàãîäàðèë, íî êàê áóäòî âñ¸ âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè ôèëîñîôñêîãî ðàçìûøëåíèÿ, ñëîâíî âìåñòå ñ ïðàçäíè÷íûì íàðÿäíûì îòêðûòèåì âûñòàâêè ñâîèõ ðàáîò îí îòêðûâàë è òàèíñòâåííûå ÷óâñòâà, ìûñëè, ðîæäàþùèåñÿ è æèâóùèå â í¸ì ñàìîì, â ãëóÏîðòðåò Â.Ñ.×è÷åðîâà ðàáîòû Ä.Ï.Áó÷êèíà áèíàõ åãî äóøè…

×òî æå, ó ìíîãèõ åãî êîëëåã – õóäîæíèêîâ âîåííîãî âðåìåíè – ñôîðìèðîâàëàñü ñòðàííàÿ äëÿ íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ ëþäåé ïðèâû÷êà äóìàòü íå òîëüêî î ñåáå, à áåñïîêîèòüñÿ îá îáùåì áóäóùåì, î ñòðàíå. Âîò è Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí âî âðåìÿ íàøåãî âèçèòà ê íåìó âñêîðå ïîñëå øóìíîãî, íàðÿäíîãî ïðàçäíèêà îòêðûòèÿ âûñòàâêè, ñòàë äåëèòüñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ïðîøëîì è áóäóùåì èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Ðîññèè. Ñ áîëüøèì òåïëîì îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î åù¸ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåì âðåìåíè, êîãäà îí â ñîñòàâå ãðóïïû õóäîæíèêîâ òðóäèëñÿ íàä ïîðòðåòîì äâàæäû Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, – ïðîñëàâëåííîãî áðèãàäèðà ñëåñàðåé-ñáîðùèêîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ìåòàëëè÷åñêîãî çàâîäà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à ×è÷åðîâà è ÷ëåíîâ åãî áðèãàäû. Ñåãîäíÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ õóäîæíèêà, êîòîðûå îí çàïèñàë ïî íàøåé ïðîñüáå, çâó÷àò îñîáåííî àêòóàëüíî. Ïîòîìó ÷òî íåðåäêî â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîãî õèùíè÷åñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðûíêà òåðÿåòñÿ áîëüøîé ñìûñë òðóäà íà áëàãî îáùåñòâà äëÿ ëþäåé è îáû÷íûõ, è òâîð÷åñêèõ ñïåöèàëüíîñòåé. Ðàçâèâàåòñÿ ñîöèàëüíàÿ äåïðåññèÿ, òàê ÷òî íåäàâíåå ïðîøëîå ñ åãî ñîöèàëüíûìè çàêàçàìè íà ñîçäàíèå îáðàçîâ ñîâðåìåííèêîâ, îáðàçîâ ëþäåé òðóäà ìíîãèìè ñåãîäíÿøíèìè æèâîïèñöàìè âîñïðèíèìàåòñÿ ïî÷òè êàê äîáðàÿ ñêàçêà. Íî âåäü ýòî áûëî â ðåàëüíîñòè. È ýòó ðåàëüíîñòü åù¸ äàíî õðàíèòü â áëàãîäàðíîé ïàìÿòè ìíîãèì ìàñòåðàì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí ðàññêàçûâàåò, ÷òî âåñíîé âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïðîâîäèëñÿ ãîðîäñêîé

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ðàáî÷èé Ñâÿòîñëàâ Äàíèëèí Âñòðå÷à áðèãàäû Â.Ñ.×è÷åðîâà ñ õóäîæíèêîì

Ä.Ï. Áó÷êèí è Â.Ñ. ×è÷åðîâ â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà ñìîòð äëÿ âûÿâëåíèÿ êàíäèäàòîâ íà ïîëó÷åíèå çàâîäñêîé ïðåìèè. Íåðåäêî ëåíèíãðàäñêèå õóäîæíèêè åçäèëè çà òðèäåâÿòü çåìåëü â ïîèñêàõ èíòåðåñíîé òåìû, à òóò îêàçàëîñü, ÷òî áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ æèâîïèñöåâ íàõîäèòñÿ ñîâñåì ðÿäîì. Ïîñåòèâ ïî ïðèãëàøåíèþ íà÷àëüñòâà Ëåíèíãðàäñêèé ìåòàëëè÷åñêèé çàâîä ñ ãðóïïîé õóäîæíèêîâ, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áó÷êèí ðåøèë îôîðìèòü ïîñòîÿííûé ïðîïóñê è ïîõîäèòü íà çàâîä – ïîðèñîâàòü, ïîèñêàòü òåìó äëÿ ñâîåé íîâîé êàðòèíû. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ èñòîðèåé çàâîäñêîãî ìóçåÿ, ñ åãî

äèðåêòîðîì Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé Íåìöîâîé. È ïî å¸ ñîâåòó îòïðàâèëñÿ â 19-é öåõ. – Ñíà÷àëà ó ìåíÿ ãëàçà ðàçáåãàëèñü, – âñïîìèíàåò õóäîæíèê, – áîëüøèå ñèëóýòû ìàøèí, ãëûáû îáðàáîòàííîãî ìåòàëëà è ëþäè, óìåëî, áåç ñóåòû óïðàâëÿþùèå ñëîæíûìè àãðåãàòàìè. ß ñòàë ðèñîâàòü âñ¸, ÷òî ïðèâëåêàëî ìî¸ âíèìàíèå. Ïîñòåïåííî ñòàë ïðèâûêàòü ê çàâîäñêîé îáñòàíîâêå è ñòàíîâèòüñÿ ñàì êàê áû ó÷àñòíèêîì çàâîäñêîé æèçíè. Ïåðåõîäèë ðèñîâàòü èç îäíîãî öåõà â äðóãîé. Âìåñòå ñ ðàáî÷èìè â êîíöå ñìåíû âûõîäèë ÷åðåç ïðîõîäíóþ, à èíîãäà

îñòàâàëñÿ è íà âòîðóþ ñìåíó. Ìî¸ âíèìàíèå ïðèâë¸ê íåîáû÷íûé öåõ. Çäåñü ðèòì ðàáîòû áûë îñîáåííî íàïðÿæ¸ííûé. Øëà ñâàðêà, ïîäíèìàëèñü ââåðõ êëóáû äûìà, ðàññûïàëèñü èñêðû, íàä ãîëîâîé äâèãàëèñü îãðîìíûå äåòàëè, êàê áû âûðàñòàÿ â àãðåãàòû. Âñå ðàáî÷èå íà ñâîèõ ìåñòàõ óìåëî âûïîëíÿëè ñâîè òðóäîâûå îáÿçàííîñòè áåç êàêîé áû òî íè áûëî ñóåòû. ß ïðèñåë, íà÷àë ðèñîâàòü ïåðñïåêòèâó öåõà. Ïîòîì êî ìíå ïîäîøëè ñëåñàðè-ñáîðùèêè, ïîñìîòðåëè, ïîèíòåðåñîâàëèñü, ÷òî òóò äåëàåò ïîñòîðîííèé. Îäèí èç íèõ ôèëîñîôñêè çàìåòèë: «Ðàç ïðèáûë â íàø êîëõîç, çíà÷èò, ìóæèê èç íàøèõ». Âî âðåìÿ ïåðåðûâà ÿ ñòàë ðèñîâàòü èõ ïîðòðåòû. Îíè, óâèäåâ ñõîäñòâî, ñòàëè ïîçèðîâàòü âåñüìà îõîòíî. Øóòèëè äðóã íàä äðóãîì. Êîãäà îêîí÷èëñÿ ïåðåðûâ – ñíîâà ðåáÿòà ñòàëè íà ñâîè ïîñòû è ïîïëûëè ïî êîíâåéåðó, êàê ïîëîæåíî, ìåòàëëè÷åñêèå äåòàëè. Òàê âîò ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðèãàäîé äâàæäû Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Â.Ñ.×è÷åðîâà. Ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü ïîðòðåò áðèãàäèðà íà ôîíå öåõà, ãäå òðóäÿòñÿ åãî ðåáÿòà. Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ ðàçðåøèë ïðèåõàòü ê íåìó äîìîé, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î ðàáîòå íàä ïîðòðåòîì. Â äîìàøíåé îáñòàíîâêå îí áûë ñîâñåì èíûì, õîòÿ íåèçìåííûì, ïîæàëóé, áûë åãî îñòðûé âçãëÿä è äîáðàÿ óëûáêà. Îí áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê, ÷åëîâåê, îäåðæèìûé ñâîåé ïðîôåññèåé è ëþáîâüþ ê çàâîäó, íà êîòîðîì òðóäèëñÿ ñ 18 ëåò. Â åãî îáëèêå íå áûëî íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî, íî â òî æå âðåìÿ îùóùàëèñü ñëîæíîñòü è ïîäâèæíîñòü åãî õàðàêòåðà. Îí áûë ïðîñëàâëåííûì áðèãàäèðîì ñëåñàðåé-ñáîðùèêîâ è ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì – äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, äåëåãàòîì XXV è XXVI ñúåçäîâ ÊÏÑÑ, ïðîñòîé, óìíûé è äîáðûé ÷åëîâåê. Òàêèì ìíå åãî è õîòåëîñü çàïå÷àòëåòü íà ïîðòðåòå. À åù¸, ãîâîðÿ î Ëåíèíãðàäñêîì ìåòàëëè÷åñêîì çàâîäå, âñïîìèíàþòñÿ ìíå êðàñèâûå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè Ëüâà Êóêëèíà, êîòîðûé íàïèñàë òàê: «Â õîðîøåì ìåòàëëå – ÷àñòèöà äóøè ÷åëîâå÷üåé».

26 Ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà íàì âñåì ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ðàçèòåëüíî èçìåíèëñÿ íå òîëüêî óêëàä æèçíè îáùåñòâà, íî è íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ðóêîâîäèòåëåé ðàçíûõ óðîâíåé, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ âñïîìèíàåò ñ îñîáåííîé íîñòàëüãèåé î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñòàë äëÿ íåãî îáðàçöîì ïîðÿäî÷íîñòè è íåîáû÷àéíîãî òðóäîëþáèÿ. – Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Âëàäèìèðîì Ñòåïàíîâè÷åì ×è÷åðîâûì, – ðàññêàçûâàåò õóäîæíèê, – ÿ áûë ïîðàæ¸í åãî ñêðîìíûì áûòîì. Ó íåãî íå áûëî íè ìàøèíû, íè äà÷è. Æèë îí íåäàëåêî îò çàâîäà è íà ðàáîòó õîäèë ïåøêîì. Êâàðòèðà ó íåãî áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ – òðè íåáîëüøèå êîìíàòêè, â êîòîðûõ æèëà åãî ñåìüÿ – æåíà è äî÷êà. Ïîðòðåò ×è÷åðîâà ÿ ïèñàë â ñâîåé ìàñòåðñêîé. Êîãäà îí áûë çàêîí÷åí, ÿ ïðèãëàñèë â ñâîþ ìàñòåðñêóþ âñþ áðèãàäó Âëàäèìèðà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Äèðåêòîð çàâîäñêîãî ìóçåÿ Íåìöîâà

Ñòåïàíîâè÷à ×è÷åðîâà. Ðåáÿòà áûëè î÷åíü äîâîëüíû. ß èõ óãîùàë, èãðàë íà áàÿíå, à îíè âìåñòå ñ ×è÷åðîâûì ïåëè èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ïåñíè. Íà çàâîäå áûëà îðãàíèçîâàíà âûñòàâêà ìîèõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå è ïîðòðåò Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à. ß áûë óäîñòîåí Äèïëîìà ëàóðåàòà ïðîèçâîäñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëåíèíãðàäñêèé Ìåòàëëè÷åñêèé çàâîä». Âðåìÿ, ïðîâåä¸ííîå íà çàâîäå, îñòàâèëî â ìîåé äóøå áîëüøîé ñëåä è ïðèíåñëî íàñòîÿùåå òâîð÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå. Òåïåðü, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, äóìàåøü – êóäà èñ÷åçëî âñ¸ òî, ÷òî íàøè îòöû è äåäû ñîçèäàëè íà ïðîòÿæåíèå ìíîãèõ ëåò? Êàê áîëüøèå ïðîèçâîäñòâà, êàïèòàëû ïîïàëè â ðóêè ñîâðåìåííîé ýëèòû, ó êîòîðîé îäíà èäåîëîãèÿ – íàæèâà è ñòÿæàòåëüñòâî? À âåäü åñòü ó ðóññêîãî íàðîäà ×è÷åðîâû! Êîíå÷íî, åñòü. È ìû äîëæíû õðàíèòü áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü î òàêèõ ëþäÿõ. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåòñÿ, êàê îí ëþáèë áûâàòü ó ìåíÿ â ñêðîìíîì äà÷íîì äîìèêå â Ñòàðîé Ëàäîãå, êàê ìû åçäèëè íà ìîåé ìàøèíå «Ïîáåäà» íà áåðåã Âîëõîâà ðûáà÷èòü. Êë¸â òîãäà áûë îòìåííûé, è ìû ëîâèëè è ëåùåé, è ñóäàêîâ, ÷åìó ïîòîì îñîáåííî ðàäîâàëèñü äîìà íàøè áëèçêèå. Ðàáîòû Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à Áó÷êèíà ýòîãî ïåðèîäà, êàê è íåêîòîðûõ äðóãèõ õóäîæíèêîâ, áûëè ïîòîì èçäàíû â èçäàòåëüñòâå « Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ». Àëüáîì íàçûâàëñÿ «Õóäîæíèêè Ëåíèíãðàäà è Ìåòàëëè÷åñêèé çàâîä». Çâàíèå ëàóðåàòà ïðåìèè Ëåíèíãðàäñêîãî Ìåòàëëè÷åñêîãî çàâîäà Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ áûë óäîñòîåí çà êàðòèíû «×åëîâåê ñ ðóæüåì» è «Ðÿäîâûå Îêòÿáðÿ». Îäíîâðåìåííî ñ äèïëîìîì è çíàêîì ëàóðåàòà åìó âðó÷èëè è ïðîïóñê äëÿ ïðîõîäà âî âñå öåõà çàâîäà… Êàê îòìå÷àëè íåêîòîðûå èñêóññòâîâåäû, âûïóñêíèê Ìóõèíñêîãî ó÷èëèùà 1952 ãîäà, ó÷èâøèéñÿ ó çíàìåíèòûõ ïåäàãîãîâ Ñòåïàøêèíà è Ëþáèìîâà, ìíîãî ïî÷åðïíóâøèé è ó ñâîåãî îòöà – Ïåòðà Äìèòðèåâè÷à Áó÷êèíà, êîòîðûé çàâåäîâàë êàôåäðîé â ýòîì ïðîñëàâëåííîì ó÷èëèùå, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ íàèáîëåå ÿðêî ðàáîòàë íàä ñî-

Íà êàòêå

çäàíèåì èñòîðè÷åñêèõ êàðòèí, ïåéçàæåì, ïîðòðåòîì. À â êíèæíîé ãðàôèêå íàèáîëåå óäà÷íû ó íåãî ëèíîãðàâþðû, äèçàéíåðñêèå ïðîèçâîäñòâåííûå çíàêè, èëëþñòðàöèè ê êíèãàì äëÿ äåòåé, â êîòîðûõ íåðåäêî ïðèñóòñòâóåò æèâîé äîáðîäóøíûé þìîð. Ïåéçàæè ðîäèíû îòöà – ñòàðèííîãî ãîðîäà Óãëè÷à, âûïîëíåííûå Äìèòðèåì Ïåòðîâè÷åì Áó÷êèíûì, ðåäêî îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûìè çðèòåëåé. Êàê è åãî ìíîãî÷èñëåííûå ýòþäû, çàðèñîâêè, ñäåëàííûå â ðàçíîå âðåìÿ â Íîâãîðîä÷èíå, â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå îñîáåííîé òåìîé âîò óæå ìíîãèå ãîäû ñòàëà â åãî òâîð÷åñòâå Ñòàðàÿ Ëàäîãà. Íà íûíåøíåé þáèëåéíîé âûñòàâêå â çàëàõ Ñîþçà õóäîæíèêîâ íà óëèöå Áîëüøîé Ìîðñêîé, 38, ïðåäñòàâëåíû åãî êàðòèíû íà òåìó ïåðåæèòîé èì è åãî ñåìü¸é áëîêàäû. Ê 70-ëåòèþ ïðàçäíèêà ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ îò áëîêàäû Ëåíèíãðàäà õî÷åòñÿ äàòü íàøèì ãåðîè÷åñêèì õóäîæíèêàì íå òîëüêî ïî÷¸òíîå ìåñòî íà âûñòàâêå, íî è âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ñîêðîâåííîå, íàáîëåâøåå. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé èñêðåííèé ÿçûê – íå äëÿ òîðæåñòâåííûõ ãðîìêèõ ðå÷åé ó ìèêðîôîíà. Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ íåðåäêî âûðàæàåò â ÷àñòóøêàõ. È ïèøåò, íàïðèìåð, òàêèå ñàòèðè÷åñêèå ñòðîêè:

Ñìåõ è ãðåõ áûâàþò – ðÿäîì, Ñëîâíî áåðåã è âîäà. Õîòü ìåëüêàåì ãîëûì çàäîì, Íî çàòî ìû – ãîñïîäà!.. È ïîêàçûâàåò àêêóðàòíî ñäåëàííóþ âûðåçêó èç ñîâðåìåííîé ãàçåòû ñ ôîòîãðàôèåé êîìôîðòàáåëüíîãî êðåéñåðà Àáðàìîâè÷à. Íà ïîëÿõ ýòîé çàìåòêè èì ñäåëàíà êàðàíäàøîì ãðóñòíàÿ íàäïèñü: «Îòñþäà çàëïû "Àâðîðà" äàâàëà, ÷òîáû çäåñü ÿõòà Àáðàìîâè÷à ñòîÿëà?». Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî, êîíå÷íî, íåò. È ÷òî «Àâðîðà», ñëàâà Áîãó, æèâà. Âåäü è îíà òîæå – ÷àñòèöà äóøè ÷åëîâå÷åñòâà. È ÷òî â ëþäÿõ ïî-ïðåæíåìó æèâû öåííîñòè ïîäëèííûå, ïðîâåðåííûå íå îäíèì ïîêîëåíèåì. Ñðåäè ýòèõ öåííîñòåé, áåçóñëîâíî, – ñîçíàòåëüíûé íàïðÿæ¸ííûé òðóä íà áëàãî áëèæíèõ, íà áëàãî âñåãî íàðîäà. È ó÷àñòíèêàìè òàêîãî òðóäà, êàê è â ïðåæíèå ãîäû, ÿâëÿþòñÿ, â òîì ÷èñëå, è õóäîæíèêè. Äàæå òåïåðü, êîãäà õîðîøàÿ òðàäèöèÿ çàâîäñêèõ ïðåìèé âìåñòå ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè íå òîëüêî â Ðîññèè ïðîèçâîäñòâåííûìè ïðåäïðèÿòèÿìè êàíóëà â ëåòó. Íî âåäü íèêòî íå ìåøàåò è íûíå âîçîáíîâèòü äîáðûå òðàäèöèè ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Âåäü è ãåðîè òðóäà ñåãîäíÿ òîæå áûâàþò, òðóäÿòñÿ èçî âñåõ ñèë. Òîëüêî èíîãäà íåïîíÿòíî, ïîäâèæíèêàìè êàêîãî èìåííî òðóäà òàêèå ñîâðåìåííûå äåÿòåëè ñòàíîâÿòñÿ. È êàêòî íå õî÷åòñÿ ïðîèçíîñèòü ñëîâî «êàïèòàëèñòè÷åñêîãî»…

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè Íàóê è Èñêóññòâ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàðëàìåíò ëèöåìåðíûõ äåìîêðàòèé. Äëÿ âàñ óáèòûé øêîëüíèê – ñàìîñòðåë, À çàðåâî ïîæàðà – ëèøü çàðíèöà … Òàì êàæäûé æóðíàëèñò âçÿò íà ïðèöåë, ×òîá ñòðàøíîé ïðàâäîé âàì íå ïîäàâèòüñÿ. Âû èçâðàòèëè èñòèíû è ñóòü. Îíè, êàê âèäíî, «âàì ïî áàðàáàíó». Íåò íèêàêîé ïðîáëåìû îáìàíóòü Òîãî, êòî ñàì æåëàåò áûòü îáìàíóò.

ÐÀÄÅÒÅËßÌ ÑÀÍÊÖÈÉ Ëèöåìåðàì íóæíà «äåìîêðàòèÿ», à íàðîäó – äîñòîéíàÿ æèçíü. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

ß ðàññêàæó, êàê â ïðîñâåù¸ííûé âåê (È òî íå ñîí, ìó÷èòåëåí è áðåäîâ) Ïîâèíåí ñìåðòè ðóññêèé ÷åëîâåê Íà ðîäèíå åãî îòöîâ è äåäîâ.

Âû îñóäèëè òåõ, êòî ïîäíÿë æåðäü Â îòïîð ìå÷àì, íàä êðîâîì çàíåñ¸ííûì. Âû ðóññêèõ îáðåêàåòå íà ñìåðòü È øë¸òå Êðàñíûé Êðåñò ê ïðèãîâîð¸ííûì. ×åðíû ðóèíû ãîðîäîâ è ñ¸ë. Ìîãèëàìè èõ ñåìüÿì ñòàëè õàòû. È ýòî äàëåêî åù¸ íå âñ¸, Î ÷¸ì ëóêàâÿò âàøè äèïëîìàòû.

Çäåñü ãîðîäà áåçæàëîñòíî êðóøàò, ×òîá óòâåðäèòü ðàçáîéíûå ïîðÿäêè, À ðàíåíûõ ñàäèñòû ïîòðîøàò È îðãàíû âàì øëþò äëÿ ïåðåñàäêè.

Âàì ðàçãëàãîëüñòâîâàòü íå ñìîãóò ïîìåøàòü Íè ïëà÷ äåòåé, íè áîëü ìîëÿùèõ âçîðîâ. Íî âåðõ íàèâíîñòè – â Æåíåâó ïðèãëàøàòü Óáèéöó ñ æåðòâîþ çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ.

È íå óéòè îò ñìåðòè íèêóäà, È â õðàìå íå ñïàñ¸øüñÿ áîãîìîëüåì. Áåíäåðîâùèíû äèêàÿ îðäà Ãóëÿåò ïî óêðàèíñêèì ðàçäîëüÿì.

Íåò ïåðåìèðèÿ ñ ïîñëàíöàìè ãðîìèë, – Â òîì äëÿ ìåíÿ è àëüôà, è îìåãà! ß àâòîíîìèþ â Äåðæàâå ó÷ðåäèë È ãîâîðþ îò ñîáñòâåííîãî ego.

Íàêîïëåííûé ïîäñïóäíî çà Äíåïðîì Âçðûâ íåíàâèñòè ê ðóññêèì òàê íåèñòîâ, ×òî ñîáñòâåííîé ñòðàíû ëèõîé ïîãðîì Ïîðà ñðàâíèòü ñ íàøåñòâèåì ôàøèñòîâ.

Òàì, ãäå íàðîä,

È íå âèäàòü â òóìàíå ëæè íè çãè. ×òî òàì ó âàñ î ïðàâå ïîêîëåíèé? Êîìó ñòðåìèòåñü ïîëîñêàòü ìîçãè Â îòñòîéíèêå îò âàøèõ îìîâåíèé?

îáúÿâëåííûé âðàãîì, Ïðåñëåäóåòñÿ âëàñòüþ ïîèì¸ííî, Íóæíû ñåãîäíÿ áîëåå âñåãî Íå Êðàñíûé Êðåñò, à êðàñíûå çíàì¸íà. Ìíå ñêàæóò, ÷òî çîâó ÿ íà ðåäóò, ×òî ìîæåò õîä èñòîðèè ïðåðâàòüñÿ, – Ïåðåãîâîðû ñ áàíäîé íå âåäóò, Ñ æóëü¸ì íåëüçÿ – ïîçîðíî! – òîðãîâàòüñÿ.

Íå íàì èäòè ê ïå÷àëüíîìó êîíöó, – Ìû âñå â êàêîé-òî ñòåïåíè êàçàêè! Ïóñòü ñìåõ ïî-ðåïèíñêè ñåãîäíÿ íå ê ëèöó, – Â òðàãåäèè íàñ ïîòåøàåò Ïñàêè *.

ß ñî ñâîèõ ïîçèöèé íå ñâåðíó! Îäèí, íè â ÷¸ì íå çíàÿ ïîëîâèíû, ß îáúÿâèë Ñâÿùåííóþ âîéíó Êîðè÷íåâûì ãðîìèëàì Óêðàèíû.

Î ïðàâå ÷åëîâåêà – âàø ñîäîì, À «ìîñêàëåé» îòëàâëèâàåò ñâîðà, È ãîâîðÿùèå íà ÿçûêå ðîäíîì – Íà âàø âåðäèêò – âèíîâíèêè òåððîðà.

Âû ïîääåðæàëè ëîæü ïðî òåððîðèçì, È ñëîâî ïðàâäû âàì òåïåðü íå êñòàòè. Íå âèäèò, ÷òî ðîæäàåòñÿ íàöèçì,

«Çâåçäà» Ãîñäåïà ÑØÀ Äæåíèôåð Ïñàêè.

ÏÐÎËÎÃ Íàñ íå ñïåøèò ïåíÿòü âèíîþ Ëåíèâûé, êòî åùå íå ëèõ. Ìû ñëûøèì êðèêè çà ñòåíîþ – Íåóæòî ëÿæåì ñïàòü ïîä íèõ? È äåòñêèé ïëà÷, è ñë¸çû âäîâüè, Ðàçáèòûé õðàì, ñîææåííûé êðîâ – Äàðû õàçàð, ÷åé ãîëîñ êðîâè Çâó÷èò, êàê îðóäèéíûé ð¸â. Èäóò òâîðöû êðîâàâîé ñìóòû – ×óæèõ èäåé ïðîâîäíèêè, Ïðîâîðîâàâøèåñÿ ïëóòû, Óêðûâøèåñÿ äîëæíèêè. Â ðîäíîé ñòðàíå, êàê èíîçåìöû: Ñâîåé îò÷èçíû èì íå æàëü. Çäåñü ñêà÷óò íîâûå òóçåìöû, À êòî íå ñêà÷åò, òîò ìîñêàëü! À ìû íå âèäåëè ðàçëàäà È ïîäîçðåíüÿ ãíàëè ïðî÷ü, Ñòàðàÿñü â òÿãîñòè ðàñïàäà Íàðîäó áðàòñêîìó ïîìî÷ü. Êîìó ïðîòÿãèâàëè ðóêó? È íå íà íàøèõ ëè õàð÷àõ Ôàøèñòñêèé âûïîëçåíü â ãàäþêó Ïåðåðîäèëñÿ, ñåÿ ñòðàõ? È âûðîäîê, ïîäâëàñòíûé áåñó, Ðâàë îò âîñòîðãà ñâîé êàäûê, ×òî ñîòâîðèë íà âñþ Îäåññó Èç ÷åëîâå÷èíû øàøëûê. À íà ðîäíîé çåìëå îïàëüíûì – Äà óêðåïèò èõ äóõ Ãîñïîäü! – Ïðèøëîñü èçâåäàòü, êàê íàïàëìîì Ñæèãàåòñÿ æèâàÿ ïëîòü. ×åðíû íàñëåäíèêè Ïîë-Ïîòà. Èõ âëàñòü íàðîäó íå ñðîäíè. È íà ëþäåé èäåò îõîòà Çà òî, ÷òî ðóññêèå îíè. Êàê â ñòàþ ñáèâøèåñÿ âîëêè, Äîáû÷ó ÷óÿ çàãîäÿ, Óòþæàò òàíêàìè ïîñ¸ëêè, Äåòåé è æåíùèí íå ùàäÿ. Íå öèòàäåëè è áîéíèöû, ×òî íåïðèñòóïíåé ñ êàæäûì äí¸ì, À ÿñëè, øêîëû è áîëüíèöû Ðàçíîñÿò çàëïîâûì îãí¸ì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ,

28 Ìóæàéòåñü, áðàòüÿ! Êàíóò ñðîêè – È îäîëååòñÿ áåäà! Óáèéöû, íåò äëÿ âàñ äîðîãè – Óéòè îò Áîæüåãî ñóäà!

Îðåñò ÍÈÖÌÀÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Íå æäè äóøåâíîãî óþòà, Ïðåñòóïíîé ëèõîñòè ïèëîò: Òåáå íà ñòðîïàõ ïàðàøþòà Ïîâåñèòüñÿ ïðèäåò ÷åð¸ä! Àðòèëëåðèñò, òî÷¸íûì ãëàçîì Òû èùåøü æåðòâó, êàê çëîäåé, Ïðåñòóïíûì îáðå÷¸í ïðèêàçîì – Òåáå íå æèòü ñðåäè ëþäåé! Ñòîëåòüÿ áðàòñòâà – òîëüêî ïðî÷åðê Äëÿ âáèâøèõ êîë â åäèíñòâà òâåðäü. È íåëþäü çëîáñòâóåò è ïðî÷èò Ðîññèè áåäñòâèÿ è ñìåðòü. Ïî êîì çäåñü êîëîêîëà âçäîõè È ïîìèíàëüíàÿ ñâå÷à? Âîæäè áåçëèêèå ýïîõè Ñ÷èòàþò æåðòâîé ïàëà÷à. Íå âèäèò ñòàðàÿ Åâðîïà Â àíòèðîññèéñêèé îêóëÿð Ñëåäû êðîâàâîãî ïîòîïà – Âñåóêðàèíñêèé Áàáèé ßð. Òåïåðü íå ìû ãëóõóþ ñòåíó – Äåëüöû Åâðîïû âîçâåëè, Æèòü íà ïîäà÷êàõ çà èçìåíó Óïàâøèõ äóõîì îáðåêëè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ðàñòåðçàí (ðóññêèì ëè óêîð â òîì?) Íàø ôëàã òîëïîþ îáðàçèí. Ìû ñ óáåäèòåëüíûì ýñêîðòîì Åãî íà ìåñòî âîäðóçèì. Çà ëèöåìåðüå è áåñ÷åñòüå Â ãðîçîâüå áóäóùèõ ãîäèí Êàê íåèçáåæíîå âîçìåçäüå Ãðÿäåò ïîâåðæåííûé Áåðëèí!

â Òâîåé ïîáåäå «çîëîòîé», æåëàííîé, äîëãîæäàííîé. È ïðåä Òîáîþ øàð çåìíîé ïîâåðæåí, áåçäûõàííûé!

Íèöìàí Îðåñò Ðåéíãîëüäîâè÷, ïîòîìñòâåííûé ïåòåðáóðæåö, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñ.-Ïåòåðáóðãà, – ïðîçàèê, àâòîð ìíîãèõ êíèã – ïîâåñòåé, ðîìàíîâ. Â êîíöå 2013 ãîäà âûøåë åãî ðîìàí «Ëþáîâü è ìóçûêà», èçäàííûé ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Îðåñò Ðåéíãîëüäîâè÷ ïèøåò è ñòèõè. Íåêîòîðûå èç íèõ àëüìàíàõ ïðåäëàãàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì.

ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß «Íåìåö-ïåðåö, êîëáàñà, êèñëàÿ êàïóñòà»... Ïðåäêè ìàìû, íå îòöà. Íå áûëî èì ïóñòî. Âñå – äâîðÿíå, íå äâîðíÿ?. Äðóæíîå ñåìåéñòâî. Íåò ñåêðåòîâ ó ìåíÿ. Íåò âî ìíå åâðåéñòâà... Ëîìîâîé èçâîç÷èê – äåä, ðèæñêèé áåäîëàãà. Âñå æ îòåö äåðæàë îòâåò Â êàìåðå ÃÓËÀÃÀ. Êðîâè ðóññêîé íåò âî ìíå. Íå õâàòèëè ëèøêó... Î òàêîé ìîåé ðîäíå íàïèñàë ÿ êíèæêó.

ÒÈÍÝÉÄÆÅÐ Ñ áóòûëêîþ ïèâà â îáíèìêó øàãàëà ñàìà ïðîñòîòà: â òÿæåëûõ àðìåéñêèõ áîòèíêàõ è â ðâàíîé äæèíñå... Êðàñîòà! Îí ïèâî ïîòÿãèâàë ñìà÷íî, ïîòîì ñèãàðåòêó êóðèë. Ïëåçèðîì ñâîèì îäíîçíà÷íî áàøêó îí ñåáå çàäóðèë. Òàê ëåã÷å åìó è âîëüãîòíåé – ñ äóðíîé ãîëîâîé íà ïëå÷àõ... Îí äâèãàë ñ ãóëÿíêè ñóááîòíåé íà ñëàáûõ, äðîæàùèõ íîãàõ.

*** ×åìïèîíêå ìèðà – áèàòëîíèñòêå

Ðóáåæ ïîñëåäíèé – ïîçàäè. «Óáèòû» âñå ìèøåíè. Òåïåðü âïåðåä, âïåðåä ëåòè! Ñîìíåíèé íåò è òåíè

Âîçâðàùàþñü â äûìíûé ãîðîä. Öåïü îãíåé âäàëè âèäíà. Ìíå â âàãîíå â ýòó ïîðó ñîâåðøåííî íå äî ñíà. Åäó èç êîìàíäèðîâêè. Îò÷åãî-òî ãðóñòíî ìíå, îò÷åãî-òî ìíå íåëîâêî, áóäòî èçìåíèë æåíå... Ïîâñòðå÷àëàñü ìíå äåâ÷îíêà â óòðåííåé, äîæäëèâîé ìãëå. Îáîéòè á åå ñòîðîíêîé, íå ñìîòðåòü åé äîëãî âñëåä. Øóáêà, øàïî÷êà, ñàïîæêè, ñâåòëûé ëîêîí, íåæíûé ðîò... Ïîãëÿæó åùå íåìíîæêî, ïðîâîæó çà ïîâîðîò. È çàïîìíèëàñü, ïëóòîâêà, ìíå ÿâëÿåòñÿ âî ñíå. Îòòîãî-òî è íåëîâêî, õîòü íå èçìåíÿë æåíå.

*** Ê Ä. Ä.

Êîãäà òåáÿ ÿ âèæó ïðåä ñîáîþ, óâû, â ýêðàíå, à íå íàÿâó, âäðóã â ñåðäöå ÷òî-òî ñëàäêî òàê çàíîåò íà ýòîì íàøåì ñòðàííîì ðàíäåâó. Îòíûíå íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ïðåæäå æèë, íå çíàÿ î òåáå. È ñëó÷àé ÿ õî÷ó òåïåðü âîññëàâèòü: ÿ áëàãîäàðåí çà íåãî ñóäüáå. Ñêó÷àþ áåç òâîåé óëûáêè ñâåòëîé è áåç ñèÿíüÿ òâîåãî ëèöà. Ìíå ñëîâíî îò òåáÿ ïàêåò çàâåòíûé äàâíî íå øëþò ñâÿòûå íåáåñà. Òâîè òðóäû áåçìåðíî óâàæàþ, òâîè óïîðñòâî, ñòîéêîñòü è àçàðò. Çà äíÿìè äíè òåêóò, à ÿ ñòðàäàþ... Òîñêóÿ, ñòðóíû ðâåò íåñ÷àñòíûé áàðä. È âñå æ äîæäóñü ñâèäàíèÿ ñ òîáîþ, óâû, â ýêðàíå, à íå íàÿâó. È õîðîøî, ÷òî ñåðäöå òàê çàíîåò, âåäü ñ ýòèì îùóùåíüåì ÿ æèâó.

*** Ìíå âåëåíî òåáÿ çàáûòü, óïðÿòàòü ôîòî è ñòèõè, è ðîò ñâîé ñêîò÷åì çàëåïèòü äà ïîìîëèòüñÿ çà ãðåõè... Ãðåõîâ íå çíàþ çà ñîáîé. Âåäü óâëå÷åíèå – íå ãðåõ. Îíî ïîäàðåíî ñóäüáîé, è îçàðÿåò... íåò, íå âñåõ. Èì, ïðàâî, íóæíî äîðîæèòü. Áåç óâëå÷åíèé – íå ïðîæèòü.

ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÎÌ Ïóøêèí... ýòî ðóññêèé ÷åëîâåê â åãî ðàçâèòèè, â êàêîì îí… ÿâèòñÿ ÷ðåç äâåñòè ëåò. Í.Â. Ãîãîëü

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ. Â.Â. Ìàÿêîâñêèé

Ñàäîâñêèé Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Áîãîðîäñêå Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïå÷àòàëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», àëüìàíàõàõ «Àêàäåìèÿ ïîýçèè», «Ðóññêèé ñìåõ», íèæåãîðîäñêèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð êíèã «Ðàçãîâîð ñ ñîâðåìåííèêîì» è «Ïëåííèê ñâîáîäû». Âûñòóïàë íà ðàçëè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ïëîùàäêàõ – â ìóçåÿõ Ãîðüêîãî â Íèæíåì Íîâãîðîäå è Ìàÿêîâñêîãî â Ìîñêâå, â ÍÍÃÓ è ÐÃÃÓ, â Áîëäèíå è Ñåìåíîâå, Áîãîðîäñêå è Ìîñêâå… Ó÷àñòâîâàë â òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷àõ. Ïðåïîäàâàòåëü âûñøåé êàòåãîðèè. Ðóêîâîäèòåëü Àâòîçàâîäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñòðóíà» â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «×èñòîå äåòñòâî».

Âîñêëèöàòåëüíàÿ çàïÿòàÿ Ðûöàðñêîå ñëóæåíèå Íà íèæåãîðîäñêîì Ïàðíàñå ó Ìèõàèëà Ñàäîâñêîãî åñòü ñâî¸, íè íà ÷ü¸ íå ïîõîæåå, ïîýòè÷åñêîå ìåñòî. Ñóùåñòâóÿ ñàì ïî ñåáå, ñîõðàíÿÿ íåèçìåííûå ñ þíîøåñêîé ïîðû ýñòåòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ ê ìåòàôîðè÷åñêîé, èäóùåé îò Ìàÿêîâñêîãî è Âîçíåñåíñêîãî òðàäèöèè, Ìèõàèë Ñàäîâñêèé óäèâèòåëüíî ðàçíîâåêòîðíî êîììóíèêàáåëåí â ïèñàòåëüñêîì ñîîáùåñòâå. Îí ïîðûâèñòî, ñ çàâèäíûì ìîëîäûì àçàðòîì îòêðûò âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ïîýçèåé, ñ ëèòåðàòóðîé, âîïðåêè ãðóïïîâûì è òóñîâî÷íûì ïðåäóáåæäåíèÿì. Â îòëè÷èå îò îïèñàííîãî Ïóøêèíûì ïîýòà, êîòîðûé (ïîêà åãî íå ïîäñò¸ãèâàåò «ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí») ìàëîäóøíî ïîãðóæ¸í «â çàáîòû ñóåòíîãî ñâåòà», – Ñàäîâñêèé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âñåãäà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âîçâûøåííîé ïðèïîäíÿòîñòè, âëþáë¸ííîñòè â çàâîðàæèâàþùèå ðèòìû ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, – ÷óæîãî ëè, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî â ìîìåíò äîëãîãî è êðîïîòëèâîãî ñòèõî-ÒÂÎÐÅÍÈß. Ñåãîäíÿ ïî÷òè óæå ðåëèêòîâûìè êàæóòñÿ ëþäè, óìåþùèå òàê áåñêîðûñòíî è ùåäðî ëþáèòü ïîýçèþ. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ, êòî æå êîãî ëþáèò áîëüøå – Ñàäîâñêèé Ïîýçèþ èëè Ïîýçèÿ Ñàäîâñêîãî. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàæåòñÿ ìíå, îíà, êàê âñÿêàÿ Ïðåêðàñíàÿ Äàìà, âîçäà¸ò åìó óäà÷àìè çà ïðåäàííîå ðûöàðñêîå ñëóæåíèå åé. Ãåííàäèé ÊÐÀÑÍÈÊÎÂ, ïîýò, êðèòèê, äîöåíò Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ì.Ãîðüêîãî, ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, Âû ìîé ñîâðåìåííèê, Íå ãîâîðèë ÿ ñ Âàìè ãëàçà â ãëàçà, Íî òåì íå ìåíåå Ãîãîëü ïðîðî÷åñêè ïðåäñêàçàë… Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íà Âàñ äîñüå èìååòñÿ. Ïåðâîêëàøêè òâåðäÿò áåç çàïèíêè «Ïàìÿòíèê». Ýòî íàøà ñîâðåìåííèöà Ê Âàì òîðèò ñàìîçàáâåííî òðîïèíêè. Ìû â Ìèõàéëîâñêîå åäåì è Áîëäèíî… Íå èññÿêíåò – âåñêî ñêàæåò ëþáîé (Âåäü âîâåêè ëþáèìà Ðîäèíà) – Ñëîâíî ê Ðîäèíå, ê Âàì ëþáîâü! Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ìîé ñîâðåìåííèê, Æèâåì ðàäè äåíåã, à íå çà ñòðàõ. Íåò ó ñîâðåìåííèêà íûí÷å äåíåã, Æèâåì, òî÷íî Ïóøêèí, âñå ìû â äîëãàõ. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ìû òåðïåíèå âçÿëè íà ùèò… Íó î ÷åì çàãðóñòèëè, î ÷åì Âû? Æìåò è îòòîãî â ïëå÷àõ òðåùèò Òóëóï÷èê çàÿ÷èé Ïóãà÷åâà. «Îò êðèçèñà êëîíèòñÿ äàæå áàøíÿ â Ïèçå», – Òåëèê âåùàåò, ñëîâíî áîã Îçèðèñ, Íî ñòðàøíåå âñåõ ôèíàíñîâûõ êðèçèñîâ Äóõîâíûé êðèçèñ! Íå ïîòîìó ëè òðåáóåò èñïîâåäè Ñâÿùåííàÿ íàøà äóøà, Èç-ïîä êîìïüþòåðà ñòèõè ëüþòñÿ èñêðåííèå, À íå ïåðà ãóñèíîãî èëè êàðàíäàøà. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, Âû íàì ïîäìîãà, Ìû ñ «Òåëåãîé æèçíè» øàãàåì â áóëî÷íóþ. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ýòî óæå íå Ãîãîëü: Âû – ÷åëîâåê-áóäóùåå! È ïóñêàé âïåðåäè áóäóò íàøè ïîáåäû, À Òðåòüèì Ðèìîì ïðàâèò êðèìèíàë… Ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè ïîýòû, Íî åñòü ïîýòû íà âñå âðåìåíà! Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ïóñòü êîìó-òî è íå ïîíðàâèòñÿ… Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, Âû ñâîé, â äîñêó… Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ… Ñàäîâñêèé.

ÊÎÌÏÜÞÒÅÐÛ ÇÀÂÈÑÀÞÒ Ôàøèñòû êëèêóøåñòâóþò – àíòèôàøèñòàìè. Óõîä â ñåáÿ íàçûâàåòñÿ òàíöàìè. Ïðîñòèòóòêà, ñâåòëàÿ è ïóøèñòàÿ, Íà ýëèòíîé âûñòàâêå-ïðåçåíòàöèè Ôîòîãðàôèðóåòñÿ ñ Íèêàñîì Ñàôðîíîâûì. Èäåàëû, ñëîâíî èêîíîñòàñû, óðîíåíû Èëè ñëîâíî âàçà õðóñòàëüíàÿ. Ðåïðåññèðîâàííûå ñëàâîñëîâÿò Ñòàëèíà. Î ñâÿòîì ðàññóæäàåì âñóå. Ïî÷åìó íàñ âîïðîñû ìó÷àþò «Îò÷åãî», «ïî÷åìó», «çà÷åì»? Ïî÷åìó âäðóã ñàìàÿ ëó÷øàÿ Íà øîññå â îò÷àÿíèè ãîëîñóåò?!. Âðåìÿ, äàé âûïëàêàòüñÿ ó òåáÿ íà ïëå÷å… Áëèæå Ïñêîâà ñòàë øòàò Êîííåêòèêóò, À ïîñëóøàòü ñòèõè íåêîìó. È íèêàê íå ïîéìåì, îò÷åãî Æèâåò â îòðûâå îò ñåðäöà ÷åëî… Êîìïüþòåðû îò íàøèõ âîïðîñîâ çàâèñàþò. Èùåì îòâåòû â òåëåøêîëå «Âåñòè», Íî çíàþò ëè âñåçíàéêè îòâåòû ñàìè? (Ó âåäóùåãî áëèêóþùèé òåëåëèê – Íîñ âûñêàêèâàåò êàê ôèã.) À â íåáåñàõ ñàìîëåòèêà õðèñòèàíñêèé êðåñòèê. Èíâåðñèîííûé ñëåä – ñëîâíî ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà. Áåçìîëâñòâóåò ïîýò. Îòïðàâëåíà Áîãó ïî÷òà.

ÇÍÀÊÈ ÏÐÅÏÈÍÀÍÈß Íåò, íå àíãåëà â íåáå ïåíèå, À äóøà áîëèò, ìèðîòî÷à, Èç-çà òåðíèé îáèä è òåðïåíèÿ… Ðàññòàåìñÿ, ìèëàÿ! Òî÷êà. Íî, ñëîâíî ùóðÿñü íà ñîëíöå, Îáîëüñòèòåëüíàÿ è çîëîòàÿ, Ìíå â ëèöî îçîðíî ñìååòñÿ: «Âîñêëèöàòåëüíàÿ çàïÿòàÿ!»

*** Íå íàçîâó ïðåäàòåëüñòâîì, íå íàçîâó èçìåíîé. Ïòèöà âñïîðõíåò ñ ëàäîíè, ëîâêî ñêëåâàâ çåðíî… Äðóã, ïîäëèâàÿ, óòåøèò: «Âåõ, íàçûâàåòñÿ, ñìåíà». Íî íå ïüÿíèò ãîð÷àéøåå ñëàäêîå ýòî âèíî. «Íå ïîäëåæèò çàáâåíèþ òðåïåò ïðèêîñíîâåíèÿ. È ÷òî äðóãèì íå äàâàëîñü, áûëî òåáå äàíî. À æèçíü – ýòî ïðåëåñòü ìãíîâåíèÿ!» Íî íå ïüÿíèò ïðåäàòåëüñêè ãîðüêîå ýòî âèíî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìèõàèë ÑÀÄÎÂÑÊÈÉ,

Àëåêñàíäð ËÞËÈÍ, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

ÓËÈÖÀ ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ Êîìåäèÿ Ïîãîâîðèì î ñòðàííîñòÿõ ëþáâè… À.Ñ. Ïóøêèí

1. Å¸ çâàëè Îëàøèíîé Ëåíêîé, «Îí» â ïîñ¸ëêå Ñòåêëÿííûé æèëà. Âñ¸ ïðè íåé – è ëèöî, è êîëåíêè; Êîæà òåëà ãëàäêà è ñìóãëà; Âñÿ êðàñèâàÿ íåîáû÷àéíî! Â ðàçãîâîðàõ, íàä áûòîì ïàðÿ, Îñòðîóìíî áëèñòàëà ðå÷àìè, Îæèâëÿëàñü, êàê óòðîì çàðÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âîò òàêèõ íà ãðàâþðàõ ñòàðèííûõ Ëèöåçðåëè ìû; è íåñïðîñòà: Âñÿ îíà – áëàãîðîäñòâî, íåâèííîñòü. Íåèñïîð÷åííîñòü è ÷èñòîòà; Åé ñîâñåì íåçíàêîìû ïîðîêè, Ê íåé íå ëüíóò íèêàêèå ãðåõè; È, ðèôìóÿ áåñïîëûå ñòðîêè, Ìóçûêàëüíûå ïèøåò ñòèõè: "Ïî óëèöå ×àéêîâñêîãî Ïîä ðèòìû ôîðòåïüÿíî. Êàê ïî ñòðàíèöàì ñòàðîãî Ñòðàííîãî ðîìàíà…"

2. Ïîëþáèë å¸ ñòðàííîé ëþáîâüþ, Â òåàòðàëüíûé óâèäåâ áèíîêëü, Íå õóäîæíèê, íå ïîï, íå ðàçáîéíèê – Àâòîñëåñàðü Ñåð¸æà Áëèíîâ.

Îòâå÷àë, ïî âòîðîé ïðîïóñêàÿ, Ïîä àçàðòíûå êðèêè "Äî äíà!": "Íåò, ðåáÿòà, îíà íå òàêàÿ! Íå èñïîð÷åííàÿ – èê! – îíà…

Íè ðàéñêîãî íèìáà, Íè àíãåëîâåäà… Íî ìû æå, î íåáî, Íåáåñíîãî öâåòà!

Íå ãóëÿåò ñ ïàðíÿìè ïîä ðó÷êó: Ó íå¸ ìíîãî ðàçíûõ ïîäðóã: È ïî ãîðîäó õîäèò ñ ïîäðóæêîé, Øàã å¸ ýíåðãè÷åí, óïðóã.

Ìû ïèøåì ëþáîâüþ Àâòîãðàôû áîëè: Êòî àëîþ êðîâüþ, À êòî – ãîëóáîþ.

Äëÿ ìåíÿ îíà – ñëîâíî Æàð-ïòèöà, Ñëîâíî æàðêèé êîñòåð íà ñíåãó; ß íà íåé ñîáèðàþñü æåíèòüñÿ, Äëÿ ñåáÿ å¸ è áåðåãó!"

Òþðüìà äà áîëüíèöà, Âðà÷èõà ñ ãóáàìè… ß ÷¸ðíàÿ ïòèöà, Íî ÿ – ãîëóáàÿ!

Ðàçãîâîðû âûñîêîãî øòèëÿ! Ëåíêà æàëîâàëàñü èíîãäà: "Âîò îïÿòü ìíå ñòèõè âîçâðàòèëè èç æóðíàëà ïî êëè÷êå "Çâåçäà".

Ýòî áûëî åù¸ â Ëåíèíãðàäå, Â ãîñóäàðñòâå ëþáâè – â ÑÑÑÐ. Êàæäûé âå÷åð â ìóíäèðå ïàðàäíîì Èì íàâñòðå÷ó ìîðñêîé îôèöåð Ïîïàäàëñÿ, èäóùèé ñ öâåòàìè: Îòâå÷àëè êèâêîì ãîëîâû; Áåëîêðûëûå ÷àéêè âçëåòàëè Ñ ò¸ìíî-ñèíèõ áàðõàíîâ Íåâû.

Íà ñòðàíèöû æóðíàëüíûå, âïðî÷åì, Âñåì èçâåñòíî êàê ìîæíî ïðîëåçòü: Ñåêñóàëüíî âñåãäà îçàáî÷åí, Ëþáèò îí ìîëîäûõ ïîýòåññ. Çàâîðêóåò: "Àõ, êîæà òóãàÿ!.. Êîëîêîëü÷èêè çâîíêèõ ãðóäåé!.." ß æ îòðåçàëà: "ß íå òàêàÿ! Ïîíÿë, ëþáâåîáèëüíûé çëîäåé?" ß âçãëÿíóëà ðàçãíåâàííîé çâåðüþ, Êóçíåöîâà** ïîñëàëà íà ÁÀÌ: Ìîë, òåáå, äÿäÿ ïîëîâîçðåëûé, ß, Îëàøèíà, íå ïî çóáàì! Äà è òû ñî ìíîé áóäü îñòîðîæåí: Â æèçíè åñòü è íèçû, è âåðõè… ß òåáå ïî÷èòàþ, Ñåð¸æà, Ïîñâÿù¸ííûå Îëüãå ñòèõè: Î, âåòêà ñèðåíè! ×åð¸ìóõè âåòêà! Îáâèòû êîëåíè Äûõàíèåì âåòðà. Î æåíñêèå ëèöà Ñ âûñîêèìè ëáàìè! Òû – áåëàÿ ïòèöà, À ÿ – ãîëóáàÿ, Î áåëîå òàíãî! Î áåëàÿ âüþãà! Òû ñåâåðíûé àíãåë, À ÿ – àíãåë þãà. Ñûðûå ðåñíèöû, Ïîðî÷íûå î÷è… Ìû ðàçíûå ïòèöû: Òû – äíÿ, à ÿ – íî÷è.

"Îí ëþáèë å¸ ÷èñòî è ñòðîãî. Ïåðåä ñíîì è ïðåâðàòíîé ñóäüáîé Ñòàðûé ìå÷ áëàãîðîäñòâà è ñòðàõà Êëàë íà ëîæå ìåæ íåé è ñîáîé"*.

×òî ïåðüÿ ïàâëèíà? ×òî ñëàâà ìèðñêàÿ? Î Àííà! Ìàðèíà! Ðóñàëêà ìîðñêàÿ!

Àëêîãîëü íà òðîèõ ðàçëèâàÿ, Â ãàðàæå ãîâîðèë Ìèøà ÂÑÕËÈÏ: "×òî òû áàêè ìíå, Áëèí, çàëèâàåøü? Íó, îäíàêî, òû, Ñåðûé, è âëèï!"

Ñåé÷àñ ÿ öàðèöà, À íî÷üþ – ðàáûíÿ… Âû áåëûå ïòèöû, À ìû – ãîëóáûå.

Ïåòðîïàâëîâêà… Àäìèðàëòåéñòâî… Îòðàæ¸ííûé â çàêàòíîé âîäå, Çîëî÷¸íûé êîðàáëèê âåðòåëñÿ, Ñëîâíî ãðåøíèê íà ñêîâîðîäå. Öåëîâàëèñü âëþáë¸ííûå ïàðû Ïîä äåðåâüÿìè â Ëåòíåì ñàäó; À çàðÿ, êàê îáëîìîê ïîæàðà, Äîãîðàëà ó âñåõ íà âèäó. Âûöâåòàëà íåáåñíàÿ ñêàòåðòü; È Ëóíà, – Ñîëíöà äèâíàÿ äî÷ü, – Âûâîäèëà, êàê ëîöìàíñêèé êàòåð, Ýìèãðàíòñêóþ áåëóþ íî÷ü. À ÷åð¸ìóõè ìûëüíàÿ ïåíà, Îñûïàÿñü, øèïåëà ó íîã… Ýõ òû, Ëåíà, Îëàøèíà Ëåíà, Îëåí¸íîê, Ëåíî÷åê, Ëåíîê!

5. …Ïîìåðòâåëîå áëåäíîå ëè÷èêî Îòâîðà÷èâàÿ îò ëóíû, Ïðèçíàâàëàñü: "ß êàê ëóíàòè÷êà. Óïëûâàþ â çàëóííûå ñíû… Ñíèòñÿ çëîé êîìïîçèòîð ×àéêîâñêèé, Ìóçûêà íåçåìíîé êðàñîòû… Âàâèëîíñêèå ÷¸ðíûå êîøêè Íþõàþò ãîëóáûå öâåòû… À â öâåòàõ, â öåíòðå âëàæíîãî ïîëÿ, Ðàñïëàñòàâ ïëàâíèêè áåëûõ ðóê, Ñëàäêî ñïèò Áåäîëàãèíà Îëÿ, Æóðíàëèñòêà, ñåðäå÷íûé ìîé äðóã… Àõ, êàêèì íåâðîòè÷åñêèì âçäîðîì Ìû âñòðå÷àåì öàðèöó çàðè! Ðàçãîâîðû ìîè, ðàçãîâîðû…" – Ãîâîðè, ãîâîðè, ãîâîðè!

ß ëþáëþ òâîè ñòðàííûå ðå÷è – Â íèõ ïîëûíü è òðàâà-ëåáåäà… – Íåèñïîð÷åííûé ìîé ÷åëîâå÷åê! ß æ íå ðàäîñòü, ÿ ãîðå-áåäà!

Ìû ïü¸ì íå ñ ðàäîñòè, íå ñ ãîðÿ: Íó, äëÿ ðàçãîíà, ãðàìì ïî ñòî! Ñîðîêàãðàäóñíîå ìîðå Íå ïåðåïëûë åù¸ íèêòî.

"ß òðè ðàçà â äóðäîìå ëå÷èëàñü; Ñêîëüêî ðàç ìåíÿ ãèïíîòèç¸ð Ðàñêîëäîâûâàë… Íå ïîëó÷èëàñü! Çäåñü è ñ÷àñòüå ìî¸ è ïîçîð.

Æèçíü ìîÿ – ñëîâíî ðàéñêèé êîíöëàãåðü: Íå æàëåé òû ìåíÿ, ñèðîòó: Îõðàíÿåò ìåíÿ ÷¸ðíûé àíãåë Ñ ãîëîâîþ êîøà÷üåé âî ðòó.

Íî åñòü åù¸ â Ðîññèè ðåêè Ñ õðóñòàëüíûì áëåñêîì â ãëóáèíå; Ðåáÿòû, è â äâàäöàòîì âåêå, ×òî äåëàòü, – èñòèíà â âèíå.

"Ëåíà, äóðà ìîÿ äîðîãàÿ!" "Íå õàìè, ìèëûé ìîé, íå õàìè! Íåò, Ñåð¸æåíüêà, ÿ íå ÒÀÊÀß, ß ÑÎÂÑÅÌ íå òàêàÿ, ïîéìè!"

Òàê ïóñòü ðóñàëêà àëêîãîëÿ, Íå óïèâàÿñü äîïüÿíà. Íûðí¸ò â ñåðåáðÿíîå ìîðå, Äîñòàíåò èñòèíó ñî äíà.

Òîëüêî æåíùèíå ïëîòü ìîÿ ðàäà: Íå íóæíû ìíå ìóæñêèå êëþ÷è: ß ëþáëþ: â ýòîì íåòó ðàçâðàòà…" "Çàìîë÷è! Çàìîë÷è! ÇÀÌÎË×È! Ýõ, Æàð-ïòèöà! Ãîðåëûå êðûëüÿ! Âñ¸ íà ñâåòå, ðåáÿòà, îáìàí!" ……………………………………… Òóò Ñåð¸ãó â ñîëäàòû çàáðèëè È îòïðàâèëè â Àôãàíèñòàí.

Ïàðîõîäà ñûðàÿ ñèðåíà, Ýëåêòðè÷êè ðàññâåòíûé ãóäîê… "Äî ñâèäàíèÿ, ñòðàííàÿ Ëåíà!" "×àî, îðàíæåðåéíûé öâåòîê!"

6. Ñ ãðîìêèì çâîíîì ñîäâèíåì ñòàêàíû, Îïðîêèíåì â ñåáÿ, íå äûøà: Ïóñòü â êàðìàíå – áëîõà íà àðêàíå. Íî çàòî – çîëîòàÿ äóøà! "È äà çäðàâñòâóåò äðóæáà ìóæñêàÿ!" "À âðàãàì îáëîìàåì ðîãà!" "Íåò, ðåáÿòà, îíà íå òàêàÿ: Áëàãîðîäíà îíà è ñòðîãà. Ðóêè-íîãè, ôèãóðêà è êóäðè! À ëèöî! À ãëàçà! Âñ¸ ðàâíî: Íå ãóë¸íà îíà, íå ëàõóäðà, È íè âîäêó íå ïüåò, íè âèíî…" "ß, èç ðàÿ êàøòàíû òàñêàÿ. Çàåäàÿ èçãíàíüÿ òîñêó…" "Íåò, ðåáÿòà, îíà íå òàêàÿ: Õîòü åâðåéêà, äà íå èç ïàñêóä! Íè ñî âçðîñëûìè, íè ñ ñîïëÿêàìè Íå öåëóåòñÿ. Äàæå ñî ìíîé… Äà, ðåáÿòà, îíà íå òàêàÿ: Ïðîñòî àíãåë, öâåòîê íåçåìíîé!" È ñêàçàëè òîâàðèùè: "Áàñòà! Òû çàðàïîðòîâàëñÿ – îêñòèñü! Ðàçâå ìîæíî íåâåñòîþ õâàñòàòü? Òû ïîïðîáóé, à ïîñëå – æåíèñü". È ñêàçàëè, ðåáÿòà, èêàÿ: "Æåíùèíà – äèâåðñàíò ñàòàíû! Íå òàêàÿ îíà? – À êàêàÿ? Íàì íå çíàòü ëè óñòðîéñòâî æåíû?" Íàêîíåö, â ñåðåäèíå çàñòîëüÿ, Ïîäíèìàåòñÿ, âûòåðåâ ðîò, Îáàÿòåëüíûé Èâàíåí Òîëÿ Ñî ñòàêàíîì – è ñëîâî áåð¸ò: "Íå ïîñëåäíÿÿ, Áîæå èçáàâè!" Ïðîèçí¸ñ, øåâåëÿìè ãóáÿ, /Øåâåëÿ, èçâèíèòå, ãóáàìè!/: "Ïðîïèâàåì, Ñåð¸ãà, òåáÿ!"

Ñèÿòåëüíà è äåðçíîâåííà. Êîðîíå öàðñòâåííîé âåðíà, Àõ, âîäêà, ñâåòëàÿ öàðåâíà, Äèòÿ îòáîðíîãî çåðíà! Íå èçìåíÿé ñîëäàòó, ðàäîñòü, Ñÿäü íà êîëåíè, êðàñîòà!.. Ãåîãðàôè÷åñêèé íàø ãðàäóñ. Ñîðîêîâàÿ øèðîòà.

7. Âîò, åé ðîçû êóïèâ ïî äîðîãå, Ëåíêó ñâàòàòü Ñåð¸æà ïðèø¸ë: Äâåðü îòêðûâ, îáîìëåë íà ïîðîãå. Ñòàëî âäðóã åìó íåõîðîøî. ×èñòûé ìàëü÷èê! Íè ñíîì è íè äóõîì Ïðî òàêèå íå âåäàë äåëà, Ñëîâíî êðàñíîàðìååö Ïåòðóõà (Æàëü Ïåòðóõó, êîç¸ë Àáäóëëà!). Ñìîòðèò: äåâî÷êè â ìàðåâå òîíóò: Îëåí¸íîê íà Îëüêå ëåæèò; Èçâèâàþòñÿ, êðÿêàþò, ñòîíóò, Òî îäíà, òî äðóãàÿ âèçæèò. Èññòóïë¸ííàÿ ãîëàÿ Ëåíêà, Îáíàæ¸ííûé ñâåðêàþùèé òàç, Äà ÷åòûðå ñêðåù¸ííûõ êîëåíêè… Êàê ìàòðîñ – ïîëîñàòûé ìàòðàñ! Îòøàòíóëñÿ â èñïóãå: "Íå âåðþ Íè ãëàçàì, íè ïóíöîâûì óøàì!" À åìó ãîâîðÿò: "Íàäî â äâåðè Ïîñòó÷àòü! Íåâîñïèòàííûé õàì!". Îí âîñêëèêíóë: "Ñîäîì è Ãîìîððà! Äàê ïîéäó-êà ÿ â ëåñ ïîóòðó, Äàê íàæðóñÿ ñûðûõ ìóõîìîðîâ, Äàê â ìó÷åíèÿõ ñòðàøíûõ óìðó!" À îíà åìó: "Ñëóøàé, Ñåð¸æà, (Êñòàòè, âîò òåáå âàçà äëÿ ðîç!), Ìíå òâîÿ ñèìïàòè÷íàÿ ðîæà Íàäîåëà äî ñìåõà, äî ñë¸ç!

ÒÐÅÇÂÛÉ ÒÎÑÒ

ß òåáÿ, âîîáùå-òî, æàëåþ, Íî óéäè, à íå òî ïîãóáëþ: Îò ìóæ÷èí ÿ ñòðàäàþ, áîëåþ, À âîò äåâî÷êó Îëþ – ëþáëþ!

ß ïîäíèìàþ òîñò çà òðåçâîñòü. Çà ïðîñâåùåíèå óìà, ×òîáû ðàññûïàëàñü, ðàçâåðçëàñü Óíûíèÿ ñóõàÿ òüìà.

Ìíå ïîäðóæåíüêà ñëàùå, ÷åì ïðÿíèê, Ñëàùå ì¸äà – òàêèå äåëà…" "Ñ äåòñòâà ÿ, ãîâîðèò, ëåñáèÿíþ, Óæ òàêîé ìåíÿ ìàòü ðîäèëà!"

1985 ã.

_____________________ ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ: * ÷åòûðå ñòðî÷êè Þðèÿ ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ. ** Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ, çàâ.îòäåëîì ïîýçèè. ÏÎÇÄÍÅÉØÅÅ ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ: Âî âðåìåíà ðàçãóëà äåìîêðàòèè Ëåíà ñìåíèëà ïîë è ñòàëà Ëåîíèäîì. Âîèñòèíó: "Ðîä Ëóêàâûé è ïðåëþáîäåéíûé, î, ðîä íåâåðíûé è ðàçâðàù¸ííûé!" (Ìàòôåé. ãë.17 ñò.17).

ÆÀËÎÁÛ ÂÅÒÅÐÀÍÀ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ Îò÷èçíó êðûñû îáãëîäàëè âñëàñòü Ñî âñåõ ñòîðîí – è ñûòû, è äîâîëüíû. Âðàãè íàðîäà çàõâàòèëè âëàñòü, Â Êðåìëå çàñåëè, îêîïàëèñü â Ñìîëüíîì. Îõàÿëè è ñîâåñòü è òàëàíò; Íàðîä îáìàíîì â ïðîïàñòü çàìàíèëè; Íàì ãåðáîì ñòàë ÷åðíîáûëüñêèé ìóòàíò; Âðàãè è ãèìí, è çíàìÿ ïîäìåíèëè. Íàâåøàëè è çâàíèé è íàãðàä Ïðåäàòåëÿì è äèññèäåíòàì-óðêàì; Áûë ïåðåñîá÷àêîâàí Ëåíèíãðàä È ñòàë íåìåöêèì Ñàíüêîé Ïåòåðáþðãîì. Ìû âîåâàëè: èëè ãðóäü â êðåñòàõ, Èëü ãîëîâà â êóñòàõ! Øòûêè äà ïóëè… ß ïîäíÿë íàøå çíàìÿ íà Ðåéõñòàã, À âû â íåãî – ñåë¸äêó çàâåðíóëè. Âîæäåé íàðîäíûõ ïîäëî î÷åðíèâ, Âû ãîðå ïðèíåñëè, íóæäó è áåäû; Âäðóã ìèô î õîëîêîñòå – ñòðàøíûé ìèô – Íàì ïîäìåíèë Âåëèêóþ Ïîáåäó. Ìû ïîìíèì Äîì Ñîâåòîâ è ðàññòðåë Íàðîäíîé âëàñòè, âëàñîâöû-òàíêèñòû! Âñ¸ òî, ÷òî Ãèòëåð ñäåëàòü íå ñóìåë, Èñïîëíèëè ôàøèñòû-åëüöèíèñòû. Ìû ñòàðûå. Ìû ñêîðî âñå óìð¸ì. Âû, êóïëåííûå êîëáàñîé è ñàëîì. Âû âëàñîâñêóþ òðÿïêó íàä Êðåìë¸ì Çàìåíèòå ëè íàøèì ñòÿãîì àëûì?

ÈÑÊÓØÅÍÈÅ ÈÇÁÐÀÍÍÛÕ Âîñïëà÷åøü Òû, Çàñòóïíèöà-Ëåá¸äêà, Â íàäåæäå, â ñòðàõå, â óæàñå, â ëþáâè: Ïîäíèìåò ëþêè âå÷íîñòè ëåá¸äêà Æåëåçíûì òðîñîì – â ðæàâ÷èíå, â ïûëè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

32 Îòõëûíåò âðåìÿ, îáíàæèòñÿ ñóøà… È â ðàêîâèíàõ ñìåðòíîãî ãðåõà Æåì÷óæèíàìè çàñèÿþò äóøè – Êðàñà íåâåñòû, ñëàâà æåíèõà.

Ìèõàèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ, ã. Áîðîâè÷è

Ïðîéäóò âåêà, äûìÿ, êàê ïàðîâîçû; Ïðîèçîéäóò âîëíåíèÿ â ãðîáàõ… Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû, ×òî Çâåðü èç áåçäíû ïðèíåñ¸ò â çóáàõ!

ÀÍÃÅË ÐÎÑÑÈÈ Îí âîñòðóáèò – è ãðÿíåò ãðîì ðàñïëàòû, Îí ÷àøó ãíåâà Áîæèÿ ïðîëü¸ò! Íàâåðíîå, ìû ñàìè âèíîâàòû – È êàæäàÿ äóøà, è âåñü íàðîä. Ðîññèè ïîçâîíî÷íèê ïåðåáèëè, Íàöèîíàëüíûé ñòàíîâîé õðåáåò. Óæ íå ãîðèò â ñàäó êîñòåð ðÿáèíû. Ðÿáèíû êðàñíîé… Äà è ñàäà íåò! Ñ íîã íà ãîëîâó âñ¸ ïåðåâåðíóëè: Ïðåäàòåëåé â ïðîðîêè âîçâåëè; Îòëèëè èñòîðè÷åñêèå "ïóëè" È â åäèíèöû âûáèëèñü íóëè.

ÁÓÄÅÒËßÍÈÍ

Çàðÿ Àâðîðà è êîðàáëü "Àâðîðà"… Ñâîáîäà è òþðåìíûé êîðèäîð… Ìû ïîìíèì çâåðñòâà áåëîãî òåððîðà! Äðóãèì æå êðàñíûé ïîìíèòñÿ òåððîð. Â ñòðàäàíèÿõ íàðîäà âñå ïîâèííû – Îò ìîíàðõèñòà äî áîëüøåâèêà. Óõîäèò ðîäîâàÿ ïóïîâèíà Åù¸ â äîõðèñòèàíñêèå âåêà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íàâåðíîå, íå çðÿ óêàçîì òàéíûì Íàì, ðóññêîâèòàì, – ê òåáå, è ìíå, – Æèòü âûïàëî â ýïîõó èñïûòàíèé: Ñòàëü, áðàòüÿ, çàêàëÿåòñÿ â îãíå! Òû âñïîìíè, ñûí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Èìïåðèè Ðîññèéñêîé ãðàæäàíèí: Ìîíãîëû, ëÿõè, íåìöû äà ôðàíöóçû Ñïÿò ì¸ðòâûì ñíîì â ïåñêàõ òâîèõ ðàâíèí.

…Ñäåëàë ÿ ñâàéíóþ õàòó «Ìû – áóäåòëÿíå». Âñ¸ ýòî ñäåëàë, êàê íèùèé, êàê âîð, âñþäó ïðîêëÿòûé ëþäüìè. Âåëèìèð ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

È ÷óæä ìíå, è äàë¸ê – ß ãîâîðþ, êàê åñòü – Òû ïîõîðîíåí çäåñü, Ñðåäè ìîèõ äîðîã.* Â íàäãðîáèè òâî¸ì Åñòü áóäóùåãî çíàê. Òû ãåíèé èëü ÷óäàê? Ïîáûòü áû íàì âäâî¸ì! Òâîé ïîñòèãàÿ ìèð, Èùó â ñåáå èçúÿí… ×òî òàì ïðî «áóäåòëÿí» Ñêàçàë òû, Âåëèìèð?

Âåëèìèð ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

Êðîâü äî êèïåíüÿ â ×àøå ðàñêàëèëè! Êàêèì æå ÷óäîì íàöèþ ñïàñòè? – Î÷èñòèòü äóøó â îãíåííîì ãîðíèëå È ñåðäöåì â ðàçóì èñòèíû ïðèéòè. ×ü¸, ãðàæäàíèí, òû ïðèçûâàåøü èìÿ Íà ïåïåëèùå ïàìÿòíûõ ðóèí? Êàê èóäåé îá Èåðóñàëèìå, Òàê î Ðóñè òîñêóåò ñëàâÿíèí. 2010

ÏËÎÙÀÄÊÀ ÇÀÍÃÅÇÈ 1. Ïóñòü ìãëó âðåì¸í ðàçâåþò âåùèå çâóêè ìèðîâîãî ÿçûêà. «Çàíãåçè», Â. ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

Ñêàæó åäèíûì ÿçûêîì Äëÿ âñåõ íàðîäîâ èñòèíó. Ñ åãî çâó÷àíüåì ÿ çíàêîì: Îí – ñâåò, îí – âîëÿ è çàêîí. ß – æðåö åãî åäèíñòâåííûé.

2. Ñûðü¸, íàñòîÿùåå ñûðü¸ åãî ïðîïîâåäü. Ñûðàÿ êîëîäà. Ïîñóøèòü ìûñëèòåëÿ…

ÏÅÐÂÎÏÐÈ×ÈÍÀ … õîòåë íàéòè «áåñêîíå÷íî ìàëûå» õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà.

Íå çðÿ, ïðåçðåâ íåçðèìûå îêîâû, Ìû ïü¸ì Ïîáåäû êðàñíîå âèíî Çà Ñòàëèíãðàä, çà ïîëå Êóëèêîâî, Çà Ïðîõîðîâêó, çà Áîðîäèíî…

Ïîäáîðêà ñòèõîâ èç êíèãè «Äëÿ òåáÿ», èçäàííîé â ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» â 2014 ãîäó. Êíèãà íîìèíèðîâàëàñü íà «Õëåáíèêîâñêóþ ïðåìèþ».

Êàê îòûñêàòü ïðè÷èíó âñåõ ïðè÷èí, Èñòî÷íèê íàñëàæäåíüÿ è ñòðàäàíüÿ? Èç áåñêîíå÷íî ìàëûõ âåëè÷èí Ñëîæèëàñü áåñêîíå÷íîñòü Ìèðîçäàíüÿ. È ÿ ñâîé ìèð ïûòàþñü ñòðîèòü ñàì: Ðàññóäîê, Ïàìÿòü, Âîëÿ, Ñèëà äóõà… Ïðèñëóøèâàþñü ÷óòêî ê Ãîëîñàì îò Îñÿçàíüÿ, Çðåíèÿ è Ñëóõà. Íî Ñòðàõ – åäâà îí òîëüêî ðàçëè÷èì – Ðàññóäêà, Âîëè, Ïàìÿòè êîí÷èíà. È â áåñêîíå÷íîì ìíîæåñòâå ïðè÷èí Óæå ëè îí – òà, ãëàâíàÿ Ïðè÷èíà? * Ïîýò Âåëèìèð Õëåáíèêîâ ïîõîðîíåí íà ñåëüñêîì êëàäáèùå ä.Ðó÷üè Êðåñòåöêîãî ðàéîíà

«Çàíãåçè», Â. ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

Êðàñèâûå ðå÷è – ñûðàÿ êîëîäà. Õîëîäíûå ïå÷è – â äîìàõ íåïîãîäà. Ïëîõèå äðîâà íå íàãðåþò ïå÷åé… È îòçâóê êðîâàâ ó êðàñèâûõ ðå÷åé.

3. Ìûñëèòåëü, ñêàæè ÷òî-íèáóäü âåñ¸ëåíüêîå. Òîëïà õî÷åò âåñ¸ëîãî. «Çàíãåçè», Â.ÕËÅÁÍÈÊÎÂ

Âåñ¸ëîãî õî÷åò òîëïà. Îñîáåííî, ïîñëå îáåäà. Âåñåëüå – íàä Ñìåðòüþ ïîáåäà… – Ìûñëèòåëü, Ñìåõ ì¸ðòâûì óïàë!

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ïåðåä âåñíîé áûâàþò äíè òàêèå: Ïîä ïëîòíûì ñíåãîì îòäûõàåò ëóã, Øóìÿò äåðåâüÿ âåñåëî-ñóõèå, È ò¸ïëûé âåòåð íåæåí è óïðóã. Êàê ë¸ãêîñòè ñâîåé äèâèòñÿ òåëî! Òû äîìà ñâîåãî íå óçíà¸øü, À ïåñíþ òó, ÷òî ïðåæäå íàäîåëà, Êàê íîâóþ, âîñòîðæåííî ïî¸øü…

ÇÀÂÒÐÀ ÏÐÀÇÄÍÈÊ Ìîõíàòûå, òÿæ¸ëûå ñíåæèíêè Êðóæàòñÿ â ìàðòå çà îêíîì. Ðàíî ïî çèìå ïîìèíêè Ñïðàâëÿòü çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Âñ¸, ÷òî â ÿíâàðå íå ñëó÷èëîñü: Ìîðîç, ìåòåëü è ïóðãà, Â ìàðòå êàê ðàç ïðèêëþ÷èëîñü – Ñûïëþò è ñûïëþò ñíåãà. Äîì íàø ïî ñàìóþ êðûøó Â ãëóáîêèé ñóãðîá çàëåç, Óâÿç â ñíåãó è íå ñëûøèò, Êàê øóìèò çàêîëäîâàííûé ëåñ, Êàê ãóäÿò ñðåäè ¸ëîê ìåòåëè È ñâèñòÿò â ãîëûõ âåòêàõ îñèí, Êàê óñòàëûå ñâèðèñòåëè Îáúåäàþò ðóáèíû ñ ðÿáèí.

14 ÀÏÐÅËß Äâå òûñÿ÷è ïåðâûé àïðåëü: Çàìåòàåò äîðîãè ñíåã. Íåïðåäâèäåííàÿ ìåòåëü Ñïîçàðàíêó áåð¸ò ðàçáåã. Êàê â íà÷àëå çèìû, áåëî, Ðÿäîì ãäå-òî áðîäèò ìîðîç. À âåäü áûëî ñîâñåì òåïëî – Ïî÷êè ëîïíóëè ó áåð¸ç, È äóøà, è òåëî ëåãêî Èç çèìû øàãíóëè â âåñíó. Îòñòóïèëà âåñíà äàëåêî, Ëèøü ñëåãêà ïî ãëàçàì ïîëîñíóâ. Ñóìàñáðîäíà Ïðèðîäà-Ìàòü, Ëåãêîìûñëåííî âåðèòü åé. Êàê ïðèêàæåòå ïîíèìàòü, ×òî îáìàíû å¸ âñå õèòðåé?!

*** Ñèíååò íîçäðåâàòûé ñíåã, È ñ êàæäûì äí¸ì òåïëåé. Ïîñëåäíèé áåëî÷êà îðåõ Ãðûç¸ò â ñâîåì äóïëå. Çíàêîìûé çÿáëèê â ñâåòëûé ëåñ Ëåòèò èçäàëåêà, È ïîëûíüè çåðêàëüíûé áëåñê Òóìàíÿò îáëàêà. Â ãíåçäå ïîä ¸ëêîé ó êëåñòîâ Õîòü òåñíî äà òåïëî – Ïòåíöû – ïÿòü êëþâîâ, ïÿòü õâîñòîâ – Óæ ïðîáóþò êðûëî. Ñèíè÷êà çâîí÷å, âåñåëåé Ïîåò â ðîäíîì ëåñó, ×èðèêíóë ñêðîìíî âîðîáåé, È äÿòåë ñåë íà ñóê. Âåñü ëåñ ïî¸ò, æóð÷èò, ñâèñòèò – Íè îòäûõà, íè ñíà: Âñå âìåñòå ñî÷èíÿþò ñòèõ: “Ê íàì â ëåñ ñïåøèò Âåñíà!”

*** Îòöâåò¸ò ÷åðåìóõà õîëîäíàÿ, Ñîëíûøêî ðàñòîïèò îáëàêà, Ï÷¸ëêà, ïî-âåñåííåìó ãîëîäíàÿ, Çàêà÷àåòñÿ íà ëåïåñòêå öâåòêà. À ïîêà øìåëè ãóäÿò ñåðäèòûå: ×òî çà øóòêè – íå÷åãî ïîåñòü, Äàæå îäóâàí÷èêè çàêðûòûå, Ãäå æ â ïðèðîäå ñïðàâåäëèâîñòü åñòü? Ñîëíöå – íàøà çâ¸çäî÷êà ýëèòíàÿ, Â ïÿòíàõ, ñëîâíî ãåðïåñ îäîëåë. Îáñòàíîâî÷êà ãåîìàãíèòíàÿ – Íåïîãîäû çëîñòíûé áåñïðåäåë.

*** Çàðÿ ÷óòü òðîíåò íåáåñà, À ñîëíöå åùå ãäå-òî çà ãîðîþ, Íà òðàâû ïàäàåò õîëîäíàÿ ðîñà, Êðîòû ñëåïûå ìîë÷à çåìëþ ðîþò. Êðóãîì òå÷¸ò, ãóñòååò òèøèíà, Óìîëêëè ëÿãóøà÷üè ïåðåñóäû. Áåççâó÷íàÿ, îòõîäèò íî÷ü îò ñíà, Áåð¸çû ñîê ïóëüñèðóåò â ñîñóäàõ. Âîò íàä äåðåâüÿìè çàæ¸ãñÿ êðàé íåáåñ, Âçëåòåë íàâñòðå÷ó ñîëíöó âåòåð, È çàãóäåë ïðèâû÷íî ñòàðûé ëåñ, Êàê âîäèòñÿ íà ñåâåðíîì ðàññâåòå…

*** Êî ìíå ïðèõîäèò “áîëäèíñêàÿ îñåíü” Íà íàøåé äà÷å ðàííåþ âåñíîé, Êîãäà ëåäîâûé ïàíöèðü ñáðîñèò Íàø ðó÷å¸ê âåñ¸ëûé, îçîðíîé. Ñâèñòÿò ïè÷óãè, ëîïàþòñÿ ïî÷êè, È â åëüíèêå áåð¸çîê ñåäèíà, Ïðèêðûòàÿ çåë¸íûì ïàðè÷êîì ëèñòî÷êîâ, Ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïðèøëà âåñíà. È ñíîâà ñîëíöå ùåäðî ñâåòèò â õàòó, Ðîæäàþòñÿ ñòèõè íà êîí÷èêå ïåðà. Íåñîâåðøåííû, îòêðîâåííî ïëîõîâàòû, ×òî äåëàòü?! – âñ¸ âåñíà, ñòèõîâ ïîðà.

*** …Òû Áîãà íå â ñåðäöå – â äóøå íîñè, Îäíà ëèøü äóøà áåññìåðòíà. Íèêîëàé Áóòåíêî

Ãîâîðÿò î âîçðàñòå äóøè, Íó, à òåëî íàä äóøîþ íå äîâëååò? Ãîäû þíîñòè, êîíå÷íî, õîðîøè, Òåì, ÷òî â íèõ äóøà âçðîñëååò, È çîâåò íåâåäîìî êóäà, È ñâåðíóòü ãîòîâà äàæå ãîðû, Íå áîèòñÿ òÿæêîãî òðóäà, È íå çíàåò, ÷òî òàêîå ãîðå. Ãîâîðÿò î âîçðàñòå äóøè: Þíûé, çðåëûé âîçðàñò, íà èçë¸òå… Èç êàêîé ïîäíèìåòñÿ ãëóøè, ×òîá ñâåðêíóòü â áëèñòàòåëüíîì ïîë¸òå? Ñåðäöåì çàñëîíèâ îäíîïîë÷àí, Îòðåø¸ííî øåë íà àìáðàçóðó Ìîëîäîé ó÷èòåëü, ÷òî ÷èòàë Äåòÿì äî âîéíû ëèòåðàòóðó… Òðè äåâ÷óøêè, ñìåðòü ñàìó ïðåçðåâ, Øëè íà ìóêè çà Õðèñòà, çà âåðó. Íå ïîíÿòü è ÷åðåç òûùè ëåò Çðåëîñòè äóøè èõ ìåðó. Ñ êàæäûì íîâûì ñåðäöåì ðîæäåíà, Âîçðàñòàåò èëè òàéíî çðååò, Ðàç äóøà áåññìåðòíà, òî îíà Âîçðàñòà, áåññïîðíî, íå èìååò!

ÌÀÐÈß Íåæíûå ðó÷îíêè âîêðóã øåè, Òÿæåñòü ñëàäêàÿ â ðóêàõ – Ñûíîê! Ìàòü, ëàñêàÿ Ñûíà, õîðîøååò, Ëèøü òðåâîãà õîëîäèò âèñîê: Æèçíü, ñêàæè, ÷òî òû ãîòîâèøü Ñûíó? È êàêèå ïåðåä íèì ïóòè? Èç ñâîåé ãðóäè ÿ ñåðäöå âûíó, ×òîá áåäó îò Ñûíà îòâåñòè. Êàê íåäîëîã ñðîê – (îíà íå çíàëà Â áóäíÿõ ìàòåðèíñêîé ìàÿòû), – Îò âîëõâîâ ñ ïîäàðêàìè ñâÿòûìè Äî å¸ òðàãè÷åñêîé Ïüåòû…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Êëàðà ÀÍÈÊÈÍÀ,

Ãàëèíà ÈËÜÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×åð¸ìóõó â öâåòó – áëàãîäàðþ, Íåâçãîäû îòïóñêàÿ ñ ë¸ãêèì âçäîõîì: Òû ãäå-òî òàì, â áàíàíîâîì ðàþ, À ìíå è òóò, â ÷åð¸ìóøíîì, íåïëîõî.

ß äâà êðûëà ïðèæìó ê ãðóäè – Ïëàòêà óçîðíîãî äâà êðàÿ. Ãëÿäè, êàê çîëîòî èãðàåò, Êàê ñ÷àñòüå äóøó áåðåäèò.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÃÅÐÁÀÐÈÉ

ÝÕ, ÄÎÐÎÃÈ

ß îñåíü â ãåðáàðèé ñêëàäèðóþ, Êðàñîòàì å¸ àïëîäèðóþ. Âåäü íàäî æå òàê ðàññòàðàòüñÿ: Öâåò æ¸ëòûé – îòòåíêîâ äâàäöàòü, È êðàñíûé çäåñü, è ëèëîâûé, Ìàëèíîâûé, ðûæèé, áîðäîâûé. Âñ¸ â âå÷íîçåë¸íîé ðàìî÷êå… Àõ, êàê æå êðàñèâî-òî, ìàìî÷êè!

ÖÂÅÒÎÏÀÄ ×åð¸ìóõà Çà÷åð¸ìóøåëî âîêðóã, Çàïðîõëàäèëî, çàçíîáèëî. À âåñåííèé âåòåð – óïðóã, À âåñåííåå ñîëíöå – â ïîëìèðà! Òî ëè ñíåã â ëèöî, òî ëè öâåò... Ãîðñòü ÷åð¸ìóõîâîé ïîç¸ìêè Òèøèíîé çàñòèëàåò ñëåä, È ñòàíîâèòñÿ øàã íåãðîìêèì. Ðîäíèêîâîé ñâåæåñòüþ äåíü Íàïî¸í – è ïîýòîìó õëàäåí... È öàðÿò ïîëóòîí, ïîëóòåíü Â ãîðüêîâàòî-ãóñòîì öâåòîïàäå.

ÍÅ ËÞÁËÞ Íå ëþáëþ ÿ âåñíó è ëåòî, Íå ëþáëþ òàêæå îñåíü è çèìó. Ìíå êàê æåíùèíå è ïîýòó Âñå ñåçîíû íåâûíîñèìû. Âîò áû ñíåãà ñðåäè òåïëûíè, È äîæäÿ ïîñðåäè ìîðîçà, Õìóðîé îñåíüþ – íåáà ñèíåãî, À âåñíîþ âìåñòî ìèìîçû Æ¸ëòîëèñòûå æäó áóêåòû… À èíûìè áûâàþò ïîýòû?

Öâåòåíü-êðàé Â ëóæàõ ñèíü íåáåñíàÿ ãëóáîêà, Â ëóæàõ îòðàæàþòñÿ îáëàêà, ß áðåäó ïî êðàåøêó, êàê â áðåäó. Âäðóã ÿ â âûñü áåçäîííóþ óïàäó?

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ß îñåíü â ñòèõàõ çàôèêñèðóþ, Òàêóþ âîçäóøíî-ýôèðíóþ. Âåäü íàäî æå òàê îáðÿäèòüñÿ – Ëèñòâà ñëîâíî ïåðüÿ æàð-ïòèöû, À âîçäóõ äðîæèò, ðàçëèâàåòñÿ, È ðàäóãîé ñâåò ïðåëîìëÿåòñÿ Îò ñîëíöà – âîëøåáíîé ëàìïî÷êè… Àõ, êàê æå êðàñèâî-òî, ìàìî÷êè!

Òóôëè îòøâûðíóëà – è áîñèêîì ß ñòóïàþ îáëàêîì-îáëàêîì! Íåáà îòðàæåíèå ÷óòü ðÿáèò, Â ñîííîì îáðàìëåíèè ðÿáèí-ðàêèò. Êðóæàò-ðàçëåòàþòñÿ îáëàêà Â ëóæàõ öâåòà ñíÿòîãî ìîëîêà. Âñïûõíåò â íåáå ðàäóãà-ñîëíöåãðàé… Êðàé çàâåòíûé, ðàäîñòíûé. Öâåòåíü-êðàé.

*** Â áàíàíîâî-ëèìîííîì Ñèíãàïóðå… À. Âåðòèíñêèé

*** Â áåëîñíåæíîì õîëîäå çèìû, ÷åðíü çåìëè óêðûâøåé ñèðîòëèâî, õî÷åòñÿ îðàíæåâîé õóðìû, ïîìèäîðîâ êðàñíûõ, ñèíåé ñëèâû. Õî÷åòñÿ çåë¸íûõ îãóðöîâ è òð¸õöâåòíûõ ñâåòîôîðíûõ ïåðöåâ – âîò ñåé÷àñ, êîãäà ìåòåëü â ëèöî è ïîç¸ìêîé âûñòóæåíî ñåðäöå. Õî÷åòñÿ ìåäîâûõ ñëàäêèõ ãðóø, îñòðûõ ñâåæèõ ëóêîâè÷íûõ ïåðüåâ, ÿáëîê ñîëíå÷íûõ – äëÿ ñîííûõ äóø, ÷òî çàñòûëè â õîëîäå áåçâåðüÿ. Õî÷åòñÿ ÷åðåøíè æ¸ëòîé âñëàñòü È ïó÷îê ðåäèñêè ñî÷íî-àëîé, ×òîá â áåñöâåòüå çèìíåì íå ïðîïàñòü, Ñú¸æàñü äî ðàçìåðà ëüäèíêè ìàëîé. Õî÷åòñÿ â ÷óäåñíóþ ñòðàíó, ãäå ñêâîçü çåìëÿíè÷íûå ðàññâåòû êàê Íàäåæäó – ÷àþ ÿ Âåñíó è êàê Âåðó – îæèäàþ Ëåòà!

Òû ãäå-òî òàì, â áàíàíîâîì ðàþ, À ó ìåíÿ â äóøå çàíîçîé îñåíü. Íî ïòè÷üå ïåíüå â ôîðòî÷êó ìîþ Öâåòóùèé êóñò ÷åð¸ìóõè çàáðîñèë.

Âîò òîãäà ïðèä¸ò ìîÿ ïîðà – Îñåíü, òà, ÷òî, êàê Ëþáîâü, ùåäðà.

È ðàçîì îòïóñòèëè õîëîäà, È ñåðäöå îõâàòèëî ìàéñêîé íåãîé, È â ìèðå ñíîâà òîðæåñòâóåò «äà», Çàñûïàâ «íåò» ÷åð¸ìóõîâûì ñíåãîì.

Â ðàñøèòûé çîëîòîì ïëàòîê Óêóòûâàþ çÿáêî ïëå÷è. Åãî ñîòêàë èþëüñêèé âå÷åð, Óïðÿòàâ ñ÷àñòüå â óãîëîê.

***

Ýõ, äîðîãè, ïûëü äà òóìàí… Ë. Îøàíèí

Ýõ, äîðîãè âû, ðóññêèå, ïðÿíûå, Ñ âåòðîì òåðïêèì è ïðèâêóñîì ïûëè, Ãäå çàêàòû èþëüñêèå ðäÿíûå Âäîëü îêîøåê ïûëàþùå ïëûëè. Øèðü íåáåñíàÿ – âìåñòî áåòîíà, Âìåñòî êàìåííûõ ñòåí – ëåñ ñòåíîþ, Òàì ñêëîíÿëèñü ïðèâåòëèâî êðîíû, È øåïòàëàñü ëèñòâà ñ òèøèíîþ. Çâ¸çäû ïàäàëè ïðÿìî â ëàäîíè, È ñâåòèëà ëóíà æåëòîëèöå, Íî÷ü ëàñêàëà â îáúÿòüÿõ áåçäîííûõ È ïëåëà, è ïëåëà íåáûëèöû. Ëèøü ñ ðàññâåòîì ðàñïóñòèòñÿ ïðÿæà ßâè ïðèçðà÷íîé, êàê ñíîâèäåíüå. «Ñ äîáðûì óòðîì», – ìíå ñîëíûøêî ñêàæåò, È çåìëÿ çàçâåíèò ïòè÷üèì ïåíüåì. Ïî äîðîãå ïîñêà÷åò êîëå÷êî, ß – çà íèì, â ýòî íîâîå óòðî, Ðàññûïàÿ äåâè÷üþ áåñïå÷íîñòü, Îáðåòàÿ è çðåëîñòü, è ìóäðîñòü.

ÐÎÄÎÌ ÈÇ ÑÊÀÇÊÈ Êàê ðûáà áåç æèâèòåëüíîé âîäû, ß ñîõíó â íåðèôìîâàííîì ïðîñòðàíñòâå. Êîãäà ìíå ãîâîðÿò î ïîñòîÿíñòâå, ß âèæó ñòèõîòâîðíûå ñàäû, Ãäå öàðñòâóåò êóäåñíèöà Âåñíà È, íå ñêóïÿñü, äàðóåò âäîõíîâåíüå. È òðèäöàòü òðè ìîèõ ñòèõîòâîðåíüÿ Âûïë¸ñêèâàåò íà áåðåã âîëíà.

ÏÈÒÅÐÑÊÈÅ ÊÐÛØÈ Ïèòåðñêèå êðûøè ñòàëè âûøå, ×åì îñåííèé ñíèêøèé íåáîñâîä. Ãëóøå çâóêè, íî ÿñíåå. Ñëûøó Ñëîâ óñòàâøèõ ñóðäîïåðåâîä – Ëèñòîïàäà âçäîõ, âåòðîâ îäûøêó, Øåïîòîê ùåìÿùèé: øó-øó-øó... Ïèòåðñêèå êðûøè. Äîæäü çàñòûâøèé. Îñåíü. Òèøèíîé ïðîøèòûé øóì.

Â ÄÅÐÅÂÍÅ ÊÎÑÒÞÐÈÍÎ Ãåííàäèþ Ïîïîâó

Íåáî â ÿáëîêàõ è çâ¸çäàõ! Ë¸æà ïðàçäíî â ãàìàêå, ß â ñàäó âèòàþ â ãð¸çàõ, Çäåñü, îò äîìà âäàëåêå. Ïîñðåäè äóøèñòîé ñòåïè, Çàïëóòàâ ñðåäü þæíûõ òðàâ, Ñëûøó âåòðà ñòðàñòíûé ëåïåò, ×óþ ÷óæäîé íî÷è íðàâ.

Âåòêè ÿáëîíü íèæå, íèæå Ïðèãèáàþòñÿ ê çåìëå, À ñòåïíûå çâ¸çäû áëèæå È âåñîìåé â æàðêîé ìãëå.

Âîäîé èç áî÷êè ìîþ ïîñóäó – Ñåãîäíÿ ñàì äîæäü ó ìåíÿ âîäîíîøåé. Êóïàíüåì â ðåêå ïðîãîíÿþ ïðîñòóäó È ðàäóþñü ðåäêîé ìèíóòêå ïîãîæåé.

Â æèâîé îãîíü âãëÿäåòüñÿ, îòáðîñèòü ñîðîê ëåò, ïåðåìåñòèòüñÿ â äåòñòâî, ãäå æèâû áàáêà, äåä,

Íåáî â ÿáëîêàõ è çâ¸çäàõ! È ïðè÷óäèòñÿ íå âäðóã: Áåç ìåíÿ ñêóïûå ñë¸çû Ïðîëèâàåò Ïåòåðáóðã.

Â äåðåâíå, â çàáîòàõ, æèâó íà çàäâîðêàõ, Êîïëþ íà ïðèðîäå çäîðîâóþ ñèëó. ×èòàþ æóðíàëû îò êîðêè äî êîðêè, ×òî ñ ÷åðäàêà íà ðàñòîïêó ñíîñèëà.

ãäå ìîëîäû ñòàðóõè è íåáåñà ñâåòëåé, ãäå íåò åù¸ ðàçðóõè è ãîðå÷è ñìåðòåé…

ËÅÒÎ

È íè÷åãî íå ïèøó – ñîâåðøåííî. Íàïèñàíî âñ¸, âåðîÿòíî. È òî÷êà. Êàê õîðîøî áûòü îáûêíîâåííîé Õîçÿéñòâåííîé áàáîé – è ìàìèíîé äî÷êîé.

ÑÒÈÕÈÈ

Ëåòî. Ëåíèâî è ñîííî. Ìóõà æóææèò íà ñòåíå. Õîäèêè òàê ìîíîòîííî Âðåìÿ ñ÷èòàþò ìíå…

Ñïëåëèñü â îäíî – îãîíü è òèøèíà, È âðåìÿ ïîóìåðèëî ñâîé ïðîìåëüê, È îïóñòèëàñü íàçåìü âûøèíà Ïåðåäîõíóòü â áåçâðåìåííîé èñòîìå.

Ïåðåñåêëîñü òî âðåìÿ Ñ íûíåøíèì íåâçíà÷àé… Òðàâû – ïî ñàìîå òåìÿ, À âûøå âñåõ èâàí-÷àé.

Ñòèõèÿì ýòèì âñåì è ÿ ñðîäíè: Ïîæàð ñòðàñòåé ìåíÿ âëå÷¸ò è ãëîæåò. Íî íàñòóïàþò ïîêàÿíüÿ äíè, ß ñòàíîâëþñü ñïîêîéíåå è ñòðîæå.

Ïîìíþ, ñòðàäà íàãðÿíåò – Äåíü, ñëîâíî ãîä äëèíîé, Ñòðîèëèñü íà ïîëÿíå Äðóæíî ñêèðäà çà ñêèðäîé.

Â ñòèõè ñòèõèè âñå ïåðåïëåòó, Ê âûñîòàì ïîäíèìàÿ èç ïó÷èíû È ïðèñòàëüíîãî íåáà ìàåòó, È ìîé êîñò¸ð – ãîðþ÷óþ ëó÷èíó.

Âðåìÿ êîñèòü ïîêîñû, Ñòîíåò äóõìÿíûé ëóã, Çðÿ âûñûõàþò ðîñû – Ïðàâíóêàì íåäîñóã,

***

Äà è êîìó ýòî íàäî – Ïðåæíåå âîëøåáñòâî – Óòðåííÿÿ ïðîõëàäà, Êîñàðÿ ìàñòåðñòâî.

Îòøåëåñòåëî âðåìÿ, È – â áåñêîíå÷íîñòü ïðî÷ü… ß æå ëåæó áåñöåëüíî, Áëóäíîãî ãîðîäà äî÷ü, Ãëÿäÿ â ïðî¸ì îêîííûé – Â ïðîøëîãî îêî¸ì… Áü¸òñÿ-êðè÷èò áåññîííî Ëåòî â ñîçíàíüå ìî¸ì.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÎÑÅÍÜ ÄÅÒÑÒÂÀ Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåé ìàìû ßí÷óðñêîé Âåðû Ñåðãååâíû

Þ. Øåñòàêîâ

È ñâåòëÿêàìè ðâóòñÿ â íåáåñà Îáðûâêè ïëàìåíè êîñòðà çåìíîãî, È îòñòóïàåò íî÷ü íà ïîë÷àñà Äëÿ èçìåðåíèÿ ñîâñåì èíîãî.

Êàæäûé «òèê-òàê» – âåñîìûé, Çäåñü, â ðîäîâîé òèøè. Ïîä ðîäîñëîâíîé êðîíîé Ïàìÿòü âåêîâ øóðøèò.

«Âæèê» – îïàäàþò òðàâû, È çà âàëêîì âàëîê… Ïðàäåäû áûëè ïðàâû – Êîðîòîê æèçíè ñðîê.

È ìûñëÿìè î âå÷íîì, î âûñîêîì Äåëèëîñü ñ íàìè ïðèñòàëüíîå íåáî…

Ìîè ãîäà – ìî¸ áîãàòñòâî… Â. Êèêàáèäçå

ÄÅÄÎÂÎ ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ Äåðåâíÿ. Äîì ñ êðûëå÷êîì, ñàä, áàíÿ, îãîðîä. Ñáåæàòü ñ ïðèãîðêà – ðå÷êà, â íåé ïî êîëåíî áðîä. À äâîð, ïîêðûòûé äðàíêîé, ãäå õëåâ, è ñåíîâàë, – êàê ïîñëå ïüÿíîé äðàêè. Íà çàäâîðêàõ – ðàçâàë. Êîãäà-òî áûëè êîçû, è îâöû, è ïåòóõ. Ïîä îêíàìè – áåð¸çû, è òîïîëü ñåÿë ïóõ. Äåðåâüÿ òå ñïèëèëè, ñêîòèíû áîëüøå íåò. Òðè êîøêè îáëåíèëèñü – æðóò òîëüêî «êèòèêåò»*.

Ñóøó ãðèáû è êâàøó êàïóñòó, Ñîëþ îãóðöû òð¸õëèòðîâûìè áàíêàìè, Âàðåíüå âàðþ è êðàõìàëþ äî õðóñòà Ñàëôåòêè è ñêàòåðòü, ñëîâíî ñëóæàíêà ÿ.

Ïîêîñ çàðîñ áóðüÿíîì, à áûëè êëåâåðà – èõ âêóñ ìåäîâî-ïðÿíûé ÿ ïîìíþ, êàê â÷åðà.

Íà ïàðó ñ êîòîì ñî÷èíÿþ ñêàçêè, Âïëåòàÿ èõ â áåñêîíå÷íûå õëîïîòû, Ðóìÿíþñü áàáüåãî ëåòà êðàñêàìè È ùåãîëÿþ òî â òàïêàõ, òî â ÷îáîòàõ.

Ëåæó íà ðóññêîé ïå÷êå íîãàìè â ïîòîëîê. À ìàìà òåïëèò ñâå÷êó – âíîâü îòêëþ÷èëè òîê.

Ìîè ãîäà – ìîÿ íèùåòà. Íåñîâåðøåíñòâî ìî¸ è óñòàëîñòü. Æèçíü ïðîëåòåëà, ïîõîæå, íå òà, ×òî ïîíà÷àëó ìíå îáåùàëàñü. È íàêîïèëèñü äåëà, äîëãè, Íåçàâåðø¸ííûå íà÷èíàíüÿ. Ñåáÿ íå îáìàíåøü, ñêîëüêî íè ëãè, À âïåðåäè – îïÿòü îáåùàíüÿ… Íå ðàñïðÿìèòü ìíå âèòêè ñóäüáû, Ïåñíþ íå ñïåòü ïî-èíîìó – ïîçäíî… Íå ñîæàëåþ: «àáû äà êàáû», Â íåáî ãëÿäåòü ïðèâûêàþ áåññë¸çíî.

*** Äîæäü ñî ñíåãîì îïÿòü â Ðîæäåñòâî, è â Êðåùåíèå – ñíåã ñ äîæä¸ì. Èñêîâåðêàíî åñòåñòâî ó ïðèðîäû. À ìû âñ¸ æä¸ì, ÷òî íàñòóïèò çèìà âîò-âîò, è ñíåãàìè óêðîåò ãðÿçü. ßðêèì èíååì ðàñöâåòåò íà îêîøêàõ ñíåæèíîê âÿçü… Òîëüêî ìåñèì êîòîðûé ãîä íà äîðîãàõ ãóñòîé êèñåëü èç ïóñòûõ íàäåæä è õëîïîò... Òàê è êðóæèòñÿ êàðóñåëü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

ìàå 1960 ãîäà â àíãëèéñêîì ãîðîäå Êîâåíòðè ðÿäîì ñî çíàìåíèòûì ñòàðûì ñîáîðîì, ðàçðóøåííûì ãåðìàíñêèìè áîìáàðäèðîâùèêàìè â 1940 ãîäó, ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ îñâåùåíèÿ íîâîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà. Íà ýòîé öåðåìîíèè âïåðâûå ïðîçâó÷àë «Âîåííûé ðåêâèåì»áðèòàíñêîãî êîìïîçèòîðà Áåíäæàìèíà Áðèòòåíà. Âñêîðå ýòîò ðåêâèåì îáîøåë êðóïíåéøèå êîíöåðòíûå çàëû Åâðîïû è Àìåðèêè. Íè îäíî ñî÷èíåíèå, íàïèñàííîå â XX âåêå, íå èìåëî áîëåå çíà÷èòåëüíîãî è áûñòðîãî óñïåõà, ÷åì «Âîåííûé ðåêâèåì» Á. Áðèòòåíà. Ïî-ëàòûíè requiem aeternam – âå÷íûé ïîêîé. Ýòè ñëîâà – íà÷àëî êàòîëè÷åñêîé çàóïîêîéíîé ìîëèòâû. Êîãäà-òî êîìïîçèòîðû ïèñàëè íà ýòîò ëàòèíñêèé êàíîíè÷åñêèé, òî åñòü óçàêîíåííûé, íèêîãäà íå èçìåíÿþùèéñÿ òåêñò öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ äëÿ ñîëèñòîâ, õîðà è îðãàíà èëè îðêåñòðà. Èñïîëíÿëèñü ýòè ïåñíîïåíèÿ â õðàìàõ, âî âðåìÿ çàóïîêîéíîé ñëóæáû. Ñî âðåìåíè Ìîöàðòà ðåêâèåì óòðà÷èâàåò êóëüòîâûé õàðàêòåð, íî ñî÷èíÿëè åãî âñå æå íà ëàòèíñêèé òåêñò. Íî â «Ðåêâèåìå» Á. Áðèòòåíà, êðîìå ëàòûíè, çâó÷àò ñòèõè àíãëèéñêîãî ïîýòà Óèëôðåäà Îóýíà, ïîãèáøåãî â íîÿáðå 1918 ãîäà. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íåñïðàâåäëèâî çàáûòàÿ ó íàñ, ÿâèëàñü òÿæ¸ëûì øîêîì äëÿ âñåãî åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà.Ýòà Âåëèêàÿ âîéíà (The Great War), êàê åå íàçûâàþò â Àíãëèè, îñòàâèëà íåèçãëàäèìûé ñëåä â ñîçíàíèè è ïñèõèêå âñåé íàöèè. Èç 4.9 ìèëëèîíîâ ìîáèëèçîâàííûõ ñâûøå 700 òûñÿ÷ áûëî óáèòî è ñâûøå ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ðàíåíî. Äëÿ ñðàâíåíèÿ, âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå Àíãëèÿ ïîòåðÿëà 370 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîÿñ áðèòàíñêèõ êëàäáèù, ïðîõîäèâøèé îò Ñåâåðíîãî ìîðÿ äî Ñîììû è äàëåå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèìâîëè÷åñêèå ìåìîðèàëû, âñåì òåì, ÷üÿ ñìåðòü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé Âåëèêîé âîéíû íè÷åì íå îòìå÷åíà. Òåëà ñâûøå 500 òûñ. áðèòàíñêèõ ñîëäàò òàê íèêîãäà è íå áûëè îáíàðóæåíû, à åñëè è áûëè íàéäåíû, èäåíòèôèöèðîâàòü èõ áûëî íåâîçìîæíî. Àíãëèéñêàÿ ýêîíîìèêà ïîíåñëà ñàìûå áîëüøèå óáûòêè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó – 24,1 ìëðä äîëëàðîâ èëè áîëåå 34% îò îáùåãî áþäæåòà ñòðàíû. Íî ñàìûì ñòðàøíûì áûë øîê îò ãàçîâûõ àòàêè ïóëåìåòíîãî îãíÿ. Íèêîãäà äî ýòîãî ÷åëîâå÷åñòâî íå ñòàëêèâàëîñü íè ñ ÷åì ïîäîáíûì. Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè îäèí ïðèìåð – 7 àâãóñòà 1915 ãîäà àâñòðàëèéñêàÿ ïåõîòà àòàêîâàëà òóðåöêèå îêîïû íà âûñîòå Áåéáè 700 (Ãàëëèïîëè). Îêîïû ïðîòèâíèêà íàõîäèëèñü âñåãî â 30-40 ìåòðàõ îò àâñòðàëèéöåâ. Èç-çà òîãî, ÷òî àðòèëëåðèéñêàÿ ïîäãîòîâêà çàêîí÷èëàñü ðàíüøå íà 7 ìèíóò, ÷åì ïëàíèðîâàëîñü, òóðêè óñïåëè âûéòè èç óáåæèù è çàíÿòü îáîðîíèòåëüíûå ïîçèöèè. Òðè âîëíû àâñòðàëèéñêîé ïåõîòû áûëè âûêîøåíû ïîëíîñòüþ. Íè îäèí àâñòðàëèéñêèé ñîëäàò íå äîñòèã òóðåöêèõ óêðåïëåíèé. Ïîä ïóëåìåòíûì îãíåì ðàññòîÿíèå â 30-40 ìåòðîâ îêàçàëîñü íåïðåîäîëèìûì. Èìåííî ïîä îãíåìïóëåìåòà è ïîãèá ïîýò Óèëôðåä Îóýí… Îóýí ðîäèëñÿ 18 ìàðòà 1893 â íåáîëüøîì ãîðîäêå Îñâåñòðè â ãðàôñòâå Øðîïøèð è áûë ñòàðøèì ðåáåíêîì â ñåìüå, ïîòîì ðîäèëèñü Ìýðè, Õàðîëüä è Êîëèí. Óèëôðåä ñ äåòñòâà ïèñàë ñòèõè. Åãî ìàòü áûëà î÷åíü ðåëèãèîçíîé æåíùèíîé, è ïî åå íàñòîÿíèþ Óèëôðåä â 1911 ãîäó ñòàë ïîìîùíèêîì âèêàðèÿ, íàìåðåâàÿñü ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ öåðêâè. Íî â 1912 ãîäó îí áûë âûíóæäåí èç-çà áîëåçíè (ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì èç-çà îòñóòñòâèÿ ñðåäñòâ) áðî-

ñèòü ó÷åáó â Óíèâåðñèòåòñêîì êîëëåäæå Ðåäèíãà è óåõàòü âî Ôðàíöèþ, ãäå óñòðîèëñÿ ÷àñòíûì ó÷èòåëåì â Áîðäî. Çäåñü, âî Ôðàíöèè, îí óçíàë î íà÷àëå âîéíû. Â îêòÿáðå 1915 ãîäà Îóýí âåðíóëñÿ â Àíãëèþ è ïîñòóïèë äîáðîâîëüöåì â 28 Ëîíäîíñêèé ó÷åáíûé ïîëê. Â ýòîì ïîëêó îí ïðîøåë âîåííóþ ïîäãîòîâêó, è óæå â èþíå 1916 ãîäà â çâàíèè Âòîðîãî ëåéòåíàíòà (çâàíèå ñîîòâåòñòâóþùåå ïîäïîðó÷èêó â ðîññèéñêîé àðìèè) Óèëôðåä Îóýí ïðèáûâàåò â 5-é çàïàñíîé áàòàëüîí Ìàí÷åñòåðñêîãî ïîëêà â Ìèëôîðä Êýìï, ãäå âñòóïàåò â êîìàíäîâàíèå âçâîäîì. Â ïèñüìå ìàòåðè îò 19 èþíÿ 1916 ãîäà îí òàê îïèñûâàåò ñâîèõ ñîëäàò: «Â îñíîâíîì ýòî øàõòåðû ñ êðåïêèìè ðóêàìè è øåÿìè, óãðþìûå, íåðàçãîâîð÷èâûå, íåñêëàäíûå. (Íî ÿ ãîòîâ äîâåðèòüñÿ èì è âìåñòå ñ íèìè èäòè ïîä îãíåì â àòàêó èëè îáîðîíÿòüñÿ âìåñòå â òðàíøåå). Ñâåòëîâîëîñûå, ñèëüíûå è áåçæàëîñòíûå ëàíêàøèðñêèå ïàðíè, ñàêñû äî ìîçãà êîñòåé». Âîîáùå ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå Îóýíà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå. Ñîõðàíèëîñü 673 ïèñüìà, èç íèõ 554 àäðåñîâàíû ìàòåðè. Ïåðâîå âðåìÿ íà ôðîíòå Óëôðåä ïî÷òè íå ïèøåò âîåííûõ ñòèõîâ, âñå ýòî íà÷íåòñÿ ïîçæå ïîä âëèÿíèåì Ç.Ñàññóíà. Âåñü ñâîé «âîåííûé îïûò» îí îïèñûâàåò â ïèñüìàõ ê ìàòåðè, êîòîðûå, ïî ñóòè äåëà, çàìåíÿþò åìó äíåâíèê. Ïðè ýòîì îí ïðîñèò ìàòü ëþáîé öåíîé ñîõðàíèòü âñå åãî ïèñüìà, ÷òî îíà è ñäåëàëà. Âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè â ëàãåðå Îóýí óñèëåííî çàíèìàëñÿ ñòðåëüáîé è, êàê ãîâîðÿò, äîñòèã âåñüìà íåïëîõèõ ðåçóëüòàòîâ. Áåçóñëîâíî, è çäåñü îí íàõîäèë âðåìÿ è äëÿ íàïèñàíèÿ ñòèõîâ. Èçâåñòíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ îí íàïèñàë ñâîå èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Øòîðì» (Storm). Â äåêàáðå 1916 ãîäà îí åäâà íå áûë íàïðàâëåí â 1-é áàòàëüîí Ìàí÷åñòåðñêîãî ïîëêà, íàõîäèâøèéñÿ â Ìåñîïîòàìèè, èçâåñòíîé ñâîèì òÿæåëûì êëèìàòîì, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê áàòàëüîíó, íàõîäèâøåìóñÿ âî Ôðàíöèè. Ïåðâîãî ÿíâàðÿ 1917 ã. Îóýí ãîäà ïðèáûâàåò íà ôðîíò â Áðèòàíñêèé ëàãåðü â Ýòàïëå. Îùóùåíèå ãåðîè÷åñêîãî íàñòðîÿ è îæèäàíèå áèòâû áûñòðî ïðîõîäèò ïðè âñòðå÷å ñ ðåàëüíîñòüþ. Ñâîå âïå÷àòëåíèå îí îïèñàë â ïèñüìå ê ìàòåðè: «Â òå÷åíèå äâóõ äíåé ïîñëå ïðèáûòèÿ ìû ìåäëåííî è àêêóðàòíî ïîãðóæàåìñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü è ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü – ãðÿçü» (04.01.1917). Âìåñòå ñ äðóãèìè 527 îôèöåðàìè è ñîëäàòàìè ïîïîëíåíèÿ Îóýí áûë íàïðàâëåí âî 2-é áàòàëüîí Ìàí÷åñòåðñêîãî ïîëêà, êîòîðûé âåðíóëñÿ ïîñëå áèòâû íà Ñîììå â ñîñòàâå âñåãî 6 îôèöåðîâ è 156 ðÿäîâûõ. Äëÿ ñïðàâêè. Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áàòàëüîí ÿâëÿëñÿ îñíîâíûì òàêòè÷åñêèì ïîäðàçäåëåíèåì áðèòàíñêîé àðìèè. Îí íàñ÷èòûâàë 1007 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ 30 îôèöåðîâ, è ñîñòîÿë èç øòàáà è ÷åòûðåõ ïåõîòíûõ ðîò.

Óèëôðåä Îóýí Â ïèñüìå îò 10.01.1917 ã. Îóýí òàê îïèñûâàåò ñâîé âíåøíèé âèä â ýòîò ïåðèîä: «ß íå ìîãó ïîñëàòü ðèñóíîê, íî âû äîëæíû çíàòü, êàê ÿ ïðåîáðàçèëñÿ: ñòàëüíàÿ êàñêà, êîæàíàÿ çèìíÿÿ áåçðóêàâêà è ðåçèíîâûå ñàïîãè, äîõîäÿùèå äî áåäåð. Åñëè áû íå âèíòîâêà, òî ìû áû âûãëÿäåëè òî÷íî òàê æå êàê ñîëäàòû Êðîìâåëÿ. Ðåçèíîâûå ñàïîãè íåîáõîäèìû, íà ðàññòîÿíèè 2 ñ ïîëîâèíîé ìèëü âîêðóã òðàíøåé íåò íè îäíîãî äþéìà ñóõîé çåìëè…». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áàòàëüîí íàõîäèëñÿ íà îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîì ó÷àñòêå ôðîíòà, 12-15 ÿíâàðÿ Îóýí ïðèîáðåòàåò ñâîé ïåðâûé âîåííûé îïûò. Åãî âçâîä çàíèìàåò ïîçèöèþ íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå, à ñàì Îóýí ñ äâóìÿ îòäåëåíèÿìè ñâîåãî âçâîäà çàõâàòûâàåò áðîøåííûé íåìåöêèé áóíêåð è â òå÷åíèå ÷àñà, ñòîÿ ïî êîëåíî â âîäå, óäåðæèâàåò åãî ïîä îáñòðåëîì ïðîòèâíèêà. Ýòîò ýïèçîä îïèñàí â ñòèõîòâîðåíèè «×àñîâîé»:

Ìû çàíÿëè áëèíäàæ, è íåì÷óðà Ïîäðÿä ñíàðÿä øâûðÿëà çà ñíàðÿäîì, Åãî îòáèòü ïûòàÿñü äî óòðà. Äîæäü êëîêîòàë óãðþìûì âîäîïàäîì, Ñòóïåíüêè ïîêðûâàÿ ãëèíîé ñêîëüçêîé, Ïî ïîÿñ çàòîïëÿÿ òèíîé ñêëèçêîé… (Ïåðåâîä Å.Ëóêèíà) Â ïèñüìå ìàòåðè îí òàê ãîâîðèò îá ýòîì ñîáûòèè: «ß áûë íå íà ôðîíòå, ÿ áûë â àäó!»… C 8 ïî 30 àïðåëÿ, Óèëôðåä Îóýí ó÷àñòâóåò â àòàêàõ íà íåìåöêèå ïîçèöèè. «Íàøà ðîòà âîçãëàâèëà àòàêó, è íåñêîëüêî

Ó. Îóýí (â íèæíåì ðÿäó òðåòèé ñëåâà) ñðåäè îôèöåðîâ 5-ãî ðåçåðâíîãî áàòàëüîíà Ìàí÷åñòåðñêîãî ïîëêà ÷åëîâåê áûëî óáèòî (â àòàêå áûëî óáèòî 30 ÷åëîâåê. Ïðèì.Â.Â.). Íèêîãäà åùå áàòàëüîí íå ïîäâåðãàëñÿ ñòîëü èíòåíñèâíîìó îáñòðåëó. Ìû äâèãàëèñü ïî îòêðûòîé ìåñòíîñòè ïîä äîæäåì èç îñêîëêîâ è ïóëü» (èç ïèñüìà ê ìàòåðè 25.04.1917 ã.). 2 ìàÿ 1917 ãîäà Îóýí áûë ýâàêóèðîâàí â ãîñïèòàëü èç-çà êîíòóçèè, ñíàðÿä óïàë âñåãî â äâóõ ÿðäàõ îò íåãî. Âñå îñêîëêè ïðèøëèñü íà åãî äðóãà, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè ïðèêðûë åãî ñâîèì òåëîì, ïîãèáíóâ íà ìåñòå, à Îóýí åùå äîëãî îñòàâàëñÿ áåç ñîçíàíèÿ íà ïîëå áîÿ. 25 èþíÿ îí áûë ïåðåâåäåí â âîåííûé ãîñïèòàëü â Ýäèíáóðãå, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Çèãôðèäîì Ñàññóíîì (ïîñëå âîéíû Çèãôðèä Ñàññóí, Ðîáåðò Ãðåéâñ, à òàêæå Ðóïåðò Áðóê, Ýäìóíä Áëàíäåí, Èñààê Ðîçåíáåðã è äðóãèå, âêëþ÷àÿ Óëôðåäà Îóýíà, ñîñòàâèëè ãðóïïó ò.í. «îêîïíûõ ïîýòîâ»). Çèãôðèä Ñàññóí, â òî âðåìÿ óæåèçâåñòíûé ïîýò, íàãðàæäåííûé Âîåííûì êðåñòîì çà âûíîñ ðàíåíîãî ñ ïîëÿ áîÿ, âûñòóïèë ñ ðåçêîé êðèòèêîé âîéíû, çàÿâèâ, ÷òî "öåëè, ðàäè êîòîðûõ âåäåòñÿ âîéíà, íå ñòîÿò ñòîëüêèõ ñòðàäàíèé". Ñòèõè Çèãôðèäà Ñàññóíà àíãëèéñêàÿ êðèòèêà íàçâàëà "âçðûâîì ðàñêàëåííîãî äîáåëà ãíåâà". Ç. Ñàññóí îêàçàë î÷åíü áîëüøîå, åñëè íå ðåøàþùåå âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî Îóýíà, èìåííî îí ââåë åãî â ëèòåðàòóðíûå êðóãè, ïîçíàêîìèâ ñ òàêèìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè êàê Ðîáåðò Ãðåéâñ, Ã. Óýëñ, Àðíîëüä Áåííåò, Ðîáåðò Ðîññ è äðóãèìè. Â ýòî âðåìÿ Îóýí ïèøåò ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó ñâîèõ ñòèõîâ, êîòîðûé íàäååòñÿ èçäàòü ïîñëå âîéíû. (Ïîñëå âîéíû ýòîò ñáîðíèê áóäåò îïóáëèêîâàí, íî Óèëôðåäà óæå íå áóäåò â æèâûõ). Â ýòîì ïðåäèñëîâèè Îóýí ôîðìóëèðóåò ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî: «Ýòà êíèãà íå î ãåðîÿõ. Àíãëèéñêàÿ ïîýçèÿ íå ãîòîâà ãîâîðèòü î íèõ. Îíà íå î ïîäâèãàõ, íå î ñòðàíàõ, íå î ñëàâå, ÷åñòè, ñèëå, âåëè÷èè, ãîñïîäñòâå èëè âëàñòè, à òîëüêî î Âîéíå. Ïðåæäå âñåãî, ÿ íå èìåë äåëî ñ Ïîýçèåé. Ìîé ïðåäìåò — Âîéíà è Ñîñòðàäàíèå, âûçûâàåìîå Âîéíîé. Ñîñòðàäàíèå è åñòü Ïîýçèÿ. È åùå ýòè ýëåãèè íèêîèì îáðàçîì íå óòåøàò íûíåøíåå ïîêîëåíèå. Âîçìîæíî, ñëåäóþùåå. Ñåãîäíÿ âñÿêèé ïîýò ìîæåò ñòàòü ïðåäîñòåðåæåíèåì. Âîò ïî÷åìó èñòèííûå ïîýòû äîëæíû áûòü ïðàâäèâû».Â àâãóñòå îí íàâåùàåò â Ëîíäîíñêîì ãîñïèòàëå ðàíåííîãî Ç.Ñàññóíà, ïîñëå ÷åãî ïîêèäàåò Àíãëèþ, êóäà åìó óæå íèêîãäà íå áûëî ñóæäåíî âåðíóòüñÿ. Îóýí íåíàâèäåë âîéíó, íî íàçûâàë ñåáÿ «óáåæäåííûì ïàöèôèñòîì ñî æãó÷èì ÷óâñòâîì âîèíñêîãî äîëãà». Âñ¸ ýòî ñîîáùàåò åãî ïîýçèè öåííîñòü äîêóìåíòàëüíîãî ñâèäåòåëüñòâà, â òî æå âðåìÿ, ïðèäàâàÿ åé îáùå÷åëîâå÷åñêîå çâó÷àíèå. Òåìà ñîñòðàäàíèÿ è óæàñà âîéíû íàèáîëåå ïîëíî îùó-

ùàåòñÿ â ñòèõàõ, êîòîðûå íàïèñàíû â íåòðàäèöèîííîì ñòèõîòâîðíîì ðàçìåðå, äîâîëüíî ñëîæíîì äëÿ ïåðåâîäà. Ç.Ñàññóí, íà êîòîðîãî ñòèõè Îóýíà ïðîèçâåëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïðèçûâàë åãî äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé ñòðàøíóþ ïðàâäó îêîïíîé âîéíû, ïðåîäîëåòü þíîøåñêèé ðîìàíòèçì.Îí ïîìîã Îóýíó ñîçäàòü ñèëüíûå, îäóõîòâîðåííûå ñòèõè, â êîòîðûõ àíòèâîåííûé ïðîòåñò ñî÷åòàåòñÿ ñ ñîñòðàäàíèåì ê ÷åëîâåêó. Èìåííî íà 1917-1918 ãîäà ïðèõîäèòñÿ ïèê ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Îóýíà. Â ýòî âðåìÿ áûëè íàïèñàíû ñàìûå èçâåñòíûå ñòèõè ïîýòà – «Ïñàëîì îáðå÷åííîé þíîñòè» (Anthem for doomed youth) ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1917,Dulce et decorum est, îêòÿáðü 1917- ìàðò1918, «Ñòðàííàÿ âñòðå÷à» (Strange meeting ), âåñíà-ëåòî1918 è äðóãèå. Ñàìîå çíàìåíèòîå èç íèõ – Dulce et decorum est. Íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ âçÿòî èç Ãîðàöèÿ: Dulce et decorum est Pro patria mori ("Óìåðåòü çà ñâîþ ñòðàíó – ïðåêðàñíî è äîñòîéíî." ëàò.). Â îêòÿáðå 1917 Óèëôðåä Îóýí ïèñàë ìàòåðè: «Âîò ñòèõîòâîðåíèå î ãàçîâîé àòàêå, íàïèñàííîå â÷åðà… Èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå (èç «Îä» Ãîðàöèÿ) îçíà÷àåò, ÷òî çà ñâîþ ñòðàíó óìèðàòü ëåãêî è ïðèÿòíî. Ïðèÿòíî! è áëàãîðîäíî!» Ïåðâûå ÷åðíîâèêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äàòèðîâàíû 8 îêòÿáðÿ 1917, õîòÿ íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå, Îóýí âíåñ â íåãî ïðàâêè. Â íàçâàíèè è ñîäåðæàíèè ÿâíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ èðîíèÿ êàê ðåàêöèÿ íà âîåííóþ ïðîïàãàíäó, ïðèçûâàþùóþ «äîñòîéíî óìåðåòü çà ðîäèíó», â ñòèõîòâîðåíèè ðå÷ü èäåò î òîì, êàê ãðóïïà ñîëäàò ïîäâåðãàëàñü ãàçîâîé àòàêå:

… È êòî-òî, ÷óòü çàìåøêàâ â ñòîðîíå, Óæå êðè÷àë è áèëñÿ, êàê â îãíå. ß âèäåë ñêâîçü çåëåíîå ñòåêëî, Êàê â ìàðåâå òîíóë îí òÿæåëî. È äî ñèõ ïîð â ìîèõ êîøìàðíûõ ñíàõ Îí â åäêèõ çàäûõàåòñÿ âîëíàõ… (Ïåðåâîä Å.Ëóêèíà) Â îêòÿáðå Îóýí ó÷àñòâóåò â áîÿõ ïî ïðîðûâó «Ëèíèè Ãèíäåíáóðãà». Çà ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå â áîþ, îí áûë ïðåäñòàâëåí ê Âîåííîìó êðåñòó (êîòîðûé ïðè æèçíè òàê è íå áûë åìó âðó÷åí). Çäåñü âî âðåìÿ áîÿ áûë ðàíåí êîìàíäèð ðîòû, è Îóýíó ïðèøëîñü âçÿòü êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ. Â õîäå áîÿ ëåéòåíàíò Îóýí âìåñòå ñî ñâîé ðîòîé çàõâàòèë âðàæåñêèé ïóëåìåò è îòêðûë îãîíü ïî ïðîòèâíèêó, íàíåñÿ åìó îùóòèìûé óðîí. Äëÿ ñïðàâêè. Âîåííûé êðåñò (Military Cross) – ó÷ðåæäåí â 1914 ãîäó äëÿ êàäðîâûõ îôèöåðîâ çâàíèé îò êàïèòàíà èëè íèæå. Äà¸òñÿ â çíàê « îáðàçöîâîé õðàáðîñòè âî âðåìÿ àêòèâíûõ äåéñòâèé ïðîòèâ âðàãà íà ñóøå…». Ñ 1979 ãîäà âûäàåòñÿ òàêæå ïîñìåðòíî. 31 îêòÿáðÿ áàòàëüîí Îóýíà íàõîäèëñÿ â 2 ìèëÿõ ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Ëå Êàòî. ×àñòü ñîëäàò è îôèöåðîâ, âêëþ÷àÿ êîìàíäèðà áàòàëüîíà, ðàñïîëîæèëèñü â äîìå ëåñíèêà. Çäåñü â ïîäâàëå ýòîãî äîìèêà âå÷åðîì 31 îêòÿáðÿ Îóýí íàïèñàë ñâîå ïîñëåäíåå ïèñüìî ìàòåðè. «Æèçíü âîñõèòèòåëüíà. Çäåñü ÿ çàáûâàþ îá óæàñàþùèõ îòáëåñêàõ ïóëåì¸òîâ è îãëóøàþùèõ ðàçðûâàõ ñíàðÿäîâ. Çäåñü, âíèçó, íåò íèêàêîé îïàñíîñòè. ß íàäåþñü, ÷òî òåáå òàê æå òåïëî, êàê ìíå; ÷òî â òâîåé êîìíàòå òàê æå ñïîêîéíî, êàê çäåñü è ÷òî òû âñïîìèíàåøü îáî ìíå ïåðåä ñíîì òàê æå ÷àñòî, êàê ÿ î òåáå…».

Âîåííûé ãîñïèòàëü â Ýäèíáóðãå, ãäå Ó.Îóýí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Ç.Ñàññóíîì Â íà÷àëå íîÿáðÿ áàòàëüîí çàíÿë ïîçèöèè íà çàïàäíîì áåðåãó êàíàëà ÑàìáðàÓàçà. Â 8.30 4 íîÿáðÿ äâå ðîòû ìàí÷åñòåðñêîãî ïîëêà âìåñòå ñ Ëàíêàøèðñêèìè ñòðåëêàìè íà÷àëè àòàêó íà Îðñ è áûñòðî ôîðñèðîâàëè êàíàë íà ïëîòàõ è íàâåäåííîìó ïîíòîííîìó ìîñòó, à çàòåì àòàêîâàëè âàæíåéøèé íåìåöêèé óçåë îáîðîíû. Ñðåäè àòàêóþùèõ, ïîä ïëîòíûì ïóëåìåòíûì îãíåì áûë è Ó. Îóýí ñî ñâîèì âçâîäîì. Ïîñëåäíèì, êòî âèäåë åãî æèâûì, áûë åãî äðóã Äæîí Ôîóëêñ. Â ýòîì áîþ Óèëôðåä Îóýí áûë óáèò. Âìåñòå ñ äðóãèìè ïîãèáøèìè îí áûë ïîõîðîíåí íà êëàäáèùåâ Îðñå. Åìó áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Èçâåùåíèå î ñìåðòè ñûíà ðîäèòåëè ïîëó÷èëè â äåíü îêîí÷àíèÿ âîéíû, 11 íîÿáðÿ, ïîä ïîáåäíûé çâîí êîëîêîëîâ. Ýòî áûëà ãîðüêàÿ èðîíèÿ… Ïîñëå âîéíû Âîåííàÿ êîìèññèÿ ïî çàõîðîíåíèÿì íà÷àëà çàìåíó âðåìåííûõ äåðåâÿííûõ êðåñòîâ íà êàìåííûå íàäãðîáèÿ. Òîãäà ó ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøèõ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íàíåñòè ýïèòàôèþ íà íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê. Ýïèòàôèÿ íà ìîãèëå Îóýíà ïðåäñòàâëÿåò îòäåëüíûé èíòåðåñ. Îíà áûëà âûáðàíà ìàòåðüþ ïîýòà è ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ñòðîê, âçÿòûõ èç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîíåö» (The Ånd):

Shall Life renew these bodies? Of a truth All death will he annul Ìîæåò ëè æèçíü (Áîã) âîñêðåñèòü ýòè òåëà? Ïðàâäà ïðåîäîëååò ñìåðòü Íà ñàìîì äåëå ýòî íå ïîëíîå öèòèðîâàíèå öåëèêîì ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

All death will he annul, all tears assuage? Ïðåîäîëååò ëè Ïðàâäà ñìåðòü, îñóøèò ëè âñå ñëåçû? Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÷òî â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ ñòîèò çíàê âîïðîñà. Òî åñòü õðèñòèàíñêîå óòâåðæäåíèå î ïîáåäå æèçíè íàä ñìåðòüþ ïðåâðàùàåòñÿ â ñîìíåíèå. Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî èçíà÷àëüíî íàáîæíûé è ðåëèãèîçíûé Ó. Îóýí, ïðîéäÿ ÷åðåç âñå óæàñû è èñïûòàíèÿ âîéíû, ÷åðåç åå ìÿñîðóáêó, íà ñàìîì äåëå óñîìíèëñÿ â òîðæåñòâå æèçíè è ñïðàâåäëèâîñòè? Ñ èìåíåì Îóýíà ñâÿçàí ðÿä ìèñòè÷åñêèõ èñòîðèé. Â äåíü îêîí÷àíèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé 11 íîÿáðÿ 1918 ãîäà âîéíû áðèòàíñêèé êðåéñåð «Àñòðåÿ» áðîñèë ÿêîðü â áóõòå Êåéïòàóíà, è êàïèòàí óñòðîèë âå÷åðèíêó â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ. Õàðîëüäà Îóýíà, ìëàäøåãî áðàòà Óèëôðåäà, êîòîðûé ñëóæèë îôèöåðîì íà ýòîì êðåéñåðå, ìó÷èëè äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ ïî ïîâîäó ñòàðøåãî áðàòà. Êîãäà Õàðîëüä ñïóñòèëñÿ â êàþòó, îí âíåçàïíî óâèäåë â êðåñëå Óèëôðåäà, â îôèöåðñêîé ôîðìå. Õàðîëüä

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

Êàíàë Ñàìáðà-Óàçà, ìåñòî ãèáåëè Ó. Îóýíà (ñîâðåìåííûé âèä) ïîíèìàë, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå – Óèëôðåä íå ìîã áûòü çäåñü, íà êîðàáëå. Ïîáëåäíåâ, îí ñïðîñèë áðàòà, êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ? Óèëôðåä íè÷åãî íå îòâåòèë. Íî êîãäà Õàðîëüä íà ìãíîâåíèå îòâåðíóëñÿ, áðàòà óæå íå áûëî. Õàðîëüä íå ìîã ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, â ñàìîì ëè äåëå îí âèäåë Óèëôðåäà, èëè ýòî áûë ïëîä åãî âîîáðàæåíèÿ. Íî â îäíîì îí áûë òåïåðü ñîâåðøåííî óâåðåí – åãî áðàò ìåðòâ. Â òî âðåìÿ èçâåñòèå î ñìåðòè áðàòà åùå íå äîøëî äî íåãî, íî îí ðàññòàëñÿ ñî âñÿêîé íàäåæäîé óâèäåòü åãî æèâûì. Îá ýòîì Õàðîëüä Îóýí ïèøåò â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè «Ïóòåøåñòâèå èç íåèçâåñòíîñòè». Âòîðîé ïðèìåð ñâÿçàí ñ îòöîì Óèëôðåäà. Çíàÿ, ÷òî âîéíà ïîäõîäèò ê êîíöó, îòåö Îóýíà íàäåÿëñÿ, ÷òî ñûí âûæèâåò. 4 íîÿáðÿ îêîëî ïîëóäíÿ îí óâèäåë âíåçàïíî ïîÿâèâøóþñÿ ñâåòÿùóþñÿ ôèãóðó Óèëôðåäà, îäåòóþ â ôîðìó, è ïîíÿë, ÷òî ñûí íèêîãäà íå âåðíåòñÿ äîìîé. Äåéñòâèòåëüíî, íåäåëþ ñïóñòÿ îòåö Îóýíà ïîëó÷èë îôèöèàëüíîå èçâåùåíèå î òîì, ÷òî Óèëôðåä Îóýí ïîãèá â áîþ, â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îí óâèäåë åãî ïðèçðàê… Ïðèçíàíèå ïðèøëî ê Îóýíó ïîñìåðòíî: ïðè æèçíè áûëî îïóáëèêîâàíî òîëüêî ÷åòûðå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñáîðíèê åãî ñòèõîâ, ñîñòàâëåííûé Ç.Ñàññóíîì, áûë îïóáëèêîâàí â 1920 ãîäó. Ïî ñëîâàì Ç.Ñàññóíà: « Èç ðåàëüíîñòè óæàñà è ïðîêëÿòèé Îóýí ñìîã ñîçäàòü ïîýçèþ». ×òî êàñàåòñÿ îòå÷åñòâåííûõ ïåðåâîäîâ ñòèõîâ Óèëôðåäà Îóýíà, òî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî äî íåäàâíåãî âðåìåíè Îóýí áûë ñîâåðøåííî íå èçâåñòåí ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ. Îòêðîâåíèåì ñòàë íåáîëüøîé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ, âûøåäøèé â 2013 ãîäó â äîâîëüíî êà÷åñòâåííûõ ïåðåâîäàõ Å. Ëóêèíà. Âïðî÷åì, âåñü ìèðîâîé ïëàñò ëèòåðàòóðíîãî è ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Âåëèêîé (Ïåðâîé ìèðîâîé) âîéíû äî ñèõ ïîð ó íàñ íåèçâåñòåí. Âñå ÷òî ìû çíàåì – ýòî òðè èçâåñòíûõ ðîìàíà: Ý.-Ì. Ðåìàðêà, Ð. Îëäèíãòîíà è Ý.Õåìèíãóýÿ è âñå! À èìåíà Çèãôðèäà Ñàññóíà, Ðîáåðòà Ãðåéâñà, Ðóïåðòà Áðóêà, Ýäìóíäà Áëàíäåíà, Èñààêà Ðîçåíáåðãà ÷òîíèáóäü ãîâîðÿò îòå÷åñòâåííîìó ÷èòàòåëþ? Î òîì, ÷òî âäîõíîâèëî åãî íà Âîåííûé ðåêâèåì, Áðèòòåí ãîâîðèë: "ß ìíîãî äóìàë î ñâîèõ äðóçüÿõ, ïîãèáøèõ â äâóõ ìèðîâûõ âîéíàõ... ß íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî ñî÷èíåíèå íàïèñàíî â ãåðîè÷åñêèõ òîíàõ. Â íåì ìíîãî ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó óæàñíîãî ïðîøëîãî. Íî èìåííî ïîýòîìó «Ðåêâèåì» îáðàùåí ê áóäóùåìó. Âèäÿ ïðèìåðû óæàñíîãî ïðîøëîãî, ìû äîëæíû ïðåäîòâðàòèòü òàêèå êàòàñòðîôû, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ âîéíû".

Âèêòîð ÂÀÑÈËÜÅÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

äèâèòåëüíî, ïîýòû ñïîñîáíû ïðåäîùóùàòü ñîöèàëüíûå êàòàñòðîôû ïîäîáíî òîìó, êàê æèâîòíûå ïðåä÷óâñòâóþò íàñòóïëåíèå ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìîâ. Ïå÷àëüíî, ÷òî ïîäîáíî òåì æå çâåðÿì, ëþäè èñêóññòâà íå â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü íåñ÷àñòüå, à ïîðîé è ñàìè ñòàíîâÿòñÿ æåðòâîé ÷åëîâå÷åñêèõ ñòèõèé. Íî îíè ïðåäóïðåæäàþò ñâîèõ ñîãðàæäàí, îíè ãîâîðÿò: ÷òî-òî ãðÿä¸ò. Îäíàêî êòî èõ ñëûøèò? È âîò ïîýòû, ñòðàííûå ñóùåñòâà ñî çâåðèíûì ÷óòü¸ì è ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé, íå çíàþò, êàê èçáûòü ñâîé ñòðàõ, óæàñ, íåæåëè çàïå÷àòëåòü åãî â ñàìîì çûáêîì ìàòåðèàëå òâîð÷åñòâà – ñëîâàõ. Áåãëîãî âçãëÿäà íà íåìåöêóþ ïîýçèþ êîíöà XIX-ãî – íà÷àëà XX-ãî âåêà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷åðïàíóòü èç ýòîé ìðà÷íîé êóïåëè îùóùåíèé õîðîøóþ äîçó áåçûñõîäíîñòè. Âåäåêèíä, Òðàêëü, Ëèëèåíêîðí, Áåíí è ìíîãèå äðóãèå. Âîò, ê ïðèìåðó:

Ãåîðã ÒÐÀÊËÜ ÍÀ ÁÎËÎÒÅ Ìðà÷íûé âåòåð ãîíèò ïóòíèêà; ÷òî-òî øåï÷åò òðîñòíèê Â âÿçêîé íåìîòå áîëîòà. Êàðàâàí äèêèõ ïòèö Íà ñâèíöîâîì íåáå; Íàä çëîâåùèìè âîäàìè âäàëü. Âîïëü. Èç-ïîä îáëîìêîâ ëà÷óãè Íà ÷¸ðíûõ êðûëüÿõ âçìåòíóëàñü ãíèëü; Áåð¸çû-óðîäöû ñêóëÿò íà âåòðó. Âå÷åð â îáåçëþäèâøåì êàáàêå. Ïîä âçãëÿäîì Áåçâîëüíîé òîñêè æóþùèõ êîðîâ ïóòü äîìîé, Áîæåñòâà íî÷è: ñðåäü áëèêîâ âîäû ìîðäû æàá.

Georg TRAKL AM MOOR Wanderer im schwarzen Wind; .. .. leise flustert das durre Rohr In der Stille des Moors. Am grauen Himmel .. Ein Zug von wilden Vogeln folgt; .. Quere uber finsteren Wassern. .. Aufruhr. In verfallener Hutte .. Aufflattert mit schwarzen Flugeln .. die Faulnis; .. Verkruppelte Birken seufzen im Wind. Abend in verlassener Schenke. Den Heimweg umwittert Die sanfte Schwermut grasender Herden, Erscheinung der Nacht: .. Kroten tauchen aus silbernen Wassern.

Æèçíü – ýòî áîëîòî, è òðîïèíêè íå íàéäåøü. Âñ¸ òÿæåëî, ìðà÷íî. Êñòàòè, «ìðà÷íûé» ëþáèìîå ïðèëàãàòåëüíîå ïîýçèè òîãî âðåìåíè: ìðà÷íûå íåáåñà, ìðà÷íûå ñòîãà, ìðà÷íûé âå÷åð è ò.ä. Áåçóñëîâíî, ÷åëîâåê íå âûäåðæèò â êðîìåøíîì ìðàêå îò÷àÿíèÿ. Êàê ìå÷òà, êàê áðåçæàùèé ñâåò ëþáâè è ïîêîÿ äîëæíû ïðîáèâàòüñÿ ê ëþäñêîìó ñåðäöó äðóãèå íàïåâû, ìåëîäèè, ãäå íåò ìåñòà ðèòìó âîéíû. Ñðåäè ïëåÿäû íåìåöêèõ àâòîðîâ òîãî âðåìåíè áûë ìîëîäîé ïîýò Ýðíñò Øòàäëåð (Ernst Stadler), êîòîðûé òàê è îñòàëñÿ ìîëîäûì, ïîòîìó ÷òî íàø¸ë ñâîþ ñìåðòü íà ïîëÿõ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â Áåëüãèè, áóäó÷è 31 ãîäà îò ðîäó. È âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, åãî ýëåãèè – ñâåòëûå îàçèñû ïîñðåäè ïóñòûíè óíè÷òîæåíèÿ – ñîñòàâèëè åãî ïîñìåðòíóþ ñëàâó. Äà ìîæåò ëè áûòü èíà÷å? – ÷åëîâåêó âñ¸ ðàâíî ëåã÷å è âîëüíåå äûøèòñÿ ïîä ÷èñòûì íåáîì.

Ýðíñò ØÒÀÄËÅÐ ÑÁÎÐ ÂÈÍÎÃÐÀÄÀ Ãðîçäü ðÿäîì ñ ãðîçäüþ ÿãîäîþ ñïîðÿò. È ïî õîëìàì Ðàññûïàí çàïàõ âèíîãðàäà. Çàñòûëè â óäèâëåíüå êîðîáà. Ñåëü÷àíå, íå ñïåøà, ïîñëåäíèé óáèðàþò çíîé ñîëíå÷íûé ñî ëáà È, íàêëîíèâøèñü, ïîäíèìàþò çëàòîå âûìÿ âèíîãðàäà ê íåáåñàì. Â íèçèíå ãîðîäèøêî çàíÿò äåëîì. Æäóò äëèííîðÿäûå îòðÿäû Áî÷îíêîâ ïðèíÿòü â ñåáÿ ñîê âèíîãðàäíîé æàòâû, È êàæäûé, êàæåòñÿ, îõâà÷åí îñåííåé æàæäîé, È ïðèíîøåíèþ ñ õîëìîâ äàâèëüíè ðàäû.

Ernst STADLER DIE WEINLESE .. .. Die Stocke hangen vollgepackt mit Frucht. Geruch von Reben .. .. Ist uber Hugelwege ausgeschuttet. .. Butten stauen auf Wagen. Man sieht die Ertenden, wie sie, die .. Tucher vor der braunen .. .. Spatjahrsonne ubern Kopf geschlagen, .. .. Sich niederbucken und die Korbe an die strozendgoldnen Euter heben. .. .. Das Stadtchen unten ist geschaftig. Scharen reihenweis gestellter, .. Beteerter Fasser harren schon, die neue

Äåòëåô ôîí ËÈËÈÅÍÊÎÐÍ ÑÌÅÐÒÜ Â ÏÎËßÕ Íà ïîëå ñïåëîãî çåðíà, Ãäå ìàêè êðîâüþ èñòåêàþò, Ëåæèò ñîëäàò, äîáû÷à ñíà Õîëîäíîãî, è íå ñìûêàåò Íåçðÿ÷èõ ãëàç, â êîòîðûõ çíîé Ïîñëåäíèì îòáëåñêîì îçíîáà ßâëÿåò â ïàìÿòè ðîäíîé Äàë¸êèé êðàé, ãäå áóäòî ñíîâà Â ïîëÿõ îí âèäèò îò÷èé äîì Ñðåäè ðàçëèòîãî ïîêîÿ. Ïðîùàé, âñòðå÷àé!.. Ñðàæ¸ííûé ñíîì, Îí íèêíåò íèæå ãîëîâîþ.

Detlev von LILIENCRON .. TOD IN AHREN Im Weizenfeld, in Korn und Mohn, Liegt ein Soldat, unaufgefunden, .. Zwei Tage schon, zwei Nachte schon, Mit schweren Wunden, unverbunden. .. .. Durstuberqualt und fieberwild, Im Todeskampf den Kopf erhoben. Ein letzter Traum, ein letztes Bild; .. Sein brechend Auge schlagt nach oben. .. Die Sense sirrt im Ahrenfeld, Er sieht sein Dorf im Arbeitsfrieden, Ade, Ade, du Heimatwelt – Und beugt das Haupt und ist verschieden. À âîò íå ìåíåå èíòåðåñíûé òåêñò. Âûäåðæàííûé â þìîðèñòè÷åñêîì òîíå êàê áû íàðîäíîé ïîýòèêè, ýòîò ñòèõ ïåðåäà¸ò ñèëó ÷åëîâå÷åñêîé æèâó÷åñòè. «Ýõ, áûëà, íå áûëà! Ýõ, âîéíà, íå âîéíà!» Áåç êîëåíà, áåç ðóêè, áåç ãëàç, à æèòü íàäî!

Êðèñòèàí ÌÎÐÃÅÍØÒÅÐÍ ÊÎËÅÍÎ Êîëåíî ïî ìèðó áðåä¸ò. Êîëåíî, íó è ÷òî? Íå êóñò, íå äîì, à ïðîñòî âîò Êîëåíî, íó è ÷òî? Â áîþ áûë ñîòíþ ðàç ïîäðÿä Îäèí ñîëäàò óáèò.

Georg TRAKL

Ñ òåõ ïîð ïî ìèðó è áðåä¸ò. Êîëåíî, íó è ÷òî? Íå êóñò, íå äîì, à ïðîñòî âîò Êîëåíî, íó è ÷òî?

O, der Wahnsinn der grossen Stadt, da am Abend .. .. An schwarzer Mauer verkruppelte Baume starren, .. Aus silberner Maske der Geist des Bosen schaut; Licht mit magnetischer Geissel die .. steinerne Nacht verdrangt. .. O, das versunkene Lauten der Abendglocken.

Christian MORGENSTERN DAS KNIE Ein Knie geht einsam durch die Welt. Es ist ein Knie, sonst nichts! Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! Es ist ein Knie, sonst nichts. Im Kriege ward einmal ein Mann erschossen um und um. Das Knie allein blieb unverletzt – .. als war’s ein Heiligtum. Seitdem geht’s einsam durch die Welt. Es ist ein Knie, sonst nichts. Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! Es ist ein Knie, sonst nichts. ×òî-òî áûëî ìèñòè÷åñêè íåäîáðîå â òîì ñàìîì XIX âåêå, âåêå ïðîãðåññà è èíòåëëåêòà. ×òî-òî òàèëîñü â íåì ÿäîâèòîãî, çëîáíîãî, áåçæàëîñòíîãî. Îò÷åãî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì íàöåïèë îí íà äåòñêèé ëèê XX-ãî ñòîëåòèÿ ìàñêó òîøíîòâîðíîãî ñòðàõà-óæàñà-êîøìàðà? È ïî÷åìó èìåííî íåìåöêàÿ çåìëÿ – ýïèöåíòð ñàìûõ êðîâàâûõ êàòàñòðîô â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà – áûëà ïåðåïîëíåíà ïðîðî÷åñêèìè ãîëîñàìè ïîýòîâ, êîòîðûì âåñü ýòîò ñâèíöîâûé áðåä áî¸â, ñòîíîâ è ñìåðòåé è íå áûë íóæåí?.. Ãäå æ îí õðàíèòñÿ, ÿùèê Ïàíäîðû XIX ñòîëåòèÿ?..

Ãåîðã ÒÐÀÊËÜ ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÍÅÌÛÌ Î, ãoðîäà áåçóìüå, ãäå âå÷åðàìè Ó ÷¸ðíûõ ñòåí öåïåíåþò äåðåâüÿ-êàëåêè, Â ãëàçíèöàõ ñåðåáðÿíîé ìàñêè äóõà çëîáû çðà÷êè; Êíóòîâèùåì ýëåêòðè÷åñòâà çâ¸çäû âûáèòû ñ íåáà. Î, çàõëåáíóâøèéñÿ ãóë êîëîêîëîâ âå÷åðíèõ! Øëþøêà, â îäè÷àíüå óæàñà, ì¸ðòâûì äèòÿ ðîæàåò. Áîæüåãî ãíåâà õëûñò ëîá ìàíüÿêà ðàññ¸ê, ×óìà êðîâàâàÿ, ãëàä, ÷òî çåë¸íûå âçãëÿäû äðîáèò. Î, ìðàçíàÿ óõìûëêà çëàòà. Íî â ò¸ìíîé ïåùåðå íåìûå ÷åëîâåêè èñòåêàþò êðîâüþ, Êóþò èç òâåðäè ìåòàëëîâ ìîëîõà-èçáàâèòåëÿ.

AN DIE VERSTUMMTEN

Hure, die in eisigen Schauern ein totes .. Kindlein gebart. Rasend peitscht Gottes Zorn die Stirne des Besessenen, .. Purpurne Seuche, Hunger, der grune Augen zerbricht. .. O, das grassliche Lachen des Golds. .. Aber stille blutet in dunkler Hohle stummere Menschheit, .. .. Fugt aus harten Metallen das erlosende Haupt. Äà, ëþäè óïîðíî, íàñòûðíî, íàçëî ñåáå êîâàëè ìîëîõà-ïîáåäèòåëÿ. Åìó äàâàëè ðàçíûå èìåíà – «ñïðàâåäëèâîñòü», «ñâîáîäà», «êîììóíèçì», «íàöèîíàë-ñîöèàëèçì»… Ñëîâà ìîãóò áûòü ðàçíûå. Îíè íè çà ÷òî íå îòâå÷àþò. Îíè ñàìûé çûáêèé ìàòåðèàë ëþäñêîãî ìèðà. Ñïîñîáíûå âûçûâàòü ñàìûå æóòêèå âèäåíèÿ. Êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíîñòüþ. Â òàêîì ñëó÷àå, ëþäÿì íàäî ëèáî ðàçó÷èòüñÿ ãîâîðèòü, ëèáî íàó÷èòüñÿ ñëûøàòü ñåáÿ. P. S. Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ìíîãî ãîâîðèëè è ïèñàëè î Õýìèíãóýéå è Ðåìàðêå, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî àíòèâîåííûå íàñòðîåíèÿ èõ ïðîèçâåäåíèé áûëè ïðîäèêòîâàíû ó÷àñòèåì àâòîðîâ â Ïåðâîé ìèðîâîé. Ýòî òàê. Íî àïîêàëèïñè÷åñêîå âèäåíèå ìèðà áûëî ñâîéñòâåííî ìíîãèì ëèòåðàòîðàì òîãî âðåìåíè, îñîáåííî íåìåöêèì ïèñàòåëÿì. Îá ýòîì êàê-òî íå î÷åíü çíàþò. Ïîýòîìó ñâîåé ñîâñåì íåáîëüøîé ñòàòü¸é è ïåðåâîäàìè ìíå áû õîòåëîñü íå òîëüêî îòäàòü äàíü ïàìÿòè ïå÷àëüíîé ãîäîâùèíå íà÷àëà òîé âîéíû, íî è, õîòÿ áû âñêîëüçü, ïîçíàêîìèòü ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñ òâîð÷åñòâîì íåìåöêèõ ïîýòîâ, èíòåðåñíûõ, ÿðêèõ è… ìàëîèçâåñòíûõ â Ðîññèè.

Àëåêñàíäð ËÀÊÌÀÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

Óâû, íåáåñà áåçðàçëè÷íû ê ñóäüáå ÷åëîâåêà, è åñëè íå õðèñòèàíñêèå, òî çåìíûå óæ òî÷íî. È ÷åëîâåê ýòî çíàåò. Åãî ñïàñåíèå – êðóã ðîäíîé æèçíè íà Çåìëå. Äàæå åñëè ðîäíàÿ çåìëÿ – ïîñëåäíåå âèäåíèå â íàñòóïàþùåì âå÷íîì ìðàêå.

Êîëåíî âûæèëî. À âäðóã Â í¸ì òàéíûé ñìûñë ñîêðûò!

Àâòîð ôîòî Ý. Óîòòñ, Âåëèêîáðèòàíèÿ

Last zu fassen. Bald klingt Gestampfe festlich .. uber alle Gassen, Bald trieft und schwillt von gelbem Safte jede Kelter.

ÌÛ ÏÎÌÍÈÌ ÂÑ¨

Ìû ðóõíóëè íà äíî áåäû. Ñâîþ áåç áîÿ ñäàëè Òðîþ. Ïðîñòèøü? – ïî ãîðîäó-ãåðîþ Èäóò ñî ñâàñòèêîé ðÿäû…

Ñ ìå÷òîé äåðæàòü Ðîññèþ çà õîëîïà, Ôàøèçì ëåëåÿ, ãíóñíî ãíóò ñâî¸ È Øòàòû-ñêàëüïîåäû, è Åâðîïà… Ïîðà ñêàçàòü èì â ëîá: «Ìû ïîìíèì âñ¸».

Áåññìåðòíîãî ñûíû ïîëêà! Íå âåðüòå! Ïðàâíóêè è âíóêè, Ìû – íå çàêîí÷åííûå ñóêè. Ìû â îêðóæåíèè ïîêà.

Ìû ïîìíèì âñ¸ äî êàïëè, äî êðóïèöû, – È êðîâü ñîëäàò, è ñë¸çû ìàòåðåé, È äåòñêèå áåññèëüíûå ðåñíèöû, È æóòêèé ïåïåë æóòêèõ ëàãåðåé.

Â äóøè ðàñöâåòøåé íèùåòå, Íàéäÿ îáîë äëÿ ñòðàøíîé äàíè, Îïÿòü íà áîé âñòàþò ñëàâÿíå, Êòî ñî ùèòîì, êòî íà ùèòå.

Ìû ïîìíèì âñ¸, íàì ïàìÿòü íåïîêîðíàÿ Õðàíèò íå âîðêîâàíüå ãîëóáåé, – Æåëåçíûé ìàðø «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ!», Æåëåçíûé ñòèõ «óáåé åãî, óáåé!»

Æåñòîê áåñïàìÿòñòâà ôèíàë. È çíà÷èò – ñ òåìè â ðóêîïàøíûé, Êòî â òûë çàõîäèò íàøèì ïàâøèì, Êòî ÷åñòü è ñîâåñòü ðàñòåðÿë.

Âèêòîð ÏÀÍÈÁÐÀÒÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìû ïîìíèì âñ¸, â íàñ ïàìÿòè ãðîìàäà Ñâîèì çàêîíîì ïðàâåäíûì æèâ¸ò: Â íåé íå ñíÿòà áëîêàäà ñ Ëåíèíãðàäà, Íàä Êàðáûøåâûì â íåé íå òàåò ë¸ä… Çàáûòü áû âàñ!.. Ïîä èìåíåì Àíòàíòû Âû øëè íà íàñ çà ÷¸ðíîé ðàòüþ ðàòü; È Áîãîì ïðîêëÿòû âàøè òàëàíòû Â êðîâè Äîíáàññà äîëëàðû êîâàòü. Ìû ïîìíèì – Êóëèêîâî! è "Âàðÿãà"! Ïîëòàâó! è Ïàðèæà áåëûé ôëàã! È ïóòü îò Ñòàëèíãðàäà äî ðåéõñòàãà, Íàø "ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ"… Ìû ïîìíèì âñ¸ â ñòðàäàíèè è â íåãå, Ñêâîçü ïîêîëåíüÿ íàøè, ñêâîçü ãîäà… Íåò! Íàì íå ñíÿòñÿ ìùåíèÿ íàáåãè, Ïóñòü ïðîñòî ïîìíÿò âñå âàøè ñòðàòåãè: Íàì ýòà ïàìÿòü íå èçìåíèò íèêîãäà.

Îëüãà ÕÌÀÐÀ,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âîðêóòà

ÃÂÀÐÄÈÈ ÍÅÁÅÑÍÛÉ ÐßÄÎÂÎÉ Çàùèòíèêàì Äîíáàññà XXI-ãî âåêà…

2. Íàöãâàðäèÿ Óêðàèíû îáñòðåëÿëà æóðíàëèñòîâ â àýðîïîðòó Äîíåöêà… (èç òåëåíîâîñòåé)

À íàä ìàéñêîé çåëåíüþ – äûì… Êòî òåáÿ ñïîäîáèë, çëîäåé?.. Ãâàðäèÿ íå áü¸ò ïî ñâîèì. Íå êàëå÷èò ìèðíûõ ëþäåé. Ñðîäó áûë çàùèòíèê ñîëäàò, – Ïîäòâåðäèò è ïåñíÿ, è ñòèõ. Ãîðîäà Äîíáàññà ãîðÿò. Ãâàðäèÿ êàðàåò ñâîèõ. Ïîñìîòðè, íåáåñíàÿ ðàòü, Êàê ëþäåé êàçíèò âîðîíü¸. Êàê îíè ïîñìåëè óêðàñòü Äîáëåñòíîå çâàíüå òâî¸?! Ïîäòâåðäÿò ãëàçà ìàòåðåé, Òåõ, ÷òî óæ áîëüøå íå æäóò… – Ãâàðäèåé íå êëè÷óò çâåðåé. Ãâàðäèåé íå çíà÷àò èóä. …Íåïðèøåäøèé ñ ãîðüêîé âîéíû, Ãâàðäèè ïðîñòèøü, ðÿäîâîé, Òî, ÷òî ïîñðàìèëè ñûíû Ïîäâèã íåîïëà÷åííûé òâîé?.. 28.05.2014

1. Êòî ìîã áû çíàòü, ÷òî íàíåñ¸ò Óäàð ïîòîìîê ïîäëî â ñïèíó… – Òû ÷òî æå äåëàåøü, íàðîä Áåäû õëåáíóâøåé Óêðàèíû?

Àíäðåé ØÈÐÎÃËÀÇÎÂ,

Îò ÷üèõ ïîäàðêîâ óì ïîãàñ? – Âíîâü çàëèâàåøü êðîâüþ ïàøíè… Ñ íåáåñ ãîðÿùèõ ãîëîñ ïàâøèõ Ïàë íà ïûëàþùèé Äîíáàññ.

Ìû ïî ðàçíûå ñòîðîíû âñåõ áàððèêàä, Ìû íî÷àìè âîþåì â «Facebook»å. Òû â÷åðà ïîëîæèë íà âîåííûé ïàðàä, Ïðèñïóñòèâ äëÿ íàãëÿäíîñòè áðþêè. Äëÿ òåáÿ ÿ ïîäîíîê, ìîñêàëü, îêêóïàíò… Íî, òû çíàåøü, êàê ýòî íè ñòðàííî, Âñ¸ ðàâíî ÿ ïðîùàþ òåáÿ çà òàëàíò È çà òî, êåì òû áûë äî ìàéäàíà.

Ïðåä íèìè, òåìè, ÷òî è òàòü Íå ñìîã ïîñòàâèòü íà êîëåíè, Íàì, âûðîæäåíöàì ïîêîëåíèé Îòâåò ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü. …Ïðîñòèøü, íåáåñíûé ðÿäîâîé, Âñåõ, êòî ïðîäàâ ñòðàíó è âåðó, Âíîâü âûòàùèë íà ñâåò Áàíäåðó È îáåëèñê ïîðóøèë òâîé?

×åðåïîâåö-Ìîñêâà

ÓÊÐÀÈÍÑÊÎÌÓ ÏÎÝÒÓ N.

Òû ñòèõè óäàëèë èç ðîññèéñêîé ñåòè, Íå ïîñëåäîâàâ äîáðûì ñîâåòàì, ×òîáû äàëüøå âïåðåä ãîðäåëèâî èäòè ×åðåç æèçíü óêðàèíñêèì ïîýòîì. Òû óæå èäåîëîã, ïðîðîê, ïîäïèñàíò, Òû âçûâàåøü ê áîéöàì òàëèáàíà.

Âñ¸ ðàâíî ÿ ïðîùàþ òåáÿ çà òàëàíò È çà òî, êåì òû áûë äî ìàéäàíà. Ìû êîãäà-òî ãóëÿëè çà îáùèì ñòîëîì, È îáùàãà êà÷àëàñü è ïåëà. È òâîé äåä (ÿ æå ïîìíþ!) ïîãèá ïîä Îðëîì Çà ñâÿòîå, çà îáùåå äåëî. Òû æå ïåñíè ïèñàë ïðî ðîññèéñêèé äåñàíò – Âåäü íå ðàäè æ áàáëà è ñòàêàíà… Âñ¸ ðàâíî ÿ ïðîùàþ òåáÿ çà òàëàíò È çà òî, êåì òû áûë äî ìàéäàíà. È âðàùàÿñü â ñâî¸ì «êîëîðàäñêîì» êðóãó, ß, êàê ïðåæäå, ïîþ ïî îáùàãàì È ïðåäñòàâèòü òåáÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó Â ñàïîãàõ ïîä áàíäåðîâñêîì ôëàãîì. Äëÿ òåáÿ ÿ ïîäîíîê, ìîñêàëü, îêêóïàíò… Íî, òû çíàåøü, êàê ýòî íè ñòðàííî, Âñ¸ ðàâíî ÿ ïðîùàþ òåáÿ çà òàëàíò È çà òî, êåì òû áûë äî ìàéäàíà.

Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÊÐÛÌÀ Âîçâðàùàåòñÿ Êðûì, Ñëîâíî ïåðâàÿ ëàñòî÷êà â ñåíè. Âîçâðàùàåòñÿ Êðûì – Ìíîãî ëåò îí òîìèëñÿ â ïëåíó. Âîçâðàùàåòñÿ Êðûì, Ñëîâíî ñîëíöå âûõîäèò èç òåíè, Âîçâðàùàåòñÿ Êðûì – Ïåñíþ ðàäîñòè ÿ çàòÿíó. À çà íèì è Äîíåöê, è Ëóãàíñê, Çàïîðîæüå è Êèåâ Âîçâðàòÿòñÿ â ñâîé äîì – Áåç Ðóñè èì íå âûæèòü íèêàê… Ïóñòü ãíåâëèâî êðè÷àò ×óæåðîäíûå çëûå âèòèè… Âîçâðàùàåòñÿ âñ¸, ×òî êîãäà-òî óøëî Â áóåðàê. Ýòî Áîæèÿ Ìàòü Çà ñâîèì ïðèñìîòðåëà ïîñàäîì, Ýòî Áîã ïðàâîñëàâíûé Óñòðîèë âðàãó óêîðîò…. Âîçâðàùàåòñÿ Ðóñü Èç òóìàíà, äóðìàíà è ãëàäà, Ýòî ïîñòóïü èñòîðèè – Âðåìåíè õîä. Âîçâðàùàéòåñü, áðàòû! Ìû ñëàâÿíñêîå íàøå çàñòîëüå Âíîâü íàêðîåì, êàê íàäî, È ïåñíþ ëþáâè ïðîïî¸ì…. Áûëî ìíîãî áåäû, Îãîð÷åíèé è òÿãîñòíîé áîëè, Ãðóñòü çàáóäåì, È ïîëíóþ ÷àøó Íàëü¸ì! Íûí÷å âûïèòü íå ãðåõ… Íà ñâîè âîçâðàùàþòñÿ êðóãè Òå, êòî áëèçîê äóøîé íàì, ×üè ïåñíè äëÿ ñåðäöà ðîäíû…. Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåå íà ðîäèíó, Ñåñòðû è äðóãè, – Ïî çàâåòó îòöîâ Æèòü â Ðîññèè ìû âåðîé åäèíîé Äîëæíû!

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Âå÷åð. ×¸ðíûå áóäíè. Çâ¸çä íå âñïûõíóâøèé ñâåò. Æèçíü? Óæå ïîïîëóäíè… Áåçíàä¸æíûé ñîíåò. Ëåòî. Ãðîõîò îðóäèé. Â íåñòåðïèìîé æàðå Ãèáíóò ðóññêèå ëþäè. Ãðàä ëåòèò ê äåòâîðå. Æàæäà. Âñïûøêè ïîæàðîâ. Â ãîä ñòîëåòüÿ âîéíû – Ãîðå. Áåæåíöû. Êàðà Çà ðàçâàë âñåé ñòðàíû. Çà ÿçûê, çà Ðîññèþ, çà íàñ Ãåðîè÷åñêèé áü¸òñÿ Äîíáàññ.

Âàëåðèé ÏÀÍÀÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÒÀÐÀß ÓÊÐÀÈÍÑÊÀß ÑÊÀÇÊÀ Óìîëÿëà Îëýíêà Ìûêîëó, Íåò ñëåçàì å¸ ãîðüêèì ÷èñëà: – Áðàòêî, ìèëûé, íå ïåé «Êîêà Êîëó», Ïðåâðàòèøüñÿ, Ìûêîëà â êîçëà. Íå ïîñëóøàë Ìûêîëà ñåñòðèöó, Ñ áàñóðìàíñêèì íå ñïðàâèëñÿ çëîì, È, êàê â ñêàçêàõ ïîðîé ãîâîðèòñÿ, Ñòàë Ìûêîëà òèïè÷íûì êîçëîì. È òåïåðü Íèêîëàé íà ìàéäàíå Ñêà÷åò, ñêà÷åò – äëÿ ÿíêè åëåé, Îí ñåñòðèöû íå ñëûøèò ðûäàíèé, È çà ÷òî-òî êëÿí¸ò ìîñêàëåé.

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

***

Ïåïåë, ñëîâíî ñíåãà õëîïüÿ, Ïëàìÿ âå÷íûõ ñöåí, Ñíîâà ñêðåùèâàþò êîïüÿ Ðèì è Êàðôàãåí! Òîðãàøåé ëþòóåò ñòàÿ, Âñþäó ñëûøåí ñòîí. Âíîâü ê ïàòðèöèÿì âçûâàåò ßðîñòíûé Êàòîí: «Ñëîâíî ÿçâà çåìëþ äóøèò Êîëûáåëü èçìåí! Íàìè äîëæåí áûòü ðàçðóøåí Ñòàðûé Êàðôàãåí!»

È âçûâàþò ì¸ðòâûõ äóøè, Ðàçðûâàÿ òëåí: «Íàìè äîëæåí áûòü ðàçðóøåí Íîâûé Êàðôàãåí!»

Þðèé ÁÅÐÑÅÍÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÎÄÅÑÑÀ

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë., äåð. Íîâàÿ

***

Ðàçîáðàëè øêîëó íà äðîâà, Íàøèì äåòñòâîì ïå÷è çàòîïèëè, Íå ïîëåíüÿ òàì ãîðÿò – ñëîâà, Òå, ÷òî öåëûì êëàññîì ïðîõîäèëè. Ïîëûõàåò âå÷åð âûïóñêíîé, ¨ëêè íîâîãîäíèå ñãîðàþò, Íó, à ñ íèìè Ïóøêèí è Òîëñòîé, ×òî ó÷èëè, äûìîì âûëåòàþò…

Êîãäà ãëÿæó íà òîïîëü, Ïðÿìîé, êàê êèïàðèñ, Íå òîëüêî Ñåâàñòîïîëü Êóðàæèò ìîé êàïðèç.

Ñòàëî äåòñòâî øêîëüíîå çîëîé, Ýòîò ïåïåë ñåðäöå îáæèãàåò, Íå çàëèòü åãî ñêóïîé ñëåçîé, Òëååò îí â äóøå, íå çàòèõàåò.

Ëèñòàþ íàøó ïðåññó – Çàêóïëåííóþ ðàòü, È õî÷åòñÿ Îäåññó Îáðàòíî îòîáðàòü.

Ðàçëîìàëè øêîëó ìóæèêè, Ïàìÿòíèêîì âûðîñëè äåðåâüÿ Íà ïîãîñòå äðåâíåì ó ðåêè. Â âå÷íîì ñíå ðîäèìàÿ äåðåâíÿ.

È Äóìà ïðîäîëæàåò «Çà øêóðó ñàëî ëèòü», Íàâåðíîå, æåëàåò Ìåíÿ íàñòðîïàëèòü.

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ,

Èâàíû è Òàðàñû Â òàêîé ïîøëè «àòó!», ×òî äàæå çåìëåòðÿñû Òðÿñóò Àëìà-Àòó!

Ìèíñê – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÀÍÄÐÅÞ ÐÎÌÀÍÎÂÓ

Ðàçäåòûå äî íèòè, Êàê Åâà è Àäàì, Êàöàï îð¸ò: – Âåðíèòå!! Õîõëÿðà: – Íý âèääàì!!! Òðàãè÷åñêàÿ ïüåñà… Íè äàòü òåáå, íè âçÿòü… Êàê áóäòî áû Îäåññà Íå ðîäèíà, à á…. … Íå íàäî çàäèðàòüñÿ! Íå ìåñòî êóðàæó! ß îáúåêòèâåí, áðàòöû, È âîò ÷òî âàì ñêàæó:

1. Ëîâêèõ ëîïàò äåëîâèòûå õëîïîòû. Ðîç âîñêîâîé ïîãðåáàëüíûé êîñò¸ð. À íàäî âñåì – ïåñíîïåíüåì è ø¸ïîòîì – Âåñòíèê áåçæàëîñòíûé êðûëüÿ ïðîñò¸ð. È óïàäàåò ñëåçèöà áåññèëüíàÿ Íà ïîæåëòåâøèé áåçæèçíåííûé ëîá. Êðàñíàÿ ëèïêàÿ ãëèíà ìîãèëüíàÿ. Ãóëêèå êîìüÿ íà ëàêîâûé ãðîá. Íàøè ðåäåþò ðÿäû ïîìèíàëüíûå. Áðîøó âî òüìó îñêóäåëóþ ãîðñòü. È ñîëîâüèíîå ãîðëî ïå÷àëüíîå Âûùåëêíåò ìíå, ÷òî è ÿ òîëüêî ãîñòü.

Êîí÷àéòå ýòè ñïîðû! Òðóáà÷, èãðàé îòáîé! Îäåññà – ðóññêèé ãîðîä Ñ åâðåéñêîþ ñóäüáîé. 1-2 ÿíâàðÿ 1997 ã.

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÐÎÄÍÀß ÃËÓØÜ Ðîäíàÿ ãëóøü, ãäå ñåðäöå çàìèðàåò, Åäâà çàâèäåâ ñòàðûé îò÷èé äîì. Ñëåçà íåâîëüíî ñðàçó íàáåãàåò È îò âîëíåíüÿ äûøèòñÿ ñ òðóäîì.

Êîïüÿ îñòðû ñëîâíî áðèòâû, È, âïàäàÿ â ðàæ, Áåøåíî âñòóïàþò â áèòâó Âîèí è òîðãàø.

ß îñìîòðþñü, êàê âñ¸ òóò èçìåíèëîñü! À ðàíüøå êàæäûé êóñòèê áûë çíàêîì. Çäåñü ÷óäî åæåäíåâíîå òâîðèëîñü, Êîãäà ìàëü÷èøêîé áåãàë áîñèêîì.

Íûíå ñíîâà ãèáíóò ñòðàíû, È ëþòóåò áåñ, Êàðôàãåí çà îêåàíîì Âûðîñ äî íåáåñ.

Ïåðåäî ìíîé çàáðîøåííîå öàðñòâî, Êðàïèâà, ëîïóõè, çàðîñøèé ïðóä… Êòî ñîâåðøèë ïîäîáíîå êîâàðñòâî, ×òî ïàõàðè çäåñü áîëüøå íå æèâóò?

Ãîðîäà è ãîñóäàðñòâà Â ïðåéñêóðàíòå öåí. Ëîæü, ïðåäàòåëüñòâî, êîâàðñòâî Ëþáèò Êàðôàãåí.

Çíîáèò â äóøå ïî âðåìåíè áûëîìó, Ïîãîñò ïðèáðàë ïîñëåäíèõ èç ñåëÿí, Òðàâà ìíå â ðîñò, ñãîäèòñÿ íà ñîëîìó, Êòî áðîñèò â ïàøíþ ãîðñòî÷êó ñåìÿí?!

Ñêîðáíûå äàòû è âåñòè áëàæåííûå Â íåèçðåêàåìûé ñêðó÷åíû æãóò. È ïðåõîäÿùåå, è íåèçìåííîå Ïëàìåíåì ñèíèì íåèñòîâî æãóò.

2. Íå óäåðæàòü ñòðåìèòåëüíûå ëåòà È ìàðåâà ìåðöàþùóþ äðîæü Âíåâðåìåííîãî òàþùåãî ñâåòà… Óõîäÿò ëåòà… È ÷åãî-òî æä¸øü… Òÿãó÷åå òîìëåíüå îæèäàíüÿ… Öâåòåíèå êðàïèâû è áåð¸ç, È âûùåëê ñîëîâüèíîãî êàìëàíüÿ Òÿãó÷å âÿçíóò Â ïåðåêàòàõ ãðîç… Òîìèøüñÿ… È çàêàò õîëîäíûé âåøíèé Áåçæàëîñòíûé, êàê áàðõàòíûé áîðåé, Íàïîìíèò âäðóã, ×òî ãîðîä ñåé áåçáðåæíûé Òîìèòñÿ òàêæå âå÷íîñòüþ ñâîåé. Êîëü õîëîä íåèçáåæåí, Ïóñòü ñêîðåå Âñ¸ ðàçðåøèòñÿ â ïðåòêíîâåíüÿõ ëåò. Áåçæàëîñòíîñòü ñêâîçÿùåãî áîðåÿ Ïðîøåëåñòèò, ÷òî áåñêîíå÷åí ñâåò…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ,

Ãëàâà V (Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ÷èòàéòå â ¹2, ¹3, ¹4 , ¹6 – 2013 ãîä)

ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÎÁ ÎÐÓÆÈÈ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

(ÿíâàðü 1869 ãîäà) — Êàòåíüêà, çäðàâñòâóé, Íèêîëàé äîìà? — çàïûõàâøèéñÿ Ïîëåòèêà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë íà Åêàòåðèíó Èâàíîâíó. — Çäðàâñòâóéòå, Âàñèëèé Àïîëëîíîâè÷. Äîìà. Òîëüêî ÷òî ïðèåõàë. Íî ìðà÷íûé-ìðà÷íûé. Ñêàçàë: «Ãîðå ó íàñ», — è ïîøåë ê ñåáå. À ïîòîì îáåðíóëñÿ è òèõî äîáàâèë: «Îáóõîâ óìåð». Ìîæåò, âû õîòü ÷òî-íèáóäü çíàåòå? Âåäü óæå ïî÷òè ãîä, êàê îí óåõàë ëå÷èòüñÿ çà ãðàíèöó, è âîò òàêèå íîâîñòè. — Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî óìåð… — Ïîëåòèêà òÿæåëî âçäîõíóë. — Àõ, Ïàâåë Ìàòâååâè÷! Ïàâåë Ìàòâååâè÷! — ïðîøåïòàëà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà. — À êîãäà? — Åùå 1 ÿíâàðÿ… Íó, ÿ ïðîéäó ê Íèêîëàþ. — Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Ïðîõîäèòå… ïðîõîäèòå. Ïóòèëîâ ñèäåë çà ñòîëîì, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó. Îí ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ íà çâóê îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè. — À, Âàñèëèé Àïîëëîíîâè÷! Óæå çíàåøü? — Ñ òåì è ïðèøåë. — À ÿ âîò òîëüêî-òîëüêî âåðíóëñÿ ñ íàøåãî ïóøå÷íîãî çàâîäà. Áûë ó Êîëîêîëüöîâà. Îíè ðåøàþò, êàê äîñòàâèòü ãðîá ñ òåëîì â Ïåòåðáóðã. Âîò òàê è ïîäëå÷èëñÿ Ïàâåë Ìàòâååâè÷ íà ñâåæåì ìîëäàâñêîì âîçäóõå. — À õîðîíèòü ãäå ñîáèðàþòñÿ? — Íà Íèêîëüñêîì, â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå. — Ó íåãî, âðîäå, ñåìüè-òî íå áûëî? — Òîëüêî ñòàðøèé áðàò è ñåñòðû… Â êàáèíåò òèõî âîøëà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà è ïîñòàâèëà íà ñòîë ïîäíîñ ñ ãðàôèíîì âîäêè, ðþìêàìè è òàðåëêîé ñ íàðåçàííûì ïèðîãîì. — Êàòåíüêà, ïîñèäèøü ñ íàìè? Íàäî æå ïîìÿíóòü Îáóõîâà! — Ïóòèëîâ íàïîëíèë ðþìêè. — Âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü. — Âå÷íàÿ ïàìÿòü è öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, — ïîâòîðèëè çà íèì Åêàòåðèíà Èâàíîâíà è Ïîëåòèêà. — Óìåðåòü òàêèì ìîëîäûì! Âåäü åìó òîëüêî-òîëüêî 49-é ïîøåë. Æèë áû äà æèë. — À êàêèì îí áûë âåñåëûì. Êàê ïåë… Äà âñå èç îïåð… Äà òàê âåñåëî… — Äà íåò, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå êóïëåòû èç «Ôàóñòà» èñïîëíÿë. «Ëþäè ãèáíóò çà ìåòàëë. Ëþäè ãèáíóò çà ìåòàëë». — Äà… è Ñàòàíà òàì ïðàâèò áàë. — Âîò èç-çà ñâîåãî ìåòàëëà è óìåð. Íó, äàâàéòå, åùå ðàç. Âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü… Åêàòåðèíà Èâàíîâíà îòëîìèëà êóñî÷åê ïèðîãà è, çàêóñèâ èì, âñòàëà èç-çà ñòîëà: — Ïîéäó ÿ… Íå áóäó ìåøàòü âàøèì ðàçãîâîðàì, — îíà âûøëà èç êàáèíåòà. — Äà… Êðàñàâåö. Áàëû ëþáèë è äàì êðóæèë â âàëüñå ïðîñòî îòìåííî, è äàìû áûëè îò íåãî áåç óìà… — Äåðçîê… îò÷àÿí. Âåäü òîãäà, íà Âîëêîâîì ïîëå, îí è â ñàìîì äåëå ñåë áû âåð-

Ï. Ì. Îáóõîâ õîì íà ïóøêó, ÷òîáû äîêàçàòü èìïåðàòîðó ñâîþ ïîëíóþ óâåðåííîñòü, ÷òî åãî îðóäèå âûäåðæèò è ýòîò, ÷åòûð¸õòûñÿ÷íûé, âûñòðåë. È ýòî êîãäà íè îäíà èíîñòðàííàÿ, äàæå êðóïïîâñêàÿ, íå ïðåîäîëåëà ðóáåæ â äâå òûñÿ÷è! — À ïî ñóòè èìåííî ñ ýòîé ïóøêè âñå è íà÷àëîñü. Ïîìíþ, óâèäåë åå íà âûñòàâêå â Ëîíäîíå â 1862 ãîäó. Âàëÿåòñÿ â óãëó, íà êàêîì-òî äåðåâÿííîì îáðóáêå. Å¸ è çàìåòèòüòî áûëî òðóäíî. Äà òîëüêî âîò êëåéìî íà íåé îñîáåííîå: «Îòëèòà â 1860 ãîäó íà ÊíÿçåÌèõàéëîâñêîé ôàáðèêå èç ñòàëè Îáóõîâà. Âûäåðæàëà áîëåå 4000 âûñòðåëîâ». Çàïàäíûì ïóøêàì òàêîå è íå ñíèëîñü. À ïîòîìó è çîëîòàÿ ìåäàëü âûñòàâêè. ß òîãäà òàê è íàïèñàë, ÷òî ìû ìîãëè áû ïîêàçàòü ýòó ïóøêó â

âèòðèíå êàê êî-è-íóð, êàê ãîáåëåíîâñêèé êîâåð, êàê åäèíèöó âî âñåìèðíîé ïðîìûøëåííîñòè, ìîãëè áû â âèäå Äàìîêëîâà ìå÷à ïîâåñèòü åå íàä âñåìè Óèòâîðòàìè è Àðìñòðîíãàìè, ãðîçÿ, ïî ïåðâîìó íàøåìó ïðîèçâîëåíèþ, óíè÷òîæèòü âñþ èõ õèòðî-ñïëåòåííóþ ïóøå÷íóþ ìàíóôàêòóðó. — Êðàñèâî ñêàçàíî. Êî-è-íóð — ýòî çíàìåíèòûé àëìàç «Ãîðà ñâåòà»? — Íó êîíå÷íî æå, îí. — Òàê è íàøà ìîðñêàÿ äåëåãàöèÿ, îñìîòðåâ îáðàçöû àíãëèéñêèõ ïóøåê è îòäåëüíî âûäåëèâ êîëëåêöèþ êîâàíûõ îðóäèé Àðìñòðîíãà, îñîáî îòìåòèëà, ÷òî åñëè ãîñïîäèí Îáóõîâ áóäåò â ñîñòîÿíèè îñóùåñòâèòü ñâîè íàäåæäû, òî ìû íå òîëüêî íå îòñòàíåì ïî ÷àñòè àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé,

íî îñòàíåìñÿ âåðíûìè ñâîåé òðàäèöèè è îïåðåäèì äàæå äðóãèå ãîñóäàðñòâà Åâðîïû. Íå çðÿ æå ÿ åùå â 1861-ì ñ Îáóõîâûì äîãîâîð çàêëþ÷èë î ïðîèçâîäñòâå åãî ïóøåê. À òåïåðü âîí öåëûé çàâîä âûðîñ áëàãîäàðÿ åãî ñòàëè. Îáóõîâñêîé ñòàëè. — Âîò è çàâîä íàäî áû íàçâàòü Îáóõîâñêèì. À òî âåäü ìû íå ïîäñêàæåì — íà÷àëüñòâî íå äîäóìàåòñÿ. À òî åùå è íàðå÷åò Íîâûì Êíÿçü-Ìèõàéëîâñêèì. — Íåò. Çäåñü óæå ìîðñêîå ìèíèñòåðñòâî íà÷íåò äóìàòü. — Êñòàòè, íå ñëûøàë? Êàê òàì íà óðàëüñêîé-òî ôàáðèêå äåëà èäóò? — Äà ñîâñåì çà÷àõëà. Òàê è ñëåäèòü çà íåé íåêîìó. Îáóõîâà-òî òàì óæå äàâíî íåò, ëó÷øèå èç ìàñòåðîâûõ ñþäà ïåðåáðàëèñü. Êà÷åñòâî ñòàëè óõóäøèëîñü, à öåíû ïîäíÿëèñü. Ïðè ýòîì â ñðåäíåì èç 100 îðóäèé 16 ñòàëî ðàçðûâàòüñÿ íà ïåðâûõ âûñòðåëàõ, à åùå 30, à òî è áîëåå, — ïðè ïðîäîëæèòåëüíîé ñòðåëüáå. Òî åñòü ïî÷òè 50% áðàêà. Ìîëîò â 1000 ïóäîâ òàê è íå ðàñïàêîâàëè. Îí òåïåðü íà Ïåðìñêîì ñòàëåïóøå÷íîì çàâîäå. Âîò òàì äåëà ïîòèõîíüêó íàëàæèâàþòñÿ. Íî îñíîâà âñåãî îðóæåé-

íîãî ïðîèçâîäñòâà òåïåðü çäåñü. Òàê ÷òî äàâàé çà Îáóõîâà è åãî Îáóõîâñêèé! È ïóñòü îí êîíêóðèðóåò ñ ñàìèì Êðóïïîì. — Òû ñìîòðè. Óìåð ÷åëîâåê, êîòîðûé áðîñèë âûçîâ ñàìîìó «ïóøå÷íîìó êîðîëþ», à â ãàçåòàõ — íè ñòðî÷êè! — Ìîæåò, åùå íàïèøóò. Áîëüíåå äðóãîå. Îí óæå íå óâèäèò óñïåõîâ ñâîåãî çàâîäà. — Äà. À âåäü èçâåëñÿ âåñü íà ýòîì äåëå. Äà è òåáÿ èçâåë. — Äà ÿ-òî ÷òî? ß æèâîé. À îíè? Â 1865-ì Êóäðÿâöåâ — ñêîðîïîñòèæíî, òåïåðü Îáóõîâ. Âîò êàêîé öåíîé äîñòàåòñÿ ýòîò îðóäèéíûé çàâîä. — ×òî ïîäåëàòü… Êîãäà Ïàâåë Ìàòâååâè÷ áûë çà ãðàíèöåé, òî â Ýññåíå óâèäåë, êàê ó Êðóïïà âñå äåëàåòñÿ — è ëåãêî, è ïðîñòî. Äóìàë, ÷òî è ó íàñ òàê æå áóäåò, ðàç òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñòàëü ïðèäóìàíà. — Âîò èç-çà ýòîãî è âñå ñïîðû íàøè áûëè, â êîòîðûõ òû íàñ, ïðàâäà, áåçóñïåøíî, ïðèìèðèòü ñòàðàëñÿ. Âåäü ÿ-òî äîãàäûâàëñÿ. Íå ëåãêî, íå ïðîñòî, äà è äåíåã ïîòðåáóåòñÿ íåìåðåíî, è âðåìåíè òîæå. Âåäü, ÷òîáû íà÷àòü ýòîò çàâîä, ìû öåëûõ äâà ãîäà ïûòàëèñü íà êîêñå, ïîëó÷åííîì èç

Ïóøêà èç îáóõîâñêîé ñòàëè

Êëåéìî íà ïóøêå

Ï. Ì. Îáóõîâ è Í. È. Ïóòèëîâ

êàìåííîãî óãëÿ, îòëèòü òàêóþ æå êà÷åñòâåííóþ ñòàëü, êàê îí îòëèâàë ó ñåáÿ íà óðàëüñêîì çàâîäå íà äðåâåñíîì óãëå. Ïîëó÷èëîñü. Äîêàçàëè. È âîí êàêîé çàâîä îòãðîõàëè! Ïðàâäà, òàì âñêîðå íîâûå ïîðÿäêè çàâåëè è íàñ ñ Êóäðÿâöåâûì â ñòîðîíó îòîäâèíóëè, ìîæíî ñêàçàòü, îòïèõíóëè. Íî ýòî íè÷åãî. Ïóñêàé òåïåðü íàçíà÷åííûå íà÷àëüíèêè ñ Êðóïïîì ïîêîíêóðèðóþò. — À ñìîãóò? — Êîíêóðèðîâàòü — äà, à âîò îïåðåäèòü óæå íå ïîëó÷èòñÿ. — Íå âåðèøü â Êîëîêîëüöîâà? — Âåðþ. Òîëüêî çàâîä-òî íå åãî. Îí — óïðàâëÿþùèé… è ïîëó÷àåò ïðîñòî ìèçåðíûå äëÿ òàêîãî äåëà — 5 òûñÿ÷. Çà òàêèå äåíüãè ñîáñòâåííóþ ïóøå÷íóþ èìïåðèþ íå ñîçäàøü. ß ïðåäëîæèë ïëàòèòü õîòÿ áû 10, òàê ïîäíÿëè, íî òîëüêî äî 7-ìè. À â òàêîì äåëå íàäî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿèíîì, òîãäà è âïåðåä ðâàíóòü ìîæíî. À òàê... Äà òû ñàì ïîñóäè. Íà òåððèòîðèè Êðóïïîâñêîãî çàâîäà ìîæíî ðàçìåñòèòü öåëûõ 6 òàêèõ, êàê Îáóõîâñêèé. Ó íåãî 8000 ÷åëîâåê, è êàê ðàáîòàþò. Âñå ìàñòåðñêèå ñâÿçàíû ðåëüñîâûìè ïóòÿìè — 7 âåðñò, 6 ëîêîìîòèâîâ, 150 òîâàðíûõ âàãîíîâ. À ïîòîìó è èçäåëèé îíè äåëàþò íà 11 ìèëëèîíîâ ðóáëåé â ãîä. À ó íàñ âåñü ãàðàíòèðîâàííûé çàêàç îò ìîðñêîãî âåäîìñòâà — 1 ìèëëèîí íà ÷åòûðå ãîäà. Íî ÷òî ñìîãëè — ïîñòðîèëè, è ìîëîò ïîñòàâèëè 30-òîííûé. Âòîðîé òàêîé òîëüêî ó Êðóïïà è åñòü. È îòëèâêè óæå äåëàþòñÿ. È ïóøêè áóäóò ïîëó÷àòüñÿ î÷åíü õîðîøèå. ×åðíîâ òàì ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷. Óìíåéøàÿ ãîëîâà. À åìó âñåãî-òî — 30 ëåò. Åãî ïîêà è ïîíèìàþò-òî äàëåêî íå âñå, è äàæå óïðåêàþò çà èçëèøíþþ ñìåëîñòü â ñâîèõ âûâîäàõ. Òû æå ñëûøàë åãî äîêëàä â íàøåì Òåõíè÷åñêîì îáùåñòâå? Âåäü ïîíÿòü ïðîöåññ ïîëó÷åíèÿ ñòàëè ñ îïðåäåëåííûìè ñâîéñòâàìè, à ïîòîì è ðóêîâîäèòü ñàìèì ïðîöåññîì —

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Öåñàðåâè÷ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (áóäóùèé èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III) ýòî óæå ñòàòü Áîãîì â öàðñòâå ìåòàëëà! Åùå íåìíîãî è îí íà âåñü ìèð èçâåñòåí áóäåò. — Ïðî áóëàòíóþ ñòàëü îí î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë. Êàê ìîæíî èçìåíèòü ýòó ñòàëü òàê, ÷òî îíà óòðàòèò ñâîéñòâà áóëàòíîé è óæå íå áóäåò óçîðà íà åå ïîâåðõíîñòè, à ïîòîì ñíîâà âîññòàíîâèòü è ñâîéñòâà áóëàòà, è óçîð. È åùå, ÷òî ñòàðûå èçíîøåííûå äåòàëè ìîæíî ñäåëàòü, êàê íîâûå, òîëüêî ëó÷øåãî êà÷åñòâà. — Òàê ÷òî ñïåöèàëèñòû íà çàâîäå åñòü, íóæíû òîëüêî äîïîëíèòåëüíûå äåíüãè. Âîò íàñ âñå ðóãàëè, ÷òî ìû ïî ÷àñòÿì íàáðàëè êðåäèòîâ, àæ íà ìèëëèîí 300 òûñÿ÷. Äà åùå ñ êàêèì òðóäîì ìû èõ ïîëó÷àëè! À Êîëîêîëüöîâ ñðàçó æå ñêàçàë, ÷òî íóæíî åùå ìèëëèîí 200, è íå ÷àñòÿìè, à ñðàçó. ×òî çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ. Çàòî â 1867 ãîäó ïîëó÷åíà ïåðâàÿ ïðèáûëü. Âîí è âîåííîå ìèíèñòåðñòâî, êîòîðîå òàê âîçðàæàëî ïðîòèâ ñîçäàíèÿ ïóøå÷íîãî çàâîäà èìåííî â Ïåòåðáóðãå, âðîäå áû óæå ãîòîâî äàòü áîëüøîé çàêàç, è íà òåõ æå óñëîâèÿõ, êàê çàêàçûâàåò ïóøêè Êðóïïó. — Êñòàòè, à òû ïóøêè äåëàòü íå äóìàåøü? Èëè ýòî ñëîæíî? — Ñëîæíî, êîíå÷íî, íî íå î÷åíü. Âåäü â Ïåòåðáóðãå ïåðâàÿ ñòàëüíàÿ ïóøêà Îáóõîâà áûëà îòëèòà íà àðåíäîâàííîì ìíîé ó ãðàôà Ìóñèíà-Ïóøêèíà çàâîäå. Î÷åíü òîðæåñòâåííî, â ïðèñóòñòâèè ìíîãèõ âàæíûõ ëèö ìîðñêîãî è âîåííîãî âåäîìñòâ. È âñå óáåäèëèñü, ÷òî ñêîíñòðóèðîâàííûå ìíîé ãîðíû ïëàâÿò ñòàëü íà êîêñå â òðè ðàçà ñêîðåå, ÷åì íà äðåâåñíîì óãëå. — Òàê ÷åãî æå òû æäåøü? — Âî-ïåðâûõ, åñòü äîêóìåíò. — Êàêîé? — À òîò ñàìûé. Êàê ñêàæóò áóäóùèå èñòîðèêè: «12 ñåíòÿáðÿ 1861 ãîäà âîîäóøåâë¸ííûé ðåçóëüòàòîì èñïûòàíèé Ï. Ì. Îáóõîâ è êðóïíûé ïðîìûøëåííèê è ïðåäïðèíèìàòåëü Í. È. Ïóòèëîâ çàêëþ÷èëè ìåæäó ñîáîé “Äîãîâîð ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ è ðàçâèòèþ ïðîèçâîäñòâà ëèòîé ñòàëè, íåîáõîäèìîé äëÿ èçãîòîâëåíèÿ àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé”». À â íåì îòäåëüíî îòìå÷åíî, ÷òî «…ïîëàãàåì ïîëíóþ äîâåðåííîñòü äðóã äðóãó…» è ÷òî ÿ «çà äîâåðèå, îêàçàííîå ìíå Îáóõîâûì ïåðåäà÷åþ ñåãî ñïîñîáà ïðèãîòîâëåíèÿ ñòàëè, îáÿçóþñü ñîõðàíÿòü â òàéíå…» À ñðîê ïî äîãîâîðó — 25 ëåò.

— Íó, òîãäà âñå ïîíÿòíî. — Âñå, äà íå âñå. Âåäü åùå îäèí ìîìåíò ñóùåñòâóåò. — Ýòî êàêîé æå? — Ðàíî èëè ïîçäíî Îáóõîâñêèé çàâîä âñå êðåäèòû âîçâðàòèò. È âîçíèêíåò çàêîííûé âîïðîñ: «Êîìó îí òîãäà ïðèíàäëåæàòü äîëæåí?». — Î÷åíü èíòåðåñíûé âîïðîñ. — À âîò è îòâåò. Çàâîä âñå åùå ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòüñÿ ïðèíàäëåæàùèì òîâàðèùåñòâó íà ïàÿõ, à ìîðñêîå âåäîìñòâî, ïî áóêâå çàêîíà, èìååò òîëüêî âðåìåííûé íàäçîð çà åãî äåëàìè. È âîò, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âñå êðåäèòû â ðåçóëüòàòå óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè çàâîäà âîçâðàùåíû… — Òàê, òàê… À èç âñåãî òîâàðèùåñòâà îñòàëñÿ òû îäèí… È âûõîäèò, ÷òî âñå ýòè íà÷àëüíèêè ðàáîòàþò íà òâîåì áóäóùåì çàâîäå. Âåäü îí æå òåáå ïðèíàäëåæàòü áóäåò. Âîò ýòî êðàñèâî. Äàâàé âûïüåì çà ýòî! — Äàâàé! Ëèøü áû íå ñáûëîñü ñêàçàííîå Íåêðàñîâûì: «Æàëü òîëüêî æèòü â ýòó ïîðó ïðåêðàñíóþ…» — Íó, îá ýòîì ïîêà äóìàòü íå áóäåì. Òåì áîëåå ÷òî ó òåáÿ ñåé÷àñ åñòü òâîé ðåëüñîâûé. Äà åùå êàêîé! Âåñü Ïåòåðáóðã ïîëíèòñÿ ñëóõàìè, îñîáåííî ïîñëå óñòðîåííîãî òîáîé ïðàçäíèêà. — È íå ïîíÿòíî, êàêèõ ñëóõîâ áîëüøå. — À òû ÷åãî õîòåë? Ýòî æ ñêîëüêî ëþäåé, íàæèâàâøèõñÿ íà èíîñòðàííûõ ðåëüñàõ, îñòàëèñü áåç ñâîåãî ïðèâû÷íîãî áàðûøà? — Äà ïîëó÷àò îíè åùå ñâîè äåíüãè. Ðåëüñîâ-òî íóæíû ìèëëèîíû ïóäîâ. Õîðîøèå — äëÿ äóìàþùèõ, à äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïî-áûñòðîìó îáîãàòèòüñÿ, — ëèøü áû ïîäåøåâëå. — Òàê è ðàçãîâîðû î òâîåì ïðàçäíèêå ìàñòåðîâûõ òîæå íå ïðåêðàùàþòñÿ. Âåäü íå ïîíèìàþò ìíîãèå, çà÷åì òû åãî ñ òàêèì ðàçìàõîì óñòðîèë. — À íà òâîåì çàâîäå ïüÿíñòâî åñòü? — Åñòü, à ãäå æ åãî íåò! — Íó äà, áîæüè ëþäè. Òàê òû î íèõ â ñâîèõ ëåêöèÿõ ãîâîðèë? — ß ãîâîðèë, ÷òî ðóññêèé ðàáî÷èé — áàëîâàííîå äèòÿ ïðèðîäû. È ÷òî ïî÷òè âñå îíè, îïëàòèâ ñàìûå íåîáõîäèìûå ïîòðåáíîñòè, âñå îñòàëüíîå ïðîìàòûâàþò â ñàìîì áåçîáðàçíîì äåáîøå, — óñìåõíóëñÿ Ïîëåòèêà. — Òàê êóäà æ îò ýòîãî äåòüñÿ. — À âîò íà ìîåì çàâîäå ïüÿíñòâà íåò… Íå âåðèøü? À íåò, áëàãîäàðÿ è ýòîìó ïðàçäíèêó. Çàâîä çàïóñòèòü ñëîæíî, íî ìîæíî, à âîò çàñòàâèòü åãî ðàáîòàòü êàê ÷àñû, áåç ñáîåâ è îñòàíîâîê, çàäà÷à ïîòðóäíåé. 2000 ÷åëîâåê, è çà êàæäûì íå óñìîòðèøü. À ó ìåíÿ íà êàðòó ñðàçó ïîñòàâëåíî áûëî — èëè äåëàòü ïî 5 òûñÿ÷ ïóäîâ ðåëüñîâ â äåíü, èëè ñáîé è êðàõ âñåãî äåëà. À îäèí ïüÿíèöà ìîæåò çàãóáèòü âñå. — Âîò â ýòîì íàøà îñíîâíàÿ áåäà. Âîí Ñàí-Ãàëëè ó ñåáÿ ââåë — ïîêà èçäåëèå íå ñäàøü, äåíåã íå ïîëó÷èøü. — Òàê ó íåãî ìåëî÷åâêà — êàìèíû, ìèñêè, ìåòàëëè÷åñêèå êðîâàòè, òðóáû, ðàäèàòîðû. À ó ìåíÿ-òî ðåëüñû, â êîòîðûõ ðàáîòà âñåãî çàâîäà. — È êàê æå òû ðåøèë ýòó ïðîáëåìó? — Äà î÷åíü ïðîñòî. Çàêëþ÷èë ñ ìàñòåðàìè è ðàáî÷èìè äîãîâîð. Òàê êàê ðàáîòà íåïðåðûâíàÿ, òî íèêàêèõ ïðàçäíè÷íûõ çàãóëîâ, ïîêà íå ñäåëàåì 1-é ìèëëèîí ïóäîâ, à òîãäà ïðàçäíèê ñ ìåíÿ. Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê! À çà õîðîøóþ ðàáîòó ïëàòèòü áóäó õîðîøî. Ïî 40 000 â ìåñÿö óõîäèëî íà çàðïëàòó.

— Òàê ýòî æå çà ãîä ïî÷òè ïîëìèëëèîíà! — Äà. Áîëüøèå äåíüãè. Íî ÿ èõ âûäàþ íà àðòåëü. À òàì îíè óæå ñàìè ðåøàþò, êîìó áîëüøå, êîìó ìåíüøå, à êîãî ñðàçó çà âîðîòà. Âñêîðå èìïåðàòîðñêèå íàãðàäû áóäó âðó÷àòü. À äëÿ íàèáîëåå ðàáîòÿùèõ óæå êàôòàíû ïðàçäíè÷íûå çàêàçàë — ÷åðíûå ñ çîëîòûì øèòüåì. ×òîáû ñðàçó âèäåëè ñàìûõ óâàæàåìûõ ìàñòåðîâûõ çàâîäà. Âðîäå áû è ìåëî÷ü. Äà òîëüêî íå ìåëî÷üþ îêàçûâàåòñÿ. Íå çðÿ æå îòíîøåíèå ê ðàáîòíèêàì íà Çàïàäå ñîâñåì äðóãîå, ÷åì ó íàñ! Çàòî òàì äèñöèïëèíà! Âîò è ÿ çà òàêèå äåíüãè òðåáóþ è íàñòîÿùåé ðàáîòû, è äèñöèïëèíû. Çàòî è ñïîêîåí çà ñâîå ñëîâî, äàííîå Ìåëüíèêîâó, ÷òî íå ïîäâåäó. Âåäü ýòèì ñëîâîì ÿ äîðîæó áîëüøå, ÷åì äåíüãàìè, äàæå î÷åíü áîëüøèìè. Ïîýòîìó ÿ è ñäåëàë òàêîé ïðàçäíèê ìàñòåðîâûõ. À êîãäà áóäåò 2-é ìèëëèîí, òîæå ïðàçäíèê óñòðîþ. — 2-é ìèëëèîí õîðîøî, äà íå âñå â ýòî âåðÿò. Òû ñòàòüþ Ñêàëüêîâñêîãî ÷èòàë? — Ýòî òîò, ÷òî ñëûâåò î÷åíü áîéêèì ðåïîðòåðîì? — Îí ñàìûé. — Ïðî÷èòàë. Äà òîëüêî, ÷òî îí ïèøåò. Ìîë ýòî íå òàê… è ýòî íå òàê… ×òî âñå ñâåëîñü ê òåàòðó… È îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëñÿ â öåíàõ íà ðåëüñû. — À ÿ òåáÿ ïðåäóïðåæäàë, ÷òî íàäî áûëî è åãî ïðèãëàñèòü, à òî íàïèøåò ÷òîíèáóäü æåë÷íîå. Õîòÿ óæå ìíîãèå óáåæäåíû â òîì, ÷òî òàê êàê îí ñàì íà òâîåì çàâîäå íå áûë è íå âèäåë íè ïðîèçâîäñòâà, íè ñäåëàííûõ ïðîá, òî íàïèñàë ñî ñëîâ äðóãèõ, áûòü ìîæåò, çàâèäóþùèõ òâîåé ñëàâå â ðåëüñîâîì äåëå. — Ñêàëüêîâñêèé ìíå íå óêàç — ïóñòü ïèøåò ÷òî óãîäíî, à âîò åñëè áû îí ïðàçäíèê îìðà÷èë, ýòî áûëî áû õóæå. À çà ýòó åãî ñòàòüþ ÿ íå â îáèäå. Âåäü â ÷åì-òî äàæå êðàñèâî íàïèñàíî. Òû âñëóøàéñÿ. Äëÿ äîêàçàòåëüñòâà êà÷åñòâà ìîèõ ðåëüñîâ íóæíî, ÷òîáû «èõ ïîãëàäèëè ïî ãîëîâêå òÿæåëûå òîâàðíûå ëîêîìîòèâû», è ÷òî íå ñëåäóåò òàêîå ñåðüåçíîå äåëî, êàê ðåëüñîâîå ïðîèçâîäñòâî, çàòåíÿòü ðàçíûìè «âîëøåáíûìè áàëåòàìè», êàê â íåêîòîðûõ ãàçåòàõ íàçâàëè ïðîöåññ áåññåìèðîâàíèÿ… Äà è íå äî íåãî ñåé÷àñ. Çàêàçîâ âñå áîëüøå è áîëüøå. Âîò è îòâåò Ñêàëüêîâñêîìó. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âûãîäíåå äîðîãèå ìîè, íî íà 15 ëåò, ÷åì äåøåâûå çàïàäíûå íà 2–3 ãîäà, à òî è âñåãî íà ãîä. À òàê êàê îí ïðåäñòàâëåíèå âñå-òàêè îòäåëüíî îòìåòèë, çíà÷èò, íå íàïðàñíî ÿ åãî óñòðàèâàë. Äà ÷åãî òîëüêî íå ïðèäóìàåøü, ÷òîáû åùå áîëüøå ðàçâîðà÷èâàòü ïðîèçâîäñòâî… — Ðåëüñîâ! — È ðåëüñîâ, è ëîêîìîòèâîâ. Âåäü âû òîæå â ýòî äåëî ââÿçàëèñü, äà åùå ðàíüøå ìåíÿ. Õîòÿ áðîíåíîñöû è ïàðîâîçû — äîâîëüíî ñòðàííîå ñîñåäñòâî. Êñòàòè, ñîâñåì çàáûë, ÿ æå òåáå íåñêîëüêî ÿêîðåé îáåùàë, ÷òî íå çàåõàë è íå îòîáðàë? — Íó, ìîæåò, îíè åùå è òåáå ïðèãîäÿòñÿ. — Íåò. Âåäü äî ìåíÿ ýòîò çàâîä è ïðîãîðåë íà òîì, ÷òî ïðè ïåðåäåëêå ðåëüñîâ ãîëîâêó äëÿ íèõ äåëàë èç ÿêîðíîé ñòàëè. À îíà äëÿ ýòèõ öåëåé íå ãîäèòñÿ. Òàê ÷òî áåðè äëÿ ñâîèõ êîðàáëåé. — Òàê êîðàáëåé-òî òîëüêî «Ìèíèí» îñòàëñÿ… È âñå… — Êàê âñå? — À âîò òàê. Çàêðûâàåòñÿ ïðîãðàììà Ìîðñêîãî ìèíèñòåðñòâà.

— Ñòðàííî. Âåäü íà ñïóñêå «×è÷àãîâà» èìïåðàòîð óæ òàê áëàãîäàðèë òåáÿ ñ Ñåìÿííèêîâûì çà ñîçäàííûé âàìè çàâîä. — Äà… îí ñêàçàë, ÷òî î÷åíü äîâîëåí, ÷òî äåëî ýòî ó íàñ äîøëî äî òàêîãî ðàçâèòèÿ. Äà òîëüêî âîò Ìîðñêîå ìèíèñòåðñòâî ñèäèò áåç äåíåã. Ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîäðÿäîâ ïî÷òè íå áóäåò, êîìó îíè äîñòàíóòñÿ — íåèçâåñòíî, íàø òîðãîâûé ôëîò ñëèøêîì ìàë è áåäåí, ÷òîáû ïðèîáðåòàòü ìåòàëëè÷åñêèå ïàðîõîäû, òàê ÷òî ñóäüáà ìíîãèõ çàâîäîâ îêàæåòñÿ ïëà÷åâíîé. Ïîýòîìó äàëüøå — ÷òî õî÷åøü, òî è äåëàé. — À ëîêîìîòèâû? — Ïîêà âçÿëèñü çà èõ èçãîòîâëåíèå. Ñåé÷àñ ñîáèðàåì îïûòíûé îáðàçåö. Íî ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèáûëü, íàäî ïî 50 øòóê â ãîä äåëàòü. À äëÿ ýòîãî çàâîä â çàâîäå ñîçäàòü íåîáõîäèìî. Ýòî êàêèå æå äåíüãè ïîòðåáóåòñÿ çàòðàòèòü? À õîäÿò óïîðíûå ñëóõè, ÷òî âìåñòî Ìåëüíèêîâà òåïåðü Áîáðèíñêèé ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ ñòàíåò. È áóäåò ëè îí ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ îòå÷åñòâåííîãî ïàðîâîçîñòðîåíèÿ èëè íåò, ýòî ïîêà íå ÿñíî. — Äà ÷òî òû, êîíå÷íî, áóäåò! — Ñìîòðè, òåáå âèäíåé. Âîò ñïóñòèì «Ìèíèíà», ìîæåò, ê òîìó âðåìåíè ÷òî-íèáóäü è ïðîÿñíèòñÿ. Õîòÿ ÿ óæå ðàçíîå íà÷àë ïðîáîâàòü. Äàæå ó÷àñòíèêîì Ìîñêîâñêîãî òîâàðèùåñòâà áûë, êîòîðîå õîòåëî ïðèîáðåñòè Íèêîëàåâñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó. — Íó äà. Òû æå êàê èõ óïîëíîìî÷åííûé äàæå âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè î ñðàâíåíèè ðàçíûõ ïðåäëîæåíèé, ñäåëàííûõ ïðàâèòåëüñòâó íà ýòó ïîêóïêó. — Äà. Ïëàíèðîâàëè íà ýòî äåëî 15 ìèëëèîíîâ ñîáðàòü. È âðîäå âñå áûëè íà íàøåé ñòîðîíå. Äàæå íà Îñîáîì ñîâåòå â Âûñî÷àéøåì ïðèñóòñòâèè ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà èç 22 ÷ëåíîâ çà òîâàðèùåñòâî ïðîãîëîñîâàëè 17, âêëþ÷àÿ íàñëåäíèêà öåñàðåâè÷à. Äà òîëüêî âîò ìàãèñòðàëü äîñòàëàñü Ãëàâíîìó îáùåñòâó ðîññèéñêèõ æåëåçíûõ äîðîã, óæå îáîáðàâøåìó ðóññêóþ êàçíó íà äåñÿòêè ìèëëèîíîâ è ñîðâàâøåìó âñå ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïî ñòðîèòåëüñòâó íåñêîëüêèõ ïóòåé. Çàòî òåïåðü èì äîâåðåíà ýêñïëóàòàöèÿ ñàìîé ïðèáûëüíîé äîðîãè, ÷òîáû îíè ñâåðõïðèáûëüþ äåëèëèñü ñ ãîñóäàðñòâîì. Ïî÷åìó-òî àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî ãîñóäàðñòâî íå äîæäåòñÿ è êîïåéêè îò èõ ñâåðõïðèáûëåé. — Ýòî âïîëíå âîçìîæíî. Êñòàòè î öåñàðåâè÷å. Îí ìåíÿ òóò îäèí çàêàç âûïîëíèòü ïîïðîñèë. — Äà?! Íåóæåëè ñàì öåñàðåâè÷? Îí-òî êàêèì áîêîì îêàçàëñÿ â ðåëüñîâîì äåëå? — Íåò, îí íå â ðåëüñîâîì. Íàäî ñðî÷íî ïåðåäåëàòü íà ñêîðîñòðåëüíûå 10 000 ñòàðûõ ðóæåé. Òû æå â êóðñå, ÷òî àðòèëëåðèéñêîå âåäîìñòâî ïîëíîñòüþ çàâàëèëî ïðîãðàììó ïî ïåðåâîîðóæåíèþ? Çà äâà ãîäà íà âñåõ åãî 7-ìè çàâîäàõ áûëî ïåðåäåëàíî òîëüêî 20 òûñÿ÷ âèíòîâîê, âìåñòî çàïëàíèðîâàííîé 331 òûñÿ÷è. È âñå ýòî ïîä áîéêèå ðàïîðòû î òîì, ÷òî ðàáîòà ïî ïåðåäåëêå âèíòîâîê â èãîëü÷àòûå çàêèïàåò è ñêîðî çàêèïèò, êàê ñëåäóåò âïîëíå… Âîò ìåíÿ è âûçâàë ê ñåáå öåñàðåâè÷. — È ÷òî æå îí òåáå ñêàçàë? — Íó, ñíà÷àëà ìû Âîñòî÷íóþ âîéíó âñïîìíèëè. — Òàê îí æå òîãäà åùå ðåáåíêîì áûë. — Äà. 10-ëåòíèì. Åãî âìåñòå ñ áðàòîì âçÿë ñ ñîáîé Àëåêñàíäð II, ïîæåëàâøèé íàáëþäàòü äåéñòâèÿ àíãëî-ôðàíöóçñêîãî ôëîòà, êîòîðûé â èþíå 1855 ãîäà ïîäîøåë ê

Í. Ì. Áàðàíîâ Êðîíøòàäòó. Îíè âèäåëè, êàê ñîþçíûé ôëîò âåäåò ïóøå÷íûé îãîíü ïî íàøèì áåðåãàì è ïî êðåïîñòè, è íàáëþäàëè çà ïîëåòîì ñíàðÿäîâ… Íî òàê êàê ýñêàäðà äåðæàëàñü âäàëè, òî ñòðåëüáà áûëà áåñöåëüíîé. — Òàê âäàëè áëàãîäàðÿ òâîèì êàíîíåðêàì! — È îá ýòîì ïîãîâîðèëè. — Ãëàâíîå, îí çàïîìíèë, ÷òî ýòî òàêîå — ñìîòðåòü, êàê íåïðèÿòåëü ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîëíûì õîçÿèíîì ó íàøèõ áåðåãîâ. Ñåé÷àñ öåñàðåâè÷ çàíÿëñÿ èñòîðèåé Ñåâàñòîïîëüñêîé îáîðîíû. Õî÷åò ñîáðàòü âîñïîìèíàíèÿ î òîé âîéíå è ñ÷èòàåò, ÷òî â ñåíòÿáðå 1869 ãîäà, ê 15-ëåòèþ Îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, òàì äîëæåí áûòü ñîçäàí ïàòðèîòè÷åñêèé ìóçåé. Ïîýòîìó îí â êóðñå, ñ êàêèì âîîðóæåíèåì ñðàæàëèñü íàøè ñîëäàòû, öåëûé ãîä îòáèâàÿñü îò ñîþçíûõ ñèë Ôðàíöèè, Áðèòàíèè, Îñìàíñêîé èìïåðèè è Ñàðäèíèè. Â âîñïîìèíàíèÿõ çàùèòíèêîâ î òåõ áîÿõ ïåðèîäè÷åñêè ãîâîðèòñÿ îá óáèéñòâåííûõ øòóöåðàõ ôðàíöóçîâ è àíãëè÷àí, êîòîðûå ñòðåëÿëè íà 1200 øàãîâ. À íàøè âèíòîâêè òîëüêî íà 300. Âîò è ïîëó÷àëèñü íàøè ïóëè — ïðîñòî èñòèííûå äóðû, äà åùå êàêèå, â ñðàâíåíèè ñ èõ ïóëÿìè, èç êîòîðûõ êàæäàÿ äîëåòàëà ïî íàçíà÷åíèþ! Îíè íàñ óáèâàþò, à ìû æäåì, êîãäà îíè ïîáëèæå ïîäîéäóò. Âîò ïîýòîìó íûíåøíÿÿ íåðàçáåðèõà â ïåðåâîîðóæåíèè åãî î÷åíü âîëíóåò. Òåì áîëåå ÷òî â 1866-ì âî âðåìÿ àâñòðî-ïðóññêî-èòàëüÿíñêîé âîéíû ïîáåäà ïðóññêèõ âîéñê íàä àâñòðèéñêèìè áûëà âî ìíîãîì îáåñïå÷åíà ñêîðîñòðåëüíîñòüþ èõ âèíòîâîê. Ñïëîøíîé ëèâåíü ïóëü ïðîñòî ïîðîæäàë ïàíèêó ñðåäè àâñòðèÿêîâ. À ìû è ïåðåäåëûâàòü ñâîè ðóæüÿ íà÷àëè ïîä óæå óñòàðåâøèé âàðèàíò, äà è ýòîãî ñäåëàòü íå ñìîãëè. Ëåéòåíàíò ôëîòà Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áàðàíîâ ïîêàçàë öåñàðåâè÷ó äîðàáîòàííûé èì âàðèàíò ðóæüÿ Àëüáèíè è îáúÿñíèë, íàñêîëüêî ïðîùå è áûñòðåå ìîæíî ïðîèçâîäèòü àíàëîãè÷íóþ ïåðåäåëêó íàøèõ ðóæåé. — Ýòîò Áàðàíîâ èç Ìîðñêîãî ìóçåÿ? — Äà. Îí ïðåäëàãàë òàêóþ ïåðåäåëêó åùå äâà ãîäà òîìó íàçàä, íî ïîëó÷èë îòêàç, õîòÿ ñåé÷àñ ïðèìåðíî òàêîé âàðèàíò ðóæüÿ ïðèíÿò âî âñåé áåëüãèéñêîé àðìèè. Öåñàðåâè÷ ïåðåãîâîðèë ñ âîåííûì ìèíèñòðîì Äìèòðèåì Àëåêñååâè÷åì Ìèëþòèíûì, íî òîò âîçðàçèë, ÷òî ïåðåõîä íà íîâûé îáðàçåö ïîòðåáóåò íå ìåíåå 8 ìåñÿöåâ, à

Ä. À. Ìèëþòèí çíà÷èò, åùå áîëüøå ñîðâåò ñðîêè è ïîòðåáóåò çíà÷èòåëüíûõ ðàñõîäîâ. Òåì áîëåå ÷òî äîïîëíèòåëüíî ïîòðåáóåòñÿ íàëàäèòü èçãîòîâëåíèå ìåòàëëè÷åñêèõ ïàòðîíîâ. Âîò òîãäà öåñàðåâè÷ è ïðèãëàñèë ìåíÿ. Îáúÿñíèë âñþ ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. ×òî íåâîçìîæíî îñòàâàòüñÿ íàì â òåïåðåøíåì, ïî÷òè áåçâûõîäíîì, ïîëîæåíèè. ×òî îí íå çíàåò, êîãî íàäî çà ýòî áëàãîäàðèòü, íî íå æåëàë áû áûòü íà åãî ìåñòå, åñëè âäðóã âîéíà, à ìû ñíîâà îêàæåìñÿ áåç ñîâðåìåííîãî îðóæèÿ. ß ñêàçàë, ÷òî è ðóæüÿ ïåðåäåëàòü ìîæíî, è ôàáðèêó ïî ïðîèçâîäñòâó ìåòàëëè÷åñêèõ ïàòðîíîâ îðãàíèçîâàòü òîæå, è ÷òî òàêàÿ ïåðåäåëêà íà ñàìîì äåëå áóäåò ïðîùå, áûñòðåå è äåøåâëå. Ïðè ìàññîâîì ïðîèçâîäñòâå — 5 ðóáëåé, à ñåé÷àñ — ïî÷òè 10 çà ðóæüå. Îí ñíà÷àëà çàñîìíåâàëñÿ, à ïîòîì ñïðîñèë, çà êàêîå âðåìÿ ÿ áåðóñü ïåðåäåëàòü 10 000 ðóæåé. ß ñêàçàë, ÷òî çà òðè ìåñÿöà, è ïðè ýòîì íå çàãðóæàÿ âîåííûõ çàâîäîâ. — Çíà÷èò, áóäåøü ïåðåäåëûâàòü? — Ðóæüÿ ìíå ïðèâåçëè ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì, à çàêîí÷èòü íàäî ê 1-ìó àïðåëÿ. Ìîðñêîå ìèíèñòåðñòâî ñîãëàñèëîñü ïîìî÷ü. Ó íèõ ñåé÷àñ òðè çàâîäà ïðîñòàèâàþò. Äà åùå íåñêîëüêî ñîãëàñèëèñü. Äà ìîé ðåëüñîâûé. Äà åùå ïî÷òè âñå ñëåñàðíûå ÷àñòíûå ìàñòåðñêèå áóäóò èçãîòàâëèâàòü óäàðíèêè, áîéêè, âèíòû, ýêñòðàêòîðû è ïðî÷èå íåîáõîäèìûå ÷àñòè. — Íó, òû â ñâîåì ðåïåðòóàðå. Ïîâòîðÿåòñÿ âàðèàíò èçãîòîâëåíèÿ ïàðîâûõ ìàøèí äëÿ ôëîòèëèè êàíîíåðîê? Íî âåäü ïîòðåáóþòñÿ ìåòàëëè÷åñêèå ïàòðîíû, êîòîðûå ìû ïðîèçâîäèòü íå óìååì. — Äà. Íå óìååì. Çíà÷èò, ñíà÷àëà êóïèì, à ïîòîì… — È ÷òî ïîòîì? — À ïîòîì íà÷íåì äåëàòü ñàìè. ß óæå è ìåñòî ïðèñìîòðåë — íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, â çäàíèè êàçåííîãî âèííîãî ìàãàçèíà. Ïðèäåòñÿ ïîðàáîòàòü. Ýòî ñêîëüêî æå ïàòðîíîâ íàäî áóäåò ñäåëàòü äëÿ ñîòåí òûñÿ÷ ðóæåé! — Êîëÿ, íå ôàíòàçèðóé. — Äà òû ñàì ïîñóäè. Ïåðåäåëàòü ñîòíè òûñÿ÷ âèíòîâîê, à ê íèì íàøòàìïîâàòü ìèëëèîíû ïàòðîíîâ. Ýòî æå ÷ðåçâû÷àéíî âûãîäíîå äåëî! Ýòî æå îãðîìíûå äåíüãè! — Âîò òàê îíè òåáå èõ è îòäàäóò. Äàæå íå ìå÷òàé.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïóøêè Îáóõîâñêîãî çàâîäà íà Âñåðîññèéñêîé ìàíóôàêòóðíîé âûñòàâêå, 1870 ã. — Ïîñìîòðèì. Âîò ê êîíöó àïðåëÿ ìû âûäàäèì 2-é ìèëëèîí ïóäîâ ðåëüñîâ, ñíîâà áóäåò ïðàçäíèê, à íà íåì áóäóò äåìîíñòðèðîâàòüñÿ è ýòè âèíòîâêè, êîòîðûõ ìîæíî áóäåò â ãîä ïåðåäåëûâàòü ïî 150 000 øòóê, à òî è áîëüøå. — Âîò òîëüêî ïåðåäåëûâàòü èõ áóäåøü íå òû, à âðàãîâ íàæèâåøü ìíîãî. Óâåðåí, òû äîêàæåøü, ÷òî ëåãêî ñäåëàë òî, ÷òî íå ñìîãëè âîåííûå. È ïîëó÷èòñÿ, ÷òî çà îðóäèÿìè èì íàäî îáðàùàòüñÿ íà ïóøå÷íûé çàâîä ìîðñêîãî âåäîìñòâà, à çà ðóæüÿìè èäòè ê òåáå? Äà îíè âñå ÷òî óãîäíî ïðèäóìàþò, ÷òîáû îáîéòèñü áåç òåáÿ, è òóò æå îòïèõíóò â ñòîðîíó îò ñâîèõ äåíåã. — Íî ýòî æå ëó÷øèé âàðèàíò ðóæüÿ. — Îíè âîçüìóò ëþáîé äðóãîé. Íå ñìîãóò äîêàçàòü, ÷òî îí ïðåâîñõîäèò ïî áîåâûì êà÷åñòâàì, ñêàæóò, ÷òî îí áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å è äåøåâëå â èçãîòîâëåíèè. Èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå ïðèäóìàþò. Íó íå ñîãëàñÿòñÿ îíè, ÷òî âû ñ Áàðàíîâûì çàìåíèëè ñîáîé öåëîå àðòèëëåðèéñêîå óïðàâëåíèå, äà åùå è áåç äåíåã èõ ïûòàåòåñü îñòàâèòü. Êîëÿ, òû æå è ñàì ïîäñïóäíî ïîíèìàåøü, ÷òî âñå òàê è áóäåò. — Äà ëàäíî, ÷òî áóäåò, òî è áóäåò. Äàâàé ëó÷øå åùå ðàç Îáóõîâà ïîìÿíåì. — Äàâàé ïîìÿíåì è âûïüåì çà åãî óâåðåííîñòü, ÷òî ïóøêà èç îáóõîâñêîé ñòàëè íå ðàçîðâåòñÿ äàæå íà 4-òûñÿ÷íîì âûñòðåëå.

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà ÁÓÐÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ñòàðèíó ñ÷èòàëè, åñëè ðåáåíîê ðîäèëñÿ â «ðóáàøêå», çíà÷èò, åìó óãîòîâëåíà îñîáåííàÿ ñóäüáà, è îí ñòàíîâèëñÿ åå èçáðàííèêîì. Ãåðîé ìîåãî î÷åðêà Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Þðûøåâ, ïî ðàññêàçàì åãî ìàìû, äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ â «ðóáàøêå». Â ñàìûå ñëîæíûå ìèíóòû ñâîåãî ðîæäåíèÿ, íàïåðåêîð âñåìó, îí âûæèë! Ñóäüáà ê íåìó îêàçàëàñü áëàãîñêëîííîé íå òîëüêî â ïåðâûå ÷àñû åãî ðîæäåíèÿ, íî è â ñàìûå òðóäíûå ìèíóòû äàëüíåéøåé åãî æèçíè, êîãäà, êàçàëîñü áû, âûæèòü ïðàêòè÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî, ñìåðòü óæå áûëà ðÿäîì è çàãëÿäûâàëà â ãëàçà, à ñóäüáà «óëûáàëàñü» åìó è äàâàëà åùå îäèí øàíñ íà âûæèâàíèå. Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó â äåðåâíå Ãåæåñåëüãà Ïîäïîðîæñêîãî ðàéîíà. Â ñåìüå Þðûøåâûõ áûëî øåñòåðî äåòåé. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Ñàøå áûëî âñåãî ïÿòü ëåò. Íî, íå ñìîòðÿ íà âîçðàñò, äåòñêàÿ ïàìÿòü îñòàâèëà â ñåðäöå îòïå÷àòîê ñòðàøíûõ äíåé, ïðîâåäåííûõ â êîíöëàãåðå. Âîò, ÷òî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ñóäüáå ñàì Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷: «Â íîÿáðå 1941 ãîäà â äåðåâíþ, ãäå æèëà íàøà ñåìüÿ, âîøëè ôèííû. Âñåõ æèòåëåé âûãíàëè èç äîìîâ, ïîãðóçèëè íà îòêðûòûå ìàøèíû è óâåçëè ïîä Ïåòðîçàâîäñê, òàì íàõîäèëñÿ ôèíñêèé êîíöëàãåðü, òîëüêî äëÿ ðóññêèõ. Îòåö – Ôåäîð Êóçüìè÷ áûë íà ôðîíòå, îí äî êîíöà âîéíû íè÷åãî î íàñ íå çíàë. Ìû îñòàëèñü ñ ìàìîé, áàáóøêîé è äåäîì Âàñèëèåì. Ñòàðøåé ñåñòðå áûëî 13 ëåò, ñàìîìó ìàëåíüêîìó 3 ãîäà, ìàìà – Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà íà òîò ìîìåíò æäàëà åùå îäíîãî ðåáåíêà, ðîäèëà óæå â ëàãåðå â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ», – ñ âîëíåíèåì âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷. «Â áàðàêàõ íàõîäèëèñü ñòàðèêè, äåòè è æåíùèíû. Ïîìíþ, ÷òî êîìåíäàíò ëàãåðÿ áûë î÷åíü æåñòîêèì, õîäèë ñ ïëåòêîé, íà êîíöå êîòîðîé áûë ïðèäåëàí ñâèíöîâûé íàêîíå÷íèê. Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü îí áèë ýòîé ïëåòêîé, áåçæàëîñòíî, íåñìîòðÿ íà òî, êòî ïåðåä íèì ñòîÿë, ñòàðèê èëè ðåáåíîê. Åñëè îêàæåøüñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïîëàãàëîñü 25 óäàðîâ òàêîé ïëåòêîé. Çà âîäîé õîäèëè ïîä äóëîì àâòîìàòà, êîðìèëè óæàñíî, ôèííû îòíîñèëèñü ê ðóññêèì ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ. Â êîíöëàãåðå áûëè ñïåöèàëüíûå êàìåðû äëÿ îáåççàðàæèâàíèÿ ëþäåé. Âñåõ ðàçäåâàëè äîãîëà, ñîñòðèãàëè âîëîñû, çàãîíÿëè ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé â îäíó êàìåðó, íàãðåâàëè åå äî âûñîêîé òåìïåðàòóðû, äåëàëè àäñêóþ æàðó è çàêðûâàëè íà æåëåçíóþ äâåðü. Ëþäè áðîñàëèñü íà ïîë, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñïàñòèñü îò ýòîãî ïåêëà. Ïîòîì âûâîäèëè â õîëîäíûé îòñåê, îáëèâàëè ëåäÿíîé âîäîé è òîëü-

À.Ô. Þðûøåâ – ìîðÿê Ñåâåðíîãî ôëîòà êî ïîñëå ýòèõ óíèçèòåëüíûõ ïðîöåäóð çàïóñêàëè â ðàçäåâàëêó. Îäåæäà òîæå áûëà âñÿ ïðîïàðåííàÿ, ôèííû áîÿëèñü îò íàñ ÷åì-íèáóäü çàðàçèòüñÿ. Ó íàøèõ ôèíñêèõ ìó÷èòåëåé áûëà ñëàáîñòü ê ôîòîãðàôèðîâàíèþ, îñîáåííî ëþáèëè ôîòîãðàôèðîâàòü îáíàæåííûõ æåíùèí è ìóæ÷èí. Â ëàãåðå óìåðëè äâîå íàøèõ ìàëûøåé, ïîìíþ, êîãäà õîðîíèëè ñåñòðåíêó, ìû øëè ïî òðîïèíêå, íà îñíîâíóþ äîðîãó íåëüçÿ áûëî çàõîäèòü, ôèííû çà ýòî íàêàçûâàëè. Äåä Âàñèëèé îñòóïèëñÿ, ñîøåë ñ òðîïèíêè è íà êàêîå-òî âðåìÿ îêàçàëñÿ íà äîðîãå. Ôèíí óâèäåë, ÷òî ìîé äåäóøêà íàðóøèë çàêîí, è ñî âñåãî ìàõó óäàðèë åãî ïî ùåêå. À äåä ó ìåíÿ áûë ãîðäûì! Â 1917 ãîäó øòóðìîâàë Çèìíèé äâîðåö, áûë ìîðÿêîì Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ïîñëå ðåâîëþöèè ðàáîòàë â ×Ê, ïîçæå åãî íàïðàâèëè íà âîññòàíîâëåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè â äåðåâíþ Áåðåçíÿêè. Âûäåðæàòü òàêîå óíèæåíèå îò âðàãà îí íå ìîã è óäàðèë ñâîåãî îáèä÷èêà òðîñòüþ, êîòîðàÿ áûëà ó íåãî â ðóêå. Ôèííû äåäóøêó çàáèëè íàñìåðòü, ìû òàê è ïîõîðîíèëè åãî òàì, âìåñòå ñ âíó÷àòàìè. Â 1944 ãîäó Ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè ïëåííûõ. Ôèííû ïðåæäå, ÷åì áåæàòü, âñåõ ëàãåðíèêîâ çàêîëîòèëè â áàðàêàõ, ëàãåðü çàìèíèðîâàëè. Ïåðâûìè â ëàãåðü âîøëè ìîðÿêè, îíè ïðèáûëè íà êàòåðàõ, ïîòîì òàíêèñòû, âçðîñëûå è äåòè ñ ðàäîñòüþ êèíóëèñü âñòðå÷àòü îñâîáîäèòåëåé. Ãîëîäíûå ðåáÿòèøêè çàáèðàëèñü íà êàòåðà, òàì ó ìîðÿêîâ áûëè íàñóøåíû ñóõàðè. Ìû íàáðàñûâàëèñü íà åäó, ïîñëå ôèíñêîé áàëàíäû ýòî áûëî íåâåðîÿòíî âêóñíî». Ìàëåíüêèé Ñàøà âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé ïðîáûë â ëàãåðå öåëûõ òðè ãîäà, ýòè òðè ãîäà êàçàëèñü âå÷íîñòüþ â àäó. Îò ãî-

ëîäà îí ïîëó÷èë ñòðàøíóþ áîëåçíü âîäÿíêó ïîñëåäíåé ñòåïåíè, ðåáåíîê áûë îïóõøèì îò ãîëîäà, åãî ñðàçó æå çàáðàëè â ãîñïèòàëü. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî Ñàøà íå âûæèâåò, íî æèçíü â åãî ìàëåíüêîì òåëüöå îêàçàëàñü ñèëüíåå ñìåðòè. Êîãäà åìó ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå, Ñàøà õîäèë ïî ïàëàòàì è ïåë ïåñíè. Ðàíåíûå åãî æäàëè ñ íåòåðïåíèåì. Äåòñêèé ãîëîñîê ïîñëå âçðûâîâ, àòàê è ñìåðòåé ðàíåííûì ñîëäàòàì êàçàëñÿ àíãåëüñêèì ãîëîñîì. Ó ìíîãèõ äîìà áûëè ìàëåíüêèå äåòè, Ñàøà íàïîìèíàë èì î íèõ è ïîäàâàë íàäåæäó, ÷òî è èõ äåòè îñòàëèñü æèâûìè â ýòîì ñòðàøíîì ïåêëå âîéíû. Àëåêñàíäð îäèí èç âñåõ äåòåé ó ìàòåðè ðîäèëñÿ â «ðóáàøêå», äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îí ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî ýòà «ðóáàøêà» áåðåæåò åãî âñþ æèçíü. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1945 ãîäó ñåìüÿ Þðûøåâûõ âåðíóëàñü äîìîé. Äåðåâíÿ áûëà ñîææåíà, îñòàëàñü îäíà áàíüêà. Äëÿ æèëüÿ èì âûäåëèëè õëåâ. Êîãäà ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ îòåö, ðåøèëè åõàòü â Øëèññåëüáóðã âîññòàíàâëèâàòü Íåâñêèé çàâîä. Ãîðîä áûë ðàçðóøåí, æèòü áûëî íåãäå, ëþäè ðûëè çåìëÿíêè, Þðûøåâûõ ïîñåëèëè â êëóáå, ãäå æèëè çàâîä÷àíå. Èõ ñåìüÿ, è åùå ÷åòûðå ñåìüè óñòðîèëèñü ïðÿìî íà ñöåíå, îñòàëüíûå â çàëå íà ïîëó. Îáåäû âàðèëè íà êîñòðàõ, íà áåðåãó Ëåéìàíêè, âîäó äëÿ ïèòüÿ íàáèðàëè ïðÿìî èç ðå÷êè, òóò æå ìûëèñü è ñòèðàëèñü. Ëþäè õîäèëè ïîëóãîëîäíûå, íî âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè òàêîå ñëîâî «íàäî!». Îíè çíàëè, ÷òî íóæíî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîäíÿòü çàâîä, ïîñòðîèòü äîìà, íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ãîðîä æèë â ïîëíóþ ñèëó! È âîò ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïåðâàÿ ðàáî÷àÿ óëèöà Ïðîëåòàðñêàÿ. Êàê ãðèáû ðîñëè äåðåâÿííûå äâóõýòàæíûå äîìà äëÿ ðàáî÷èõ ñåìåé. Ëþäè íàñòîëüêî áûëè èçìó÷åíû âîéíîé, ÷òî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íè íà óñòàëîñòü, íè íà ãîëîä, èì õîòåëîñü ïðîñòî æèòü è ðàáîòàòü, ñòðîèòü ñâîå áóäóùåå áåç âîéíû. Ñàøà âñå òðóäíîñòè ïîñëåâîåííîé æèçíè ïåðåíîñèë ñ äîñòîèíñòâîì ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, âîïðîñ, êóäà èäòè äàëüøå, ïåðåä Àëåêñàíäðîì íå ñòîÿë. Êîíå÷íî æå, íà çàâîä. Íà çàâîäå óæå ðàáîòàëè îòåö è ìàòü, äåä Êóçüìà ðàáîòàë òàì æå ñóäîïîäúåìùèêîì. Ñàøà ïîøåë íà çàâîä ó÷åíèêîì ñóäîâîãî ýëåêòðîìîíòàæíèêà. Â 1955 ãîäó Àëåêñàíäðà ïðèçâàëè â ðÿäû Ñîâåòñêîé àðìèè. Åãî ñëóæáà ïðîõîäèëà íà Ñåâåðíîì ôëîòå, òàì îí ïîëó÷èë ïåðâîå áîåâîå êðåùåíèå. Ýñêàäðåííûé ñòîðîæåâîé áîåâîé êîðàáëü «Áåðêóò» íà öåëûõ ïÿòü ëåò ñòàë åãî ðîäíûì äîìîì, à êîìàíäà èç 220 âîåííûõ ìîðÿêîâ – ñåìüåé. Áàëòèéñêèå ñòîðîæåâûå êîðàáëè «Áåðêóò» è «Êîíäîð» ïîñëå ïåðåõîäà â àâãóñòå 1955 ãîäà ïî Áåëîìîðî-Áàëòèéñêîìó êàíàëó ñ Áàëòèêè íà Ñåâåðíûé ôëîò ó÷àñòâîâàëè â îáåñïå÷åíèè ïåðâîãî ïîäâîäíîãî ÿäåðíîãî âçðûâà íà Íîâîé Çåìëå, ýòî áûëî 21 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà.

Àëåêñàíäð ñòàë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì ýòîãî ïåðâîãî ÿäåðíîãî ïîäâîäíîãî èñïûòàíèÿ, êîòîðîå áûëî çàñåêðå÷åíî íà ìíîãèå ãîäû. Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ âñïîìèíàåò: «Êîãäà ïðîèçîøåë âçðûâ, ÿ âûñêî÷èë íà ïàëóáó, óïàë, îò ñèëüíîãî øóìîâîãî ýôôåêòà ó ìåíÿ ëîïíóëà áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà, è èç óõà ïîøëà êðîâü. Âñÿ êîìàíäà óâèäåëà, êàê íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëèñü òðè ñîëíå÷íûõ äèñêà, «íîãà» ÿäåðíîãî ãðèáà â äèàìåòðå ñîñòàâëÿëà 360 ìåòðîâ. Âîëíà äîñòèãëà 12 ìåòðîâ âûñîòû è ñíåñëà ñ áåðåãîâ Íîâîé Çåìëè âñå ñîîðóæåíèÿ. Íà ëè÷íûé ñîñòàâ ïðèøëîñü çàðàæåíèÿ ïî 10 ðåíòãåí, íî îá ýòîì ìû óçíàëè ïîçæå. Îò íàñ ñêðûëè, ÷òî ìû ïîëó÷èëè îáëó÷åíèÿ, ñîîáùèëè, ÷òî âñå â ïðåäåëàõ íîðìû. Íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ýòîãî ñòðàøíîãî èñïûòàíèÿ ïîñëå ãîñïèòàëÿ âûíóæäåíû áûëè óéòè ñî ñëóæáû ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Íî ìíå îïÿòü ïîâåçëî, ÿ îñòàëñÿ æèâ, íàâåðíîå, ìåíÿ, áåðåæåò òà ñàìàÿ «ðóáàøêà», â êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ. Î ñóäüáå ìíîãèõ ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Â 1956 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü ôðàíêîèçðàèëüñêàÿ àãðåññèÿ ïðîòèâ Åãèïòà, ìîðÿêîâ ñòàëè àãèòèðîâàòü âñòàòü íà çàùèòó åãèïòÿí. Ìû íàïèñàëè âñåé êîìàíäîé ðàïîðòà: «Õîòèì áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó åãèïåòñêîãî íàðîäà», íî ýêèïàæè óæå áûëè óêîìïëåêòîâàíû, íàì ñêàçàëè, ÷òî åñëè ïîíàäîáèìñÿ, òî âîñïîëüçóþòñÿ íàøåé ïîìîùüþ», – ðàññêàçûâàåò Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷. Îñâîáîæäàòü åãèïåòñêèé íàðîä îò àãðåññîðîâ Àëåêñàíäðó íå ïðèøëîñü, íî âïåðåäè åãî æäàëî åùå îäíî òðóäíîå èñïûòàíèå. Áàðåíöåâî ìîðå âñåãäà ñëàâèëîñü ñêâåðíûì õàðàêòåðîì, óæ åñëè îíî çàøòîðìèëî, òî íå íà øóòêó. Îäíàæäû â ñèëüíûé øòîðì Àëåêñàíäð âñþ íî÷ü íåñ âàõòó íà êîðìå, ñèëüíûé ïðîíçàþùèé âåòåð âàëèë ñ íîã, âîëíû çàõëåñòûâàëè ïàëóáó òàê, ÷òî êàçàëîñü, îíè ïðîãëîòÿò êîðàáëü âìåñòå ñ ýêèïàæåì è íå ïîïåðõíóòñÿ. Âñå ýòî îòíèìàëî ñèëû, òðåáîâàëî ñìåëîñòè è âûäåðæêè. Ñàøó ïðèøåë ìåíÿòü ñìåíùèê, íî ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà áûëî íåâîçìîæíî, âîëíû îäíà çà äðóãîé íàêàòûâàëè íà ïàëóáó, ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, êîãäà ñïàäåò áîëüøàÿ âîëíà. Îáåññèëèâøèé îí íà÷àë äîòÿãèâàòüñÿ äî ëååðà, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Íî âîëíà áûëà òàêîé ñèëû, ÷òî îñòàòüñÿ íà ïàëóáå äëÿ ÷åëîâåêà íå ïðåäñòàâëÿëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Çà êàêèå-òî äîëè ñåêóíä Ñàøó ñìûëî çà áîðò øòîðìîâîé âîëíîé. Ñìåíùèê áûñòðî ñîîáùèë, ÷òî ÷åëîâåê çà áîðòîì. Ñòàëè áðîñàòü ñïàñàòåëüíûå êðóãè, íî íè äî îäíîãî êðóãà áûëî íå äîáðàòüñÿ, âîëíû îòáðàñûâàëè èõ íàçàä, è íàäåæäû íà ñïàñåíèå óæå íå îñòàâàëîñü. Àëåêñàíäð òåðÿë ïîñëåäíèå ñèëû, îí ïîíèìàë, ÷òî òîíåò. Òåìïåðàòóðà âîäû çà áîðòîì ïÿòü ãðàäóñîâ, ýòî áûë íîÿáðü ìåñÿö. Áàðåíöåâî ìîðå äàæå ëåòîì íå âñåãäà áûâàåò òåïëûì. Ñàøà óõîäèë ïîä âîäó. Ìûñëè î òîì, ÷òî åùå ñåêóíäû, è ýòà ìîðñêàÿ ïó÷èíà ñ

íåâåðîÿòíîé ñèëîé çàòÿíåò åãî íà äíî, è îãðîìíîå æåëàíèå âûæèòü, ïîìîãëè ñîáðàòü âñþ âîëþ, è îí âûíûðíóë! Ñëó÷èëîñü ÷óäî! Åãî ãîëîâà ïîïàëà ïðÿìî â ñïàñàòåëüíûé êðóã. Àëåêñàíäð, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ, îñëàáëåííûé äî èçíåìîæåíèÿ, áàðàõòàëñÿ â ýòîì ÷óäîì ïîñëàííîì ñïàñàòåëüíîì êðóãó, âñå åùå íå âåðèë â ñâîå ñïàñåíèå. Ìîðÿêè âûòàùèëè Àëåêñàíäðà è ñðàçó îòïðàâèëè â ëàçàðåò. Òàì îí ïðîëåæàë äåñÿòü äíåé. Ñóðîâàÿ æèçíü ñíîâà èñïûòàëà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à íà ïðî÷íîñòü, îí â êîòîðûé ðàç âûøåë ïîáåäèòåëåì, íî óæå íàä ñòèõèåé. Ñëóæáà íà êîðàáëå ïðîäîëæàëàñü. Àëåêñàíäð, èìåÿ õîðîøèå âîêàëüíûå äàííûå, ñòàë ñîëèñòîì àíñàìáëÿ ñòîðîæåâûõ êîðàáëåé, à ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî àíñàìáëÿ áûë â òî âðåìÿ ãèòàðèñò èç çíàìåíèòîé ãðóçèíñêîé èíñòðóìåíòàëüíî-ìóçûêàëüíîé ãðóïïû «Îðåðî». Â 1959 ãîäó Àëåêñàíäð äåìîáèëèçîâàëñÿ èç Àðìèè ñòàðøèíîé ïåðâîé ñòàòüè è âåðíóëñÿ íà ðîäíîé çàâîä â ýëåêòðîìîíòàæíûé öåõ. Ðàáîòàë áðèãàäèðîì, êîãäà áûëî íóæíî, çàìåíÿë ìàñòåðà. Ïàðàëëåëüíî ñ ðàáîòîé íà çàâîäå Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ ñî ñâîåé áðèãàäîé ñòðîèë äåòñêèå ñàäèêè, ïîëèêëèíèêó, æèëûå äîìà. Ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ ãîâîðèò î ðîäíîì çàâîäå, î ñïóùåííûõ íà âîäó êîðàáëÿõ. Âñÿ äèíàñòèÿ Þðûøåâûõ ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ Íåâñêèì çàâîäîì, íî è ñ ðàáîòîé íà ìîðå. Îòåö – Ôåäîð Êóçüìè÷, ðàáîòàÿ íà ôëîòå âîäîëàçîì, ïîäíèìàë ñî äíà Áàðåíöåâà ìîðÿ çàòîíóâøèå êîðàáëè, à åãî ñûí Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ ïÿòü ëåò ñëóæèë íà âîåííîì êîðàáëå è èñïûòàë íà ñåáå ñîëåíûå âîëíû Áàðåíöåâà ìîðÿ. Äåä Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ áûë ìîðÿêîì Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Ñûíîâüÿ Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à ïðîäîëæèëè äèíàñòèþ êîðàáëåñòðîèòåëåé è òîæå ïðèøëè ðàáîòàòü íà çàâîä. Ëþáîâü ê ìîðþ, ðîäíîìó çàâîäó, êîðàáëåñòðîåíèþ ó Þðûøåâûõ – ýòî óæå ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ. Â èõ õàðàêòåðå çàëîæåí ñèëüíûé íàäåæíûé ìîðñêîé ñòåðæåíü, êîòîðûé íå ñëîìëåí íè âîéíîé, íè øòîðìàìè, è íè òÿæåëîé ðàáîòîé. È ñåãîäíÿ Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, âñïîìèíàÿ ñâîþ æèçíü, áëàãîäàðåí ñóäüáå, ÷òî îíà åãî íå ïîäâåëà â òðóäíûå ìèíóòû, áûëà ê íåìó áëàãîñêëîííà, äàâàëà øàíñû íà ñïàñåíèå, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàÿ ê æèçíè. È, êàê òóò íå ïîâåðèòü ñòàðèííîìó èçðå÷åíèþ – «Ðîæäåííûé â "ðóáàøêå", ñòàíîâèòñÿ ëþáèì÷èêîì ñâîåé ñóäüáû».

Åëåíà ×ÓÐÊÈÍÀ, ã. Ïåòðîêðåïîñòü

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

åæàùèé íà ïèñüìåííîì ñòîëå ìîáèëüíèê, ÷óòü âçäðîãíóâ è íåìíîãî ïîâåðíóâøèñü âîêðóã îñè, çàëèëñÿ ñâîåé îáû÷íîé ìåëîäèåé. – Äà, – ïîäíÿë ÿ òðóáêó. Çâîíîê áûë èç ðåêòîðàòà. Ñîîáùèëè, ÷òî ê íèì ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå íàïðàâèòü ìåíÿ 18-ãî ÷èñëà íà ìåðîïðèÿòèå â Êðåìëü. – Âû ãîòîâû ïîåõàòü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ òîò æå ãîëîñ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñîâñåì íå áûë îñâåäîìëåí î âîçìîæíîñòè òàêîé ïîåçäêè, ïîýòîìó áåç êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ. – Õîðîøî, òîãäà ìû çàêàçûâàåì áèëåòû, – äëèííûå ãóäêè îçíà÷èëè, ÷òî ðàçãîâîð çàêîí÷åí. È âîò ìû, ïðîåõàâ íà áûñòðîõîäíîì «Ñàïñàíå» âñåãî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïî÷òè ñåìüñîò êèëîìåòðîâ, â ïîëóäåííîå âðåìÿ óæå èäåì ïî áåëîêàìåííîé. Òÿæåëîå õìóðîå ìîñêîâñêîå íåáî îòíþäü íå ðàññòðàèâàåò – íàñ æäóò âàæíûå ñîáûòèÿ, è ìû – èõ ó÷àñòíèêè. Âõîä â Êðåìëü íàì ïðåäïèñàí ëèáî ñ Êðàñíîé ïëîùàäè – ÷åðåç Ñïàññêèå âîðîòà, ëèáî ñ äðóãîé ñòîðîíû – ÷åðåç Òðîèöêóþ áàøíþ. Íà ìåñòå íàäî áûòü ê ïÿòíàäöàòè ÷àñàì, íî, áóäó÷è ïðåäóïðåæäåííûìè î ïðîïóñêíîì ðåæèìå è ðåãèñòðàöèè, èäåì, êîíå÷íî, íàìíîãî ðàíüøå. È, êîíå÷íî æå, áîëüøîå èñêóøåíèå âîéòè â Êðåìëü ÷åðåç ëåãåíäàðíûå Ñïàññêèå. Íî … íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âõîä – è ýòî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íà÷àëà – çàêðûò. Ñèìïàòè÷íûå æåíùèíû-ïîëèöåéñêèå, ñòîÿùèå òàì è ñÿì îêîëî Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, èçÿùíûìè óêàçàíèÿìè æåçëîâ ïðåãðàæäàþò íàì ïóòü, ýôôåêòíî-÷åòêî ïîêàçûâàÿ, ÷òî íàäî èäòè â îáõîä. Èäåì âäîëü ñòåíû. Çàòî íà ïðîïóñêíîì ïóíêòå ó Êóòàôüåé áàøíè ìû ïî÷òè ïåðâûå, è ïîòîìó ðàçãîâîð÷èâûå, íî åùå íå ïðèíîðîâèâøèåñÿ ê ñèòóàöèè, êðåìëåâñêèå ïîëèöåéñêèå íèêàê íå ìîãóò íàéòè íóæíûå ñïèñêè, à â ñïèñêàõ íàøè èìåíà. Íî âîò ôîðìàëüíîñòè çàêîí÷åíû, è ìû, ïî ïóòè ñäåëàâ íåñêîëüêî ñíèìêîâ íà Òðîèöêîì ìîñòó, ÷åðåç îäíîèìåííóþ áàøíþ, óæå âõîäèì â Êðåìëü, à çàòåì è â Áîëüøîé Êðåìëåâñêèé äâîðåö. ß áûë çäåñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ýêñêóðñèè, è òîãäà, íà÷èíàÿ ïðÿìî ñ õîëëà íàñ ñîïðîâîæäàë, ñêàæåì òàê, îòâåòñòâåííûé äåæóðíûé. Â çàëàõ âîçìîæíî áûëî õîäèòü òîëüêî ïî ðàññòåëåííûì äîðîæêàì, ïðè èçìåíåíèè ýòîãî õîäà ñëåäîâàëî âåæëèâîå óêàçàíèå ïðîéòè íàçàä. Ñåé÷àñ íèêàêèõ «äåæóðíûõ», êðîìå ñòîÿùèõ íàâûòÿæêó ðåáÿò èç ïî÷åòíîãî êàðàóëà, âèäíî íå áûëî: ìåðîïðèÿòèå ñîîòâåòñòâóþùåå è ëþäè ïðîâåðåííûå. Óæå â õîëëå ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ çíàêîìûå – ìåäèéíûå – ëèöà. Âîò ïîÿâèëñÿ êðåìëåâñêèé ãîñóäàðñòâåííèê-òÿæåëîâåñ Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïðîõàíîâ. È ÿ íå ïðåìèíóë åìó ñêàçàòü, ÷òî áóêâàëüíî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ÿ åãî, êàê îáû÷íî ðàçãîðÿ÷åííîãî äèñêóññèåé, ñ ïûëîì áðîñàþùåãîñÿ â áîé çà ñâîþ ïðàâäó, âèäåë â ïðÿìîì ýôèðå íà ïåðâîì, à òåïåðü âîò è ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü ñ íèì ìîæíî. Ïî-ìîåìó ìíåíèþ, îí – êðóïíåéøèé ïèñàòåëü ñîâðåìåííîñòè. Íî óæå â ïîëå çðåíèÿ ïîïàäàåò êàê âñåãäà ãðîìêèé è øóìíûé òîðæåñòâåííûé Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Çþãàíîâ. Âèäíî, ÷òî îí

Áåñåäà ñ Ê. Øàõíàçàðîâûì âçâîëíîâàí. À êàê åìó íå âîëíîâàòüñÿ, êîãäà ñáûâàåòñÿ òî, î ÷åì îí ãîâîðèë ìíîãî ðàç, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, äà è ñîäåéñòâîâàë òîæå: Êðûì ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñòàíîâèòñÿ ðîññèéñêèì. À ðÿäîì ñîáðàë òîëïó åäèíîìûøëåííèêîâ è ïîêëîííèêîâ âåñåëûé ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê – âèöå-ïðåìüåð Äìèòðèé Îëåãîâè÷ Ðîãîçèí. Íå çíàÿ íàñ, îí, òåì íå ìåíåå, çäîðîâàåòñÿ, è, òåì ñàìûì, ìû âëèâàåìñÿ â ýòîò êðóæîê. À ðàçãîâîð ñåðüåçíûé – î íàëîæåííûõ óæå è âîçìîæíûõ äàëåå ñàíêöèÿõ (è íèêòî òîãäà íå ìîã ïðåäâèäåòü êàêèìè îíè áóäóò ýòè ñàíêöèè). Òåì âðåìåíåì íàðîä âñå ïðèáûâàåò. Êðîìå ëèö, íàäåëåííûõ òîé èëè èíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, ïðèãëàøåíû ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííîñòè, ê êîòîðûì ìû è ïðèíàäëåæèì, òî÷íåå, ê ïðåäñòàâèòåëÿì âóçîâñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Íå çíàÿ ïîðÿäêîâ òàêèõ ìåðîïðèÿòèé, ìû, íå ñïåøà, ïîñåùàÿ è ðàññìàòðèâàÿ âñå ðàðèòåòíûå çàëû, ëåæàùèå íà ïóòè, ïîäíèìàåìñÿ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå è ïðîäâèãàåìñÿ, êàê íàì êàæåòñÿ, ê óæå íåäàëåêî íàõîäÿùåìóñÿ Ãåîðãèåâñêîìó çàëó, ãäå è äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ ýòî âàæíîå äëÿ Ðîññèè ñîáûòèå. Îäíàêî íå òóòòî áûëî: íà ïóòè áûë áóôåò (íàäî ñêàçàòü, áåç âñÿêèõ èçëèøåñòâ), çàòåì ïðåäñòîÿëî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü êàðòî÷êó-ïðîïóñê, òîëüêî ñ êîòîðîé è ìîæíî áûëî ïðîéòè â Ãåîðãèåâñêèé. Îïÿòü ìû ðàçãîâîðèëèñü ñî çíàêîìûìè ïî ìàññ-ìåäèà ëþäüìè. Íåñêîëüêî ñëîâ ñ Íàòàëüåé Àëåêñååâíîé Íàðî÷íèöêîé, íàøèì èçâåñòíåéøèì è â íàñòîÿùåå âðåìÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ îòå÷åñòâåííûõ èñòîðèêîâ è ïîëèòîëîãîâ. Äâà ãîäà íàçàä îíà ïðèåçæàëà ê íàì íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò äëÿ âñòðå÷è ñî ñòóäåíòàìè, à òåïåðü

ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà èç Ïàðèæà. Êàðåí Øàõíàçàðîâ íå ñïåøà ïîìåøèâàë êîôå, êîãäà ìû ê íåìó ïîäîøëè, ïîãîâîðèëè, â òîì ÷èñëå è î åãî ôèëüìàõ. Êàê îêàçàëîñü ïîçæå, îí íå ñëó÷àéíî áûë çäåñü: â ïåðåäà÷àõ íà òåëåâèäåíèè îí ïîêàçûâàë ãëóáîêîå ïîíèìàíèå âñåé òðàãåäèè, ïðîèñõîäÿùåé íà Óêðàèíå, è åå âíåøíèõ è âíóòðåííèõ òåõíîëîãèé è ìåõàíèçìîâ. Ñàìûì íåëåãêèì äåëîì ñòàëî ïîëó÷åíèå ïðîïóñêà. Ïåðåä ñòîëèêàìè ñî ñïèñêàìè âûñòðîèëàñü îãðîìíàÿ î÷åðåäü, ïîñòîÿííî ðàçäóâàâøàÿñÿ òî ñëåâà, òî ñïðàâà îò áåñïðåðûâíî ïîäõîäèâøèõ ëþäåé. Íåîáõîäèìî áûëî ïîðàíüøå ïîëó÷èòü ïðîïóñê, ÷òîáû çàíÿòü ìåñòî ïîáëèæå â Ãåîðãèåâñêîì çàëå. Òàêèõ òîíêîñòåé ìû íå çíàëè, è êîãäà, íàêîíåö, âîøëè â çàë, òî îí óæå øóìåë è äâèãàëñÿ. È îïÿòü ìåëüêàëè òàê õîðîøî çíàêîìûå ëèöà. Âïðî÷åì, óñòðîèëèñü ìû âîîáùåì-òî íåïëîõî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äâóìÿ ðÿäàìè âïåðåäè ìû óâèäåëè ãëàâ Äàãåñòàíà è Èíãóøåòèè, à ÷åðåç ïðîõîä – è Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ðûæêîâà, è Íèêèòó Ñåðãååâè÷à Ìèõàëêîâà. Êîíå÷íî, çàë áûë ïîëîí è, â ïðåääâåðèè ñîáûòèÿ òàêîé âûñîêîé ãîñóäàðñòâåííîé çíà÷èìîñòè, îí áóðëèë. Íî âîò, íàêîíåö, âñå ðàññåëèñü. – Äîáðûé äåíü, – êàê-òî, ïîêàçàëîñü, áóäíè÷íî, – íà÷àë ñâîå îáðàùåíèå, âûøåäøèé íà ïîäèóì çàëà âìåñòå ñ ãåðîÿìèêðûì÷àíàìè Àêñåíîâûì, Êîíñòàíòèíîâûì è ×àëûì, Ïðåçèäåíò Ðîññèè, – óâàæàåìûå ÷ëåíû Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, óâàæàåìûå äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû! Óâàæàåìûå ïðåäñòàâèòåëè Ðåñïóáëèêè Êðûì è Ñåâàñòîïîëÿ – îíè çäåñü, ñðåäè íàñ, ãðàæäàíå Ðîññèè, æèòåëè Êðûìà è Ñåâàñòîïîëÿ! – ïîä÷åðêíóë îí.

Êðûìñêèé ñóâåíèð

Ïðåçèäåíò îáðàùàåòñÿ ê Ðîññèè

Ïåòåðáóðæöû â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ çà ñòîëîì, çà êîòîðûì áûëè ïîäïèñàíû "êðûìñêèå äîêóìåíòû". – Óâàæàåìûå äðóçüÿ, – ïðîäîëæèë Ïðåçèäåíò, – ñåãîäíÿ ìû ñîáðàëèñü ïî âîïðîñó, êîòîðûé èìååò æèçíåííî âàæíîå çíà÷åíèå, èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå äëÿ âñåõ íàñ. Èñòîðè÷åñêàÿ ÷àñòü âûñòóïëåíèÿ Â. Â. Ïóòèíà áûëà ÿðêîé è ñîäåðæàòåëüíîé, îíà îòðàæàëà âñå îñíîâíûå ôàêòû è ñîáûòèÿ ìíîãîâåêîâûõ îòíîøåíèé êðûìñêîé çåìëè ñ Ðîññèåé. Èòîãîì æå åãî èñòîðè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé ñòàëè òàêèå ñëîâà: – Óâàæàåìûå êîëëåãè! Â ñåðäöå, â ñîçíàíèè ëþäåé Êðûì âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ Ðîññèè. Àïëîäèñìåíòû âîçíèêàëè è ðàíåå, ïî÷òè ïîñëå êàæäîãî àáçàöà ðå÷è, ïðè÷åì íå áûëè êàêèìè-òî ïîêàçíûìè, íî ïðè ýòèõ ñëîâàõ çàë íå òîëüêî âñòàë, íî è, ïîæàëóé, âïåðâûå óñòðîèë íàñòîÿùóþ – áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ – îâàöèþ. Íåò íåîáõîäèìîñòè ïåðåñêàçûâàòü äîâîëüíî äëèííîå (íî íå çàòÿíóòîå) ïî âðåìåíè âûñòóïëåíèå Ïðåçèäåíòà, îñìûñëåííîãî è ãëóáîêîãî ïî ñâîåé ñóòè è èíòåðåñíîãî, îòíþäü íå çàíóäíîãî ïî èñïîëíåíèþ. Îíî çàòðàãèâàëî, êðîìå èñòîðè÷åñêîãî ýêñêóð-

ñà, ñëîæíåéøèå ñîâðåìåííûå âíóòðåííèå è âíåøíèå àñïåêòû ïðåäïðèíèìàåìîãî ãîñóäàðñòâîì øàãà. È çàë åäèíîäóøíî ðåàãèðîâàë íà îáðàùåíèå ê íåìó ðóêîâîäèòåëÿ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âñòàâàëè ìíîãî ðàç, è õëîïàëè, à èç ïåðâûõ ðÿäîâ (çàíÿòûõ íå ìàëûì äåñàíòîì êðûì÷àí, â òîì ÷èñëå) ñëûøàëèñü îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû. Ïîðûâû áûëè âñåîáùèìè è øëè, áåçóñëîâíî, îò äóøè. (Îòìå÷ó, ÷òî áûëè è èñêëþ÷åíèÿ – îäèí ÷åëîâåê, ñèäÿùèé íåâäàëåêå, íå óòðóæäàë ñåáÿ âñòàâàíèåì. Áîã åìó ñóäüÿ !) Ìîìåíò áûë íàñòîëüêî âîëíóþùå-òîðæåñòâåííûì, ÷òî èíîãäà ñðûâàëñÿ ãîëîñ è ó ñàìîãî Ïðåçèäåíòà, íàïðèìåð, êîãäà îí, ãîâîðÿ î ðóññêîì, óêðàèíñêîì è êðûìñêîòàòàðñêîì íàñåëåíèè Êðûìà, ïðîâîçãëàñèë, ÷òî «îí áóäåò, êàê è áûëî âåêàìè, ðîäíûì äîìîì äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ æèâóùèõ òàì íàðîäîâ. Íî îí íèêîãäà íå áóäåò áàíäåðîâñêèì!» – çäåñü ãîëîñ åãî íåìíîãî äðîãíóë. «Ñåãîäíÿ, îñíîâûâàÿñü íà ðåçóëüòàòàõ ðåôåðåíäóìà, êîòîðûé ïðîø¸ë â Êðûìó, îïèðàÿñü íà âîëþ íàðîäà, âíîøó â Ôåäå-

ðàëüíîå Ñîáðàíèå è ïðîøó ðàññìîòðåòü Êîíñòèòóöèîííûé çàêîí î ïðèíÿòèè â ñîñòàâ Ðîññèè äâóõ íîâûõ ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè: Ðåñïóáëèêè Êðûì è ãîðîäà Ñåâàñòîïîëü, à òàêæå ðàòèôèöèðîâàòü ïîäãîòîâëåííûé äëÿ ïîäïèñàíèÿ Äîãîâîð î âõîæäåíèè Ðåñïóáëèêè Êðûì è ãîðîäà Ñåâàñòîïîëü â Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ. Íå ñîìíåâàþñü â âàøåé ïîääåðæêå!», – çàêîí÷èë Ïðåçèäåíò ñâîå îáðàùåíèå. Æèâóþ êàðòèíêó ïîäïèñàíèÿ íåîáõîäèìûõ ïðîòîêîëîâ âñå âèäåëè: îíà áûëà ðàñòèðàæèðîâàíà ìíîãî÷èñëåííûìè òåëåïåðåäà÷àìè, ôîòî ïîÿâèëèñü âî âñåõ ãàçåòàõ. Ïîçæå, íàõîäÿñü â Ñåâàñòîïîëå, ÿ âèäåë ýòèõ ÷åòûðåõ ÷åëîâåê è íà ìàãíèòíûõ ñóâåíèðàõ, è íà áðåëîêàõ, è íà îòêðûòêàõ, è íà êàëåíäàðèêàõ. È ýòî áûëî, êîíå÷íî, ïîíÿòíî è îáîñíîâàíî. Îôèöèàëüíûå ëèöà óøëè, è òîãäà íà÷àëîñü òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íàðîäíûì ãóëÿíèåì. Íà ïîäèóì õëûíóëè ïðåäñòàâèòåëè êðûìñêîé âëàñòè è îáùåñòâåííîñòè, ñíèìàÿñü çà òåïåðü óæå èñòîðè÷åñêèì ñòîëîì, íà ôîíå êðûìñêèõ ôëàãîâ è ñ êðåìëåâñêèìè ãâàðäåéöàìè, ïî-ïðåæíåìó ñòîÿâøèìè íàâûòÿæêó. Ãîâîðèòü ñ êðûì÷àíàìè áûëè íåâîçìîæíî, èõ âñåõ çàõëåñòíóëà ýéôîðèÿ, îíè áûëè ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ñ÷àñòëèâû. Ìû âûøëè èç Êðåìëåâñêîãî äâîðöà. È òàê óæ ïðîèçîøëî, ÷òî è íàøà ìàëåíüêàÿ ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü: Ñïàññêèå âîðîòà áûëè îòêðûòû. Ìû ïðîøëè ÷åðåç íèõ è òîæå ñôîòîãðàôèðîâàëèñü (îòêóäà íàì áûëî çíàòü, ÷òî íå ïðîéäåò è ïîëãîäà, è ÷åðåç íèõ ïî ðåøåíèþ ìîñêîâñêèõ âëàñòåé áóäóò âûõîäèòü âñå ïîñåòèòåëè Êðåìëÿ). À íà ñàìîé Êðàñíîé ïëîùàäè óæå ñòîÿëà îãðîìíàÿ ñöåíà, òåõíèêàìè äîâîäèëàñü äî ñîâåðøåíñòâà ðàáîòà àïïàðàòóðû: ïðåäïîëàãàëñÿ íå òîëüêî êîíöåðò çâåçä ýñòðàäû, íî è âûñòóïëåíèå Ïðåçèäåíòà. È óæå ê ñöåíå, íà ïëîùàäü ñïëîøíîé ñòåíîé ñòåêàëèñü ñ îêðåñòíûõ óëèö ìîñêâè÷è, îíè øëè ñ òðàíñïàðàíòàìè è øàðèêàìè, ðàäîñòíî ïåðåãîâàðèâàëèñü è êðè÷àëè. È âèäíî áûëî, ÷òî íèêòî èõ ñþäà öåíòðàëèçîâàííî íå ïðèçûâàë, ÷òî èäóò îíè ñþäà íå ïî àäìèíèñòðàòèâíîìó ïðèíóæäåíèþ, à ïî çîâó äóøè è ñåðäöà. Âåëèêîìó ñîáûòèþ – âåëèêèé ïðàçäíèê!

Þðèé ÊÐÈÂÎØÅÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

íà÷àëå èþëÿ ìåíÿ âçÿëè ñ ñîáîé â ïîåçäêó äîáðîâîëüöû, êîòîðûå äîñòàâëÿëè ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü äëÿ æèòåëåé þãîâîñòîêà Óêðàèíû. Çà äâîå ñóòîê ìû ïðîåõàëè äîðîãó îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ÷åðåç Òâåðü è Ìîñêâó, ÷åðåç Åëåö è Âîðîíåæ äî Äîíåöêà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. ×òîáû ÷èòàòåëè íå ïóòàëèñü, ïîÿñíÿþ: åñòü äâà Äîíåöêà, è îáà îíè íàõîäÿòñÿ íà Äîíáàññå. Îäèí ÿâëÿåòñÿ îáëàñòíûì öåíòðîì íà þãîâîñòîêå Óêðàèíû (ñåé÷àñ ýòî – ñòîëèöà Äîíåöêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè). Äðóãîé ðàñïîëîæåí â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè íà ñàìîé ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé. Äîíåöê Ðîñòîâñêèé âîçâåëè îêîëî 50 ëåò íàçàä íà ìåñòå íåñêîëüêèõ ñòàðèííûõ êàçà÷üèõ ñòàíèö. Âðåìåíà òîãäà áûëè ñîâåòñêèå, è íèêòî íå îòíîñèëñÿ âñåðü¸ç ê ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé. Ìíîãèå æèòåëè Äîíåöêà ê ñâîèì äðóçüÿì íà Óêðàèíó åçäèëè íà âåëîñèïåäå. Ñåé÷àñ íà îêðàèíå Äîíåöêà ñòîèò ïå÷àëüíî èçâåñòíûé ïîãðàíè÷íî-ïðîïóñêíîé ïóíêò «Èçâàðèíî». «Èçâàðèíî» çàìåëüêàë â ÑÌÈ â íà÷àëå èþëÿ, êîãäà óêðàèíñêèå ñèëîâèêè îáúÿâèëè, ÷òî ñîòðóò åãî ñ ëèöà çåìëè. Èì íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÷åðåç ýòîò òàìîæåííûé ïóíêò óñòðåìèëèñü òîëïû áåæåíöåâ. Íà÷àëèñü åæåäíåâíûå áîìá¸æêè, âîçëå «êîðèäîðà» çàñåëè ñíàéïåðû. Ïîä îáñòðåë ïîïàäàëè ñòàðèêè, äåòè è äàæå ñîáàêè. Ïîýòîìó äîðîãó íà Èçâàðèíî ñòàëè íàçûâàòü «Äîðîãîé ñìåðòè». Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Äîíåöê, «Èçâàðèíî» óæå çàêðûëè. Ðÿäîì ñ Äîíåöêîì îáîðóäîâàëè äðóãîé ïðîïóñêíîé ïóíêò – «Ñåâåðíàÿ 2». Óêðàèíñêèå óëüòðàñ ïîîáåùàëè óíè÷òîæèòü è «Ñåâåðíóþ 2». Êîãäà áåæåíöû íà àâòîáóñàõ ïî êîðèäîðó ïåðåñåêàþò ãðàíèöó, íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî íàïîìèíàåò «÷åëíîêîâ». Â Äîíåöêå èç àâòîáóñîâ âûõîäèò ìíîæåñòâî æåíùèí ñ äåòüìè â ÿðêèõ îäåæäàõ, ó êàæäîé â ðóêàõ – ïî 2-3 îãðîìíûõ ÷åìîäàíà. Íî ÷àñòî â ýòèõ ñóìàðÿõ íå îêàçûâàåòñÿ ñàìîãî íåîáõîäèìîãî, ïîòîìó ÷òî ñîáèðàëè èõ ëþäè, ïåðåæèâøèå ñèëüíûé ñòðåññ, â áîëüøîé

ñïåøêå. Îíè â òîò ìîìåíò íå ñîâñåì õîðîøî ñîîáðàæàëè, êàêèå âåùè âçÿëè ñ ñîáîé, à êàêèå – íåò. Ìíîãèå «çàáûâàþò» âçÿòü ò¸ïëóþ îäåæäó, íåêîòîðûå áåãóò, âîîáùå, áåç äîêóìåíòîâ. Êòî-òî ïðè ýòîì áðîñàåò ñâîèõ ïîæèëûõ ðîäèòåëåé – â äîìàõ, ãäå íåò ýëåêòðè÷åñòâà, íåò âîäû è íåïîíÿòíî, ãäå çàâòðà áðàòü åäó. Íåêîòîðûå, íàîáîðîò, âåçóò äàæå äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîøêè è ñîáàêè òàê áîÿòñÿ îáñòðåëîâ, ÷òî ïðûãàþò íà ðóêè íåçíàêîìûõ ëþäåé, ÷òîáû òå ñïàñëè èõ. Íåêîòîðûå ì÷àòñÿ äî ðóññêîé ãðàíèöû íà òàêñè, ïðè÷¸ì òàêñèñòû íå òåðÿþòñÿ – âûâîçÿò èçïîä îáñòðåëîâ ïî î÷åíü âûñîêèì ðàñöåíêàì. È ëþäè, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü, îäíèì ìàõîì îòäàþò ñáåðåæåíèÿ, êîòîðûå êîïèëè íåñêîëüêî ëåò. Â ïîëóêèëîìåòðå îò ïðîïóñêíîãî ïóíêòà «Èçâàðèíî» Ì×Ñ Ðîññèè îòêðûëî ñàìûé áîëüøîé â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ëàãåðü «äëÿ âðåìåííîãî ðàçìåùåíèÿ ãðàæäàí». Ëàãåðü ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî, êàê ðàç íî÷ü – ñàìûé íàïðÿæ¸ííûé ïåðèîä ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî íî÷üþ áåçîïàñíåå âñåãî ïðîâîäèòü áåæåíöåâ ÷åðåç êîðèäîð. Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ÿ íå óäèâëÿëàñü, ÷òî â ëàãåðå íî÷üþ íå ñïÿò äàæå ìàëåíüêèå äåòè: «Îíè ðàçó÷èëèñü ñïàòü, ðàçâå ÷òî – îäèí-äâà ÷àñà â ñóòêè». Ëþäè, ïåðåæèâøèå åæåäíåâíûå áîìá¸æêè, íàõîäÿòñÿ â îñîáîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Ñ óòðà äî âå÷åðà â ðàçíûõ êîíöàõ ëàãåðÿ ìîæíî óñëûøàòü èñòîðèè î òîì, êîãî è êàê îáñòðåëèâàëè. Èì íàäî âûãîâîðèòüñÿ – ýòî èõ çàùèòà îò

ñòðåññà. «×òî âû õîòèòå îò íàñ, – ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé îäèí ìóæ÷èíà, – åñëè ìû ïåðåæèëè òàêèå ñîáûòèÿ, êàê, íàïðèìåð, â Ñëàâÿíñêå. Òàì ìîëîäàÿ ìàòü ðîæàëà ðåá¸íêà, ìåäñåñòðà ïðèíèìàëà ó íå¸ ìëàäåíöà. Ìëàäåíåö ðîäèëñÿ æèâîé, çäîðîâûé, íî â òî âðåìÿ óêðû îáñòðåëÿëè ðîääîì. Ñíàðÿä ïîïàë â ìåäñåñòðó, êîòîðàÿ äåðæàëà íà ðóêàõ íîâîðîæäåííîãî. Îáà – íàñìåðòü. Òîëüêî ìàòü îñòàëàñü æèâà. Ó íå¸ êàêèå òåïåðü íåðâû?» Áîìá¸æêè óêðàèíñêèõ ñèëîâèêîâ ðàññ÷èòàíû ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ðàçðóøèòü ïñèõèêó ìèðíûõ ãðàæäàí. Íåäåëÿìè óêðû ìåòîäè÷íî ëóïÿò îäèí è òîò æå íàñåë¸ííûé ïóíêò. Àâèàíàë¸òû ïðîõîäÿò ëèáî â äâà ÷àñà íî÷è, ëèáî â øåñòü óòðà, êîãäà ëþäè ðàññëàáëåíû. Ïðè ýòîì ìèðíûå æèòåëè çíàþò, ÷òî íèêòî íå âñòóïèòñÿ íà èõ çàùèòó, íèêòî íå ïîíåñ¸ò íàêàçàíèå çà èõ óáèéñòâî. Æåíùèíû è äåòè çàáåãàþò â ïîäâàëû è æäóò, êàê ñåãîäíÿ ñðàáîòàåò «ðóëåòêà», â êîãî ïîïàä¸ò ñíàðÿä. Ìû, ïðèåõàâøèå èç Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íà ñåáå èñïûòàëè ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå àâèàíàë¸òà. Êîãäà ìû íî÷åâàëè â ïàëàòêå, óòðîì, â 6 ÷àñîâ 30 ìèíóò, ðàçäàëñÿ âîé ñèðåíû. Ïîñëûøàëñÿ çâóê íèçêî ëåòÿùåãî ñàìîë¸òà è ïàäàþùèõ áîìá. Áîìáû ñâèñòåëè òàê áëèçêî, ÷òî âíóòðè ïàëàòêè êàçàëîñü – îíè ëåòÿò íàì íà ãîëîâó. Çåìëÿ âçäðàãèâàëà îò êàæäîãî óäàðà, è òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî îáîçíà÷àåò ðóññêàÿ ïîãîâîðêà «ÌÀÒÜ – ñûðà çåìëÿ». Ïåðâûé ïîðûâ áûë – çàðûòüñÿ íîñîì â çåìëþ, êàê áóäòî îíà îäíà ìîãëà äàòü ñïàñåíèå. Òàê ñðàáîòàë èíñòèíêò. «Ê íàì íà Óêðàéíå îòíîñÿòñÿ õóæå ÷åì ê ñêîòèíå, – ïîçæå ïîäåëèëàñü ñî ìíîé íåçíàêîìàÿ æåíùèíà. – Ñêîòèíó, êîãäà ðåæåøü, è òî ïåðåä ýòèì ïåðåæèâàåøü. À íàñ áîìáèëè, íå çàäóìûâàÿñü, è ôîñôîðíûìè ñíàðÿäàìè æãëè, è ñíàðÿäàìè ñ õëîðîì òðà-

âèëè. Ïî òåëåâèçîðó, íå ñòåñíÿÿñü, ãîâîðèëè, ÷òî ìû – íåäî÷åëîâåêè. Íàø ðåãèîí êîðìèò Êèåâ, à ïî òåëåâèçîðó òâåðäÿò, ÷òî íà þãî-âîñòîêå æèâóò òóíåÿäöû, òåððîðèñòû è àëêîãîëèêè, ïîýòîìó íàñ íå íàäî æàëåòü. Âîò ýòî òåððîðèñò?» – ïîêàçàëà îíà ìíå òð¸õëåòíåãî ðåá¸íêà. Áåæåíöû îõîòíî ðàññêàçûâàëè ìíå ñâîè íîâîñòè î òîì, ÷òî ïîä Áàðâåíêîâûì (ïðèãîðîä Ñëàâÿíñêà) óêðû îòêðûëè ôèëüòðàöèîííûé ëàãåðü (÷èòàéòå – êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü). ×òî èçäàí çàêîí, ïî êîòîðîìó, åñëè êòî äîíåñ¸ò íà ñîñåäà, ÷òî òîò ñâÿçàí ñ îïîë÷åíöàìè, òî èìóùåñòâî ñîñåäà ïåðåéä¸ò ê äîíîñ÷èêó. È ïîñûïàëèñü äîíîñû. Îäíà ìîëîäàÿ ñåìüÿ ñ òð¸õëåòíåé äî÷êîé èç Êðàñíîäîíà ñîáðàëàñü â Ðîññèþ, íî êàê òîëüêî âûøëà èç äîìà, ðàçäàëñÿ âçðûâ. Îãëÿíóëèñü – èõ äîìà áîëüøå íåò. Ýòî ñîñåäè äîíåñëè, ÷òî ñåìüÿ ñîáèðàåòñÿ â Ðîññèþ. Åñëè áû îíè çàäåðæàëèñü èççà âåùåé åù¸ íà íåñêîëüêî ìèíóò?! Óáåæäàëè, ÷òî â àðìèè óëüòðàñ âîþþò 18-ëåòíèå ìàëü÷èêè, íåêîòîðûå èç íèõ íå õîòÿò ñòðåëÿòü â ìèðíûõ æèòåëåé, è òîãäà ýòèõ ìàëü÷èêîâ ðàññòðåëèâàþò íà ãëàçàõ ó äðóçåé. À ðîäèòåëÿì, íàâåðíîå, ãîâîðÿò, ÷òî îíè ïîãèáëè â áîÿõ ñ îïîë÷åíöàìè… Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìåíÿ çîâ¸ò êàêàÿòî æåíùèíà, ÷òîáû ñêàçàòü íå÷òî âàæíîå.

Ýòî îêàçàëàñü äàìà ñòàðøå 80 ëåò. Îíà äåðæàëà â ðóêàõ ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ: «Ýâàêóàöèîííîå óäîñòîâåðåíèå 1943 ãîäà». Óäîñòîâåðåíèå êîãäà-òî áûëî âûäàíî å¸ ìàìå. Â í¸ì íàïèñàíî: «Âûäàíî ãðàæäàíêå Åðìàêîâîé Àííå Îñèïîâíå â òîì, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî ïðîæèâàëà â ãîðîäå Ðîâåíüêàõ Âîðîøèëîâñêîé îáëàñòè. Ýâàêóèðóåòñÿ ñ ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû â ãëóáü ñòðàíû – ãîðîä Êàðàãàíäû, ñ íåé ñëåäóþò ìàòü è äâîå äåòåé. Ïðîñüáà âî âñåõ îðãàíèçàöèÿõ îêàçûâàòü ïîìîùü â æèçíè». Ïîêàçàâ óäîñòîâåðåíèå, ïîæèëàÿ äàìà ïðîêîììåíòèðîâàëà: «ß â ñâîåé æèçíè ïåðåæèëà äâå ýâàêóàöèè èç Äîíáàññà. Â ïåðâûé ðàç ÿ áûëà ìàëåíüêèì ðåá¸íêîì è áåæàëà âìåñòå ñî ñâîåé ìàìîé îò íåìöåâ. ß õîðîøî ïîìíþ òå âðåìåíà. Òåïåðü ÿ óæå ñî ñâîèìè äåòüìè áåãó îò óêðàèíñêîé íàöãâàðäèè. È, âû çíàåòå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èç íèõ íåìöû áûëè ëó÷øå. Îíè âîåâàëè – àðìèÿ ñ àðìèåé, âîåííûå ñ âîåííûìè. À ñåé÷àñ àðìèÿ ÀÒÎ ïëàíèðóåò ñâîè âîåííûå îïåðàöèè ïðîòèâ áåçîðóæíûõ ãðàæäàí». «Ôàøèçì» – ýòî ñëîâî ÿ ÷àñòî ñëûøàëà â ëàãåðå. Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ïîãðàíè÷íî-ïðîïóñêíîé ïóíêò, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ðóêîâîäèòåëåì ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëåíèÿ îïîë÷åíöåâ. Ýòî áûë ìóæ÷èíà èç Ñëàâÿíñêà, íà ïåðâûé âçãëÿä åìó ëåò 50, â ïðî-

øëîì – ó÷àñòíèê ãîðÿ÷èõ òî÷åê. Îí îòêàçàëñÿ íàçûâàòü ñâî¸ èìÿ è ïîçûâíîé, íî ðàññêàçàë, ÷òî â åãî ïîäðàçäåëåíèè – 12 ÷åëîâåê, îíè âìåñòå âîþþò ñ èþíÿ, è çà 2 ìåñÿöà âîéíû â ãðóïïå íå áûëî íè îäíîé ïîòåðè. Õîòÿ çà ãîëîâó êàæäîãî èç åãî áîéöîâ îáúÿâëåíà íàãðàäà. «Â ýòîé âîéíå ìû îáÿçàòåëüíî ïîáåäèì, – ñ÷èòàåò êîìàíäèð. – Ïîòîìó ÷òî ìû, îïîë÷åíöû, âûøå ïî äóõó. Ìû âîþåì íà ñâîåé çåìëå, è íå ìû ïðèøëè â Êèåâ, à îíè ïðèøëè ê íàì». Îêàçàëîñü, ÷òî îí èìååò èñòîðè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. «Â ìèðíîå âðåìÿ ÿ èçó÷àë èñòîðèþ ôàøèçìà, – ïðîäîëæàë îí. – Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò íà íàøåé çåìëå, ìíå ñèëüíî íàïîìèíàåò 1936 ãîä. Ãèòëåðîâöû âûäâèãàëè òî÷íî òàêèå æå ëîçóíãè, ÷òî ñåé÷àñ êèåâñêîå ïðàâèòåëüñòâî: î íåäî÷åëîâåêàõ, î òîì, ÷òî íàäî óíè÷òîæèòü ñëàáóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ – ñòàðèêîâ è äåòåé, îñòàâèòü òîëüêî 30% æèòåëåé þãî-âîñòîêà – ñàìûõ ñèëüíûõ. Íåäàâíî Ïîðîøåíêî îïóáëèêîâàë íîâóþ êàðòó Óêðàéíû, íà êîòîðîé íåò íè Ñëàâÿíñêà, íè Êðàìàòîðñêà, çàòî ê Óêðàéíå îòíîñèòñÿ Êðûì». ß ñïðîñèëà ó ýòîãî ÷åëîâåêà, óñòðàèâàåò ëè åãî òî, êàê ðîññèéñêèå ÑÌÈ îñâåùàþò ñîáûòèÿ íà þãî-âîñòîêå. Îí îòâåòèë, ÷òî â öåëîì îñâåùàþò âåðíî, òîëüêî óêðû äàþò íåïðàâèëüíûå ñâîäêè î ñâîèõ ïîòåðÿõ. Ïî åãî ñëîâàì, ïîòåðè ó íàöãâàðäèè îãðîìíûå. Ìóæ÷èíà ñòàë ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî âîò çàêîí÷èòñÿ âîéíà, è â Äîíáàññå íà÷íóò ñâîè ðàñêîïêè ïîèñêîâûå îòðÿäû. Îí ïðîñèò áóäóùèõ ïîèñêîâèêîâ îáðàòèòü âíèìàíèå íà Ãîëóáîå îçåðî â 20 êèëîìåòðàõ îò Äîíåöêà. Åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ñàíàòîðèé «Ãîëóáûå îç¸ðà» ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì íà Äîíáàññå. Îçåðî çàïîëíåíî ÷èñòåéøåé âîäîé èç ðîäíèêà. Ýòèì ëåòîì íàöãâàðäèÿ òóäà ñ âåðòîë¸òîâ ñáðàñûâàëà òðóïû òåõ, êòî ïîãèá â áîÿõ çà Ñëàâÿíñê. Ýòî äåëàëîñü, ÷òîáû ñêðûòü ïîäëèííûå ïîòåðè. Ïåðåä ïîåçäêîé â Äîíåöê ìåíÿ ïðîñèëè íå âïîëíå äîâåðÿòü òîìó, ÷òî ãîâîðÿò áåæåíöû, ìîë, îíè íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ñòðåññà, à ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè. Ìîæåò áûòü, íåêîòîðûå ôàêòû, èç òåõ, ÷òî ìíå ðàññêàçàëè, íóæäàþòñÿ â ïðîâåðêå. Íî äëÿ ìåíÿ âàæíî áûëî òî, ÷òî ÿ óâèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè: ëþäè, â ñïåøêå ïîêèíóâøèå ñâîè äîìà, è îïîë÷åíöû, âûøåäøèå èç äîìîâ ñ îðóæèåì, åäèíîäóøíû â ñâî¸ì ìíåíèè. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ïðèíÿëè áîé ñ ôàøèçìîì. ×òî åñëè ôàøèçì íå îñòàíîâèòü íà Óêðàèíå, îí, êàê â 1936 ãîäó ïîéä¸ò â íàñòóïëåíèå ïî âñåìó ìèðó. Æàëü, ÷òî áîëüøèíñòâî æèòåëåé Ðîññèè äî ñèõ ïîð íå äîãàäûâàþòñÿ, íàñêîëüêî âñ¸ ñåðü¸çíî.

Ëþäìèëà ÎÄÍÎÁÎÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

î ìíå ñ äåòñòâà æèâóò òàêèå êà÷åñòâà, êàê ìèëîñåðäèå è ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì ïîïàâøèì â áåäó. Òàê ìåíÿ âîñïèòàëè ðîäèòåëè. Åù¸ ÿ î÷åíü óâàæàë è óâàæàþ ñïðàâåäëèâûõ ëþäåé, ïîñêîëüêó ïîíèìàþ, ÷òî ñèëà – â ïðàâäå. Ñåãîäíÿ ÿ ðàçìûøëÿþ îá Óêðàèíå. Ýòî ìîÿ áîëü. ß âèæó, êàê ðóøàòñÿ ñóäüáû ëþäåé, êàê èç êàðòû ìèðà èñ÷åçàåò Óêðàèíà. Òàì èä¸ò âîéíà. Âîéíà, êîòîðóþ ðàçâÿçàë ßíóêîâè÷ è åãî ïàðòèÿ âëàñòè. Ýòó ñòàòüþ ÿ áóäó ïèñàòü â ôîðìå äèñêóññèè. Îòêëèêàéòåñü, âîçðàæàéòå, åñëè êòî-òî ñî ìíîé íå ñîãëàñåí. ß áóäó çàäàâàòü âîïðîñû è ñàì æå íà íèõ îòâå÷àòü. Åñëè êòî-òî ñ ìîèì îòâåòîì íå ñîãëàñåí, ïðåäëîæèòå ñâîé îòâåò íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Ïåðåäî ìíîé ëåæèò ðîññèéñêèé æóðíàë «Îãîí¸ê» ¹ 50 îò 23 äåêàáðÿ 2013 ãîäà. Çäåñü íàïå÷àòàíî èíòåðâüþ ñ ìýðîì ãîðîäà Ðàâà-Ðóññêàÿ Èðèíîé Âåðåùóê. Åñòü òàêîé óþòíûé ãîðîäîê çàïàäíåå Ëüâîâà, íåäàëåêî îò Ïîëüøè è æèâóùèé íà ñòûêå íåñêîëüêèõ êóëüòóð: óêðàèíñêîé, ïîëüñêîé, âåíãåðñêîé, è äðóãèõ. Âîò ÷òî îíà ãîâîðèò î ñåáå, î ïîëèòèêå ßíóêîâè÷à è åãî ïðàâèòåëüñòâà (âî âñÿêîì ñëó÷àå åãî áîëüøèíñòâà èç ïàðòèè ðåãèîíîâ): «ß – óïðàâëåíåö, ÿ ñëóæèëà â àðìèè, ïîòîì ðàáîòàëà þðèñòîì, è ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì Âèêòîð Ô¸äîðîâè÷ èä¸ò íà òàêîé êîíôëèêò ñ íàðîäîì?» Äàëåå îíà âñïîìèíàåò â ýòîé ñòàòüå îá îáåùàíèÿõ ßíóêîâè÷à ïîäïèñàòü ñîãëàøåíèå îá àññîöèàöèè ñ ÅÑ. Ãîâîðÿ î ñâî¸ì ãîðîäå, Èðèíà Âåðåùóê äà¸ò ïîíÿòü, ÷òî æèòåëè Çàïàäíîé Óêðàèíû ìåíòàëüíî, äóõîâíî, êóëüòóðíî è èñòîðè÷åñêè ïðèíàäëåæàò ê Åâðîïå. Îáåùàíèÿ îá àññîöèàöèè ßíóêîâè÷ äàë – è âäðóã îäíàæäû èçð¸ê: íåò, ìû íå ïîéä¸ì â Åâðîïó. ßíóêîâè÷ ïîñ÷èòàë, ÷òî â Çàïàäíîé Óêðàèíå æèâóò áåñõðåáåòíûå ñóùåñòâà, à åìó áû ïî÷èòàòü Ñîëæåíèöûíà! Âîò ÷òî îòâåòèëà Èðèíà Âåðåùóê íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà «íå áîèòåñü ëè Âû, ÷òî ó ìýðîâ íåáîëüøèõ ãîðîäîâ âîçíèêíóò ïðîáëåìû ñ âëàñòüþ?» - Óìíûå ëþäè âñåãäà áîÿòñÿ. Íî òàê ñ íàìè íåëüçÿ! - À ïî÷åìó ñ âàìè òàê íåëüçÿ? – Ñïðàøèâàåò êîððåñïîíäåíò. - Ïîòîìó ÷òî â çàïàäíûõ óêðàèíöàõ åñòü õðåáåò, êîòîðîãî ßíóêîâè÷ íå âèäèò è íå ïîíèìàåò. Íàñ ìîæíî áûñòðåå óáèòü, íî õðåáåò íå ñëîìàòü. Ëþäè áóäóò ñòîÿòü äî êîíöà, è ÷åì áîëüøå îí äàâèò, òåì òîëüêî õóæå… Ïîíèìàåòå, â ÷¸ì äåëî? Íåëüçÿ íàñ îñêîðáëÿòü. Äîðîãó ïåðåáåãàåò íèçêàÿ ðûæàÿ äâîðíÿãà. Èðèíà òîðìîçèò, ïðîïóñêàÿ å¸. - Ñîáà÷êó íàäî ïðîïóñòèòü, îíà æå â Åâðîïå, – ñìå¸òñÿ îíà. – Òàêàÿ îáëåçëàÿ åâðîïåéñêàÿ ñîáà÷êà. Êàðòèíêà çà îêíîì ìåíÿåòñÿ. Äàëüøå îò Ëüâîâà â ñòîðîíó ïîëüñêîé ãðàíèöû äîìà ñòàíîâÿòñÿ áîãà÷å. Êèðïè÷íûå è êàìåííûå, îíè ïîêàçûâàþòñÿ èç-çà çàáîðîâ ñåðûìè êðûøàìè. - Âû ãîâîðèòå, âû – Åâðîïà, – íà÷èíàþ ÿ, – íî ñìîòðþ íà îêðåñòíîñòè è âèæó – îíè áîëüøå ïîõîæè íà Ðîññèþ, ÷åì íà Åâðîïó.

Ïðîòèâîñòîÿíèå â ïîèñêàõ ïðàâäû - Êîíå÷íî æå, – áûñòðî ñîãëàøàåòñÿ Èðèíà, – ïîýòîìó ìû õîòèì â Åâðîïó, à íå â Ðîññèþ. Åñëè áû Ðîññèÿ áûëà äëÿ íàñ ïðèìåðîì, ìû áû õîòåëè â íå¸. - Íî ó âàñ, êàê è ó Ïîëüøè, áûëè ïîñëåäíèå 20 ëåò íåçàâèñèìîñòè, è âû ìîãëè áû ñòàòü ïîõîæåé íà íå¸… - È ÷òî? Ó íàñ áóäåò åù¸ 120 ëåò, è ìû áóäåì èäòè ñâîèì ïóò¸ì. Âî-ïåðâûõ, âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî âñå çîëîòîâàëþòíûå ôîíäû ïðè ðàçäåëåíèè îñòàëèñü â Ðîññèè. È åñëè Ïîëüøå Åâðîïà íà÷àëà ïîìîãàòü åù¸ â 90-õ ãîäàõ, òî íàì – âîò òîëüêî íåäàâíî. ß ãîòîâà òåðïåòü. ß ãîòîâà æèòü íà õëåáå è âîäå. ß ãîòîâà ðàáîòàòü áåç çàðïëàòû. Íî ìû íå õîòèì, ÷òîáû íàì âðàëè. Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ. ß – ìýð ìàëåíüêîãî ãîðîäà ñ íàñåëåíèåì 10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî ó ìåíÿ ÷åòûðå âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, è ÿ ãîâîðþ íà ÷åòûð¸õ ÿçûêàõ. ß íîðìàëüíî ðàçãîâàðèâàþ ïî-ðóññêè, õîòÿ íèêîãäà ðóññêîìó íå ó÷èëàñü. ß ïðîñòî ÷èòàþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. - Âàøà ëþáèìàÿ êíèãà? - Òî, êîíå÷íî, ýòî «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâà. Íî Ìàðãàðèòà îíà ñàìà ïî ñåáå – ñëàáåíüêàÿ òàêàÿ. Íå ìîãëà áîðîòüñÿ çà ñâîþ ëþáîâü... ß íå òàêàÿ! ß ñèëüíåå! Âîò òàêîå èíòåðâüþ äàëà ìýð äåñÿòèòûñÿ÷íîãî ãîðîäêà â Çàïàäíîé Óêðàèíå. Äîñòóïíî, ãðàìîòíî, è òàêèõ ãîðîäêîâ è ñ¸ë î÷åíü ìíîãî. Îíè ïîäàâàëè ñèãíàëû ðóêîâîäèòåëÿì ãîñóäàðñòâà. Íî ó «ãîñóäàðåé» îòñóòñòâîâàëà èíòóèöèÿ, à èíòóèöèÿ – ýòî ãîëîñ Áîãà. À òåïåðü ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ñâîèìè ìûñëÿìè î ñèòóàöèè ñ Êðûìîì. ß ëþáèë îòäûõàòü òàì áóäó÷è åù¸

ñîâñåì ìîëîäûì âî âðåìåíà ÑÑÑÐ. ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó òàêàÿ áëàãîäàòíàÿ çåìëÿíå ñîâñåì óõîæåííàÿ. Âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè è ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî âîò ñåé÷àñ òàì ñäåëàþò ðàé. Íåò, íèêòî îñîáî íå ðâàëñÿ âêëàäûâàòü äåíüãè â àâòîíîìíûé Êðûì. Âëàñòè Óêðàèíû äàæå íå çàäóìûâàëèñü, ÷òî â ëþäÿõ, æèâóùèõ íà ïîëóîñòðîâå, æèâ¸ò èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü. À ýòî áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò ðâàíóòü ïðè ïîâûøåíèè ïîëèòè÷åñêîãî ãðàäóñà. Òàê è ïðîèçîøëî. Â Óêðàèíå ñëó÷èëñÿ Ìàéäàí, è ïîêà ýéôîðèÿ îïüÿíÿëà íîâóþ âðåìåííóþ âëàñòü, êðûì÷àíå áûñòðî ïðîâåëè ðåôåðåíäóì, è íóæíî ïðèçíàòü, îí áûë ïàòðèîòè÷åñêèé áëàãîäàðÿ èìåííî òîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî ñëàâà Áîãó, ÷òî òàì íå ïðîëèëàñü êðîâü. À ðóêîâîäñòâî Ðîññèè â ýòîò ìîìåíò ìûñëèëî ãëîáàëüíî, ñòðàòåãè÷åñêè – è ýòî íåìàëîâàæíûé ôàêò. È ÿ îáðàùàþñü ê òåì, êòî èä¸ò âî âëàñòü. Åñëè âû áåð¸òå íà ñåáÿ òàêîé ãðóç, òî çíàéòå: ñåãîäíÿ äðóãèå âðåìåíà.Ñåãîäíÿ ó ëþäåé èñ÷åç ñòðàõ ïåðåä âëàñòüþ. Ëþäè âíóòðåííå ñòàëè ñâîáîäíûìè, è íèêàêèõ äóòûõ àâòîðèòåòîâ îíè íå ïðèçíàþò, à ñóäÿò î ñâîèõ ïðàâèòåëÿõ ïî èõ äåëàì è ïîñòóïêàì. È äàâàéòå ìû, æèâóùèå íà ýòîé çåìëå î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ, áóäåì ãîâîðèòü ïðàâäó. Òîëüêî ïðàâäà ïîìîæåò íàì ñîõðàíèòü ìèð. Ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïðèçíàâàòü, êîãäà áûâàåì â ÷¸ì-òî íå ïðàâû. Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì î ñàìîì ñòðàøíîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â Óêðàèíå: î âîéíå íà âîñòîêå.

Âñïîìèíàþ, êàê ïîñëå êðûìñêèõ ñîáûòèé íà÷àëè ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñà: «À ìîæåò è ìû, êàê Êðûì?! Áóäåì îáóñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü». Íî ïðèíöèï äîìèíî íå âñåãäà èìåë ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû. È êîãäà ëþäè, êîòîðûå áûëè â îäíîé ïàðòèè ñ ïðåçèäåíòîì Óêðàèíû, íà÷àëè óñòðàèâàòü àíòèìàéäàíû, ñòàëî ÿñíî: Óêðàèíû êàê åäèíîãî ãîñóäàðñòâà áîëüøå íåò. Â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè ó÷àñòâîâàëè èçáèðàòåëè, êîòîðûå êîãäà-òî îòäàâàëè ñâîè ãîëîñà çà ßíóêîâè÷à. Õî÷åòñÿ èì ñêàçàòü: ýòî âû ñâîèì áîëüøèíñòâîì ïðèâåëè åãî ê âëàñòè! Ïî÷åìó âû åãî òàê äîëãî òåðïåëè?! Ïî÷åìó âàñ óñòðàèâàëî áåççàêîíèå, êîòîðîå öàðèëî â Óêðàèíå? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ çíàþ. È êîãäà ìàéäàí áûë óæå â ðàçãàðå, âäðóã íà òîé âñòðå÷å, êîãäà ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè Åâðîïû, áûëî âðîäå áû äîñòèãíóòî ñîãëàøåíèå, ÷òî âûáîðû ïðåçèäåíòà â Óêðàèíå ïðîéäóò â ñåíòÿáðå èëè â îêòÿáðå. È ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî íàðîä ïîíÿë: êóì ïðåçèäåíòà ïðîêóðîð Ïøåíêî âìåñòå ñ ñàìèì ïðåçèäåíòîì óñòðîÿò ê ýòîìó âðåìåíè â Óêðàèíå 1937 ãîä. Âñå àêòèâèñòû ìàéäàíà áóäóò ïåðåñåëåíû â âîðîíêè – è ïîéäóò ïî ëàãåðÿì. Íå âèíèòå Êëè÷êî, ßöåíþêà, Òÿãíèáîêà, âñïîìíèòå Þëþ Òèìîøåíêî, êîòîðóþ ßíóêîâè÷, ïðèäÿ ê âëàñòè, ñïðÿòàë â çàñòåíêàõ òþðüìû. Ýòî ìóæåñòâî ìóæ÷èíû, ðóêîâîäèòåëÿ ãîñóäàðñòâà â öåíòðå Åâðîïû, èëè ñëàáîñòü? À ìîæåò åñòü êàêîå-òî äðóãîå îïðåäåëåíèå? Îöåíêà äåÿòåëüíîñòè ßíóêîâè÷à óæå äàíà! Îíà âèäíà â òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò íà âîñòîêå Óêðàèíû. À òåïåðü ÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê òåì, êòî ðåøèë îáóñòðîèòü íà âîñòîêå Óêðàèíû íîâîå ãîñóäàðñòâî. ß çíàþ, ÷òî òàêîå ýìîöèè. Ó ìåíÿ â æèçíè, êàê, íàâåðíîå, ó ìíîãèõ ëþäåé, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ÿ ïðèíèìàë î÷åíü æ¸ñòêèå ðåøåíèÿ. Íî ÿ âñåãäà äóìàë, à åñëè ÿ ýòî ñäåëàþ, íå ïîñòðàäàþò ëè íåâèííûå ëþäè?! ß âçâåøèâàë è ãîâîðèë ñåáå: ýòî ìîè àìáèöèè! ß íå èìåþ ïðàâà òàê ïîñòóïàòü!

À ñåé÷àñ ÿ õî÷ó çàäàòü âîïðîñ òåì, êòî íà âîñòîêå Óêðàèíû âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáû ëþäåé: äåòåé, ñòàðèêîâ, æåíùèí, ìíîãèå èç êîòîðûõ àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ïîëèòè÷åñêèõ èãðàõ íûíåøíèõ ïîëèòèêîâ. Âû õîòÿ áû çàäóìûâàëèñü Ðàâà-Ðóññêàÿ. 2014 ã. íàä òåì, ÷òî ñòàðèêè, êîòîðûå óåõàëè èç-çà âîéíû ñ ðîäíûõ ìåñò êóäà- íû. Åñëè áû îíè æèëè çàáîòîé î ãîñóäàðíèáóäü â Òâåðñêóþ, Ðÿçàíñêóþ, Ñâåðäëîâ- ñòâå, òî íå ñëó÷èëîñü áû òðàãåäèè íà âîññêóþ îáëàñòè, ìîãóò óìåðåòü îò òîñêè! Èì òîêå Óêðàèíû. Îáðàùàþñü ê ïðåçèäåíòó Óêâñ¸ ðàâíî, ÷òî âû ïðîäåêëàðèðîâàëè – ýòî ðàèíû: íàéäèòå â ñåáå ñèëû ñåñòü çà ñòîë íå îáëåã÷èò èõ ñòðàäàíèÿ. È î÷åíü õî÷ó ïåðåãîâîðîâ. Îáðàùàþñü ê Ðåíàòó Àõìåòîîòìåòèòü ôàêò, êîòîðûé ÿ íå ìîã íå çàìå- âó: Âû ìóäðûé ÷åëîâåê, óáåäèòå âîèíñòâóòèòü. Íåäàâíî â îñâåùåíèè ñîáûòèé íà âî- þùèå ñòîðîíû îòêàçàòüñÿ îò âçàèìíîãî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Ïóñòü êàæäàÿ èç ñòîðîí ñòîêå Óêðàèíû ÿ óâèäåë áàííåð, êîòîðûé ïîéì¸ò òðàãåäèþ ñâîåãî ðåøåíèÿ – âîåâàòü. áûë âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, è íà í¸ì Ê âîþþùèì ñòîðîíàì è ïðåæäå âñåãî ê òåì, áûëî íàïèñàíî «Äîíáàññ áåç îëèãàðõîâ!» Èëè âû íàñòîëüêî íåóìíûå, èëè âàñ êòî- êòî îäíàæäû íàäåë ìàñêè è âçÿë â ðóêè îðóòî ïîäñòàâëÿåò?! ß íà÷àë âñïîìèíàòü èñ- æèå: ýéôîðèÿ óæå ïðîøëà, âû ýòî ÷óâñòâóòîðèþ, ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä, áðîíåâèê åòå, íî íå õâàòàåò ìóæåñòâà ïðèçíàòü ýòî. è ìàòðîñîâ, çàõâàòûâàþùèõ ïðàâèòåëü- Ïðèçíàéòå è ñáåðåãèòå ñîòíè òûñÿ÷ æèçíåé. ñòâåííûå çäàíèÿ. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü, Ëþäè âàì çà ýòî ñêàæóò ñïàñèáî. È åù¸ ðàç âû çíàåòå… È çàïîìíèòå, íûíåøíèå îëè- «ñïàñèáî» Ãîðáà÷¸âó-ïðåäàòåëþ: çà Âèëüãàðõè ïðèâàòèçèðîâàëè òî, ÷òî ñóìåëè ïî íþñ, çà Òáèëèñè, çà Íàãîðíûé Êàðàáàõ, çà çàêîíó òîãî âðåìåíè è ñåé÷àñ ýòî èì ïðè- Ïðèäíåñòðîâüå, çà ×å÷íþ, çà Áåñëàí, çà Äóáíàäëåæèò ïî ñåãîäíÿøíåìó çàêîíó. Ýòè çà- ðîâêó è çà ìèëëèîíû ìîãèë íà ïðîñòîðàõ êîíû ïðèíèìàëè â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñ- áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ìíå òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: òè. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî áûëî íåïðàâèëüíî? «À òåïåðü Ãîðáàòûé!» Íàâåðíîå – äà! Íî äàâàéòå íå áóäåì êàæäûé Ê Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó Ïóòèíó ó ìåñÿö äåëàòü ðåâîëþöèè. Íàäî ïîñòåïåííî ìåíÿ îäíà ïðîñüáà. ß – Âàø èçáèðàòåëü. Ïîñîçäàâàòü òàêîå îáùåñòâî, êîòîðîå áóäåò ñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ íà÷àëè óïðåêàòü, ÷òî èñêàòü ïóòè äëÿ íîâîé ëó÷øåé æèçíè. ß íà- âñå ñâîè ñòàòüè ÿ ïèøó â Âàøó ïîääåðæêó, äåþñü, ÷òî ïëàíåòà Çåìëÿ åù¸ äîëãî áóäåò ÷òî íè îäíîãî ïëîõîãî ñëîâà, à òîëüêî âîññóùåñòâîâàòü, è îáùåñòâî áóäåì èìåòü õèùåíèå Âàøèì êóðñîì. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ê âîçìîæíîñòü ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. Íî ìîãó Âàì ïðîñüáà: ïîñòàðàéòåñü îáîéòèñü áåç çàìåòèòü, ÷òî ñåãîäíÿ ëþäè î÷åíü ðàçîáùåâîåííîãî âìåøàòåëüñòâà â äåëà Óêðàèíû. Â ãëîáàëüíîì ìèðå, êîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ èçîëÿöèÿ ñìåðòè ïîäîáíà, Âàñ íå ïîéìóò. Íà Óêðàèíó íèêòî íå íàïàäàë, îíè ýòîò êîíôëèêò äîëæíû ðåøèòü ñàìè è äèïëîìàòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. È âîò â ýòîì ÿ Âàñ ïðîøó ïîñòàðàòüñÿ, ðàíüøå Âàì ýòî óäàâàëîñü. Ñ íàäåæäîé íà ìèð òàêàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ, íåìíîãî ðâàíàÿ ñòàòüÿ, íî ýòî – ñîòàÿ äîëÿ ïðàâäû, êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë ñêàçàòü. Òó ïðàâäó, êîòîðàÿ íà âîéíå óìèðàåò ïåðâîé…

Òàì è òóò óêðàèíöû...

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

îãàäåëüíÿ, ñòðàííîïðèèìíûé äîì, Äîì ïðèçðåíèÿ – äàâíî óøåäøèå èç Ïåòåðáóðãñêîé æèçíè ðåàëèè. È äàæå åñëè î íèõ âñïîìèíàþò, òî íåïðåìåííî ñ äîëåé èñòîðè÷åñêîé èðîíèè… Íî êîãäà ðóõíóëà âñÿ ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà íåêîãäà ìîãó÷åé Äåðæàâû ïîä íàòèñêîì ëèáåðàëüíûõ öåííîñòåé, òî ìíîãèå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è íóæäàþùèõñÿ â ãîñóäàðñòâåííîì ïðèçðåíèè, îêàçàëèñü â ïðåçðåíèè âíîâü îáðàçîâàííîãî íà êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ ãîñóäàðñòâà. Êàê áëèçêè ïî çâóêó è ïðîòèâîïîëîæíû ïî ñóòè ýòè äâà ñëîâà! Êàêîå èç íèõ ïðåîáëàäàëà â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ? Îòâåò áóäåò âåñüìà íå óòåøèòåëüíûì. Íî èìåííî òîãäà â ñàìîå áåñïðèçîðíîå âðåìÿ è âîçíèêëà â Ïåòåðáóðãå îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü âîçðîæäåíèÿ äàâíèõ òðàäèöèé Äîáðà è Ìèëîñåðäèÿ. Îäíèì èç ïåðâûõ äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä áûë ñîçäàí â Êàëèíèíñêîì ðàéîíå Êîìïëåêñíûé Öåíòð Ñîöèàëüíîãî Îáñëóæèâàíèÿ Íàñåëåíèÿ. Òàê è ïîäìûâàåò íàçâàòü ýòó ñòðóêòóðó, êàê ñåãîäíÿ ïðèíÿòî, ñåòüþ. Îäíàêî, êóäà òî÷íåå áóäåò îïðåäåëåíèå, âûðàæåííîå, è íå ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîå ðóññêèì ñëîâîì – Ñåíü. Èìåííî ïîä ñåíüþ ðàçâåòâëåííîé êðîíû ãóìàíèòàðíî-ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè îáðåëè çàáîòó î ñåáå ñàìûå íåçàùèùåííûå îò áóðíîé êàïèòàëèçàöèè ëþäè.

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

Îòäåëåíèå âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî â íåäàâíî çàâåðøèâøèìñÿ Âñåñîþçíîì êîíêóðñå ñîöèàëüíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ ïîä äåâèçîì: «Ñåìüÿ – îñíîâà ãîñóäàðñòâà» ðàáîòà, ïðåäñòàâëåííàÿ ÊÖÑÎÍîì, ñòàëà ïîáåäèòåëåì. À ïðè÷åì çäåñü ñåìüÿ, ñïðîñèò âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü. Íî òîò æå âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà çíàêîì ñ ïðîáëåìàìè, òàê íàçûâàåìîãî, òðåòüåãî âîçðàñòà, îäèíî÷åñòâà ïîæèëûõ ëþäåé è ëîìêîé òðàäèöèîííûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. ÊÖÑÎÍ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ áþðîêðàòè÷åñêóþ àááðåâèàòóðó, æèâîå âîïëîùåíèå è åäèíåíèå òåõ, êòî ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì íå âïèñûâàåòñÿ â ðàìêè Í. Àñòàôüåâ è Â. Öàðåâà ðûíî÷íî-ïðîêðóñòîâûõ óñëîâèé æèçíè. Ñåãîäíÿ ÊÖÑÎÍ – ýòî 40 îòäåëåíèé ïî Êàëèíèíñêîìó ðàéîíó. Ýòî òûñÿ÷è íóæäàþùèõñÿ, ïîëó÷èâøèõ ñðî÷íóþ ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, ýêñòðåííîïñèõîëîãè÷åñêóþ, ìåäèöèíñêóþ, êîíñóëüòàòèâíóþ ñ îôîðìëåíèåì íåîáõîäèìûõ äîêóìåíòîâ. ÊÖÑÎÍ – ýòî áûòîâîå, ìåäèöèíñêîå, ñîöèàëüíîå, ïñèõîëîãè÷åñêîå îáñëóæèâàíèå íà äîìó è íà îòäåëåíèè âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ. Âñå ïåðå÷èñëåííîå Â.Ñèìàêîâ î òâîð÷åñòâå Â.Áóðäèíîé íà îôèöèàëüíîì ÿçûêå

îò÷åòîâ â ðàñøèôðîâêå îçíà÷àåò: âñå íóæäû è ÷àÿíüå ïîæèëûõ, ñëàáûõ, áîëüíûõ, îêàçàâøèõñÿ â òðóäíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íå îñòàþòñÿ áåçîòâåòíûìè, à íàõîäÿò äåÿòåëüíîå è ñâîåâðåìåííîå ðàçðåøåíèå. Âîò, íàïðèìåð, ÷òî ýòî

Èðèíà Âàæèíñêàÿ

Èâàí Ñòðåìÿêîâ â îêðóæåíèè ïî÷èòàòåëüíèö òàêîå îòäåëåíèå âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ. Íå ñîâñåì óäà÷íîå îïðåäåëåíèå, íå ïðàâäà ëè? Åñëè íà äåëå îíî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ áåñïëàòíûå ïàíñèîíàòíûå áëàãà ñ åæåäíåâíûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè è êóëüòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíûìè ïðîãðàììàìè, ýêñêóðñèîííûìè ïîåçäêàìè, âñòðå÷àìè ñ òâîð÷åñêèìè êîëëåêòèâàìè. Ýòî óæå íå ïðîæèâàíèå, à ïîëíîòà æèçíè! Èìåííî îíà íåîáõîäèìà òîãäà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü óæå ïðîæèòà… Òóò ñëåäóåò âñïîìíèòü íåäàâíþþ âñòðå÷ó çà êðóãëûì ñòîëîì â êàíóí Ïîáåäû íà Ïèñêàðåâñêîì 50, êîðïóñ 3. Âîîáùåòî ëèòåðàòîðû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ÷àñòûå ãîñòè ó îòäûõàþùèõ íà îòäåëåíèè. Íî â ýòîò äåíü îíè ïðèøëè öåëîé äåëåãàöèåé. Ñèìâîëè÷íûì îêàçàëñÿ ýòîò ïðàçäíè÷íûé ñòîë, îáúåäèíèâøèé ïîêîëåíèÿ íûíåøíåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè è ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ëåíèíãðàäöåâ – ïåòåðáóðæöåâ, òàê åùå æèâî ïîìíÿùèõ òÿãîòû è ïîäâèãè, êàê áëîêàäû, òàê è Ïîáåäíîãî âîçðîæäåíèÿ ãîðîäà. Èì áûëî ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó, âåäü ïîëå Ïàìÿòè è Êóëüòóðû – åäèíîå ïðîñòðàíñòâî, õîòÿ è äåëèòñÿ íà ó÷àñòêè ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé è îïûòà. Âîò òóò, êñòàòè, è áóäåò óìåñòíî ðàññêàçàòü îá ýòîì íîâîì äëÿ ÊÖÑÎÍà àäðåñå: Ïèñêàðåâñêèé ïð. 50, êîðïóñ 3. Ëþáîå æèâîå äåëî íóæäàåòñÿ â ðàçâèòèè. Íåò åãî – è ÷àõíóò ëó÷øèå çàìûñëû è ñàìûå áëàãèå íàìåðåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ÊÖÑÎÍà, òî îí â ïðîøëîì ãîäó îáðåë íîâîå êà÷åñòâî, âîïëîòèâ â ðåàëüíîñòè ñîöèàëüíóþ ìå÷òó ìíîãèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ î ãàðìîíè÷íîì óñòðîéñòâå æèçíè äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé. Íà ïð. Ïèñêàðåâñêèé 50, êîðïóñ 3 âîçäâèãíóò êîìïëåêñ, ñîñòîÿùèé èç áëàãîóñòðîåííîãî æèëîãî Äîìà è Îòäåëåíèÿ âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü êîìôîðòàáåëüíûì ïàíñèîíàòîì. Íà îòêðûòèå êîìïëåêñà ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ã.Ñ. Ïîëòàâ÷åíêî âûñîêî îöåíèë ïëîäîòâîðíûå óñèëèÿ ñîöèàëüíîé ñëóæáû ïî ñîçäàíèþ óñëîâèé äëÿ ïîëíîòû æèçíè ïåòåðáóðæöåâ. Â îòäåëåíèè âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ ñîçäàíà è ðàáîòàåò ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíàÿ ãîñòèíàÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò êóëüò îðãàíèçàòîð, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Áóðäèíà Âåðà Èâàíîâíà. Ïåðåä ïðîæèâàþùèìè âûñòóïàþò èçâåñòíûå ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèå ïèñàòåëè.

Ýòî ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ðóññêîãî ìóçåÿ, êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè Èðèíà Âàæèíñêàÿ, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Í.Ðóáöîâà è À. Ïðîêîôüåâà Èâàí Ñòðåìÿêîâ, ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» Àíäðåé Ðåáðîâ, ñâÿùåííèê Ñïàñî– Ïàðãîëîâñêîãîé öåðêâè Àíàòîëèé Òðîõèí, ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Âåñòè» Âëàäèìèð Ñèìàêîâ, çàñëóæåííûé âîåííûé ëåò÷èê Ðîññèè, ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ïèêóëÿ Ñåðãåé Çàéöåâ, ïîýò Íèêîëàé Àñòàôüåâ. Â ìóçûêàëüíîì îòäåëåíèè ãîñòèíîé ïðèíèìàþò ó÷àñòèå ïîýòû, êîòîðûå èñïîëíÿþò ïåñíè íà ñâîè ñòèõè è ñòèõè èçâåñòíûõ ïîýòîâ Ðîññèè. Ñðåäè íèõ: Âàëåíòèíà Öàðåâà, Òàòüÿíà Ëàïøèíà, Ëþäìèëà Ãàðíè. Ïðîõîäÿò âûåçäíûå Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå ãîñòèíûå: â Äîìå Ïèñàòåëåé â Êîìàðîâî, â Ìóçåå-êâàðòèðå À.Àõìàòîâîé, â Äîìå Ïèñàòåëåé íà Çâåíèãîðîäñêîé óë., ä.22. Áîëüøàÿ ðàáîòà ïðîäåëàíà â îáëàñòè âçàèìîäåéñòâèÿ ñ èçâåñòíûìè òâîð÷åñêèìè êîëëåêòèâàìè è èñïîëíèòåëÿìè Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà. Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè îòäûõàþùèõ ïîëüçóþòñÿ: êîëëåêòèâ íàðîäíîé ïåñíè «Èãðàé Ãàðìîíü Êàëèíèíñêàÿ!», ãðóïïà «ÃÀËÀÊÑ», àâòîðû-èñïîëíèòåëè À.Áåëîâ è Î.Ôîìè÷åâà, Í.Ðîìàíîâà, ãóñëÿð Ð.Èâàíîâ. Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ïîæèëûå ëþäè âñåãäà âñòðå÷àþò ìàëåíüêèõ àðòèñòîâ. Ïîýòîìó îñîáîå âíèìàíèå áûëî óäåëåíî ñîòðóäíè÷åñòâó ñ äåòñêèìè êîëëåêòèâàìè. Ïîñòîÿííûé ãîñòü îòäåëåíèÿ – ïîïóëÿðíûé ôîëüêëîðíûé àíñàìáëü «Ðîäíè÷êè» (Öåíòð âíåøêîëüíîé ðàáîòû «Àêàäåìè÷åñêèé») Âûñòóïàëè è äåòñêèå êîëëåêòèâû «Èñêîðêè», «Çîëîòîé Ïåòóøîê» (øêîëà ¹ 473), «Ñòðåêîçà» (ëèöåé ¹144), àíñàìáëü ãèòàðèñòîâ «Âîñõîä» (Äåòñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà èì.À.Ê. Ãëàçóíîâà). Óæå íåñêîëüêî ðàç ïåðåä îòäûõàþùèìè îòäåëåíèÿ âûñòóïàëè íå ñîâñåì îáû÷íûå àðòèñòû. Ýòî – äåòè-èíâàëèäû, âîñïèòàííèêè öåíòðà ñîöèàëüíîé ðåàáèëèòàöèè èíâàëèäîâ è äåòåé-èíâàëèäîâ, ðàñïîëîæåííîãî íà óë. Êàðïèíñêîãî, äîì 38. Êîëëåêòèâ íîñèò íàçâàíèå «Õîðîøåå íàñòðîåíèå», à ðóêîâîäèò èì ïðîôåññîð, êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Â.Ò. Ðîìàíîâ.

Àêóòàëüíûé ðàçãîâîð

Îòåö Àíàòîëèé Ñòàëî äîáðîé òðàäèöèåé åæåìåñÿ÷íîå ïðîâåäåíèå òàêèõ ìåðîïðèÿòèé, êàê: • öåðåìîíèè «×àé äëÿ ðàäîñòè»; • ñïåêòàêëÿ «Âñå êðàñêè ìóçûêè è ñëîâà»; • òâîð÷åñêîé âñòðå÷è «Ïîýçèÿ – âñåîáùàÿ äóøà»; • âèêòîðèíû «×òî? Ãäå? Êîãäà?»; • âèêòîðèíû «Ýòî íàøà ñ òîáîþ ñòðàíà, ýòî íàøà ñ òîáîé áèîãðàôèÿ». Âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ÷àñòüþ äîñóãà äëÿ îòäûõàþùèõ â îòäåëåíèè ÿâëÿþòñÿ àâòîáóñíûå ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó. Íàïðèìåð «Ñåâåðíàÿ Âåíåöèÿ», «Ïðàâîñëàâíûå õðàìû Ïåòåðáóðãà», «Ëüâû ñòåðåãóò ãîðîä», «Èñòîðèÿ äîìà êóïöîâ Åëèñååâûõ», «Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã». Íà ðåãóëÿðíîé îñíîâå ïîñòðîåíà ðàáîòà ñ ñîòðóäíèêàìè áèáëèîòåêè-ôèëèàëà ¹5 Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà, êîòîðûå ïðîâîäÿò òåìàòè÷åñêèå ëåêöèè-áåñåäû è çíàêîìÿò ñ íîâèíêàìè áèáëèîòå÷íîãî ôîíäà. Âîñòðåáîâàíà è àêòèâíî ðàáîòàåò íà îòäåëåíèè ñëóæáà ïñèõîëîãîâ. Â îñíîâå èõ ïðîãðàììû – óêðåïëåíèå îñíîâíûõ ìûñëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ «Ïàìÿòü, âíèìàíèå, ìûøëåíèå», à òàêæå çàíÿòèå ïî ðåëàêñàöèè, íàöåëåííûå íà ñíÿòèå ýìîöèîíàëüíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷àñòíûå èíäèâèäóàëüíûå êîíñóëüòàöèè. Çäåñü íå ãîòîâÿòñÿ ê þáèëåþ. Õîòÿ äâàäöàòü ìèëîñåðäíûõ ëåò â ìàñøòàáå íîâîé Ðîññèéñêîé Ãîñóäàðñòâåííîñòè ñðîê äîñòàòî÷íî ñîëèäíûé. Çäåñü ñòðåìÿòñÿ êàæäûé äåíü ñäåëàòü ïðàçäíèêîì ïîëíîòû æèçíè. Þáèëåé íå þáèëåé, à ðàáîòå – âðåìÿ: ñäåëàòü æèçíü ëþäåé ñâåòëåé, Ïåòåðáóðã äîáðåå. Ãîäû â õëîïîòàõ ëåòÿò, âñå ÿñíåå àáðèñ: Ïèñêàðåâñêèé ïÿòüäåñÿò – ìèëîñåðäüÿ àäðåñ. È ó íàñ ñîìíåíüÿ íåò. Ñêàæåì, ôàêòû âçâåñèâ, äâàäöàòü ëåò Öåíòð äàðèò ñâåò, âïåðåäè – ëåò äâåñòè.

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð ÊÎÐÍÈËÎÂ, ã. Áðàòñê

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÉ ÐÀÑÑÂÅÒ

Êîðíèëîâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ – ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ìåæäóíàðîäíîé Ãèëüäèè ïèñàòåëåé, Ìåæäóíàðîäíîé Ôåäåðàöèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí Åâðîïåéñêîãî Êîíãðåññà Ëèòåðàòîðîâ è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.

ÁËÀÃÎÑÒÍÎ ÏÎ-ËÅÒÍÅÌÓ Â ÎÒ×ÈÇÍÅ Áëàãîñòíî ïî-ëåòíåìó â Îò÷èçíå: Âíîâü çåìëÿ áîæåñòâåííà ìèëà – Êàæäûé ëèñòèê ðàäóåòñÿ æèçíè, Êàæäàÿ áûëèíêà ðàñöâåëà. …×åëîâåê, óñòàâøèé îò íåíàñòüÿ, Äîëãèõ çèì è îò æèòåéñêèõ áóðü, – Äóøó ðàñïàõíóë ñâîþ äëÿ ñ÷àñòüÿ, Íà ëèöå ðàçãëàæèâàÿ õìóðü… Óëûáíóëñÿ íåçíàêîìûì âñòðå÷íûì, Ñâåòëûì ÷óâñòâîì íàïîëíÿÿñü ñàì. È, çàáîòàì ïîêîðÿÿñü âå÷íûì, Ñâåðèë äåíü ïî ñîëíå÷íûì ÷àñàì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Â ÆÀÐÊÈÉ ÏÎËÄÅÍÜ Íåâûíîñèìî æàðêèé ïîëäåíü Äóðìàíèò çàïàõîì öâåòîâ. Çàøêàëèë äàæå ðòóòíûé ñòîëáèê, Ñóëÿ ïðîëèòü íàì ñòî ïîòîâ… Â òåíè, îò çíîÿ ïðÿ÷à ñïèíû, Ãðóñòÿò áåç äåëà ðûáàêè. … È òîëüêî äåòè, êàê äåëüôèíû, Ñíóþò ó ñîëíå÷íîé ðåêè.

ÏÀÌßÒÜ ÑÅÐÄÖÀ Ñâÿòî ÷òó ÿ ïàìÿòü î äåðåâíå: Òàì ñ âåñåëîé ïðèñòàíüþ ðåêà, Õðàì íà âçãîðêå – êàìåííûé è äðåâíèé, – Óñòðåìë¸ííûé êóïîëîì â âåêà… Êðåñò íàä íèì ñâÿçóåò äóøè ñ Áîãîì, Ñ ãîðíèì ñâåòîì, ñ âåðîé â áëàãîäàòü. … Ïàìÿòü ýòî – ñâÿçü ñ ðîäíûì ïîðîãîì, Ñ îò÷èì äîìîì, ãäå îòåö è ìàòü… Ïàìÿòü íàøà – ñîëíå÷íîå äåòñòâî, Áóäíèé òðóä è ïðàçäíèêè ñåìüè. … Ýòî Ðóñü, ìíå äàâøàÿ â íàñëåäñòâî Ðîäîâûå öåííîñòè ñâîè.

Åùå çâ¸çäû íå âñå ïîãàñëè. Çîðè òèõî çà ëåñîì ñïÿò. Äðåìëåò ñóìðàê íàä ñòàðûì ïðÿñëîì È íàä èãðàìè æåðåáÿò… Ñïÿò íàòðóæåííûå äîðîãè. Ñïèò äåðåâíÿ, óñòàâ îò çàáîò. Ïîëóíî÷íèöà-âûïü â òðåâîãå Ãðîìêî âñõëèïíåò è îáîìð¸ò… Ïàõíåò êëåâåðîì, ñïåëîé âèøíåé. Òèøü ðàññâåòíàÿ õîðîøà. Â ÷àñ òàêîé íà îç¸ðàõ ñëûøíî – Êàðïû ïëåùóòñÿ â êàìûøàõ. …À ïåòóõ è ñêâîçü äð¸ìó ñëûøèò – Ïîäñòóïàåò çàðè îãîíü. Âñòðåïåí¸òñÿ, âçëåòèò íà êðûøó È – ðàñòÿíåò ñâîþ ãàðìîíü.

ÑÅÍÎÑÒÀÂ Çäðàâñòâóé, ëåòî ìîå ïàäóíñêîå! – Ñìåõ è ïåñíè ïîä ùåáåò ïòàõ – Çäåñü ðàçäîëüå ëóãîâ èþíüñêîå! Øàã óïðóã è øèðîê ðàçìàõ. Êîñû òîíêî íàä ëóãîì òåíüêàþò. Äàëè âûçâîíèë ñåíîñòàâ. Êîñàðè, êàê âàòàãà Ñòåíüêèíà, – Â ýòîì áóéíîì ðàçãóëå òðàâ… Íåáî ñâåòèòñÿ ñèíèì äîíûøêîì, Ðàñïîãîäèëîñü – çíàé êîñè! Ñâåðõó îãíåííîé ïòèöåé ñîëíûøêî Ñòîðîæèò ñåíîñòàâ Ðóñè.

Â ÑÒÐÀÄÓ Âíîâü íà ñåëå çàáûëè ëþäè ðîçäûõ: Ñ èþëüñêèì çíîåì ïîäîøëà ñòðàäà. Íà äèêèõ òðàâàõ íàñòîÿëñÿ âîçäóõ, È ñåíîì ïàõíåò â ðîäíèêàõ âîäà… È ëèøü â îêîøêàõ ñâåò çàðè çàáðåçæèò, Øóìí¸ò ïàñòóõ – è òîëüêî áûë òàêîâ. À êòî çàñïèò, ñîáàêè òåì íàáðåøóò, ×òî ìóæèêè óøëè äî ïåòóõîâ… À â ïîëäåíü áàáû, ïîçàõëîïíóâ ñòàâíè, Íåñóò îáåä äà ïèâî äëÿ êîñöîâ È ëîâÿò âçãëÿäîì â áóéíîì ðàçíîòðàâüå Ñ îòöàìè óâÿçàâøèõñÿ ìàëüöîâ… À ìóæèêè ïîãëîùåíû ðàáîòîé, Íî æ¸í ñâîèõ óçðåâ èçäàëåêà, Íåòîðîïëèâî, âðîäå ñ íåîõîòîé, Ê íèì ïîäàþòñÿ â òåíü áåðåçíÿêà. …È, îòîáåäàâ òàì ñ äîìàøíèì ïèâîì, Ãëÿäÿò íà æ¸í óæå ïîâåñåëåé. Èíîé êîñåö ùèïí¸ò ñâîþ øóòëèâî, À òà åìó: «Äà íó âàñ, êîáåëåé!» È ìóæèêè, ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ óñòàëîñòü, Óéäóò âåðøèòü çàðîäû äîòåìíà. Â äåðåâíå òîëüêî íåìîùíàÿ ñòàðîñòü Îò æàðêèõ äåë â ñòðàäó îòñòðàíåíà… Ïîãàñíåò äåíü. Îñÿäóò â òðàâàõ òåíè. Äîõí¸ò ïðîõëàäîé ñóìðàê îò ðåêè.

Ðå÷íûå èâû, çàìî÷èâ êîëåíè, Óðîíÿò â âîäó ïûëüíûå ïëàòêè. …È ìóæèêè, óæ çàòåìíî øàãàÿ Òðîïèíêîþ ìåæ çðåþùèõ îâñîâ, Íåñóò óñòàëî äð¸ìó Èâàí-÷àÿ Äà íà ðóêàõ óñíóâøèõ ñîðâàíöîâ.

Â ÀÂÃÓÑÒÅ Ñâåòëîé ïàìÿòè çàìå÷àòåëüíîãî ñèáèðñêîãî ïîýòà Ðîñòèñëàâà Ôèëèïïîâà

Êàêîå ñîãëàñüå â Ïðèðîäå – Óìèðîòâîðåíèÿ äóõ?! Íåäàðîì ó íàñ â îãîðîäå Ðàñöâåë â ýòó ïîðó ëîïóõ. Íî îí, ñëîâíî ãîñòü íåæåëàííûé Äëÿ ÿðêèõ íàðÿäíûõ öâåòîâ, Íåáåñíîé íå âåäàÿ ìàííû, Þòèëñÿ ìåæ ñîðíûõ êóñòîâ. … Îòøåëüíèê, îòâåðãíóòûé âñåìè, Ïîçíàë îí è òÿïêó, è ïëóã… Íî â àâãóñòå ãîðäîå ñåìÿ – Ëàçîðåâûì âñïûõíóëî âäðóã. È ýòó óëûáêó Ïðèðîäû Ñëó÷àéíî óâèäåë ïîýò, Â çàðîñøåì óãëó îãîðîäà Çàìåòèâ ëàçîðåâûé öâåò. È îí âîñõèòèëñÿ ðàñòåíüåì, – Õîòü ñ âèäó ëîïóõ íåêàçèñò, Íî íåæíîå â áëèêàõ öâåòåíüå Ñòèõàìè ïðîñèëîñü íà ëèñò. … È ïàñûíîê æèçíè ñóðîâîé – Çåìëè ãîðåìû÷íàÿ ñîëü – Âîññëàâëåí áûë ïðàâåäíûì ñëîâîì Çà âñå åãî ìóêè è áîëü.

ÈÐÊÓÒÑÊÀß ÎÑÅÍÜ Äí¸ì åù¸ òåïëî ñòîèò, êàê ëåòîì, Ñîëíöå ëü¸ò íà çåìëþ áëàãîäàòü. Íî óæå ïî ñîáñòâåííûì ïðèìåòàì Îñåíü íàì íåòðóäíî óãàäàòü. Ñåðåáðèñòû óòðåííèêè ñòàëè. Âíîâü ñòðàäà áåññîííèöåé â ñåëî. Ñòàéêè ïòèö ïîâñþäó ñáèëèñü â ñòàè – Äî îòë¸òà ïðîáóþò êðûëî. Âîçäóõ àæ çâåíèò îò ïàóòèíû. Æåíùèíû áåçóìíî õîðîøè! Ýòè åæåãîäíûå êàðòèíû – Òðîãàòåëüíûé ïðàçäíèê äëÿ äóøè. Ïîñìîòðè, êàê âûñâåòèëà îñåíü Äàëüíèå îòñþäà áåðåãà! Ñêâîçü å¸ ïðîíçèòåëüíóþ ïðîñèíü Ïîäñòóïèëà ê áåðåãó òàéãà. Âñ¸ â ïðèðîäå áëèçêî è çíàêîìî, Çà âåðñòó äîòÿíåøüñÿ ðóêîé Äî òàéãè, îõâà÷åííîé èñòîìîé, Äî çâåçäû íàä óòðåííåé ðåêîé.

Èðèíà ÄÅÌÅÍÒÜÅÂÀ,

***

Äåìåíòüåâà Èðèíà Ãåííàäüåâíà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1997 ã, ëàóðåàò îáëàñòíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì. Á. Êîðíèëîâà, ëàóðåàò îáëàñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. À. Ëþêèíà è À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðîäèëàñü â 1957 ãîäó â Áàëàõíå. Â 1979 ãîäó îêîí÷èëà ÃÃÓ (èñòôèë). Ïåðâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â ìíîãîòèðàæêå «Ãîðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò». Ó÷àñòíèê ìîëîäåæíîãî òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà (1982). Ðàáîòàëà íà Ãîðüêîâñêîì òåëåâèäåíèè (êîððåñïîíäåíò íîâîñòåé), â Íèæåãîðîäñêîì ôîíäå êóëüòóðû (ýêñïåðò, äèðåêòîð ïðîãðàìì), ðåäàêòîðîì ðàäèîãàçåòû â ÍÏÏ «Ïîëåò», â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ðåäàêòîð â èçäàòåëüñòâå «Êâàðö».

*** Íàâñòðå÷ó Âîëãå, Ãëÿäÿ â îáëàêà, Ðàñïðàâëþ êðûëüÿ, ïðèíèìàÿ âåòåð… Ìîé Êîñìîñ, ìîé Ïîðîã – ìîÿ Ðåêà, Íåïîñòèæèìàÿ, Êàê âñå íà ñâåòå. ß çàíîâî ñáèâàþ æèçíè ïëîò, È çíàþ, ÷òî ñòðåìíèíû íå ìèíóþ… Òåáÿ, Ðåêà, çîâóùàÿ â ïîëåò, Â êîòîðûé ðàç öåëóþ, Êàê ðîäíóþ…

*** Óòèõëè ðå÷è, ïðàçäíè÷íûå çâîíû… È ïîñëå óòîìèòåëüíîé èãðû Óñòàëûé ãîðîä ìîé – áîëüíîé ðåáåíîê – Òðåâîæíûì ñíîì çàáûëñÿ äî ïîðû. ×åõëàìè èç ëèñòâû óêðûòû ïàðêè, Çàïëàêàííûå óëèöû ÷èñòû, Äîìà, äîðîãè, êàìåííûå àðêè Â òóìàíå óòðà ñòðàííû è ïóñòû. Íî íå ïå÷àëüñÿ – ïðàçäíèêè âåðíóòñÿ, Âñ¸ áóäåò: äåíü ðîæäåíüÿ, íîâûé ãîä… È ïàëüöû ðåê â ïîæàòèè ñîìêíóòñÿ, Ïðèâåòñòâóÿ ëþáâè êðóãîâîðîò. Òû îòäîõíè ïîêà, ìîé äîáðûé ãîðîä, Òåòðàäêó ñíîâ çàâåòíûõ ïåðå÷òè. Åùå òû ìîëîä… Êàê åùå òû ìîëîä! È ìû â íà÷àëå êðåñòíîãî ïóòè…

Ãîðîä ìîé! Òû íå âèäåí óæå, Òû ñ ïîðòðåòà, Êàê ñ ïðèñòàíè, ìàøåøü… Òû íà ñòðàøíîì ñòîÿë ðóáåæå Ñëèøêîì äîëãî – Ïî ãëóïîñòè íàøåé. Êðåùåíû íà æèòüå, íà áûòüå Â ïåðåñòðîå÷íîé – ñ ÿäîì – êóïåëè, Îòñòîÿëè ìû èìÿ òâîå, Íî ëèöà ñîõðàíèòü íå ñóìåëè… Óæ åäâà ïðîñòóïàþò ÷åðòû – Òå, ðîäíûå, Ñêâîçü ïðèçðà÷íûé ãëÿíåö. Òû ëè ýòî, ìîé ãîðîä, íå òû? Ðóññêèé, èëè óæå èíîñòðàíåö? Âûìèðàåò òâîé âåðíûé íàðîä, Îñëàáåëè è ñèëû, è íåðâû. Ïîä ÷óæîþ ëè÷èíîé æèâåò Íèæíèé Íîâãîðîä Âåê äâàäöàòü ïåðâûé… Íîâîé, æàäíîé îðäîþ ïîëçåò Ðàñïðîäàæè ïîòîê îêàÿííûé, Ðàçðóøàÿ ïîñëåäíèé îïëîò Íàøåé ïàìÿòè, çîíû îõðàííîé. È âîò-âîò äîïîëçåò äî êðåìëÿ, Íè ñîìíåíèé, íè ñòðàõà íå çíàÿ… Ãîðîä ìîé! Äîðîãàÿ çåìëÿ! Äîðîãàÿ çåìëÿ, Äîðîãàÿ…

*** Õîäèò êðàñíûé ïåòóõ ïî äîìàì, ïî ñòàðèííûì äîìàì äåðåâÿííûì. Ãäå ïðîéäåò – òîëüêî ïåïåë è õëàì îñòàåòñÿ çà ãîñòåì íåçâàíûì. Ãäå ïðîéäåò – òîëüêî ñòîíû è áîëü äà áåçäîìüÿ òÿãó÷àÿ ìóêà, íà ùåêàõ âûñûõàþùèõ ñîëü äà âîðüÿ êðóãîâàÿ ïîðóêà. Íè÷åãî íå ñóìåëà ñáåðå÷ü îñëåïëåííàÿ ìàòü-áåðåãèíÿ: ñíÿëè êðûøó, êàê ãîëîâó ñ ïëå÷, çàîäíî ñ êîçûðüêàìè ðåçíûìè... Êàê íè áèëà ðóñàëüèì õâîñòîì, íè ñòó÷àëñü â ðàçâàëèíû äîìà, òàê è ñãèíóëà â äûìå ãóñòîì êàê íåíóæíûé ñâèäåòåëü ïîãðîìà... Âîò è âñå. Âîò è êîí÷èëñÿ âåê êðóæåâíîé äåðåâÿííîé çàñòðîéêè. Ëèøü âîäà ïðîäîëæàåò ñâîé áåã è ñìûâàåò ïå÷àëüíûå ñòðîêè... Ñìîåò âñå, ÷òî â îãíå íå ñãîðèò, è óæå íè÷åãî íå ïîïðàâèòü... Ó ïîæàðà çàêîíû ñâîè — ÷òî åìó êðàñîòà èëè ïàìÿòü...

Âûìåòàþò âåòðà-óäàëüöû ñî äâîðà áûëü è íåáûëü êàê íåæèòü... Çäåñü êîãäà-íèáóäü âñòàíóò äâîðöû... Íî êîãî ýòî ìîæåò óòåøèòü? È êóðàæèòñÿ êðàñíûé ïåòóõ, è òåðçàåò óñòàëûå äóøè. È íå âçäóìàé îáìîëâèòüñÿ âñëóõ, êòî ïîñëàë åãî ãîðîä ðàçðóøèòü...

ÑÅÐÄÖÅ ÃÎÐÎÄÀ Â Íèæíåì ó ëþäåé äîìà êàìåííûå, à ñåðäöà æåëåçíûå… Ïðèïèñûâàþò Ñâ. Àëåêñèþ

Øåë áîæèé ñòðàííèê óëèöåé íî÷íîé, Ïðîñèëñÿ íà íî÷ëåã ó êàæäîé äâåðè. Íèêòî åãî íå ïðèíÿë íà ïîñòîé, Íèêòî ñâÿòîìó ñòàðöó íå ïîâåðèë… Áûë ñòðàííèê ýòèì ôàêòîì óÿçâëåí. È êðîâà íå íàéäÿ, ãäå ñìåæèòü âåêè, Îí ãîðîä âåñü ñî âñåì åãî æèëüåì «Æåñòîêîñåðäíûì» çàêëåéìèë íàâåêè… Äà, ãîðîä ìîé ñóðîâ, è ëþäè â íåì. Óìåëè çäåñü ðàñïðàâèòüñÿ ñ âîðàìè, Çàõâàò÷èêîâ âñòðå÷àòü ëèõèì îãíåì, Ãîñòåé, íàïðîòèâ, – äîáðûìè äàðàìè… Ïîñòàâëåííûé íà íèæíåì ðóáåæå Êàê ÷àñòü îáîðîíèòåëüíîãî êðóãà, Ïðèâûê ìîé ãîðîä áûòü íàñòîðîæå È æäàòü âðàãîâ. Äà íå ïðèçíàë âîò äðóãà… Êóï÷èíà çäåøíèé öåíó çíàë çàìêàì: Æåëåçîì êðåïêèì çàïèðàë îí ëàâêó. Ðàç ñêàçàíî, ÷òî Íèæíèé, ìîë, «êàðìàí», Òàê áûë êàðìàí çàñòåãíóò íà áóëàâêó. Âñåãäà ìîé ãîðîä ññûëüíûõ ïðèâå÷àë È óâàæàë ñîñåäà-èíîâåðöà. Íî íèêîìó íå îòäàâàë êëþ÷à Íè îò âîðîò, íè îò áîëüøîãî ñåðäöà. È íûí÷å çäåñü íå âñÿê – äîáðÿê ñ ëèöà. À âñå æ íå çëåå, ÷åì âî âñåé Ðîññèè. Âñòðå÷àëèñü ìíå æåëåçíûå ñåðäöà, Íî ÷àùå âñå æå – äîáðûå, æèâûå. À çàöåïèëàñü âîò ðåïü¸ì çà âîðîò Òà áàéêà ïðî «æåëåçíûå ñåðäöà»… È ñòðàøíî ìíå çà ìîé ëþáèìûé ãîðîä, Êàê áîÿçíî çà ñòàðîãî îòöà: Îí ïåðåæèë óòðàòû è óâå÷üÿ Îí áåðåæåò ñâîé êàìåííûé óþò… Íî êàê óêðûòüñÿ îò íåäîáðûõ âñòðå÷íûõ? Ïðîçíàþò, ÷òî â íåì ñåðäöå ÷åëîâå÷üå, Äà è óáüþò…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÎËÅ ÁÈÒÂÛ ...Ñëåäû íåâèäàííûõ çâåðåé. Àëåêñàíäð Ïóøêèí

Íåò, íå çàêîí÷åíà âîéíà. Îíà åù¸ èä¸ò. Íèêòî íå çíàåò, ÷üÿ âèíà,– ÷òî âíîâü ïðîèçîéä¸ò. Íî êòî íàñ ìîæåò çàïóãàòü è êòî ãîòîâ ïîìî÷ü – çâåðåé íåâèäàííûõ èçãíàòü è âûæèòü â ýòó íî÷ü? Îïÿòü ìû âñå íåâîëüíî òàì, êóäà ïðîðâàëñÿ âðàã, è, ïîñåùàÿ áîæèé õðàì, ïîìÿíåì Ñòàëèíãðàä.

ÇÅÌÍÎÉ ÊÎÂ×ÅÃ Âñ¸ ñîêðóøèòåëüíåå âîéíû, âñ¸ óÿçâèìåé ÷åëîâåê, ÷òî çàäà¸øü âîïðîñ íåâîëüíûé, íàñêîëüêî ïðî÷åí íàø êîâ÷åã? Íå íàìè ñîçäàí, è íå íàìè ñ îðáèòû áóäåò ñäâèíóò îí. Íå äàé íàì áîã, îäíàæäû ñ âàìè äîæèòü äî ýòàêèõ âðåì¸í. Êàêîå íàäî íàâîäíåíüå, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ ñìîãëè È îáðåëè âòîðîå çðåíüå ñëåïûå æèòåëè Çåìëè?

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÂÎËÎÃÄÀ-ÒÎÒÜÌÀ Ðàçäâèíó òóìàí íà ñòåêëå è óâèæó ÷åðòû íåèçáûâíûå îñåíè ðûæåé, ãëàçà äîðîãèå Ðóñè âëàæíîîêîé, â êîòîðîé îòûùåøü âñåãî ïîíåìíîãó: è ùåäðîñòü è áåäíîñòü, ðàçäóìüÿ è óäàëü, êîòîðûå òàê íåíàâèñòíû èóäàì, å¸ çëîïûõàòåëÿì – òàéíûì è ÿâíûì, êîòîðûå âèäÿò îäíè ëèøü èçúÿíû. …À ÿ ïðèíèìàþ å¸ âñ¸ òàêîþ – â íåáðîñêîé îäåæäå òîãî æå ïîêðîÿ – ïîä ñåðåíüêèì íåáîì, ïîä äîæäè÷êîì ðîáêèì, ãäå äîðîãî âñ¸ – îò äîðîãè äî òðîïêè, âåäóùåé ê áîëüøèì ãîðîäàì èç ãëóáèíêè, ãäå ñâåòèòñÿ âñ¸ – äî ìåëü÷àéøåé ìîðùèíêè.

*** Ñåðãåþ Òðèôîíîâó Íàäåë áû íà ïëå÷è ÿ ëÿìêó ñâîþ…

Íàì íå ïðèñòàëî îòñòóïàòü è óìèðàòü îò áåä, – ëþáîé ñïîñîáåí ïðèáëèæàòü âåëèêèé ìèã ïîáåä. Íå íàì ëè Íåâñêèé Àëåêñàíäð îäíàæäû çàâåùàë: «Òîò, êòî ñ ìå÷îì ïðèõîäèò ê íàì – ïîãèáíåò îò ìå÷à…»

*** …Çåìëÿ óñòàëà îò ëþäåé, – ìû ñëîâíî ëèøíèå íà íåé, – êàê èíîïëàíåòÿíå… À êàòàñòðîôû âñ¸ ëþòåé, íî ëèøü Âñåâûøíåìó âèäíåé ìàñøòàáû èñïûòàíèé, ÷òî óãîòîâàíû äëÿ íàñ, íî íàì íåâåäîì ýòîò ÷àñ âñåîáùåãî ïðåçðåíüÿ. …È âíîâü òîëïà ëþäåé ñêîðáèò â ïëåíó íàõëûíóâøèõ îáèä è ñë¸ç íåäîóìåíüÿ.

*** Êîãäà æå Ïàâëîì ñòàíåò Ñàâë íèêòî íå çíàåò, íî òîëüêî ýòî ëèøü åãî è îïðàâäàåò. Íå âàæíî, êàê åãî ñåãîäíÿ êëè÷óò, íî ýòî èìåííî åãî è âîçâåëè÷èò. Âåäü ãëàâíîå – íàéòè ðû÷àã äóõîâíûé, ÷òîá ïîãàñèòü â ñåáå î÷àã ãðåõîâíûé. È îñîçíàòü, ÷òî ãëàñ Âñåâûøíåãî îòíûíå íå áóäåò ñëîâîì âîïèþùåãî â ïóñòûíå.

Ñåðãåé Âîðîíîâ

Êîãäà áû Ðîññèþ ëþáèëè ìû òàê, êàê ðåïèíñêèé òîò ìîë÷àëèâûé áóðëàê – ñîãëàñíî è ÷åñòíî, ïîæàëóé, îíà è ñàìà áû ïîøëà, è íîâîé ýíåðãèåé âñåõ îáîæãëà è ñòàëà áû – Ïåñíåé!

ØÒÐÈÕÈ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ Äîñòàòî÷íî øåïíóòü: «Ëþáåãèí», è âñïîìíèòñÿ åãî ëèöî, – îíî â ìîåé äóøå íàâåêè… Îá ýòîì ñâåòëîì ÷åëîâåêå õî÷ó è ÿ ñêàçàòü ñëîâöî.

Â åãî ãëàçàõ ïûëàåò ðàçóì, â åãî óñòàõ èñêðèòñÿ ðå÷ü, – îí êàê Àë¸øà Êàðàìàçîâ, ãîòîâ íà àìáðàçóðó ëå÷ü çà Ðóñü Âåëèêóþ, Ñâÿòóþ, çà Âåðó íàøó, çà Öàðÿ!.. Îí, êàê óìååò, ïðîòåñòóåò î ÿçâàõ æèçíè ãîâîðÿ. Îí íàñ íåâîëüíî îêðûëÿåò, È õîòü âèñêîâ êîñíóëñÿ ñíåã, Îí ñïèíó ãîðäî ðàñïðÿìëÿåò, êàê âñÿêèé ðóññêèé ÷åëîâåê, êîãäà ê íåìó ïðèõîäèò Ñëîâî. È ñåðäöåì ÷óâñòâóÿ áåäó, îí íèêîãî íå ïóñòèò çëîãî íà ñâîé åäèíñòâåííûé ðåäóò.

ÍÀØÅÑÒÂÈÅ Â êðîâè äî ïÿò ìû áü¸ìñÿ ñ ìåðòâåöàìè, Âîñêðåñøèìè äëÿ íîâûõ ïîõîðîí. Ô¸äîð Òþò÷åâ

Õðàíÿùèé èñòèíó â ñåáå, íåñ¸ò å¸ êàê êðåñò, – åãî äóøà ãîòîâà ïåòü, äàðóÿ ñâåò îêðåñò. Êîãäà æ äóøà åãî áîëèò, êòî èñöåëèò å¸? – …Íà áåðåãàõ ðîäíîé çåìëè æèðóåò âîðîíü¸. Ïûëàåò Êèåâñêàÿ Ðóñü ïîä èãîì ñàòàíû,– ñåðäöà îõâàòûâàåò ãðóñòü, ÷òî íåò ñâÿòîé ñòðàíû, òîé, ÷òî êîãäà-òî çäåñü áûëà, ïðåîáðàæàÿ ìèð! – Çäåñü âîïëîùàåò àäñêèé ïëàí ñîâñåì èíîé êóìèð. Ïûëàåò Êèåâñêàÿ Ðóñü. Ñïëåëèñü, êàê ïàóêè, ðîíÿÿ ñìåðòîíîñíûé ãðóç, å¸ ÿöåíþêè… Ïûëàþò Êèåâ è Ëóãàíñê, Îäåññà è Äîíåöê… Ñîïðîòèâëÿåòñÿ Ñëàâÿíñê, íî âèäåí ëè êîíåö áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå, ÷òî ðàçâÿçàëà âëàñòü? – Ïî ÷üåé óêàçêå è âèíå îíà ñìîãëà òàê ïàñòü?.. È ðàçâå Êèåâñêàÿ Ðóñü, ÷òî íàâñåãäà ñâÿòà, øë¸ò ñàòàíèíñêóþ îðäó è ñìåðòü íà ãîðîäà? …Íèêàê, àíòèõðèñò âîçîìíèë çàíÿòü ñâÿùåííûé òðîí, è çâåðè âûøëè èç ìîãèë äëÿ íîâûõ ïîõîðîí. Íî âåðèòñÿ, â êîòîðûé ðàç, ïðîéäÿ êðîìåøíûé àä, êðåù¸íûé âîäàìè Äíåïðà, âîñêðåñíåò Êèåâ-ãðàä – è âîðîíü¸ ñëåòèò ñ êðåñòîâ è êóïîëîâ åãî – íà òî çàâåò – Çàêîí Õðèñòîâ èç ãëóáèíû âåêîâ.

Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ,

ÍÅÁÎ

*** Ïîæèë ÷åëîâå÷åê íåìíîãî È õâàòèò. Äîâîëüíî ãðåøèòü! Äàâíî óæ ïîðà ïåðåä Áîãîì Ïîñëåäíèé ïîêëîí ïîëîæèòü. Äàâíî óæ ïîðà äîëîæèòüñÿ È ñêðîåò òðàâà-ëåáåäà… À åñëè ïðèäåòñÿ çàæèòüñÿ, Òî ýòî åùå íå áåäà…

*** Çâåçäà ìîÿ ñâåòëàÿ, ÷òî-òû! Î ÷åì òû ìîë÷èøü íàäî ìíîé… È êòî òàì íåáåñíûå íîòû Ðàññûïàë íåçðèìîé ðóêîé? Ïðîñòè ìåíÿ, åñëè… à âïðî÷åì, Ïîæàëóé, òåïåðü íå óñïåòü… Íåáåñíóþ ìóçûêó íî÷è Äåðçàë ÿ ïðî÷åñòü è ïðîïåòü…

*** Êàêàÿ ìåäëåííàÿ îñåíü, Êàêèå ÷óäíûå ëåñà! Êàêàÿ ñêëåíü! Êàêàÿ ïðîñèíü! Êàêèå â íåáå ãîëîñà! Òâîèõ âîëîñ êîñíóëñÿ âåòåð, À ãëàç – âå÷åðíÿÿ ðîñà… Êàê õîðîøî íà Áîæüåì ñâåòå! Íî òàåò, òàåò ïîëîñà… Âîò äîæäü, ïðîøåäøèé íàä äîëèíîé Ñ ïîñëåäíåé ñòàåé æóðàâëåé – Òàêîé äàëåêîé è ëþáèìîé Â çàñòûâøåé ìóçûêå ïîëåé! Óæå ñìåðêàåòñÿ è ãîðîä Çîâåò àðìàäàìè îãíåé… Ïîêðîâñêèé ñíåã óæ ñêîðî, ñêîðî Ïðèêðîåò íàñ… Ñêîðåé, ñêîðåé!

À íåáî-òî, íåáî, à íåáî… Âûñîêî-âûñîêî òå÷åò. È ïàìÿòü – íåâèäèìûé íåâîä, – Ïîäõâàòèò ìåíÿ, ïîâëå÷åò… Ñëó÷àéíûå ñòðî÷êè, êàê ñïè÷êè… Òî âñïûõíóò, òî – íåò… äî çàðè… À óòðîì â îêîøêå – ñèíè÷êè… À ïîçæå ÷óòü-÷óòü – ñíåãèðè… Îíè ïðîùåáå÷óò íà ïòè÷üåì Íåáåñíîì ñâîåì ÿçûêå Î Ðîäèíû ïðåæíåì Âåëè÷üå Â çàáûòîì äàâíî Äàëåêå… Îíè ïðîùåáå÷óò î ðàéñêîì, Î áóäóùåì ñâåòëîì – «×èâèòü!» – Î òîì, ÷òî â ñóäüáå ðàçãèëüäÿéñêîé Ñâîåé ÿ íå ñìîã ñî÷èíèòü! È ñòàíåò òàê òèõî è ÿñíî, È áóäåò ïîêîé íà äóøå… Íàä Ðîäèíîé íàøåé ïðåêðàñíîé – Ìîé àíãåë çàæäàëñÿ óæå…

*** Ìîë÷èòå, ïðîêëÿòûå êíèãè! À. À. Áëîê

Ìîë÷èòå, ïðîêëÿòûå êíèãè, ß á âàñ íå ïèñàë… Íî íåëüçÿ! Ëåæèòå â ñòîëå, ñëîâíî ôèãè, – Çàêëÿòûå áðàòüÿ-äðóçüÿ… À ãäå-òî ìîé ñëàâíûé ðåäàêòîð, Îí áóäåò, – äàâàé! Òîëüêî âë¸ò! – Ïå÷àòàòü èõ òàê-òî è òàê-òî… Íî ñìåðòü ìîþ ñëàäîñòíî æä¸ò! À ãäå-òî ìîé ãðóñòíûé ÷èòàòåëü Ñèäèò è ãëÿäèò â Èíòåðíåò, Õëåáîâ ìîèõ æàëêèõ ïîäàòåëü… – Äðóãîãî-òî âñ¸-òàêè – íåò! È òîëüêî ìîé äîáðûé ìîãèëüùèê Áåç äåëà, äðóçüÿ, íå ñèäèò: Ãðåáåò ñâîè ÷åðíûå òûùè, – À âñ¸ íà êîãî-òî ñåðäèò… Áóòûëî÷êó, âåðíî, îí ñìàæåò È òÿïíåò, è âðåæåò, – áóäü ñïîê! – Î, ¨ðèê, – íàéäÿ ìåíÿ, ñêàæåò, Íîãîé, îòïèõíóâ ÷åðåïîê… È ÷óòêèé ìîé êðèòèê ïðè ýòîì Ìãíîâåííî ïî÷òè (÷åðåç âåê!) ×èòàòåëþ ñêàæåò: – Ïîýòîì Áûë ýòîò ÷óäíîé ÷åëîâåê…

ÄÅÂÎ×ÊÀ ÎÑÅÍÜ Äåâî÷êà Îñåíü ìíå ïèøåò ïîñëàíüÿ, Ïðÿìî ïîä íîãè ñëàãàåò ëèñòû. Â êàæäîì ëèñòî÷êå – ñëåçà ïîêàÿíüÿ, Â êàæäîì ïîñëàíüå – äàëåêàÿ òû! ×òî æå òû, Îñåíü, ïðîðî÷èøü ðàçëóêó, Ïèøåøü íåâåðíîå ñëîâî: «íàâåê»! Äàé æå ìíå ðóêó! Òàê äàé æå ìíå ðóêó! ß íåïóòåâûé òàêîé ÷åëîâåê… Îñåíü óõîäèò è ìíîæåñòâî ñòðî÷åê Áðîøåíî ñëåäîì… è æàäíî ëîâëþ Ýòîò ïîñëåäíèé èçëåòíûé ëèñòî÷åê – Ãäå æå çàâåòíîå ñëîâî: «ëþáëþ»?

ÎÑÅÍÜ Ìåñòíîñòü, â çîëîòî îäåòà, Äðåìëåò – ïîëäåíü ïðîñïàëà… Â ñèçîé äûìêå ñòûíóò ãäå-òî Íàä ïîëÿìè êóïîëà… Âûïàë ñíåã è âíîâü ðàñòàÿë, Óëåòåëè æóðàâëè… Ïåñíÿ ÷óäíàÿ, ïðîñòàÿ Äîëåòàåò èç äàëè… ×òî ìû æäåì îò ýòèõ ïàøåí… Èùåì ÷òî â ïîòîêå äíåé? Èëè þíîñòè ïðîïàâøåé… Ïîêàÿíèÿ ëü íàä íåé?

Òåïëûé ëó÷ ñêîëüçèò ïî êðàþ Ìåæäó ñåðûõ îáëàêîâ… Ñíîâà ñòðî÷êàìè èãðàþ Â çàïîçäàëóþ ëþáîâü… Ñêîëüêî çäåñü, ïîä Áîæüèì Êðîâîì Ñóäåá ãðåøíûõ ïðîòåêëî! Çàæäàëàñü çåìëÿ Ïîêðîâà… Íî òåïëî åùå… òåïëî…

ÑÍÅÃ Òû ñïèøü, ê ïëå÷ó ïðèïàëà, À â îêíàõ – ñíåã äà ñíåã… Îïÿòü çèìà íàñòàëà – Ìåòåò òî âíèç, òî ââåðõ… Òâîè ïðèêðûòû âåêè È ñåðäöå ÷óòü ñòó÷èò… Îñòàíîâèëèñü ðåêè, Ïðîìåðçøèé áîð ìîë÷èò… Äðîæàò òâîè ðåñíèöû… Íî÷íîé íåâåðíûé ñâåò… Íè÷òî íå ïîâòîðèòüñÿ, – ×òî ñíèòüñÿ, è ÷òî íåò. Êàêèì íåëåïûì áîêîì Ñóäüáà ñ òîáîé ñâåëà… Âî ñíå, â ñíåãó ãëóáîêîì Ñòðàíà – áåëûì-áåëà…. Òâîè ñêîëüçíóëè ïàëüöû, Â äûõàíüå ñêðûëñÿ êðèê… Ìîðîç ëåäîâûé ïàíöèðü Êóåò íà ìàòåðèê… Íàä íàøèì âåòõèì êðîâîì Ìåòåò, ìåòåò – ìîë÷ó… Òû ñïè, à âåê ñóðîâûé Ìíå áóäåò ïî ïëå÷ó… È ñ íèì, îòáðîñèâ âåòî, Äî ñàìîé äî çàðè, Ñòðîêîé Ñóäüáû è âåòðà Åùå ïîãîâîðèì…

ÐÎÑÑÈß Ìíå íå óñíóòü… Íèêàê íåëüçÿ… Óñíóòü íå ìîæíî, íåò, íå ìîæíî… Êóäà óøëè ìîè äðóçüÿ, Âî òüìó ñòóïàÿ îñòîðîæíî… Êóäà çàãèíóëà ëþáîâü, Ãäå ñòðî÷êè ÿ ñâîè ðàññåÿë? Íå ñïëþ è ñëûøó – ñòûíåò êðîâü Â òåáå, óñíóâøàÿ Ðàññåÿ… Âåäü ñàì ÿ òîëüêî ïëîòü òâîÿ, Òâîÿ êðîâèíî÷êà – íå áîëå… Æèâåøü, ñîáîé ìåíÿ òâîðÿ, ß ÷àñòü òâîÿ, êàê ëåñ, êàê ïîëå, Êàê ðåêè ñèíèå òâîè, Êàê íåáåñà, ãäå ïòèöû ïåëè… Òâîðè ìåíÿ, òâîðè, òâîðè! Ïîêà çâåíÿò òâîè êàïåëè, Ïîêà ìåòåëü ãóäèò â ñòåïè, Ïîêà æàðà ïëûâåò íàä ïëåñîì… Íî òîëüêî ëèøü íå ñïè, íå ñïè, Îñåâøè ïûëüþ ïîä êîë¸ñà! Ïåðåòåðïè, ïåðåìåëè Ãðåõîâ íåìåðåíûå òûùè… À òî âåðíóòüñÿ æóðàâëè… È çäåñü Ðîññèè íå îòûùóò!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ, ã. Êîðåíîâñê, Êðàñíîäàðñêèé êðàé

ß äóìàë äîëãî è ïîäðîáíî, È ñòàëî ÿñíî äëÿ ìåíÿ: "Îíè" åãî ðóãàþò çëîáíî, À ÿ, êàê ó÷èøü Òû, ëþáÿ.

*** "Ìû – êóçíåöû… Êó¸ì ìû ñ÷àñòèÿ êëþ÷è" Èç ïåñíè ïðîøëîãî âåêà

Âåê âåêó, ñëîâíî áëèçíåöû; Âíîâü ïðèçûâàþò íàñ ìîøåííèêè Êîâàòü èì ñ÷àñòèÿ êëþ÷è, À íàì âñåì ñòðîãèå îøåéíèêè.

***

ÄÈÀËÎÃ "À äàâàé-êà îáðàäóåì Áîãà: Êîí÷èì âîéíû, çàáóäåì î ëæè. Áóäåì äóìàòü î ñâîéñòâàõ äóøè Ñàìûõ ñâåòëûõ, – âåäü èõ î÷åíü ìíîãî". "Íàäîåë òû óæå ìíå "ôèëîñîô"! Íàäîåë ïîñòîÿííûé òâîé áðåä. Õî÷åøü êîí÷ó òåáÿ áåç âîïðîñîâ È íå ñïðîñèò íèêòî: "Ãäå ïîýò?" Áðîøó â ðåêó, â ïîäâîäíîå öàðñòâî, Âåøàòü ùóêàì íà óøè ëàïøó. Õî÷åøü ïðîñòî áàøêó ðàçìîçæó?" – Òàê îòâåòèëî ìíå ãîñóäàðñòâî.

Î, êàêàÿ ñòîèò òèøèíà! Äàæå ëèñò íà îëüõå íå êà÷í¸òñÿ… Åñëè çàâòðà íà÷í¸òñÿ âîéíà, Ïîñëåçàâòðà óæå íå íà÷í¸òñÿ.

ÈÇ ÏÐÎØËÎÃÎ Ìû øëè ïîñëóøíî ê òîðæåñòâó Èäåé ìàðêñèçìà, ïåëè îäû, Íî êàáàíîâ âñå ýòè ãîäû Âñåãäà êîëîëè ê… Ðîæäåñòâó.

***

Ïèøó, ïî ñóòè, äëÿ Íåãî ëèøü, ×òîá Îí íàì âñåì ïðîñòèë ãðåõè. Ìåíÿ íèêàê íå ïðèíåâîëèøü Ïèñàòü èçÿùíûå ñòèõè. Î òîì, êàê ìåñÿö ñåë íà âåòêó, Êàê ëó÷ èãðàåò íà âîëíå, Êàê êòî-òî â þíóþ ñîñåäêó Âëþáèëñÿ. Ýòî — íå ïî ìíå. Îá ýòîì ïèøóò ïóñòü äðóãèå, Ñòÿæàÿ ñëàâó è äåíüãó, À ÿ, ïðîñòèòå, äîðîãèå, Êàê íå ïðîñèòå — íå ìîãó.

"Îòêóäà âçÿòü óâåðåííóþ ðå÷ü"

Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Äàíòå Àëèãüåðè

*** Íå ðàäè äåíåã è ïðåñòèæà Ðóãàþ ñâîé íàðîä ÿ, Áîæå. Íî ïî÷åìó-òî íåíàâèæó Òåõ, êòî åãî ðóãàåò òîæå.

×òî ìíå ñêàçàòü íåìåäëåííî, ñåé÷àñ. ×òîá âû íå óíûâàëè, ìîè äðóãè? Òàêîå ñ íàìè áûëî. È íå ðàç, Íî ñíîâà âîçâðàùàëîñü âñ¸ íà êðóãè Çåìíûå ëè, íåáåñíûå – íå ñóòü. Çåìëÿ, îíà ïî-ïðåæíåìó âðàùàëàñü. È òàéíî èçìåíèâøèñü, âîçâðàùàëîñü Ê íàì ïðîøëîå. È ñíîâà äëèëñÿ Ïóòü.

Ïòèöû çäåñü ïîþò áåç ôàëüøè, Ïî óòðàì ðîñà ÷èñòà, È òàêàÿ äàëü, ÷òî äàëüøå Ìîæíî âèäåòü ëèøü ñ Êðåñòà.

ÐÅÁ¨ÍÎÊ Íåò åù¸ â í¸ì âçðîñëîé ñòàòè, Íî âåäü êàê åìó ê ëèöó Ýòî – â æ¸ëòûõ çàéöàõ ñêàòåðòü È ïûëèíêè íàâåñó Â çîëîòîì ëó÷å ðàññâåòà! Íåò â í¸ì ëæè è çëîáíûõ ñèë. Àíãåë îí äîáðà è ñâåòà... Ïîìíèøü? Òû òàêèì æå áûë.

*** Íèêàêîãî ïðàçäíîìûñëèÿ, Íèêàêîãî ïóñòîñëîâèÿ – Â ýòîì ðóññêîé Ìóçû ìèññèÿ, Òàêîâû å¸ óñëîâèÿ.

***

"Ãëÿæó â ãðÿäóùåå ñ áîÿçíüþ"

Â ãðåõàõ ñâîèõ âñ¸ áîëüøå âÿçíó, Õîòÿ è êàþñü, íî, óâû, Ãëÿæó â ãðÿäóùåå ñ áîÿçíüþ, Ïîæàëóé, òàê æå, êàê è âû. Õîòü ÷òî-òî íàñ îáúåäèíÿåò, Ïóñêàé îòðàäû â ýòîì – ãðîø, Íî êàê-íèêàê ïîëó÷øå âñ¸ æ, ×åì íè÷åãî…

*** ß èç ñòðàíû, ãäå ðàäîñòü óìåðëà, Ãäå êðîâüþ âñÿ çàáðûçãàíà ðÿáèíà, Ãäå ñíîâà Áîæüåé âîëåé ïîäâåëà Íàñ ê ðîêîâîé ÷åðòå ñóäüáèíà.

Â ÑÒÅÏÈ

*** ß â ÷èñòî ïîëå óòðîì âûéäó È ïî ðàññâåòíîé òèøèíå Ïîéäó, íå ïîäàâàÿ âèäó, Êàê òÿæåëî ñåãîäíÿ ìíå. ß ëó÷øèõ ÷óâñòâ íå ðàçáàçàðþ. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, êàê âñòàðü, Ñëóæèòü âñåì ñåðäöåì Ãîñóäàðþ, Äà òîëüêî ãäå îí, Ãîñóäàðü?

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìû èñêàëè Êèòåæ-ãðàä, À â Êóò¸æ-ñåëî ïîïàëè. Ïðî÷ü ñêîðåé îòñþäà, áðàò, ×òîá ìû âîâñå íå ïðîïàëè. È, îò ñòðàõà õîëîäåÿ, Ìû, êàê êîíè, ïîíåñëèñü… Íà ïîâåðõíîñòè èäåÿ Íàøà, ðóññêàÿ — ñïàñòèñü!

Íå òå ãëàçà ãëÿäÿò â ãëàçà – Ïîäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ. Íå âåðèøü ìíå? Ïîïðîáóé Ïðèëàäèòü ïàðóñ ê ãðîáó, – Âìèã ïðîñëûâ¸øü çà äóðàêà Ó òåõ è ýòèõ. Âñ¸. Ïîêà. Ïîéäó ïðèêîí÷ó ñâîþ ãðóñòü. Êîíå÷íî, ÿ íå çàñòðåëþñü, Õîòÿ âàì ýòî âñ¸ ðàâíî, Âåäü ïðàâäà? Òî-òî è îíî.

Îòêóäà âçÿòü óâåðåííóþ ðå÷ü, Êîòîðîé íå ñìîãëè áû ïðåíåáðå÷ü Íè çëîé áåçáîæíèê, íè ïóñòûííèê, Íè þíîøà âîñòîðæåííûé, íè öèíèê, — Íèêòî èç íàçûâàåìûõ ëþäüìè… Ãäå âçÿòü Ïîýòó ðå÷ü òàêóþ? Ó ëþáâè.

*** È âñå — íå òå, è âñ¸ — íå òî, Ïîðòâåéíîì çàëèòî ïàëüòî. Ñòèõè íàïèñàíû íå òå, Õîòü è ìåðöàþò â òåìíîòå.

Íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè ãàçà. Õîçÿéêå ñêîðî ñîòíÿ ëåò. Íî, êàê ðåá¸íîê, ÿñíîãëàçî Ãëÿäèò îíà íà áåëûé ñâåò. Êðèâàÿ âåòõàÿ õàò¸íêà, Â ñåíÿõ ñòàðèííûé ëàðü ñ ìóêîé. Òàêóþ õàòó, êàê êîò¸íêà, Ïîãëàäèòü õî÷åòñÿ ðóêîé. Íàä êðûøåé õàòû ñ êðîíîé âÿçà Ñïëåëàñü ìîãó÷àÿ âåòëà... Íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè ãàçà, Íî ñêîëüêî ñâåòà è òåïëà!

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Õîõîò õëàäíîé õîõîòóøêè, Ðîêîò ãëàäíîé êîëîòóøêè, Ñìåõ è ãðåõ. Àðëåêèí – ïàÿö ó áîãà, Æàäíûé ôîêóñíèê ÷åðòîãà, Øóò äëÿ âñåõ. Íàìåêàÿ íà áåññìåðüå, Îáåùàÿ ìèëîñåðäüå, Îí ñóäüÿ. Òåððîðèñò è çàãîâîðùèê, Ñïëåòíèê, ñâîäíèê, ðûöàðü, ñïîðùèê, Òû è ÿ.

*** Êàê â äåòñòâå: ñàìîë¸òèêè, Ñîëäàòèêè, ó÷åíèÿ, Íî âûðîñëè ïèëîòèêè, Ëåòÿò ïî íàçíà÷åíèþ. Ñòåïåííî áîìáîâîçèêè Òîïîðùàò ïëàò íåáåñíûé, Ñìåøíûå ïàðîâîçèêè Ïóãàþò ìóõ îêðåñòíûõ. È ñàì ãåíåðàëèññèìóñ Ïðèåõàë íà òàíêåòêå, Ïðîðî÷èò íåçàâèñèìîñòü, Ñòåêàþòñÿ íèìôåòêè. Íî ãðîõîò! Ñîäðîãàíèÿ, Êîíâóëüñèè, ìåòàíèÿ, Ïîëêè ëþáîãî çâàíèÿ Â ïûëó áîìáîìåòàíèÿ, Êàê â äåòñòâå, íà çàêëàíèå Îáðå÷åíû, ïîñïåøíûå, Íàä ìîëíèåé ñòðàäàíèÿ Òîìÿòñÿ ñíû áåçáðåæíûå. Ñðàæàâøèìñÿ çàâåùàíû Ñâîáîäà è ðàñïÿòèÿ, È âîðîíû çëîâåùèå Êðè÷àò íà âñåõ ïî ìàòåðè.

*** – Ïîñëóøàé, â ýòîò ìèô Âãðûçàÿñü ïîíåâîëå, ß ñòàë îäíîé èç íèõ – Ñòåïíîé ðîìàøêîé áîëè.

Ðîìáû íà åãî îäåæäå, Àêðîáàò ñðåäè ìÿòåæüÿ, Òëåí è ëîì. Ãîâîðÿùèé î ïîäñïóäíîì, Âåðíûì, òî÷íûì, íåïîäñóäíûì ßçûêîì. Ãîëîâà åãî íà òðîíå, Îäèíîêà, è âîðîíå Æàëîê îí, Óñêîëüçíóâ çà ïëåí êàðíèçà, Ïîäîáàþùèé, êàê òðèçíà, Â íåáîñêëîí.

ÊÎÍÒÓÐÛ. ËÅÒÍÈÉ ÑÀÄ Äâóëèêèé ßíóñ è Ñåíåêà Ìî¸ áåññìåðòüå ñòåðåãóò. Ïðåäâîïëîùåíüå ÷åëîâåêà Âçîøëî íà íåñêîëüêî ìèíóò. È òó÷à ëåòíÿÿ íàä Ñàäîì Ëèöî ñêâîçíîå ïðèþòèò. È îïåðåíüå ëèñòîïàäà Êàê ñíîâèäåíèå âèñèò.

***

Â ñòàðîì ïàðêå êèòàåö ÷åðòèò íà êàìíÿõ âîäÿíîé èåðîãëèô, è ïðîõîæèé ïî ïëèòàì ñïåøèò, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ãîðîä-ïåòðîãëèô. Íî íèêòî íå ñðàâíèòñÿ ñ äîæä¸ì, êàëëèãðàôîì íåáåñ èçãîëîâüÿ, è ÿíòàðíûå êàïëè íà í¸ì îçàðÿþòñÿ â ìèã ïîñëåñëîâüÿ.

ÈÇ ÄÅÒÑÊÈÕ ÑÍÎÂ Ìîõíàòûé ëþê, îòêóäà ëåçåò áðåä, Äâîðîâûå íàñìåøêè, ñòðàõ áåññìåðòüÿ, È êàðàâåëëû áðûçãàìè ìîíåò Ìàíÿò èç ïîäìîñêîâíîãî ñòîëåòüÿ.

***

Íà ïîòîëêå ïðîòàÿë ñàííûé ñëåä, Ìåíÿþò ïå÷è â äîìå íà êîëîíêè. – Äåðæèñü! – õî÷ó ÿ ïðîêðè÷àòü â îòâåò Çâåçäå íî÷è â îïðàâå óòðà çâîíêîé.

Çåìëÿ, ïðåäìåòû ïîãëîùàÿ, ×åðíèò èõ êðàñêîþ ïðîñòîé, Çàòåðÿíà ìîíåòîê ñòàÿ – Èõ ñóòü òåìíååò ïóñòîòîé.

Íàì ïî ãðèáû, ëåñ èç ìåíÿ ïðîðîñ, Íå îòïóñêàÿ ò¸ìíîþ ñâèðåëüþ, È ïîäáåð¸çîâèê àëìàçíûõ ðîñ Âçîø¸ë íàä ÷åé-òî ñìåðòíîþ ïîñòåëüþ.

Âî òüìå, ïîä êðîâëåþ äðåâåñíîé Â íåóñëåäèìîì áûòèè, Îíè âîíçàþòñÿ îòâåñíî Â ïåðåêèïåâøèé ñîí çåìëè,

Íà ëàãåðíîì ïîãîñòå âûðîñ áîð, È âîðîí, îçèðÿÿ êîíâîèðîì, Î÷àìè áåçäíû âûñìîòðèò â óïîð, Îäèí ñêîðáÿ ïî ïðèçðà÷íûì è ñèðûì.

Ê ÿäðó ñòåêàþòñÿ êîðîíû, È áëåäíûé îòñâåò â çåðêàëàõ Âîëíóåò âåùè ðàñòâîð¸ííû, Ëþäñêîé òåðçàþùèå ïðàõ.

À çàâòðà èç Ìîñêâû ïðèåäåò äåä, Íà ïîëóãîíî÷íûõ, òðîïîþ äèêîé, Íà òîíêèõ øèíàõ, ïðîøëîìó âîñëåä Óåäåì çà âîñêðåñíîé çåìëÿíèêîé.

Â ÑÒÐÀÍÓ ÑÒÈÕÎÂ

ÔÎÐÌÓËßÐÛ ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÎÃÎ

Âàäèìó Ïåòðîâè÷ó Ñòàðêó è Íàòàëüå Êîíñòàíòèíîâíå Òåëåòîâîé Çíàêîìîå äåðåâî âûðàñòàåò èç äûìêè. Â. Íàáîêîâ. «Ñ ñåðîãî ñåâåðà»

– Òðîÿíñêîãî êîíÿ Òÿæ¸ëîå ïðîçðåíüå, È æåðòâåííîãî äíÿ Êîñìàòî îçàðåíüå.

Ïî ïîâåëåíèþ ñòèõà, ñ íåóìîëèìîé ïîäîðîæíîé, ê õîëìó, ãäå Îðåäåæ òèõà è ãóë ïëîòèíû ëèøü òðåâîæíûé.

– Êóäà èä¸ì, ñêàæè? Ãäå áðàòñêèå ìîãèëû? Çàñåþò ìèðàæè Îêðåñòíîñòü äóìû ñòûëîé.

Òàì ñòàðûé ÿñåíü – Èããäðàñèëü – ïóòü â âå÷íîñòü îñåíèë âåòâÿìè, è ïðîìåëüê îïàë¸ííûõ êðûë ïåðåïëåòàåòñÿ ñ òåíÿìè.

– Îêðàèíà ñêîðáèò Â ëþäñêèõ ïîòîêàõ ëàâû, È äóõ å¸ îòêðûò Çâåçäå íåáåñ êðîâàâîé.

Òàê íà÷èíàåòñÿ ïîýò – åù¸ áåç èìåíè è çâàíüÿ, ÷åé äóõ âîññòàë èç áåçäíû ëåò, êàê áàáî÷êà – èç Ìèðîçäàíüÿ.

Àðëåêèíû âîïëîòÿòñÿ Âîçëå Ìîéêè â ñèõ èëü òåõ, Âîëüíîñòü, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî Ðàçâîðà÷èâàÿ â ñìåõ. Ïåðåñìåøíèêè ñåäûå, Ôëåéòà, ñêðèïêà è ãîáîé Âûïðÿìëÿþò ãîäû çëûå, Ãäå îòðàâèòñÿ ëþáîé Óêîðèçíîé îæèäàíüÿ, Ïðåòâîðåíèåì â ìå÷òó. Áëèç îðàíæåâîãî çäàíüÿ Õîðîâîäÿò íà ìîñòó. Õëèïîê çàìîê Èíæåíåðíûé – Âäðóã ðàñòàþò, êàê òóìàí, Çàãîâîðùèê ëèöåìåðíûé È òàèìûé è â í¸ì òèðàí?

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ,

Ëþäìèëà ÊÀËÈÍÈÍÀ, Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.

Íå ñëûøèò ñîáà÷üåãî ëàÿ, Ñ îáëàâîé ëåòÿùåãî âñëåä. Íåñòðàøíàÿ, Âîçëå ñàðàÿ Ëåæèò îíà, áðîøåíà â ñíåã. Ñîçðåâøåé ìàëèíîé íàáóõëè, Óïðóãè ñîñêè è âëàæíû. Ñíåæèíêè íå òàþò íà áðþõå È íîçäðè íå ÷óþò âåñíû. Íå âåòåð ãóäèò áóðåëîìíûé Âäàëè îò ïðîåçæèõ äîðîã, – Âåñü äåíü çàâûâàåò áåçäîìíûé Ó äàëüíåãî ëîãîâà âîëê.

Ðîäèëàñü â ïîñåëêå Êåðæåíåö Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû (ñåìèíàð Þ.Ï. Êóçíåöîâà), àñïèðàíòóðó íà êàôåäðå ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ì. Ãîðüêîãî ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð êíèã ñòèõîâ è î÷åðêîâ, ðÿäà ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò ïðåìèè «Íèæíèé Íîâãîðîä», Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, ðàáîòàåò ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Íèæåãîðîäñêèé óíèâåðñèòåò», æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Â ÑÓÄÎÃÄÅ Âîçüìè, ãîðîä Ñóäîãäà, Ìåíÿ â êðóòîé îáîðîò, – Â õîçÿéñêóþ ñóòîëîêó, Íà ñâîé ïîëîñêàëüíûé ïëîò. Âñå ïåðåèíà÷èâàé Ïî äîáðîé âîëå ìîåé, Ñïîëàñêèâàé íà÷èñòî, Âûêðó÷èâàé, íå æàëåé! Âûïðàñòûâàé ïóòíîå Ñíîðîâèñòîþ ðóêîé, – Â êîðûòî êàïóñòíîå Âëåòàåò êî÷àí òóãîé! Ðóáè äà îáëàìûâàé, Ïîä êàìåíü-ãîðþ÷ êëàäè… Íà êàðòàõ îáìàíûâàé Ëþáîâüþ çëîé âïåðåäè, Çìååé ïîäêîëîäíîþ, Ðàçëó÷íèöåþ ïóãàé. Ìîå ïîäíîãîòíîå Íà âîëüíûé ñâåò ïîäíèìàé. Ãîíè, ïîòîðàïëèâàé Ëèñòîê ïàðÿùèé – ê çåìëå… Ìåíÿ ïðèíîðàâëèâàé Ê ñóðîâîé äîëãîé çèìå.

ÂÎË×ÈÕÀ Óáèòà! Óáèòà âîë÷èõà, Îêðåñòíûõ ñàðàåâ ãðîçà. Ñåíòÿáðüñêèå ñóìåðêè òèõî Â åå îïóñòèëèñü ãëàçà.

Ëîìàÿ êîëþ÷èå ñó÷üÿ, Íóòðîì ñîçíàâàÿ áåäó. Îí ì÷èòñÿ, êàê âåòåð ëåòó÷èé, Íà çàïàõ, íà ñâåò, íà çâåçäó…

*** – ×òî ñâÿçûâàåò íàñ? Êàêàÿ ñèëà? – Â òðåâîãå ê íåáó ðóêè âîçíîñèëà. Âñåâèäÿùåå íåáî îòâå÷àåò: – Âàñ ñâÿçûâàåò âñå, ÷òî ðàçëó÷àåò…

*** Ñíåãîïàäû, çàíîñû… Íå ïðîéòè ïðÿìèêîì Ïîñëå âüþæèñòîé íî÷è Ìàòóøêå ñ äîéíèêîì. Çà âîäèöåé äåâèöå, Çà äðîâàìè âäîâå, Íà ñâèäàíüå ñåñòðèöå, Çà êàëèòêó ìîëâå. Ñêâîçü ìîðîçû è âåòðû, Ñêâîçü «ïðîùàé» è «ïðîñòè» Ëèøü Íàäåæäà è Âåðà Âìåñòå ìîãóò ïðîéòè.

*** Îïðîêèíåòñÿ ëåãêîé ïîðîøåé Áåëûé ñâåò íà ïðîñíóâøèéñÿ ñàä. Âîçâðàùàþñü â ìèð ïðîæèòîé, ïðîøëîé Æèçíè, íà÷àòîé íàóãàä. Ýòî ÿ áåëîñíåæíîþ âèøíåé Ïîä ôàòîé íåâåñîìîé ñòîþ. Ìàéñêèé âåòåð âäûõàþ ÷óòü ñëûøíî, Ñîêðîâåííîå â ñåðäöå òàþ. Óãðîæàþùå íåáî ãðåìåëî, Ïåëî ëèâíåì íåïðîøåííûõ ñëåç… Âñå ñëó÷àéíîå îòáîëåëî, Âñå íå÷àÿííîå ñáûëîñü.

*** Òèøå. Íå õëîïàéòå äâåðüþ, Íå ìàøèòå ðóêàìè çðÿ… Íå ïóãàéòå â ëåñó çâåðÿ, Çà îêîøêàìè ñíåãèðÿ. Êðèêîì, äâèæåíüåì íåëîâêèì, Ïðîñòî òàê, íåâçíà÷àé Íå òðîíüòå áîæüþ êîðîâêó, Ñåâøóþ íà Èâàí-÷àé. Òèøå.

Ï÷åëà ïðîëåòåëà, Ñ ãðóçîì ñïåøèò ìóðàâåé… Íå ñåéòå ñëîâà áåç äåëà, Ðàäè ïîòðåáû ñâîåé. Òèøå. Ëèøü âåòðó ðàçäîëüíîìó Ìîæíî òîïòàòü òðàâó. Íàì æå, çàáëóäøèì, äîçâîëåíî Òîëüêî êðè÷àòü «Àó».

ÌÅÒÅËÜ Ãóäèò, êàê â ïàðîâîçíîé òîïêå, Ìåòåëü áåñíóåòñÿ, ðû÷èò, Ñåé÷àñ ïîðâåòñÿ òàì, ãäå òîíêî, È êòî-òî ñëàáûé çàêðè÷èò. Ñóìÿòèöà íà áåëîì ñâåòå, È äàëü, è áëèçü çàâîëîêëî. Òîãî ãëÿäè ðàçáîéíûé âåòåð Ñ ëèöà çåìëè ñîðâåò ñåëî… Ñâåò ïîòóøèëî, ïîäõâàòèëî, Íåò õîäó íèêîìó íàçàä, Ëèøü òîëüêî ùåïêè äà îïèëêè, Ïóõ-ïåðüÿ â ñòîðîíû ëåòÿò. Îòîðâàëèñü çåìíûå êîðíè – Â ïëåíó áóøóþùåé çèìû Áåçãëàñî çÿáíåò êîëîêîëüíÿ Ñðåäè çàáðîøåííîé çåìëè.

*** Àóêàþòñÿ ãðîìêî äåòè, Èãðàþò, ïðÿ÷àñü, ãîëîñà, – Ãóäÿò, ïîþò íà áåëîì ñâåòå Ìîè ðàçäîëüíûå ëåñà! Ñðåäè âçâîëíîâàííîãî øóìà È õâîéíî-ëèñòâåííûõ ïðåãðàä, – Çäåñü öåëîìóäðåííûå äóìû Âíåçàïíî ñåðäöå ïîëîíÿò. Ïîñëàííèêè ïàëåîëèòà Ñþäà áåãóò èç äàëüíåé ìãëû, Çàêðó÷åíû è ïåðåâèòû, Ëèøàéíèêè è ÷óäî-ìõè. Âå÷íîçåëåíûå ðàñòåíüÿ Áåññòðàøíî ñìîòðÿò â ëèê çèìû. Âå÷íîöâåòóùåå äâèæåíüå Íå îòëó÷èëîñü îò çåìëè. Òàê íåðàñòðà÷åííîå ÷óâñòâî Æäåò ïðîáóæäåíèÿ âåñíû… Ñ óëûáêîþ òðåâîæíî-ãðóñòíîé Ëèñòàþ ðàäóæíûå ñíû. Íå äîëîã ëþòîé âüþãè âåðåçã, Ïîâÿíåò ãîðå-ëåáåäà. Áåññòðàøíî ëèëîâååò âåðåñê Ïîä ÷åðñòâîþ ãîðáóøêîé ëüäà.

Êàíûáåê ÈÌÀÍÀËÈÅÂ,

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ÷èòàéòå â ¹3 çà 2014 ãîä.

Èìàíàëèåâ Êàíûáåê Êàïàøîâè÷ ðîäèëñÿ 11 ìàÿ 1969 ãîäà. Äåïóòàò Æîãîðêó Êåíåøà (ïàðëàìåíòà) Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì. Äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ ðàáîò è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå: «Ãëîáàëèçàöèÿ è ñîöèàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü», Ñáîðíèê Áàëòèéñêîé ïåäàãîãè÷åñêîé àêàäåìèè, ÑÏá, 2009 ã.; «Âëèÿíèå åâðàçèéñòâà íà ôîðìèðîâàíèå íàöèîíàëüíîé èäåè Ðîññèè», Âåñòíèê ÊÐÑÓ èì. Á. Åëüöèíà, ò. 9, ¹ 3; «Åâðàçèéñêèå ïåðñïåêòèâû», Âåñòíèê Ìåæïàðëàìåíòñêîé Àññàìáëåè ãîñóäàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ, 2005 ã. Ïîëèòîëîãè÷åñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ Êûðãûçñòàíà, Áèøêåê, 2013 ã. «Êûðãûçû», Áèøêåê, 2012 ã.

àñåëåíèå â Ìåêêå äåëèòñÿ â îñíîâíîì íà äâå ïîëîâèíû: ãîñïîäà – ýòî øåéõè, è ïðîñòîëþäèíû – ýòî ëþäè, ïðèñëóæèâàþùèå èì. Øåéõè ïðîæèâàþò ó ïðåäãîðüåâ â êðàñî÷íî îòäåëàííûõ áåëûõ äîáðîòíûõ îñîáíÿêàõ çà âûñîêèìè, íåïðèñòóïíûìè çàáîðàìè. Ñàìè øåéõè îáû÷íî íå âûõîäÿò íà óëèöó. Âñå õîçÿéñòâåííûå äåëà âûïîëíÿåò ïðèñëóãà. Òîëüêî â ïÿòíèöó åäóò îíè íà âå÷åðíèé íàìàç â ìå÷åòü Êààáà. Â îñòàëüíîå âðåìÿ íàìàç ñîâåðøàþò äîìà â ñïåöèàëüíî óáðàííîé êîìíàòå. ×àñòü ñóåòëèâîãî ìíîãîëþäüÿ íà óëèöàõ – ýòî òå, êòî ïðèáûë íà ñâÿùåííóþ çåìëþ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè èç ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí: Òóðöèè, Èíîñòàíà, Ïàêèñòàíà, Àôãàíèñòàíà è äàæå èç Þæíîé Àôðèêè. Áîëüøå âñåãî çäåñü òóðêîâ. Ýòî îíè â îñíîâíîì ãîòîâÿò ðàçíîîáðàçíóþ åäó. Íå ìóñóëüìàí â ýòîò ãîðîä íå ïóñêàþò. Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ãäå òîðãóþò ÷åòêàìè, Êàëòåãèí âñòðåòèë óçáåêîâ, ïðèáûâøèõ èç Àôãàíèñòàíà. ×åðåç íèõ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ óéãóðàìè èç Óðóì÷è, êîòîðûå òàñêàëè àðáó. Æèçíü èõ õîòü è áûëà íåëåãêîé, íî áîëåå ìåíåå ñíîñíîé, ÷åì ó ìåñòíûõ áåäíÿêîâ. Áîëåå íàïîðèñòûå è óäà÷ëèâûå îáðåëè êðûøó íàä ãîëîâîé, íåêîòîðûå äàæå òîðãîâàëè çîëîòîì. Ñ ïîìîùüþ ýòèõ ëþäåé Êàëòåãèí óñòðîèëñÿ óõàæèâàòü çà âåðáëþäàìè è îõðàíÿòü èõ. Ñëàâà áîãó, íå áûëî åùå äíÿ, ÷òîáû ãîëî-

äàë. Çäåñü íà îäåæäó íèêàêèõ çàòðàò íå òðåáóåòñÿ, ëèøü áû ðóáàøêà äà øòàíû íà òåëå áûëè, â íèõ è çèìîé, è ëåòîì ïðîõîäèøü, îäåæäû òåïëîé íå íàäî. Â æàðó è åñòü îñîáåííî íå õî÷åòñÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îòâåäàåò ïîñòíûé, áåçâêóñíûé ðèñ ñ èçþìîì è ñúåñò êóñîê ñëîåííîãî õëåáà, ïîõîæåãî íà êûðãûçñêóþ ñëîåííóþ ñäîáíóþ ëåïåøêó è çàïüåò âîäîé. Â íåäåëþ øåñòü äíåé ñ óòðà äî âå÷åðà îõðàíÿåò âåðáëþäîâ, à â ïÿòíèöó îòäûõàåò, íî÷óåò âìåñòå ñ óéãóðàìè ïîä áîëüøèì íàâåñîì, ÷òî ó ïðåäãîðüÿ. À â ãîðîäå áåçäîìíûå ëþäè íàõîäÿò íî÷íîé ïðèþò ïî êðàÿì äîðîãè, ó ñòåí äîìîâ, ó ìóñîðîê – ñëîâíî ðàçáðîñàííûå âåòðîì ñîëîìèíêè. Äàæå äíåì ìîæíî óâèäåòü èçìîæäåííûõ ãîëîäîì è óñíóâøèõ â õîëîäî÷êå. À ñêîëüêî áåäîëàã, êîòîðûå, ñëîâíî ïòèöû, êëþþò êåì-òî ïîäàííóþ èëè ãäå-òî ïîäîáðàííóþ ïèùó, ïðèòóëèâøèñü ê ÷åìó-íèáóäü èëè ïðèìîñòèâøèñü ïðÿìî ó îáî÷èíû äîðîãè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè íåñ÷àñòíûìè, ñóùåñòâîâàíèå Êàëòåãèíà íåïëîõîå. Îí äîâîëåí òåì, ÷òî èìååò, ëèøü áû íàéòè Ãóëüáàãûì. Ïðåä åãî ãëàçàìè îíà âñåãäà â ñâåòëî-çåëåíîì ïëàòêå è â äëèííîì áåëîì ïëàòüå, ïîýòîìó, çàìåòèâ æåíùèíó â òàêîì îäåÿíèè, ñ âîëíåíèåì óñòðåìëÿåòñÿ ê íåé, è óâèäåâ, ÷òî ýòî íå îíà, îòõîäèò, êàê â âîäó îïóùåííûé. Ïîñëå èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è îáðàç Ãóëüáàãûì íåîòðûâíî ïåðåä åãî âçîðîì, ãîëîñ åå çâó÷èò â óøàõ. Îí ïðî ñåáÿ ðàçãîâàðèâàåò ñ íåé, âìåñòå ñ íåé ïîåò åå ïåñíþ î òþëüïàíàõ. Âîîáùå, ïðåáûâàåò â ñâîåì îáîñîáëåííîì ìèðå,

Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìîé ëþáèìûé ëèêóÿ, Òþëüïàíîì ïðåêðàñíûì äëÿ íåãî çàöâåòó ÿ... Òàêóþ ñëàäêóþ, áåçûñõîäíóþ òîñêó, òàêîãî òîìíîãî îäèíî÷åñòâà îí íèêîãäà ïðåæäå íå èñïûòûâàë. Åìó ñåé÷àñ áåç ðàçíèöû: ÷òî äåíü, ÷òî íî÷ü. Äíåâíàÿ ñóåòà è íî÷íîé ñîí – âñ¸ îäíî äëÿ íåãî. ×òî ïîäóìàåò îí äíåì î Ãóëüáàãûì, òî ïðèñíèòñÿ íî÷üþ, èëè íàîáîðîò, ÷òî ñíèòñÿ î íåé, âñïîìèíàåò îí äíåì, ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè ñîòíè ðàç. Íàñëàæäàåòñÿ ýòèì. Èíîãäà ñíÿòñÿ åìó óäèâèòåëüíûå, çàãàäî÷íûå ñíû. Íåäàâíî ïðèñíèëîñü, ÷òî Ãóëüáàãûì â áåçðóêàâêå åãî ìàòåðè. Îí ïðîñíóëñÿ, ïðî ñåáÿ ïðîèçíåñ çàêëèíàíèå è ñîí èñòîëêîâàë ê õîðîøåìó: «Âèäíî âñòðåòÿòñÿ îíè: ìîè äîðîãèå ìàìà è Ãóëüáàãûì».

À íà äíÿõ îí îïÿòü óâèäåë íåîáû÷àéíûé ñîí. Îí è Ãóëüáàãûì ñîáèðàëè òþëüïàíû â åãî ðîäíîì Êàéíàð-Áóëàêå è óâèäåëè, ÷òî íàä áóðëÿùèì, êàê ïðè êèïåíèè, ðîäíèêîì ëåòàëî ìíîæåñòâî êðàñèâûõ áàáî÷åê. Íåæíûå, ïóøèñòûå è èãðèâûå îíè ëåòàþò òî âûñîêî, òî íèçêî, òî, ìåäëåííî êðóæàñü ïðÿìî â âîçäóõå, ñõîäÿòñÿ ïàðàìè. Èõ íàñòîëüêî ìíîãî íàëåòåëî, áóäòî ðàçíîöâåòíîå æèâîå îáëà÷êî íàä ðîäíèêîì ïîðõàåò. Íèêîãäà íå âèäåâøàÿ òàêîãî ìíîæåñòâà áàáî÷åê, Ãóëüáàãûì èçóìëÿåòñÿ: «Îêàçûâàåòñÿ, íà âàøåé çåìëå ñòîëüêî ìíîãî áàáî÷åê!» Îáà âîñòîðæåííî ëþáîâàëèñü èìè, è ñåðäöà èõ áëàæåíñòâîâàëè, ëèêîâàëè â îáîþäíîé áëèçîñòè. Âäðóã îíè çàìåòèëè îäíó îñîáåííóþ áàáî÷êó. Îíà âûäåëÿëàñü ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ ñâîèìè êðûëüÿìè. Íà øèðîêèõ óçîðèñòûõ êðûëüÿõ îò÷åòëèâî êðàñîâàëèñü êðàñíûå òþëüïàíû, Êàëòåãèí âñêî÷èë íà íîãè, ÷òîáû ïîéìàòü åå äëÿ Ãóëüáàãûì. À áàáî÷êà îòäåëèëàñü îò âñåõ è ïîëåòåëà â ñòîðîíó. Êàëòåãèí ïîãíàëñÿ çà íåé. Ãóëüáàãûì îò÷àÿííî çàïðîòåñòîâàëà: «Íåëüçÿ óáèâàòü áàáî÷åê. Èì è òàê ìàëî îòïóùåíî æèçíè!» Íî Êàëòåãèí óæå ïîéìàë åå è äåðæàë â ðóêàõ, êàê âäðóã çàêàïàëà ñ íåå êðîâü. È áóäòî â ýòîé áàáî÷êå áûëè äóøè âñåõ ëåòàþùèõ íàä ðîäíèêîì äðóãèõ áàáî÷åê, âñå îíè îäíà çà äðóãîé ñòàëè çàìåðòâî ïàäàòü â âîäó. Ãóëüáàãûì ãîðüêî è íåóòåøíî çàðûäàëà: «ß æå ãîâîðèëà íå òðîãàòü áàáî÷åê. Îíè è òàê æèâóò ñ÷èòàííûå äíè. Ó íèõ òîæå åñòü ñâîåé áîã. Ñìîòðè, îíè â ýòîì âîäîâîðîòå âñå ìåðòâû. Îíè íèêîãäà íå ïîëåòÿò, ðàäóÿñü æèçíè. Òåïåðü íàì íå ñóæäåíî áîëüøå íàñëàæäàòüñÿ èõ êðàñîòîé, èõ ïîðõàíèåì...» Êàëòåãèí èñïóãàííî ïðîñíóëñÿ, ñìîòðèò, è âïðàâäó íà ðóêàõ ó íåãî çàñîõøàÿ êðîâü. Âèäèìî, äíåâíàÿ æàðà äàëà î ñåáå çíàòü: íî÷üþ ïîøëà êðîâü èç íîñà. Îí, îòøåëóøèâ êðîâü, ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê Êààáå è ïðîèçíåñ çàêëèíàíèå. Öåëûé äåíü ýòîò ñîí íå âûõîäèë èç ãîëîâû. ×òî óäèâèòåëüíî, îí óâèäåë ñâîé Êàéíàð-Áóëàê îò÷åòëèâî, âî âñåé åãî êðàñîòå: ïûøíûå çàðîñëè åæåâèêè ó ðîäíèêà, íå çàïûëåííûå âûñîêèå êóïûðè, óïðóãèå àëûå è æåëòûå òþëüïàíû â ãóñòîì ðàçíîòðàâüå, íåæíûå ðàçíîöâåòíûå áàáî÷êè – âå÷íûå îáèòàòåëè åãî ðîäíîé çåìëè. «Êîíå÷íî æå, íåëüçÿ óáèâàòü áàáî÷åê. Îíè áîæüè àíãåëî÷êè, êàê ãîâîðèë äÿäÿ Àáûêàé ìíå â äåòñòâå», – ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë Êàëòåãèí. Êîãäà ïî êàêîìó-íèáóäü íåñ÷àñòüþ ïîãèáàë ìëàäåíåö, ãîâîðèëè, ÷òî äóøà

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Êûðãûçñêàÿ ðåñïóáëèêà

Äðóæáà áåç ãðàíèö

64 åãî îáðàùàåòñÿ â áàáî÷êó, à òåëüöå ïðåäàåòñÿ çåìëå. À ÿ, íåñìûøëåíûø, íå âíèìàÿ ñìûñëó ïîó÷èòåëüíûõ ñëîâ äÿäè, ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè áåç óñòàëè ãîíÿëñÿ çà íèìè. Êàëòåãèí ñòàë âñïîìèíàòü, êàê îíè, ïîïëåâàâ íà ñòóïíè íîã, íàòèðàëè èõ ïîéìàííîé áàáî÷êîé, ÷òîáû ñòàòü áûñòðîíîãèì. Îíè íå ðàç, ïîäíÿâøèñü íà âûñîêèé õîëì Êàéíàð-Áóëàêà, ñòðåìãëàâ áåæàëè íàïåðåãîíêè âíèç. Ïîòîì îæèâëåííî, ñ âäîõíîâåíèåì, íàïåðåáîé ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: «Òåïåðü ÿ ñòàë áûñòðåå áåãàòü?» Ïîòîì îíè çàíîâî ãîíÿëèñü çà áàáî÷êàìè. Òàêèìè áåçîáëà÷íûìè, áåçìÿòåæíûìè è ñëàäîñòíûìè áûëè äíè åãî äåòñòâà. À èñòèííûì õðàíèòåëåì Êàéíàð Áóëàêà, ïî ñëîâàì âçðîñëûõ, áûëà áåëàÿ ëÿãóøêà. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî åñëè êòî óáüåò ëÿãóøêó, òî ðîäíèê èññÿêíåò. Ñåé÷àñ çàâåòíûì æåëàíèåì Êàëòåãèíà áûëî î÷óòèòüñÿ íà áîãàòîé áàáî÷êàìè, ïîêðûòîé ìÿãêîé ìóðàâîé, ïûøíûìè êóñòàðíèêàìè è ñòàòíûìè áåðåçàìè, åãî ðîäíîì Êàéíàð-Áóëàêå. Äóøà åãî çàíîåò èíîãäà îò òîñêè ïî ðîäíûì ìåñòàì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åãî Êàéíàð Áóëàê è åñòü íàñòîÿùàÿ ðàéñêàÿ çåìëÿ. Åñòü â íåé è ïëîäîíîñíàÿ ðàâíèíà è ãîðû ñ ïðîçðà÷íîé ñòóäåíîé âîäîé. Åãî ïåðâàÿ äåòñêàÿ ëþáîâü çàðîäèëàñü òàì. Êàëòåãèí ñòàë âñïîìèíàòü, êàê îäíàæäû ïðèåõàëà ê íèì ïîãîñòèòü äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà ïî ìàòåðè äåâî÷êà Æàðêûíàéûì. Íàâåðíîå, åé áûëî ëåò îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü, íà ãîä ñòàðøå åãî. Ñ óòðà äî âå÷åðà îíè âìåñòå èãðàëè: ñëóøàëè ïåíèå æàâîðîíêà, ñîáèðàëè ñèíèå êîëîêîëü÷èêè è òþëüïàíû, íåóñòàííî áåãàÿ ïî ñêëîíàì ãîð. Áûâàëî, îí ñîáåðåò öâåòû è ïðåïîäíåñåò äåâî÷êå, è äóøà åãî ðàäà ýòîìó. Ïîòîì, êîãäà âîçâðàùàÿñü äîìîé, çàìåòèâ, ÷òî ó Æàðêûíàéûì áóêåò ïûøíåå, ÷åì ó íåãî, ïóñêàëñÿ îïÿòü âñêà÷ü ïî ñêëîíó, îáãîíÿÿ äåâî÷êó è ðåâíîñòíî ñðûâàÿ òþëüïàíû îäèí çà äðóãèì. Áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü èì ëàêîìèòüñÿ êîðíÿìè êóïûðÿ. Îíè ìÿãêèå, êàê êîìî÷êè ñíåãà, â çóáàõ ÷óòü çàìåòíî õðóñòÿò: äà ñî÷íûå, âêóñíûå: óïëåòàþò çà ìèëóþ äóøó. Îäíàæäû îíè, ñîîðóäèâ èç âåòîê áîÿðûøíèêà è ëèñòüåâ êóïûðåé íåáîëüøîé øàëàø, íàåâøèñü êîðíÿ êóïûðÿ, ïðèëåãëè è óñíóëè êðåïêèì ñíîì. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, Æàðêûíàéûì ëåæàëà áëåäíàÿ-ïðåáëåäíàÿ è òàê áåçìîëâíî, ÷òî äûõàíèÿ íå ñëûøíî. Ïåðåïóãàâøèñü, îí ñòàë åå ïîäòàëêèâàòü. Îíà âîîáùå íå ñîáèðàåòñÿ ïðîñûïàòüñÿ: òåëî åå çàòâåðäåëî, êàê äåðåâî. Èñïóãàííûé äî ñìåðòè, ñ èñòîøíûì êðèêîì «Ìà-ìà!» Êàëòåãèí ïîì÷àëñÿ äîìîé. Ìàìà è ñîñåäè ïðèáåæàëè ê Æàðêûíàéûì. Îêàçàëîñü, ÷òî áåäíàÿ äåâî÷êà óæå ïîêèíóëà ýòîò ìèð, íå íàäûøàâøèñü, íå íàðàäîâàâøèñü æèçíè. «Íàâåðíîå, âìåñòå ñ êîðíåì êóïûðÿ ñúåëà êîðåíü ÿäîâèòîãî áîðöà – ïðåäïîëîæèëè ëþäè. – Èëè æå êîðíè êóïûðÿ è ÿäîâèòîãî áîðöà ñïëåëèñü, è ÿä ïåðåøåë ê êîðíþ êóïûðÿ». Íåêîòîðûå äàæå ñêàçàëè: «Çðÿ äåòè ñëîìàëè âåòêè ñâÿòîãî äåðåâà è óñíóëè ïîä åãî òåíüþ». Òàê ïî-ðàçíîìó èñ-

òîëêîâàëè ëþäè íåîæèäàííóþ ñìåðòü äåâî÷êè. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à Êàëòåãèí âñïîìèíàåò åå, è ñåðäöå åãî êàê âñåãäà ñæèìàåòñÿ îò ãîðå÷è. Ïîïðûãóíüÿ, ïîäîáíàÿ îçîðíîé êîçî÷êå, íåìíîãî âçáàëìîøíàÿ, øàëîâëèâî ñìåþùàÿñÿ, îíà áûëà ëàñêîâûì è îòçûâ÷èâûì ñîçäàíèåì. Ñàìîå óæàñíîå áûëî òî, ÷òî Êàëòåãèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì â åå ñìåðòè, òàê êàê îí ïîçâàë åå èãðàòü ó ðîäíèêà Êàéíàð Áóëàê. Ýòî îí ñêàçàë, ÷òî êîðíè êóïûðÿ î÷åíü âêóñíûå è íàó÷èë èõ åñòü. Ýòî îí ïðåäëîæèë íàëîìàòü âåòîê áîÿðûøíèêà è ñîîðóäèòü øàëàøèê. «Åñëè áû íå åëè êîðåíü, íå îòðàâèëàñü áû îíà êîðíÿìè áîðöà», – êàçíèë Êàëòåãèí âñåãäà ñåáÿ. «Ìîæåò, åñëè áû íå íàëîìàëè âåòîê ñâÿòîãî áîÿðûøíèêà, íå íàâëåêëè áû áåäû», – ëîìàë îí ãîëîâó. Ïîòîì Êàëòåãèí âñïîìíèë ñâîèõ ðàíî óøåäøèõ ðîäíûõ. «Ïî÷åìó ñóäüáà óãîòîâèëà ìíå òàêîé òåðíèñòûé ïóòü? – ãëîæóò óæå íåâåñåëûå äóìû. – Çà ÷òî? Çà êàêîé ìîé ïðîñòóïîê?» È âíîâü ïðîõîäèò ïðåä ãëàçàìè åãî æèçíåííûé ïóòü, è èùåò îí â íåé ñâîé ãðåõ: «Êàê ñåáÿ ïîìíþ, íèêàêîãî íå îáèäåë, íå ñîâåðøàë çëûõ äåÿíèé. Áûë ÷åñòíûì â ïîìûñëàõ è æèë ÷åñòíî, íå êðàë ÷óæîé ñêîò. Âèíà ìîÿ òîëüêî â òîì, ÷òî, áóäó÷è ìàëü÷èøêîé, ëîâèë áàáî÷åê è íàòèðàë èìè ñâîè ïÿòêè, ëèøü ìå÷òàÿ ñòàòü áûñòðîíîãèì. Åñëè ýòî ñ÷èòàåòñÿ ãðåõîì, òîãäà â ýòîì ìèðå íåò âîîáùå áåçãðåøíîãî ÷åëîâåêà. Åñëè òàê, òî ïî÷åìó æå ìíîãèå íàõîäÿò ñâîþ áîãîì ñóæåíóþ, ðîæàþò äåòåé è æèâóò ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ? Ïî÷åìó æå ÿ íå äîñòîèí òàêîãî áëàãîïîëó÷èÿ?!» – ýòè áåçîòâåòíûå âîïðîñû îäîëåâàþò åãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. «×òîáû íè áûëî, íå íàäî áûëî óáèâàòü òîãäà áàáî÷åê, – çàïîçäàëî óêîðÿåò ñåáÿ îí. – Äÿäÿ, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë: “Åñëè ìëàäåíåö ïîêèäàåò ýòîò ìèð, òåëî åãî ïðåäàåòñÿ çåìëå, à äóøà, ïðåîáðàæàÿñü â áàáî÷êó, óëåòàåò” Ïîýòîìó, íàâåðíîå, èçäàâíà êûðãûçû íå ãîâîðÿò ïðî ìëàäåíöà “óìåð”, à ãîâîðÿò “óëåòåë”. Íåêîòîðûå ðîäèòåëè ëàñêàþò ñâîå äèòÿ íåæíûìè ñëîâàìè: “Áàáî÷êà òû ìîÿ” èáî êàê êîðîòîê ïåðèîä ìëàäåí÷åñòâà ó ÷åëîâåêà, òàê è êîðîòêà æèçíü áàáî÷êè. Ñàìîå íåâîîáðàçèìîå: áàáî÷êè-ñàìöû ëåòàþò îò öâåòêà ê öâåòêó, âûèñêèâàÿ è âûáèðàÿ èç ìíîæåñòâà áàáî÷åê-ñàìîê ñâîþ åäèíñòâåííóþ. Î áåëûé ñâåò! Âåäàåò ëè íåæíûé ëåãêîêðûëûé êðàñàâåö, ÷òî îêðóæàþùèé ñâåòëûé ìèð ïîãàñíåò äëÿ íåãî, êàê òîëüêî îí íàñëàäèòñÿ ñâîåé ëþáîâüþ. Â îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà, òîëüêî ðàç â æèçíè ïîçíàåò âîæäåëåííóþ ëþáîâü. Áîã íàãðàäèë îäíîãî èç æèâûõ ñóùåñòâ íà çåìëå – ñàìîãî áåççàùèòíîãî, íåæíîãî àíãåëà òàêîé êîðîòêîé æèçíüþ. Ñàìîå ñêîðáíîå – ñêîëüêî ïîãèáëî èõ, â åäèíîæäû äàííîé æèçíè íå ïîçíàâ õîòü îäèí ðàç âîñïëàìåíÿþùåå ñåðäöå, ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî ëþáîâü». Âçâîëíîâàííûé ýòèìè ìÿòåæíûìè ìûñëÿìè, Êàëòåãèí âñêî÷èë íà íîãè è ðåøèë, ÷òî êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ïîéäåò ê

Êààáå êàìíþ è êîãäà â ïðåäñòîÿùåé Êóðìàí àéò ïîäíèìåòñÿ ê ãîðå Àðàôàò, íåïðåìåííî ïîïðîñèò ïðîùåíèÿ ó Âñåâûøíåãî çà ïîãóáëåííûå èì â äåòñòâå áàáî÷åê. À çäåñü, â Ìåêêå, êàæåòñÿ, íå áûâàåò èõ âîîáùå. Êàêàÿ æå áàáî÷êà ïðèëåòèò è îáëþáóåò èññîõøóþ áåñïëîäíóþ ñòåïü ñ êàìåíèñòûìè õîëìàìè, ãäå íå êîëûøåòñÿ òðàâà, íå ðàñòóò öâåòû. Ñêîëüêî ñòðàí, ñêîëüêî äàëåé è âûñîò îí îáîøåë, ïðåæäå ÷åì äîáðàòüñÿ äî Ìåêêå. Ïðîøàãàë äèêèå ïóñòûíè, îáîøåë îçåðà, ïîëíîâîäíûå è ìåëêîâîäíûå ðåêè, âûææåííûå ðàâíèíû. È íèãäå íå óâèäåë îí íè îäíîé áàáî÷êè. Êàëòåãèí çàêëþ÷èë, ÷òî ýòè õðóïêèå áîæüè ñîçäàíèÿ âîäÿòñÿ òîëüêî â åãî ðîäíûõ êðàÿõ Àëà-Òîî: â åãî æèâîïèñíûõ óùåëüÿõ, íèçèíàõ è ãîðíûõ ïðîñòîðàõ, ãäå âîçäóõ íàñûùåí àðîìàòîì äèêîé ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû, äûõàíèåì ãîðíûõ ðîäíèêîâ è ðåê. Åñëè íåò çàëèâàþùèõñÿ çâîíêîé ïåñíåé æàâîðîíîê, íåò áëàãîóõàííîãî âîçäóõà, åñëè íå ðàäóåò ãëàç âûñîêèå áóéíûå òðàâû, íå ÷àðóþò âçîð àëûå òþëüïàíû è âåëèêîå ìíîæåñòâî äðóãèõ ÿðêèõ öâåòîâ, íå óìèëÿþò ïîðõàþùèå áàáî÷êè, íå ðàäóåò ñëóõ ïåíèå ïòèö, ïî÷åìó æå ýòà ïóñòûííàÿ çåìëÿ Ìåêêå ñâÿòàÿ, ÷òî ìîã çäåñü ðîäèòüñÿ âåëèêèé Ïðîðîê Ìóõàìåä, è ñòåêàþòñÿ ëþäè ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà äëÿ ïîêëîíåíèÿ. Ýòîãî íå ìîã ïîíÿòü Êàëòåãèí.

*** Êàëòåãèí, êàê âñåãäà, ïðîäîëæàë âèäåòü ñëàäêèå ñíû è íàñëàæäàëñÿ èìè äíåì, ïåðåêðó÷èâàÿ â âîîáðàæåíèè. Íåäàâíî ïðèñíèëîñü åìó, ÷òî îíè ñ Ãóëüáàãûì ñèäÿò, îáåðíóâøèñü áåëûìè ïðîñòûíÿìè. Âäðóã ê íèì ïîäõîäèò èíäóñ è ïîäàåò èì áåëóþ äåòñêóþ ïðîñòûíêó. Îíè îáà íå óñïåâàþò ïðèëîæèòü åå ê ëèöó, ÷òîáû âäîõíóòü äåòñêèé çàïàõ, êàê òîò âûðûâàåò ïðîñòûíêó è óáåãàåò ïðî÷ü. Ó êûðãûçîâ áåëûé öâåò – äîáðûé çíàê. «Äà áëàãîñëîâèò áåëûé ñâåò», – ãîâîðÿò êûðãûçû. Êàëòåãèí ïîâåðíóëñÿ ê Êààáå êàìíþ è øåïîòîì ïðîèçíåñ ïîæåëàíèå Ãóëüáàãûì è ñåáå. Ìîëèòâîñëîâèå çàêîí÷èë ñëîâàìè «èíøàëëà». Ïîòîì âñêî÷èâ íà íîãè, âûíóë èç ìåøî÷êà òó ñàìóþ ïðîñòûíêó, íà êîòîðîé îíè ñ Ãóëüáàãûì ëåæàëè, ñáåæàâ ñ Êààáà êàìíÿ. Îí ðàçâåðíóë åå è ïðèëîæèë ê ëèöó, âäûõàÿ çàïàõ ëþáèìîé è íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ. Ñ òåõ ïîð, êàê ðàññòàëèñü, îí õðàíèò ýòó ïðîñòûíþ êàê òàëèñìàí. Òàê êàê âïèòàëà ýòà ìàòåðèÿ îïüÿíÿþùèé çàïàõ Ãóëüáàãûì. Êîãäà òîñêà ïî íåé ñòàíîâèòñÿ íåâìî÷ü, îí âäîõíåò ðàçà äâà çàïàõ ýòîé ïðîñòûíè, è ïðåäñòàíåò ïðåä âçîðîì áëàãîóõàííîå òåëî ëþáèìîé, îò÷åãî ñåðäöå åãî íåèñòîâî êîëîòèòñÿ, óòîëÿåòñÿ åãî âîçáóæäåííàÿ æàæäà ëþáâè. Âåñü ìèð, âåñü ñâåò, âñå áëàãà åãî â ýòîé ìàòåðèè. Âñå ñîêðîâèùà åãî – îíà; íî÷üþ âñåãäà ïîä ãîëîâîé, äíåì íîñèò ñ ñîáîé. Åñòü ó Êàëòåãèíà åùå îäèí àìóëåò Ïî ïðàâèëàì õàäæà ïàëîìíèêè ïîäíèìàþòñÿ íà ãîðó Àðàôàò, çàðåæóò êàêîå-ëèáî æèâîò-

íîå íà ïîæåðòâîâàíèå, çàòåì ó Êààáà êàìíÿ ìóæ÷èíû ñáðèâàþò èëè ïîäêîðà÷èâàþò óñû è áîðîäó èëè îñòàâëÿþò êëî÷îê ñâîèõ âîëîñ. Æåíùèíû òîæå îáðåçàþò êîí÷èêè ñâîèõ âîëîñ. Õîòÿ àðàáû, êàê ïîòîìêè ïðîðîêà Ìóõàìåäà, âåëèêèé íàðîä, íî òî, ÷òî ïî èõ ïðàâèëàì æåíùèíû îñòàâëÿþò âîëîñû íà çåìëå, íå ïîíðàâèëîñü ñîâñåì Êàëòåãèíó. Êûðãûçû íå ïîçâîëÿò íèêîãäà òîïòàòü âîëîñû: çàáîòëèâî çàâåðíóâ âî ÷òî-íèáóäü, ñïðÿ÷óò ïîäàëüøå è ïîâûøå. Îí íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû âîëîñû Ãóëüáàãûì âàëÿëèñü íà çåìëå è íåçàìåòíî ïîäîáðàë îñòàâëåííûå åþ êàøòàíîâûå ïðÿäè. Ñ òåõ ïîð Êàëòåãèí íîñèò ñ ñîáîé ýòè âîëîñû êàê àìóëåò, êàê ÷àñòè÷êó ëþáèìîé, ñ åå íå ïðîõîäÿùèì çàïàõîì. Âîëîñû Ãóëüáàãûì áóäòî èìåþò îñîáåííûå ñâîéñòâà: íà åãî ëàäîíÿõ ïîä ÿðêèìè ëó÷àìè ñîëíöà êàæóòñÿ ðûæåâàòûìè ñ çîëîòèñòûì îòòåíêîì, à â òåíè – òåìíî-êàøòàíîâûìè, à åñëè áëèæå ïðèñìîòðåòüñÿ – ïðîñòî ðûæèìè. Êàëòåãèí îáåðåãàåò êàæäóþ âîëîñèíêó, åñëè õîòü îäèí óïàäåò è ïîòåðÿåòñÿ, çíà÷èò, íàíåñåò óðîí èç ëþáâè. Èíîãäà, ÷òîáû ðàçîãíàòü íàïèðàþùóþ òîñêó, òàê õî÷åòñÿ åìó ïîäåëèòüñÿ ñ êåìíèáóäü î ñâîåé çàòàåííîé ëþáâè. Íî êòî ìîæåò âûñëóøàòü åãî, ïîíÿòü åãî èçíûâàþùóþ äóøó, íåóòîëåííîå ñåðäöå. Ðàçâå îòêðîåøüñÿ çíàêîìûì óçáåêàì, óéãóðàì, ó êîòîðûõ íà óìå è íà óñòàõ ðàçãîâîðû äà ñïîðû îá îäíîì: èç êàêèõ ñòðàí êàêèå òîâàðû ïðèáûëè è ñêîëüêî ñòîèò, êòî ñêîëüêî çàðàáîòàë çà äåíü è êîí÷àÿ òåì, êòî ñêîëüêî ñóðû èç Êîðàíà çíàåò. Åñëè êòî è ïîéìåò åãî, òî òîëüêî èíäóñ. Òîëüêî îí â ïóòè îò Ñòàìáóëà äî Ìåêêå çàìå÷àë èõ òàéíûå, çàâîðàæèâàþùèå äðóã äðóãà âçãëÿäû, íî äåëàë âèä, ÷òî íè î ÷åì íå äîãàäûâàåòñÿ. Îí ïåðåäàë áðàñëåò Ãóëüáàãûì. Îäíàæäû ïîñëå íàìàçà Ãóëüáàãûì äëÿ íåãî ñïðÿòàëà ó ðå÷êè çàâåðíóòóþ â ëåïåñòî÷êè òðàâû êóðìó. Åå ïåðâûì íàøåë èíäóñ, íî íå òðîíóë, ïîýòîìó îíà äîñòàëàñü Êàëòåãèíó. Òîãäà îí âïåðâûå óçíàë, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò êóðìà è ïîçíàë åå âêóñ. Ê òîìó æå ýòà êóðìà áûëà èç ðóê Ãóëüáàãûì – òàêèì ñëàäêèì, êàê ìåä-ïåðâà÷. Øåéõ Õàòòàá ñ÷èòàë êóðìó ëþáèìûì ôðóêòîì è ïèùåé Ïðîðîêà è åë ñàì, ïðÿ÷à îò äðóãèõ. Äåëèëñÿ òîëüêî ñ ìîëîäîé æåíîé, âûêëàäûâàÿ íà ñêàòåðòü, êîãäà ïèëè ÷àé. Óçíàâ îá ýòîì, Êàëòåãèí óäèâèëñÿ íå ñêóïîñòè øåéõà Õàòòàáà, à ùåäðîñòè êûðãûçîâ. Êàæäûé êûðãûç õîòü ñàì æèâåò íåñûòíî, äàæå âïðîãîëîäü, íî åñëè ó íåãî çàâåäåòñÿ ÷òî-òî âêóñíîå èëè ñëàäîñòü êàêàÿ, íå åñò ñàì, à áåðåæåò äëÿ ãîñòÿ, êîòîðûé ðàíî èëè ïîçäíî íàâåñòèò åãî äîì. Êîãäà Êàëòåãèí, íàêîíåö, ñîâñåì ðàçóâåðèëñÿ â òîì, ÷òî Ãóëüáàãûì ïðèäåò êîãäà-íèáóäü ê Êààáà êàìíþ è ÷òî îí óâèäèò åå, òî ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îòûñêàòü èíäóñà è ñïðîñèòü àäðåñ øåéõà. Òåïåðü îí ðåøèë êàæäóþ ïÿòíèöó ïîñëå ïîëóäåííîãî íàìàçà îáõîäèò âñå âîðîòà âîêðóã Êààáà.

Ñêîëüêî áðîäèë îí ó âîðîò Àëü Ñàëàìà, êîòîðûé ïåðåñòóïèëè ïåðâûé ðàç, òàê è íå âñòðåòèë çíàêîìîãî ëèöà. Òåïåðü îí èùåò èíäóñà ó âîðîò Øåéáà, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèò ëþäè íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì. Âñå â áåëîì îäåÿíèè, âûäåëÿþòñÿ òîëüêî èõ òåìíûå ëèöà. Áîëåå ïîëîâèíû ëþäåé, âûïîëíÿþùèå ðàçíûå ðàáîòû – èíäóñû è öûãàíå. Èñêàòü çíàêîìîãî èíäóñà ñðåäè ìíîæåñòâà èíäóñîâ è öûãàí îêàçàëîñü òàêîé ìóêîé. Êàæåòñÿ, âñå îíè íà îäíî ëèöî. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî, èñêàòü êðóïèöó ñàõàðà â ïåñêå. Êàëòåãèí òî è äåëî îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîðûâàåòñÿ âïåðåä, óâèäåâ ïîõîæåãî. Èíîãäà äî òîãî óñòàþò ãëàçà îò íàïðÿæåíèÿ, ÷òî ãîëîâà êðóæèòñÿ. Îí óæå ñòàë áîÿòñÿ, ÷òî ñî âðåìåíåì ìîæåò çàáûòü îáëèê ñâîåãî èíäóñà. Â ïàìÿòè Êàëòåãèíà îí – ñóõîïàðûé è âûñîêèé, ãîðáîíîñûé, ñ ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè, ñ äëèííûìè ðóêàìè è òîð÷àùèìè êîëåíÿìè. Âûñîêî ïîäíèìàþùèåñÿ íîãè åãî øàãàþò ðàçìàøèñòî, òî÷íî íîãè êîíÿ, òÿíóùåãî àðáó. Îí ïðèâåòñòâîâàë íèçêèì ãðóäíûì ãîëîñîì «Ñàëàì àëåéêóì» êàæäîãî çíàêîìîãî è íåçíàêîìîãî, êàê-òî êàñàþùåãîñÿ åãî øåéõà. Â íåäàâíåì ñíå îí ñ èíäóñîì ïèëè ñâÿòóþ âîäó, åëè òîíêóþ ëåïåøêó, èñïå÷åííóþ â êîòëå. Ãîâîðÿò, åñëè âî ñíå ñ êåì-òî äåëèøü ïèùó, íåïðåìåííî âñòðåòèøüñÿ íàÿâó. Ïîâåðèâ ñâîåìó ñíó, Êàëòåãèí âûøåë èç âîðîò Øåéáû è íàïðàâèëñÿ ê èñòî÷íèêó ñâÿòîé âîäû Çàì-Çàì. Ëèøü ýòà ñâÿòàÿ âîäà ÿâëÿåòñÿ íà ýòîé çåìëå áëàãîäàòíîé, èáî òîëüêî îíà çäåñü íå ïðîäàåòñÿ. Äîñòàåòñÿ âñåì äàðîì. Ìíîãèå áåäíûå è áåççàùèòíûå â èñïåïåëÿþùóþ æàðó ïðèõîäÿò ñþäà è ñïàñàþòñÿ åþ îò æàæäû. Çäåñü, â ãîðîäå ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ âñÿêàÿ ìåëî÷ü, ðàçíûå áåçäåëóøêè. Ïðè÷èíà ýòîìó ïðîñòà: âñå ïàëîìíèêè, ïðîèçíîñÿ ìîëèòâîñëîâèå è çàêëèíàíèÿ ó Êààáà êàìíÿ, óäàëÿþòñÿ, çàâîðîæåííûå åå ñâÿòîñòüþ. Ëþáàÿ âåùü ïîáëèçîñòè Êààáà êàæåòñÿ èì ñâÿòîé, è ïîýòîìó ïðèîáðåòàþò íà ïàìÿòü èëè â ïîäàðîê ëþáóþ ïðèãëÿíóâøóþñÿ, âåùèöó. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî ðàçëè÷íûå ÷åòêè, êîâðèêè äëÿ íàìàçà, òêàíè, ðàçíîâèäíîñòè áóñ, äåðåâÿííûå çóáî÷èñòêè è ìíîãîå äðóãîå. Âñå, ÷òî óãîäíî, ìîæíî óâèäåòü â óëè÷íîé òîëêîòíå â ðóêàõ ó òîðãîâöåâ. Çäåñü, êàæåòñÿ, è áëîõó ìîæíî ïðîäàòü çà ìèëóþ öåíó.

*** Êàëòåãèí ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, ïåðåä ðàññâåòîì, îò÷åãî-òî â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Ñåãîäíÿ ïÿòíèöà, è îí âìåñòå ñ äðóãèìè ïðèøåë ê Êààáå ñîâåðøèòü íàìàç. Îí, êàê âñåãäà, â ñóòîëîêå èùåò çíàêîìîãî èíäóñà. Ìîã ëè îí ïðåæäå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èíäóñ, áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿâøèé âîëþ øåéõà, êîòîðîãî ïîìûêàë øåéõ êàê áåçðîïîòíîãî ðàáà, ñòàíåò äëÿ íåãî, Êàëòåãèíà, ñàìûì íóæíûì, áåñöåííûì ÷åëîâåêîì. Â íåäàâíåì ïðîøëîì Êàëòåãèí ñ÷èòàë åãî ãîðåìû÷íûì ñóùåñòâîì. Òåïåðü îí ñàì

îùóùàåò ñåáÿ ãîðåìûêîé. Êàæäûé âòîðîé, èç îáèòàþùèõ âîêðóã Ìåêêå èíäóñ èëè öûãàí, îò ðàññâåòà äî íî÷è çäåñü, ó Êààáà: çàíÿòû êàêèì-ëèáî äåëîì èëè ïðîñòî òàê áëóæäàþò, íåóñòðîåííûå, áåñïðèþòíûå, íåïðèêàÿííûå. Âñÿêóþ ðå÷ü ñëûøèò çäåñü Êàëòåãèí, íî òîëüêî íè êûðãûçñêèé ãîâîð. Îò òàê èñòîñêîâàëñÿ ïî ðîäíîé ðå÷è, äàæå ñåðäöå ñæèìàåòñÿ èíîãäà îò áåçûñõîäíîñòè ñâîåãî æåëàíèÿ. Ñåãîäíÿ, êîãäà Êàëòåãèí âûõîäèë èç âîðîò Àëü-Ñàëàìà, êàê áû ÷óÿ ñïèíîé, áóäòî ïî ÷üåìó-òî âåëåíèþ ïîâåðíóëñÿ íàïðàâî è óâèäåë ïîõîæåãî íà ñâîåãî èíäóñà âûñîêîãî, õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà, âåçóùåãî êîãî-òî íà àðáå. ×òîá íå ïîòåðÿòü åãî èç âèäó, Êàëòåãèí ðèíóëñÿ çà íèì. Äà, ñî ñïèíû ýòî òî÷íî îí: òà æå çíàêîìàÿ ïîõîäêà ñ âûñîêî ïîäíèìàþùèìèñÿ íîãàìè, ïîäîáíî êîíþ âåçóùåìó âîç. Âîí, âèäíû èç-ïîä äëèííîé áåëîé íàâûïóñê ðóáàøêè åãî òåìíûå, æèëèñòûå, êàê âîðîíüè ëàïû, ãîëåíè. Âîò îíè – åãî ìîçîëèñòûå, çàòâåðäåâøèå êàê êîïûòà, ïÿòêè. Ýòî åãî áîðîäêà êëèíûøêîì, êîòîðóþ îí óñåðäíî, àêêóðàòíî ïîäñòðèãàë, ãîòîâÿñü ê èõðàìó. Äîãîíÿÿ èíäóñà, Êàëòåãèí õîòåë ïîçâàòü ïî èìåíè, íî íå ñìîã âñïîìíèòü. Ñõâàòèòü çà ðóêó è îñòàíîâèòü åãî íå îñìåëèëñÿ, ïîýòîìó, çàáåæàâ âïåðåä, ñêàçàë: «Õàäæè, õàäæè, Ñòàìáóë». Îçàáî÷åííûé ñâîèì äåëîì, èíäóñ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, õîòåë êðóòî ïîâåðíóòü àðáó è îáîéòè åãî, íî Êàëòåãèí ñíîâà ïîäàëñÿ âïåðåä è âçâîëíîâàííî ïîâòîðèë: «Õàäæè, õàäæè, øåéõ, Ñòàìáóë». Ñëîâî «øåéõ» ïîäåéñòâîâàëî íà èíäóñà: îí ïîñìîòðåë íà Êàëòåãèíà è óçíàë åãî. Îæèâèëîñü åãî ëèöî, çàèñêðèëèñü ãëàçà. Ñêàçàâ ñâîå ïðèâû÷íîå ïðèâåòñòâèå «Ñàëàìàëåéêóì», îí îñòàíîâèë àðáó. Ïîòîì îí, êàê ýòî äåëàë øåéõ, ïðèîáíÿë Êàëòåãèíà, ïðèêîñíóâøèñü ê åãî ãðóäè, è âíîâü ñ óëûáêîé ïðèâåòñòâîâàë «Ñàëàìàëåéêóì». Êàëòåãèí ñäåëàë çíàêè, ÷òî êîãî-òî èùåò, à òîò ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé, ïîòîì çàòîðîïèëñÿ óéòè, òàê êàê ó íåãî íà àðáå ñèäåë ÷åëîâåê. Êàëòåãèí çàñóåòèëñÿ, íå çíàÿ, êàê áû åìó ïîíÿòëèâåå ðàññïðîñèòü î Ãóëüáàãûì. Îí âñïîìíèë åå áðàñëåò, âûíóë åãî èç-çà ïàçóõè è ïîêàçàë èíäóñó. Òîò óçíàë áðàñëåò, êîòîðûé ñàì ïðèíåñ Êàëòåãèíó â ñâåðòî÷êå âìåñòå ñ íîæíèöàìè îò Ãóëüáàãûì; òîãäà, ðàçâîðà÷èâàÿ óçåëîê, Êàëòåãèí óðîíèë ýòîò áðàñëåò íà çåìëþ. Òåïåðü èíäóñ çàêèâàë ãîëîâîé, ðåøèâ, ÷òî Êàëòåãèí ñïðàøèâàåò åãî, ìîë, óçíàåøü áðàñëåò? Ïîòîì, äâèãàÿ àðáó, ñòàë ïðîùàòüñÿ «Ñàëàìàëåéêóì». Êàëòåãèí ïîøåë ðÿäîì. Îí çàâåðíóë áðàñëåò â ïëàòî÷åê è îòäàë èíäóñó, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òîáû îí ïåðåäàë åãî Ãóëüáàãûì. Èíäóñ ñðàçó ñîîáðàçèë è çàêà÷àë ãîëîâîé, ïóãàÿñü, ÷òî, åñëè øåéõ óçíàåò, íå ñíåñòè åìó ãîëîâû. Âñåãäà áåçîòêàçíûé, íèêîìó íå ïåðå÷àùèé, âñåãäà ñî âñåìè è âî âñåì ñîãëàñíûé èíäóñ, íàâåðíîå, ïåðâûé ðàç â æèçíè çàóïðÿìèëñÿ. Êàëòåãèí èñïóãàëñÿ, ÷òî åñëè ñåé÷àñ îòïóñòèò åãî, íå óçíàâ î Ãóëüáàãûì, âìåñ-

Äðóæáà áåç ãðàíèö

66 òå ñ íèì íàñîâñåì óïóñòèò ñâîå ñ÷àñòüå. Îí îáîãíóë àðáó è óïàë íà êîëåíè ó íîã èíäóñà. Òîò îòîðîïåë: â åãî æèçíè ðàçâå ÷òî âåðáëþä îïóñêàëñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè, íî ÷òîáû ÷åëîâåê âñòàë íà êîëåíè, êàê ñåé÷àñ – ýòî êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Íà ìèã îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äðóãèì, äóøà åãî âçëåòåëà ââûñü. Âîçìîæíî, ÷óòü ëè íè øåéõîì îùóòèë îí ñåáÿ â ýòè ìãíîâåíèÿ, è îò òàêîãî âíåçàïíîãî ñîñòîÿíèÿ äàæå ñëåçû íàâåðíóëèñü íà åãî ãëàçàõ. Ñòàðèê, ñèäÿùèé íà àðáå, ðàñêðûë ñîííûå ãëàçà è óäèâëåííî ñìîòðåë íà ïðîèñõîäÿùåå. Èíäóñ, ñõâàòèâ Êàëòåãèíà çà ðóêó, ïîäíÿë è â çíàê ñîãëàñèÿ çàêèâàë ãîëîâîé, ïîòîì âçÿë ó Êàëòåãèíà ñâåðòî÷åê, ðàçâåðíóë, êàê áû óáåäèòüñÿ â íàëè÷èå áðàñëåòà è, ñíîâà çàâåðíóâ åãî, ñóíóë çà ïàçóõó. Êàëòåãèí áûë áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ. ×òîáû èíäóñ ïîíÿë, ÷òî ïðèäåò íà ñëåäóþùèé íàìàç ê âîðîòàì ÀëüÑàëàìà, îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: «Àëü Ñàëàì, íàìàç». Èíäóñ, ïîíÿâ ãëàâíîå, êîìó äîëæåí ïåðåäàòü áðàñëåò, ñíîâà çàêèâàë ãîëîâîé è, ïîïðîùàâøèñü «Ñàëàìàëåéêóì», çàñïåøèë äàëüøå.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

*** Êàæäûé áîæèé äåíü ïðèõîäèò Êàëòåãèí íà ïîëóäåííûé íàìàç ê Êààáà êàìíþ: âäðóã æäåò åãî èíäóñ. Ïåðåä âõîäîì â Ìå÷åòü, îí íå ìåíåå ïÿòü-øåñòü ðàç ïðîõîäèò ÷åðåç âîðîòà Àëü-Ñàëì, íî è äóõà èíäóñà íåò. «...ß, êàæåòñÿ, ãîâîðèë ïÿòíè÷íûé íàìàç», âèäèìî, âñòðå÷ó åãî â ïÿòíèöó», – ðåøèë îí. Îæèäàíèå êàæäîé ïÿòíèöû áûëî äëÿ íåãî íàñòîÿùåé ìóêîé. Ïðèäÿ ê âîðîòàì, Àëü-Ñàëàìà Êàëòåãèí íè íà øàã â ñòîðîíó íå îòõîäèë. Îí áåñïðåñòàííî îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì: êàê áû èíäóñ, íå óâèäåâ åãî, íå ïðîøåë ìèìî. Çàìåòèâ âäàëåêå âåçóùåãî àðáó, âñòðåïåíåòñÿ, íåâîëüíî ïîäàñòñÿ âïåðåä, íàäåÿñü óçíàòü â íåì èíäóñà. Ñåãîäíÿ, äî íà÷àëà íàìàçà, Êàëòåãèí, íàêîíåö, óâèäåë ðÿäîì ñ õîðîøî îäåòûìè ñîëèäíûìè àðàáàìè ñâîåãî èíäóñà. Âèäèìî, îí ñîïðîâîæäàåò ãîñòåé øåéõà, ïîêàçûâàÿ èì äîðîãó. Êàëòåãèí ïðèñîåäèíèëñÿ ê ëþäñêîìó ïîòîêó è ïîøåë ñ êðàþ, ÷òîáû åãî çàìåòèë èíäóñ. Êîãäà îíè ïîðàâíÿëèñü, òîò, óâèäåâ Êàëòåãèíà, áûñòðî âûíóë èççà ïàçóõè óçåëîê è ñóíóë åãî Êàëòåãèíó â ðóêè. Êàëòåãèí ñîáðàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî èíäóñ çàêà÷àë ãîëîâîé è, âìåñòî îáû÷íîãî «Ñàëàìàëåéêóì» òîðîïëèâî ñêàçàâ «Ìàôè, ìàôè», ïîñïåøèë ê àðàáàì. Êàëòåãèí óæå õîðîøî çíàë, ÷òî «ìàôè» îçíà÷àåò íåò. Îí íåõîòÿ îòñòàë è ðàçâåðíóë ñâåðòî÷åê. Ýòî îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ ïðîñòûíêà, â íåé ëåæàë íåäàâíî ïåðåäàííûé èì áðàñëåò è ïó÷îê êîðîòêèõ øåëêîâèñòûõ âîëîñ. «Ýòî íå âîëîñû Ãóëüáàãûì, ýòî âîëîñû ìëàäåíöà. À ýòà áåëàÿ ìàòåðèÿ – äåòñêàÿ ïåëåíêà» – äîãàäêà îøåëîìèëà Êàëòåãèíà. Îí ïðèëîæèë ïåëåíêó è âîëîñèêè ê ëèöó, è îäóðìàíèë åãî íà ìèã ñëàäêèé äåòñêèé çàïàõ. Îí ñíîâà è ñíîâà âäûõàë ýòîò çàïàõ è ñ óìèëåíèåì ðàçãëÿäûâàë ìëàäåí÷åñêèå âîëî-

ñû. Îí íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì: îíè òî÷íî òàêîãî æå öâåòà, êàê öâåò åãî âîëîñ. À âîëîñû è áîðîäà øåéõà ÷óòü êóäðÿâèëèñü, êàê ó ãðóáîøåðñòíîé ÷åðíîé îâöû, è áëåñòåëè íà ñîëíöå. «Äà, äà. Ýòî òîëüêî ìîå äèòÿ. Ìîé ìëàäåíåö», – âçâîëíîâàííî ïîâòîðÿë Êàëòåãèí øåïîòîì, è, áóäòî êòî-òî ìîæåò îòîáðàòü, êðåïêî ïðèæàë ïåëåíêó ñ äåòñêèìè âîëîñèêàìè ê ñåðäöó. Îí çàøåë â ìå÷åòü, ïîìîëèëñÿ è ñåìü ðàç îáîøåë Êààáà êàìåíü. Óæå ñêîðî ãîä, êàê îí íàõîäèòñÿ çäåñü, è íè ðàçó íå ïðèêàñàëñÿ ðóêîé ê Êààáå, òàê êàê íå ñòðåìèëñÿ ýòî íåïðåìåííî ñäåëàòü. Íàñêîëüêî îí çíàåò, âñå åãî çíàêîìûå, íåñìîòðÿ íà íåèìîâåðíóþ äàâêó, íå ðàç êîåêàê ïðîáèðàëèñü ê Ñâÿùåííîé Êààáå è ñòàðàëèñü íå òîëüêî ðóêîé, íî è ìîëèòâåííûìè êîâðèêàìè ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé. Òåïåðü è îí, Êàëòåãèí, åëå ïðîáèëñÿ ê çàâåòíîìó êàìíþ è ïðèêîñíóëñÿ ê íåé ñâîåé ïåëåíêîé. Îí îáîøåë ñâÿùåííûé Êààáà ñåìü ðàç è áóäòî ñåìü ðàç ïðèêîñíóëñÿ íå ê Êààáå êàìíþ, à ê ðóêàì Âñåâûøíåãî. Îí âñÿêèé ðàç âçâîëíîâàííî è áëàãîãîâåéíî ïðîèçíîñèë: «Åñòü ó ìåíÿ Áîã. Áîã åñòü ó ìåíÿ». Îí íå óøåë îò ñâÿòîãî Êààáà êàìíÿ äî ïîñëåäíåãî íî÷íîãî íàìàçà. Ïîñëå ïîñëåäíåé âñòðå÷è ñ Ãóëüáàãûì â çåëåíîé ëîæáèíå, íàêîíåö-òî åãî ñåðäöå óñïîêîåíî, îñâîáîäèëîñü îò âå÷íî ãëîæóùåé òîñêè. Áóäòî ñàìó Ãóëüáàãûì óâèäåë ñåãîäíÿ. Îí òåïåðü çíàåò, ÷òî åãî ëþáèìàÿ ïîìíèò åãî, òîñêóåò ïî íåìó. «Òî, ÷òî îíà ïåðåäàëà âîëîñèêè ìëàäåíöà, çàâåðíóâ èõ â åãî ïåëåíêó, ýòî åå æåëàíèå, ÷òîáû ÿ âäîõíóë çàïàõ íàøåãî ðåáåíêà, – ñ óìèëåíèåì äóìàë Êàëòåãèí. – Îíà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ìëàäåíåö – ïëîä íàøåé ëþáâè. “Õîòü è íå ïîä îäíîé êðûøåé æèâåì, íå â îäíîé ïîñòåëè ëåæèì, íî ñåðäöå ìîå ñ òîáîé, äóìû ìîè î òåáå”, õîòåëà ñêàçàòü ìîÿ ìèëàÿ. Äåâî÷êà èëè ìàëü÷èê? Åñëè ìàëü÷èê, òî êàêîé îí? Ìîæåò, êàê è âîëîñû, ëèöîì òîæå ïîõîæ íà ìåíÿ? Åñëè äåâî÷êà, õîòü áû áûëà ÷åðíîáðîâîé, ñ ãóñòûìè âîëîñàìè, ñâåòëîëèöåé, êàê Ãóëüáàãûì». Äîëãî íå ìîã çàñíóòü Êàëòåãèí ñ ìå÷òàòåëüíûìè ìûñëÿìè. Íî êàê òîëüêî îí çàáûëñÿ ñíîì, êîøà÷èé êðèê, êàê ìëàäåí÷åñêèé ïëà÷, çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü. Êàëòåãèí ñ äåòñòâà íåäîëþáëèâàåò êîøåê è îñëîâ. Ïðî êîøêó äÿäÿ Àáûêàé ãîâîðèë: «Íàìåðåíèÿ è ïîìûñëû ó êîøåê ïëîõèå, à ó ñîáàê õîðîøèå. Ó ùåíêà îäíî æåëàíèå: ïóñòü áóäåò â äîìå ðåáåíîê, ÷òîá ÿ ñ íèì èãðàë, ÷òîáû ó íåãî â ðóêå âñåãäà áûë õëåá, è îí äåëèëñÿ ñî ìíîé, à êîøêà ìå÷òàåò: “Õîòü áû íå áûëî â äîìå äåòåé, ÷òîáû óõàæèâàëè òîëüêî çà ìíîé, ëþáèëè è ëàñêàëè òîëüêî ìåíÿ îäíó”». Ýòè ñëîâà äÿäè ãëóáîêî çàïàëè åìó â äóøó, è êàê òîëüêî óâèäèò êîøêó èëè êîòà, ðàçäðàæàåòñÿ äî ñèõ ïîð, áóäòî âîðà óâèäåë èëè êàêîãî-òî ïîäëîãî ïðîéäîõó. Ñåé÷àñ, âèäíî, êîòû íà îõîòå, òàê êàê íà÷àëñÿ íåñëûõàííûé êîøìàð: ñî âñåõ ñòîðîí èçäàâàëè ýòè òâàðè òî îò÷àÿííûå, òî òîìíûå ðûäàíèÿ, òî èñòîøíûé âèçã, òî

ïðîíçèòåëüíûé äåòñêèé ïëà÷, òî çàðû÷àò, ïîäîáíî ãðîçíîìó çâåðþ. Ãëàçà èõ â òåìíîòå ñâåðêàþò îãíåì, áóäòî âîò-âîò íàáðîñÿòñÿ íà òåáÿ. Êàëòåãèí õîòåë âñêî÷èòü è îòîãíàòü èõ êàìíÿìè, íî íå ñäåëàë ýòîãî. Îí íå ðåøèëñÿ ìåøàòü èì: õîòü è òâàðè, ïðåçèðàåìûå èì, íî òîæå ïîäâåðæåíû âçàèìíîìó âëå÷åíèþ, íåóêðîòèìîé ñòðàñòè. Êàëòåãèí óêðûâàëñÿ ñ ãîëîâîé, çàòûêàë óøè, íî íå ñìîã çàñíóòü èç-çà ëþáîâíûõ êîøà÷üèõ èãð. Îí óæå íå ñòîëüêî çëèëñÿ, ñêîëüêî ïîðàæàëñÿ ïðîèñõîäÿùåìó. Ýòè ìàëåíüêèå çâåðè èíîãäà óìîëêàþò íà êîðîòêîå âðåìÿ, ïîòîì, áóäòî êòî-òî íàñòóïèë íà áîëüíîå ìåñòî, ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àò ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì è èíîãäà ñëîâíî ñî ñêàëû â áåçäíó ëåòÿò, èñòîøíî âèçæàò, à èíîãäà æàëîáíî è óìîëÿþùå ïèùàò, òî÷íî ïðîñÿò ïîùàäû, òî çëîáíî ðû÷àò, ïîäîáíî ùåíêó. Èëè èçäàþò îíè ðîêî÷óùèé áàñ, òî, êàê îáèæåííîå äèòÿ, òèõî çàïëà÷óò. Êàëòåãèí è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî ñìèðíûå, êðîòêèå ñóùåñòâà äíåì, èçäàþùèå áåçîáèäíûå «ìÿó» è ìóðëûêàíèå, âêðàä÷èâî èëè ïðåäàííî, âîïðîøàþùå èëè ñ îïàñêîé ãëÿäåâøèå íà ÷åëîâåêà, ìîãóò áûòü òàêèìè àçàðòíûìè è ñòðàñòíûìè âî âðåìÿ ñâîèõ ëþáîâíûõ óòåõ. Êîøà÷üÿ ðàòü òîëüêî ïåðåä ðàññâåòîì óãîìîíèëàñü. Êàëòåãèí, âûñûïàâøèéñÿ â ðîäíîì Êàéíàð-Áóëàêå çà ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ, çäåñü, ðàçîìëåâ îò æàðû, íè ðàçó õîðîøî íå âûñûïàëñÿ, à ñåãîäíÿ íî÷üþ èç-çà êîøà÷üèõ èãð òî è äåëî ïðîñûïàëñÿ è óñíóë òîëüêî ïåðåä ðàññâåòîì è, êîãäà âñòàë, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì èçìó÷åííûì è ðàçáèòûì. Îí óìûëñÿ è ïî ïðèâû÷êå ñòàë âñïîìèíàòü ñîí. Åñëè áû íå ðàçáóäèë åãî ãðîìêèé ïðèçûâ èìàìà ê óòðåííåìó íàìàçó, îí áû ñåé÷àñ íàñëàæäàëñÿ îáðàçîì è ãîëîñîì Ãóëüáàãûì, ñ÷àñòëèâûì îáùåíèåì ñ íåé. Ãóëüáàãûì áûëà â áåëîñíåæíîì ïëàòüå ïîä ñòàòü ñâîåé ñòðîéíîé ôèãóðå è áåç ïàðàíäæè. Áåëûé âîçäóøíûé ïëàòîê ïîêðûâàë åå ãîëîâó. Îíà íà ðóêàõ áåðåæíî äåðæàëà èõ ìëàäåíöà, çàâåðíóòîãî â áåëîå îäåÿëüöå. È ñàì îí â áåëîé ðóáàøêå è øòàíàõ, íà ãîëîâå áåëûé êàëïàê. Îíè âìåñòå ïüþò ñâÿòóþ âîäó, äà åùå, êàê ìàëûå äåòè, èãðàþ÷è, áðûçãàþò äðóã íà äðóãà âîäîé. Ïîòîì ãîðñòüþ âîäè÷êè óìûâàþò ëè÷èêî ñâîåãî äèòÿ. «Ó íàñ, ó êûðãûçîâ, âñåãäà ãîâîðÿò, ÷òî âîäà âî ñíå îçíà÷àåò æèçíü. À ñâÿòàÿ âîäà – ýòî èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ. Çíà÷èò, áîã äàñò, âñòðå÷óñü ñ Ãóëüáàãûì, âîçüìó íà ðóêè ñâîåãî ñûíà, è ïðîæèâåì ìû ñ÷àñòëèâóþ æèçíü», – òàê èñòîëêîâàë ñâîé ñîí Êàëòåãèí. Â ñëåäóþùåì ñíå Ãóëüáàãûì ãîâîðèëà, êàê íàÿâó: «Êàëòåãèí àêå, ÿ ïðîøó âàñ ïðèéòè ê ñâÿòîé âîäå. Ìû âñòðåòèìñÿ òàì. ×åðåç 10 äíåé Îðîçî àéò, íàñòóïèò ïîëíîëóíèå, à ñåé÷àñ òîëüêî ïîëîâèíà ìåñÿöà, ïîýòîìó ÿ ïîñëàëà ïåëåíêó ñûíà, ñëîæèâ íàäâîå. Íàâåðíîå, ïîíÿëè ñàìè. Â äåíü Îðîçî àéò ìîé øåéõ ïîåäåò ïðàçäíîâàòü ê øåéõàì â Ìåäèíó. Òîãäà, äà ïîìîæåò íàì Áîã,

(îêîí÷àíèå ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå)

Îêòîì ÌÀÌÀÅÂÀ, Êûðãûçñòàí – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äðóæáà áåç ãðàíèö

âîçüìó ðåáåíêà è ñîâåðøó ïîáåã. Æäèòå íàñ ó ñâÿòîãî èñòî÷íèêà. Áåç Âàñ ìîÿ æèçíü – áåñêîíå÷íîå ìó÷åíèå. ×åì áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ðåáåíîê, òåì áîëüøå ïîõîäèò íà Âàñ. Ñêîðî çàìåòÿò, ÷òî îí íå àðàá, è ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî íàñ æäåò. Çäåñü, ïî îáû÷àÿì àðàáîâ, åñëè ðîæäàåòñÿ ñûí, ïîñëå èñïîëíåíèÿ ñîðîêà äíåé ñòðèãóò åìó âîëîñû è ïîêàçûâàþò åãî èçâåñòíîìó çíàõàðþ-ìóäðåöó. Îí ïî ãëàçàì, âîëîñàì, ïî òîìó, íàñêîëüêî ïðÿìûå íîãè, è åùå ïî äðóãèì ÷àñòÿì òåëà îïðåäåëÿåò èñòèííûé ëè àðàá ýòîò ðåáåíîê. Åñëè ïîäòâåðäèòñÿ èñòèííîñòü àðàáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ìëàäåíöà, òî îá ýòîì èçâåùàþò ïðàâèòåëüñòâî Àðàâèè. À òàì, ðàäóÿñü, ÷òî íàöèÿ ïðîðîêà Ìóõàìåäà óâåëè÷èëàñü åùå íà îäíîãî ìóæ÷èíó, îò èìåíè Ïðàâèòåëüñòâà Àðàâèè ïîîùðÿþò ðîäèòåëåé ðåáåíêà äåíüãàìè, ðàâíûìè ñòîèìîñòè òðåõ-÷åòûðåõ âåðáëþäîâ. À åñëè ðåáåíîê îêàçûâàåòñÿ íå íàñòîÿùèì ïîòîìêîì àðàáà, òî åìó íå ñóæäåíî áûòü áîãàòûì, íèêîãäà íå óäîñòîèòñÿ îí çâàíèÿ øåéõà. Îí áóäåò âåçòè òÿæêèé âîç âûæèâàíèÿ èëè, êàê öûãàíå èëè äðóãîé íèùèé ëþä, ïðèñëóæèâàòü øåéõàì, íà õóäîé êîíåö, âëà÷èòü áåñïðîñâåòíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ äîëæíà ñáåæàòü, ïîêà ðåáåíêó íå èñïîëíèëîñü 40 äíåé. Äà, âîò åùå, ÿ ïîëó÷èëà îò âàñ áðàñëåò è ñíîâà ïåðåäàþ åãî âàì. Ýòîò áðàñëåò ïîäàðèëà ìíå ìîÿ ìàìà, à åé – åå ìàìà. Âû åãî áåðåæíî õðàíèëè, çíà÷èò, ëåëåÿëè ñâîþ ëþáîâü êî ìíå. ß òàê ïîíÿëà, äîðîãîé Êàëûêå. Áîëüøå íå âçäóìàéòå ÷òî-òî ïåðåäàâàòü ÷åðåç èíäóñà. Ðàçóìååòñÿ, îí íèêîìó è ñëîâîì íå îáìîëâèòñÿ, ñïëåòíè ðàñïóñêàòü – åìó íåâåäîìî, æèâåò ñâîåé óåäèíåííîé æèçíüþ. Âäðóã ïðèñëóæíèêè øåéõà çàïîäîçðÿò î ÷åì-òî. Íåëüçÿ, ÷òîáû áåäíÿãà ïîñòðàäàë èç-çà íàñ. ß ïðîøó Âàñ, êîãäà ïðèäåòå ê Êààáà êàìíþ, ïîìîëèòåñü çà íåãî, ÷òîáû Âñåâûøíèé ïîñëàë åìó äèòÿ. Ïðîèçíåñèòå çàêëèíàíèå. Ó ýòîãî áåäíÿãè ëèøü îäíî æåëàíèå â ýòîé æèçíè – óâèäåòü ñâîå äèòÿ. Êîãäà îí âèäèò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, ñëåçû âûñòóïàþò ó íåãî íà ãëàçàõ îò óìèëåíèÿ è òîñêè. Êàëûêå, â äåíü Îðîçî àéò âñòðåòèìñÿ ó èñòî÷íèêà ñâÿòîé âîäû. Æäèòå íàñ òàì». Âñå ýòè ñëîâà Ãóëüáàãûì âî ñíå îò÷åòëèâî ñëûøàëèñü åìó è íàÿâó. Êàëòåãèí ïîâåðèë êàæäîìó ñëîâó âåùåãî ñíà. Òåïåðü îí, êàæäûé ðàç, áûâàÿ ó Êààáà êàìíÿ, ïðîèçíîñèò çàêëèíàíèå ñ ïðîñüáîé ê Âñåâûøíåìó, ÷òîáû îí îäàðèë äîáðîãî èíäóñà äèòåì. È áåëóþ ïåëåíêó Êàëòåãèí íîñèò âñåãäà çà ïàçóõîé, ÷òîáû â óäîáíîì ñëó÷àå âäûõàòü çàïàõ ñâîåãî ñûíî÷êà. Äàæå êîãäà ðó÷üÿìè ëüåòñÿ ïîò ïî ëèöó, îí íå ñìååò âûòåðåòü ïåëåíêîé. Â íåé âåäü íåæíûé çàïàõ åãî äèòÿ, òåïëûé çàïàõ ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà, òîìíûé çàïàõ ãðóäåé Ãóëüáàãûì.

ûðãûçñêèé íàðîä – îäèí èç äðåâíèõ íàðîäîâ ìèðà, òåððèòîðèÿ åãî ïðîæèâàíèÿ ðàñïîëîæåíà â ãîðíûõ ðàéîíàõ ÀëàÒàó. Ñ 1926-ãîäà Êèðãèçèÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñ 1991 ãîäà îáðàçîâàëñÿ Êûðãûçñòàí. Çà ýòè ãîäû áûëî â ñòðàíå ìíîãî ïîëîæèòåëüíîãî è îòðèöàòåëüíîãî. Ñåãîäíÿ íàðîä Êûðãûçñòàíà íà ñâîþ ñóäüáó ñìîòðèò îïòèìèñòè÷íî. ß õî÷ó ðàññêàçàòü î æèçíè âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è òðóäà Áàêèðîâà Ìàìà, êîòîðîìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü 93 ãîäà. Â äåêàáðå 1941 ãîäà åãî 19-ëåòíåãî ìîëîäîãî ïàðíÿ ìîáèëèçîâàëè íà çàùèòó Îòå÷åñòâà. Èç åãî àóëà Êàðàãóç Êàðà-Êóëüæèíñêîãî ðàéîíà Îøñêîé îáëàñòè Êûðãûçñòàíà ìíîãèå óõîäèëè íà âîéíó äîáðîâîëüöàìè. Îòåö åãî Ýøíàçàð Òàøè ðàáîòàë â ãîäû ñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè íà÷àëüíèêîì îòðÿäà ÍÊÂÄ, áîðîëñÿ ñ áàñìà÷àìè. Åãî áðàòüÿ Òàøèåâ Àñêåð, Ýøíàçàðîâ Òîëîãîí, Ýøíàçàðîâ Êàëìàìàò áûëè ñ ïåðâîãî äíÿ 1939 ãîäà ïðèçâàíû â Àðìèþ, ó÷àñòâîâàëè â ôèíñêîé âîéíå è çàòåì äî êîíöà áîðîëèñü ñ ãèòëåðîâñêèìè ôàøèñòàìè. Ñðåäè ðîäíè áåç âåñòè ïðîïàë Ýøíàçàðîâ Êàëìàò. Îñòàëüíûå âåðíóëèñü íà Ðîäèíó è òðóäèëèñü ïîñëå âîéíû, âîññòàíàâëèâàëè íàðîäíîå õîçÿéñòâî Êèðãèçèè. Ñàì Áàêèðîâ Ìàìà ñëóæèë âî âðåìÿ âîéíû â 112 ñòðåëêîâîì ïîëêó àâòîìàò÷èêîì, ïîòîì íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå, íà Âîëõîâñêîì ðàçâåä÷èêîì, äâàæäû áûë ðàíåí, ëå÷èëñÿ â âîåííîì ãîñïèòàëå. Îí ñëóæèë äî ôåâðàëÿ 1947 ãîäà. Ïîáåäó 1945 ãîäà âñòðåòèë â Àðìåíèè íà ãðàíèöå ñ Èðàíîì â ãîðîäå Òåðìåçå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ñîâåòñêîé àðìèè ïîñòóïèë â Îøñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, ïîòîì â Îøñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Êàê èñòîðèê Áàêèðîâ Ìàìà õîðîøî çíàåò èñòîðèþ Êûðãûçñêîãî íàðîäà. Îí ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà ðàáîòàë äèðåêòîðîì øêîëû Òóøóíóê, ñåëà Êàðàãóç Êàðà-Êóëüæèíñêîãî ðàéîíà. Ñðåäè ãîð ðàñïîëîæåíà äåðåâíÿ, â êîòîðîé íàõîäèëàñü øêîëà. Òàì ïàñòáèùà äîìàøíèõ æèâîòíûõ, Ëþäè òîæå ïðîæèâàëè íà ñâåæåì âîçäóõå. Â ãîðàõ ÷èñòûå ðåêè, âîäû ëå÷åáíûå. Äîëãèå ãîäû Áàêèðîâ Ìàìà ðàáîòàë ïåäàãîãîì, çàòåì äèðåêòîð øêîëû, ïàðòîðãîì êîëõîçà, èíñïåêòîðîì ðàéîííîãî îòäåëà îáðàçîâàíèÿ. Çíàë ìíîãî íàðîäíûõ ñêàçîê è èñòîðèþ ðàçíûõ íàðîäîâ. Â äîìå äåðæàë êíèãè, ìíîãî ÷èòàë, ïåðåñêàçûâàë è ñî÷èíÿë ïåñíè. Åãî ëþáîâü ê ëþäÿì

Íà ôîòî â öåíòðå Áàêèðîâ Ìàìà – âåòåðàí ÂÎÂ, åãî ñûí Ìàìàåâ Ýðãåøáàé (ñëåâà) è åãî âíóê Íèÿçáåêîâ Óñåíáåê Íèÿçáåêîâè÷ – ïîäïîëêîâíèê Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Íàöèîíàëüíîé Áåçîïàñíîñòè Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè (ñïðàâà). áûëà áåñêîíå÷íîé, âñåì õîòåë äåëàòü äîáðî, íèêîãäà íå ñåðäèëñÿ, âñ¸ óëàæèâàë òèõèì ãîëîñîì, ñèëîé ñëîâàìè. Áóäó÷è î÷åíü òðóäîëþáèâûì, â ãîðàõ îí âûðàùèâàë áàõ÷ó, ìîðêîâü, ëóê, êàðòîøêó è ÿáëîêè, åãî íàçûâàëè «Ìè÷óðèíûì Êèðãèçèè». Òàêèå çàíÿòèÿ äëÿ êèðãèçîâ áûëè íå ñâîéñòâåííû, îíè â îñíîâíîì çàíèìàëèñü ñêîòîâîäñòâîì. Â ãîðíûå íàöèîíàëüíûå øêîëû ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïðèåçæàëè ðóññêèå äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà â êèðãèçñêîé øêîëå. Òîãäà çàáîòà î íîâûõ êàäðàõ áûëà îñîáåííîé, äèðåêòîð øêîëû çàáîòèëñÿ î ìîëîäûõ ó÷èòåëÿõ, êàê î ñîáñòâåííîì ðåá¸íêå, âñåõ îáåñïå÷èâàë æèëüåì, çíàêîìèë ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Îñîáîå âíèìàíèå îí óäåëÿë ñèðîòàì, ìàëîèìóùèì, íåîáåñïå÷åííûì ìàòåðèàëüíî. Ñàì áûë õîðîøèì ñåìüÿíèíîì, âîñïèòûâàë äåâÿòü äåòåé: òðîèõ äåâî÷åê, øåñòåðûõ ñûíîâåé. Ó íåãî ñåãîäíÿ 32 âíóêà, áîëåå 30-òè ïðàâíóêîâ. Âñåì äåòÿì äàë îáðàçîâàíèå. Åãî è ñåé÷àñ ïîñòîÿííî ïðèãëàøàþò â øêîëó äëÿ âñòðå÷è ñî øêîëüíèêàìè. Îí èíòåðåñíî ðàññêàçûâàåò î ôðîíòîâîé è ïîñëåâîåííîé æèçíè, îá èíòåðåñíûõ ëþäÿõ. Ïàìÿòü ó íåãî îòëè÷íàÿ, îí ïîìíèò èíòåðåñíûå ýïèçîäû, ñðàæåíèÿ, ïîñòîÿííî íàèçóñòü ÷èòàåò ñòèõè, ïî¸ò ïåñíè. Åãî äåòè ïîëó÷èëè ðàçíûå ñïåöèàëüíîñòè, ñëóæàò Êûðãûçñòàíó è Ðîññèè. Ñòàðøàÿ äî÷ü Îêòîì Ìàìàåâà – ïîýòåññà, ÷ëåí Ñîþçà íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà, æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñ 1996ã. , Ìàìàåâ Òóãîëáàé – äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðåïîäàåò â Îøñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ìàìàåâ Àëàé÷û – ìàéîð ìèëèöèè â îòñòàâêå, Ðèòà, Áóàéøà – ïðåäïðèíèìàòåëè â ã. Áèøêåê. Ñûíîâüÿ Îðóíáåê è Êàëûñáåê òîæå ðàáîòàþò â ã. Áèøêåêå. Ñàìûé ìëàäøèé ñûí Êåíæåáåê ñ æåíîé Íàçãóëü æèâóò âìåñòå ñ îòöîì, óõàæèâàþò çà íèì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îòöó äåâÿíîñòî òðè ãîäà, îí îõîòíî çàíèìàåòñÿ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, ïîìîãàåò äåòÿì, âîñïèòûâàåò âíóêîâ.

Ãàëèíà ÊÓÏÐÈÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïóñòü ÿ äëÿ Âàñ íåìíîæå÷êî ñìåøíà. Âû äëÿ ìåíÿ íåèìîâåðíî áëèçêèé. Êîòîðûé äåíü öâåò¸ò â äóøå âåñíà! Âû – ìîé êóìèð, Âû – ìîé Ïîýò Ðîññèéñêèé!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÄÐÓÃÓ

Êóïðèåíêî Ãàëèíà Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Áàðíàóëå Àëòàéñêîãî êðàÿ. Åù¸ â ðàííåì äåòñòâå îíà íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè. Â Àëòàéñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåòå, ãäå ó÷èëàñü Ãàëèíà, èçäàâàëñÿ Ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ. Â í¸ì áûëè íàïå÷àòàíû å¸ ïåðâûå ñòóäåí÷åñêèå ñòèõè. Äàëüøå áûëè ãîäû àñïèðàíòóðû, çàùèòà äèññåðòàöèè â Òîìñêå. Ñòèõè ñêëàäûâàëèñü â ñòîë. Òàê äëèëîñü ìíîãèå ãîäû. È òîëüêî ïÿòü ëåò íàçàä Ãàëèíà íà÷àëà èçäàâàòü ñàìèçäàòîì âñ¸, ÷òî áûëî íàïèñàíî. Ïÿòü ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû, âûøåäøèå â ãîðîäå Áàðíàóëå íåáîëüøèìè òèðàæàìè, ðàçäàâàëèñü äðóçüÿì è êîëëåãàì ïî ðàáîòå. Ãàëèíà âñåãäà ó÷àñòâîâàëà â æèçíè ãîðîäà. Åþ ñîçäà¸òñÿ öåëûé òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ, êîòîðûé íà÷èíàåò ñíèìàòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î çàìå÷àòåëüíûõ òðóæåíèêàõ Áàðíàóëà – òð¸õ Âëàäèìèðàõ. Îäíîâðåìåííî ñíèìàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Âñ¸ êàê îáû÷íî». Ôèëüìû òðàíñëèðóþòñÿ ïî êðàåâîìó òåëåêàíàëó «Êàòóíü». Äâà ãîäà íàçàä Ãàëèíà ïåðååõàëà æèòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ñåé÷àñ ðàáîòàåò äîöåíòîì êàôåäðû â Ìåæäóíàðîäíîì áàíêîâñêîì èíñòèòóòå. Îíà âíîâü óâëå÷åíà ñîçäàíèåì õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà ïîä ðàáî÷èì íàçâàíèåì «Ïðåäíàçíà÷åíèå». Â êàæäîì ôèëüìå, êîòîðûé îíà ñàìà ñíèìàåò è ìîíòèðóåò, çâó÷àò å¸ ïåñíè è ñòèõè, à ìóçûêó ê ôèëüìàì ïèøåò êîìïîçèòîð è î÷åíü õîðîøèé äðóã Ãàëèíû – ãëàâíûé äèðèæ¸ð òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè Åâãåíèé Ãóò÷èí. (ã. Áàðíàóë).

ÏßÒÜ ÍÎ×ÅÉ Ñ ÏÎÝÇÈÅÉ ÝÄÓÀÐÄÀ ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ ß ïðèêîñíóëàñü ê Âàì, ìîé äîáðûé äðóã, Íà òîíêîì óðîâíå, ãäå òàê ïðèÿòíî Äóøà ïî¸ò…È äàæå ìèð âîêðóã Ñòàíîâèòñÿ áåçóìíî áëàãîäàòíûì. ß âîñõèùàþñü Âàøåé ãëóáèíîé! Íåèñòîâñòâîì ðèôìîâàííîãî ñëîãà… Çà ïÿòü íî÷åé ÿ ñäåëàëàñü èíîé, Ñïàñèáî Âàì, ÷òî äàëè ìíå òàê ìíîãî!

Òû ïîñìîòðè êàê ñîëíöå âûñîêî! È Ïèòåð óëûáàåòñÿ ðàññâåòó. Ìíå òàê ñ òîáîé ïðèÿòíî è ëåãêî, Äàâàé åù¸ ïîðàäóåìñÿ ëåòó! Ïîåäåì íà êîðàáëèêå âäâî¸ì, Îòêóïèì âñå ìåñòà, íàêèíåì ïëåäû, È ïåñåíêè âåñ¸ëûå ñïî¸ì Ïðî äðóæáó, ïðî ëþáîâü è ïðî ïîáåäû! Ïîâåäàåì äðóã äðóãó îáî âñ¸ì Â âå÷åðíåé ìãëå ó äîìà íà Ôîíòàíêå … À íî÷üþ ñâå÷è ÿðêèå çàææ¸ì È áóäåì ïèòü âèíî Ýíðèêî Áüÿíêè. Çàïîìíè ýòî ëåòî íàâñåãäà! Âûñîêîïàðíîñòü ñëîâ – ìå÷òà ïîýòà… Â ïðîñòðàíñòâå íåáà ïàäàåò çâåçäà, È äàðèò ñ÷àñòüå íàì ìîÿ ïëàíåòà!

ÐÛÆÈÉ ÊÎÍÜ Ñåãîäíÿ íî÷üþ ñíèëñÿ ñîí: Íàâñòðå÷ó êîíü áåæàë èãðèâî, Èç-ïîä êîïûò – õðóñòàëüíûé çâîí, Îãí¸ì èãðàëà åãî ãðèâà! Îí âäðóã ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå È äåòñòâî ðûæåå íàïîìíèë… È âñïûõíóë ãîðèçîíò â îãíå Ïîä çâóêè ñòàðîé êîëîêîëüíè! ß ãëàæó ðûæåãî êîíÿ – Òàêîå ëèøü áûâàåò â ñêàçêàõ. Îí æàðîì äûøèò íà ìåíÿ, À ìèð ïëûâ¸ò â öâåòíûõ ðàñêðàñêàõ. Äà, êîíü òàêîé æå, êàê òîãäà. È íî÷ü â ãëàçàõ åãî ñâåòèòñÿ. Æàëü, ÷òî íå ìîæåò íèêîãäà Ñîí ÿðêîé æèçíüþ âîïëîòèòüñÿ…

ÂÑÒÐÅ×À ÎÄÍÎÊËÀÑÑÍÈÊÎÂ Ñåãîäíÿ ÿ ìîëèëà Áîãà, ×òîáû óâèäåòüñÿ ñ òîáîé. Ìíå ñíèëàñü äàëüíÿÿ äîðîãà, È ìîðÿ ×¸ðíîãî ïðèáîé, Íàä ñêàëàìè ëåòàëè ÷àéêè, Âçìûâàÿ â íåáî âûñîêî, È ìû âäâî¸ì íà òîé ëóæàéêå, Êàê â äåòñòâå, áðîäèì áîñÿêîì. Òàê â ñåðäöå çàùåìèëî ãðóñòüþ Ïî òåì äàë¸êèì âðåìåíàì, Êîãäà ìû æèëè â çàõîëóñòüå, È æèçíü äàðèëà ðàäîñòü íàì. ß âåðþ – âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ, È øêîëüíûé âàëüñ çàêðóæèò íàñ... Ìû áóäåì âñìàòðèâàòüñÿ â ëèöà, È âñïîìèíàòü äåñÿòûé êëàññ…

ÍÅ ÈÑ×ÅÇÀÉ… Íå èñ÷åçàé, ïîæàëóéñòà, îñòàíüñÿ, Ìîé äðóã ôðàíöóç ïî èìåíè Ìèøåëü! ß äëÿ òåáÿ ñìîãó îäåòüñÿ â «Ãëàíñå» È âûëèòü íà ñåáÿ ôëàêîí «Øàíýëü».

ß äëÿ òåáÿ ïðåäñòàíó êîðîëåâîé Íà ÷àñ, íà ìèã – âîëøåáíî-íåçåìíîé! È òû çàáóäåøü, êàê ñìîòðåòü «íàëåâî», À áóäåøü âîñõèùàòüñÿ òîëüêî ìíîé! ß áóäó ïîâòîðÿòü òåáå – «Îñòàíüñÿ… Ìèøåëü, Æóëüåí è ïðîñòî ìîé Æó-Æó» ß íå ñìîãó ñêëîíèòüñÿ â ðåâåðàíñå… È ñëîâ ïðèçíàíèé òîæå íå ñêàæó… È êàê áû ìíå òåáÿ íå ïðåäñòàâëÿëè, È êàê áû ÿ íå ïðåäñòàâëÿëàñü Âàì, Ìíå ñëîæíî äóøó ñïðÿòàòü ïîä âóàëè, Åù¸ ñëîæíåé äîâåðèòüñÿ ñëîâàì…

ÊÀÊ ÆÀËÜ, ×ÒÎ ÒÛ ÍÅ ÄÓÌÀÅØÜ ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈ Êàê æàëü, ÷òî òû íå äóìàåøü ïî-ðóññêè, È íå óìååøü òàê, êàê ìû, ãðóñòèòü… Ïî-ñâîåìó, êîíå÷íî, ïî-ôðàíöóçñêè, Òû ìîæåøü ïûëü òùåñëàâèÿ ïóñòèòü. Ðàñïðàâèòü ïëå÷è ãîðäî-âåëè÷àâî È íå ïîäàòü ðóêè ïðè âñòðå÷å âíîâü. À ÿ ïûòàþñü êàæäûé ðàç ñíà÷àëà – Ðàñêðûòü ñåáÿ è ïîäàðèòü ëþáîâü. Òåáå ñòèõè ÷èòàþ áåñïðåñòàííî, Âîçâûøåííî, çàäóì÷èâî, ñìåøíî. È ïóñòü, ïîðîé, êàæóñü íåìíîæêî ñòðàííîé, ß çíàþ òî÷íî – ýòî íå ãðåøíî… Íî ãðåõ âåëèêèé – ïðîñòî íå óâèäåòü È íå óñëûøàòü òî, ÷òî ìíå äàíî. Ìåíÿ ëåãêî òàê ðàíèòü è îáèäåòü, Íî âîò çàáûòü, óâû, íå ñóæäåíî!

ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß… Ñäàâèëî ÷òî-òî ñåðäöå, è íå ñïèòñÿ… È âåòåð çàâûâàåò âî äâîðå… Ïðîñòè ìåíÿ, ÷òî íå ñìîãëà âëþáèòüñÿ Â ñàìîçàáâåííî ñíåæíîì ÿíâàðå. Ïðîñòè, ÷òî òàê ëåãêî ñ òîáîé ðàññòàëàñü, Íå äàâ ñåáÿ ïî-äðóæåñêè îáíÿòü, ×òî æàëîñòü ÷¸ðñòâàÿ â äóøå çàêðàëàñü. È ãðóñòü – òîñêó íå ñïðÿòàòü, íå óíÿòü Òû óëåòèøü â äàë¸êèé ñåðûé Ïèòåð, Â ñâîé êðåïêèé è íàä¸æíûé áàñòèîí, À ÿ íàäåíó ïîòåïëåå ñâèòåð, Ïîéäó îäíà ãóëÿòü íà ñòàäèîí. Â ïðîñòîðå áåëîì îò ëûæíè ïîëîñêè Êóäà-òî âäàëü çàìàí÷èâî çîâóò, È òîëüêî íàøåé âñòðå÷è îòãîëîñêè Åù¸ âî ìíå áîëåçíåííî æèâóò…

*** ß â Íîâûé ãîä ñïåøó â äåðåâíþ: Òàì Ìëå÷íûé ïóòü íàä ñàìîé êðûøåé, Òàì ò¸òêà âàðèò äæåì èç ðåâíÿ, Òàì ïÿòü êîòÿò îò êîøêè Ðûæåé. Òàì âñåì ëóíà òàê ÿðêî ñâåòèò, È ëþäè õîäÿò ê âîðîæåå, Òàì ýõî âñåì â ëåñó îòâåòèò, Òàì ìûñëè ÷¸ò÷å è ñâåæåå. ß â Íîâûé ãîä ñïåøó â äåðåâíþ Âäîõíóòü ñâîáîäû ñ òèøèíîþ. Ñâîåé ìå÷òå ÿ ñíîâà âíåìëþ È ñòàíó ìèëîé è çåìíîþ…

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ, Áåëàðóñü – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèäàòü, ñîâñåì âû ïîìóòèëèñü Áàøêîé ïóñòîþ, êàê ñóìà. Óùåðáíû Âàøà ñàìîñòèéíîñòü È íåçàëåæíîñòü îò óìà. Ãåòü! – â ãîñóäàðåâî ñëóæåíüå È ãîðîäèøêî âñÿê, è âåñü. Íå òî âòåìÿøèì, ÷òî òðóæåíüå Äåðæàâå – Âîëþøêà è åñòü!

3. Äåìîíèöà ñìóò è ðåâîëþöèé – È íå ïðîäîõíóòü, íå øåëîõíóòüñÿ – Ðàñïóñêàåò äóøàùèé ïîêðîâ Â ñóìðàêå, ÷òî ÷¸ðåí è áàãðîâ.

ÏÈÑÜÌÎ ÇÀÏÎÐÎÆÖÅÂ ÒÓÐÅÖÊÎÌÓ ÑÓËÒÀÍÓ 1. ×òî æ òû íàïÿëèë, àìïèðàòîð, Äîñïåõ êàðòîííûé íà áîêà, À òâîé ïðèäâîðíûé äåêîðàòîð Íå âûäðàë âøåé èç ïàðèêà? Ó âûñêî÷êè êðóãîì çàãâîçäêà! Íî â êðîõîáîðñòâå ñëåï è íàãë, Òû íîðîâèøü, êàê òðóïîâîçêà, Íàáèòü â ìîøíó êðîâàâûé íàë. Êóäà æ, èóäà, ðûëîì ïð¸øüñÿ Â êàëàøíûé ðÿä ïûòàòü ñóäüáó. Óæ áëèçîê ÷àñ, ïåðåâåðí¸øüñÿ, Íå óëåæèøü â ñâî¸ì ãðîáó… È ãðîá íå âñÿêîìó ïîä ñèëó Æèçíèøêîé õèëîé çàñëóæèòü! È ñòàíåøü òû ãíèëîé ìîãèëû, Êàê Áîæüåé ìèëîñòè, ïðîñèòü. Íî íà òåáå âåäü, çíàìî äåëî, È íåò, è íå áûëî êðåñòà. Ó ÷¸ðòà íå îñòî÷åðòåëî Ïîñòûäíûå ëîáçàòü ìåñòà! Ìû ãðÿíåì, ãðÿçíûé îáîðâàíåö, Òåáå è ïðî÷åìó âîðüþ, ×òî òû, áåçðîäíûé ñàìîçâàíåö, Íå ðîâíÿ ðóññêîìó öàðþ!

Ìóòíûìè êîëûøåòñÿ êëóáàìè, Ïîñðàìëÿåò, êàê ñðàìíîé íåäóã. Ñëóæêè – òâàðè ñ òðóá÷àòûìè ðòàìè – Ðàçâåâàþò òëåíèå âîêðóã. Äëÿ äóøè íåÿñíîé íåò ñïàñåíüÿ. ×òîáû åé äî ñðîêà íå óéòè, Ìû! – ÿñíû, èäÿ íà âîñêðåñåíüå Ïî êðîâàâî-ïðàâîìó ïóòè. Ñ íàìè ðàòè â áåëûõ ïåðåëèâàõ, Ñ íàìè êîíè ïëàìåíèñòîãðèâû, Ñâåòîâîé äîñïåõ è êîïè¸. Ñ íàìè ñëîâî Áîæèå – Òâî¸!

*** Ìèíîâàëè Âîðîòà Áàéäàðñêèå. Çà ãðÿäîé çåëåíååò ãðÿäà. Âïåðåäè ÷óäåñà áàëàêëàâñêèå, Áèðþçîâàÿ â áóõòå âîäà. À ïîêà îïóñêàåìñÿ ïåòëÿìè Îáîææ¸ííîãî ñîëíöåì øîññå, È õîëìû îòêðûâàþòñÿ ìåäëåííî Ìåëîâîé ïîëîñîé ê ïîëîñå. Â Áàëàêëàâå â íîâèíêó âîåííûå Çà äâàäöàòêó óêðàèíñêèõ ëåò, ×òî ðàçðóõîé íåîáûêíîâåííîþ Îñðàìèëà âåñü áîæåñêèé ñâåò.

Íûí÷å áóõòó ñêâîçÿò ýõîëîòàìè, Ïðîÿñíÿþò äî ñàìîãî äíà. Îáíîâëÿþò æåëåçî íàä äîòàìè. Ïî îòêîñàì ïûëèò ðûæèíà.

Ýé, òâàðè Ñ òðóá÷àòûìè ðòàìè, ×òî ïî-çìåèíîìó øèïÿò, – ×åøóé÷àòûìè ëîõìàíàìè Îáâèñëè âû îò ñèõ äî ïÿò.

À â äîëèíå ñåäîé ñåâàñòîïîëüñêîé Âèíîãðàäíèêè âíîâü çàöâåëè, Çîëîòèñòîé õîðóãâüþ àïîñòîëüñêîé Îìûâàÿñü â áåë¸ñîé äàëè.

Âû ñòàÿìè íàñ îáñòóïàëè Óæ ñ òûùó ëåò íàâåðíÿêà, ×òîá ìû ñåáÿ Îêàìåíÿëè Âî òüìå íà âå÷íûå âåêà. Ëåãëè áû â âàøè öèòàäåëè, Â áëåâîòèíó è ïîò, è ãíîé, È ÷òîá íåìîòñòâåííî ãëÿäåëè Íà ìóêè îò÷èíû Ðîäíîé…

Ñòî âåêîâ îíåìåâøåþ âäîâóøêîé Íà ãîðþ÷åé çàñòûëè çîëå. Êðîâü Ãîñïîäíÿ ñ ñîëäàòñêîþ êðîâóøêîé Ïåðåìåøàíû â íàøåé çåìëå.

*** Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Áàáåëåì, Êîãäà îí ìîëâèò îòðåø¸ííî, ×òî íå âëåêëè åãî, íå âàáèëè Õóäûå ñåâåðíûå æ¸íû.

À íå õóäûå, òàê áåë¸ñûå, À íå áåë¸ñû, òàê äåáåëû. Ïóñòûìè ìó÷àþò âîïðîñàìè, Äåëîâ íå äîâîäÿ äî äåëà. Æèçíü ñåâåðíàÿ – àíåìè÷íàÿ, Ñêâîçü õìàðü áåññèëüíàÿ ïîãîíÿ. È åñëè êîéêà, òî áîëüíè÷íàÿ Èç ñàìîé ÷òî íè åñòü ïîñêîíè. Äðóãîå äåëî – íàøè áàáîíüêè: ×òî îäåññèòêè, ÷òî êàçà÷êè. Íå áåãàþò, êàê ÷¸ðò îò ëàäàíêè Îò íàñ áåññîííûå áàòðà÷êè. Îíè ÿñíû, êàê ñîëíöå þæíîå, Ïàëÿùåå íà áðà÷íûõ îäðàõ. Âåñ¸ëûå è ïðîñòîäóøíûå, Êðóãëû îíè è ñîëíöåá¸äðû.

*** Çàëàñêàí àïïàðàò âåñòèáóëÿðíûé Íàãðîìîæäåíüåì ïðîñèí¸ííûõ êðó÷. Íå ñîëíöå, à èçâå÷íûé ìèô ñîëÿðíûé Âñ¸ òåïëèòñÿ çà ÷åðåäîþ òó÷. È ïðîÿñíèòñÿ: òî íå êèïàðèñû Ïðî÷åð÷èâàþò äûìíî-ñåðûé ôîí, À òðóáû äóøàò ãàðüþ íåíàâèñòíîé Áðàíäìàóýðîâ êðó÷è è êîëîíí. È ïðîÿñíÿòñÿ êóïîëà è ãëàâêè, È ìóòíîâàòîñòü ïèòåðñêàÿ ñòåí, È ñûðîñòü íåáà ó öåðêîâíîé ëàâêè, ×òî ñûïëåò ñâåðõó ñåðîâàòûé òëåí. Íî ïðîðåçàþò âðåìÿ â äûìêå äàëüíåé, Êàê âîñêëèöàíüå, êàê çîâóùèé çíàê, Íàä ìîðåì ñèíèì êîëîêîë ïå÷àëüíûé, Öåðêîâíîé ãëàâêè çîëîòîé ìàÿê.

*** Òî â áåëî-êðàñíîâàòîì ïî îòêîñàì, Òî â æ¸ëòî-ñèíåì öâåòå ïåðåãîí. Íà ïîâîðîòå íàêðåí¸ííûì âîçîì Â ñêðèïó÷åì ëÿçãå äâèæåòñÿ âàãîí. Íà Ñèâàøå – êàê ãîëîâà íà áëþäå – Íà âûñêîáëåííîé äî áåëà æàðå Ó ðæàâûõ äîòîâ ñíîâà áðîäÿò ëþäè È òàíêè âðûòû â çåìëÿíûõ êàðå. Ìåøêè ñ ïåñêîì ðóáàõàìè áåëåþò. Ðÿäêîì ëåæàò, â íàâàë è â øòàáåëÿõ. È ìàêè â ìåæäóðÿäüå êðîâÿíåþò Íà âðûòûõ â îæèäàíüå áëîêïîñòàõ. Çàòèøüÿ ðàñêàë¸ííûå öèêàäû Â ïîëÿõ äî Ñèìôåðîïîëÿ çâåíÿò. È òèõèå âîêçàëüíûå àðêàäû Ïðîøåï÷óò íàì, ÷òî íåò ïóòè íàçàä. Çäåñü ïàòðóëè ðâóò ïðîïîòåâøèé âîðîò… À òàì, çà ïåðåâàëüíîé âûøèíîé, Ñìîêîâíèöà äóøèñòàÿ – ìîé ãîðîä – Ìåíÿ âñòðå÷àåò ñèëîé ñìîëÿíîé…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Þðèé ÔÀÒÍÅÂ, ã. Ãîìåëü

*** Âå÷åðàìè ïàõíåò ìàòòèîëà Îò ìåòåëåé ñåâåðíûõ âäàëè. Øëþïêè ìîðþ áüþò ÷åëîì ó ìîëà, ×òîá ñîðâàòü èõ âîëíû íå ìîãëè. È âñþ íî÷ü äî çîðüêè-çàðÿíèöû Ñíèòñÿ ìíå ÿçû÷åñêàÿ ðàíü. È çåãçèöåé ìûñëü ìîÿ ñòðåìèòñÿ Ïîèñêàòè ãðàä Òìóòàðàêàíü. Ìå÷ äà ãóñëè – íåò èíîãî ãðóçà, ß ãëÿæó, ãëÿæó âî âñå ãëàçà, Êàê áåæèò ïî ñòðóíàì âåùèõ ãóñëåé Ñ òðàâ ñòåïíûõ áûëèííàÿ ðîñà.

Þðèé Ñåðãååâè÷ Ôàòíåâ ðîäèëñÿ â 1938 ã. íà Àëòàå, íî óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé æèâåò â Áåëàðóñè. Àâòîð îêîëî ñîðîêà ïîýòè÷åñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè… Æèâåò â Ãîìåëå.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

ÊÎÍÈ ÍÀ ÀÍÈ×ÊÎÂÎÌ ÌÎÑÒÓ

ÊËÞÅÂ Íè Áëîê, íè Åñåíèí, íè Àííà Àõìàòîâà – Í¸ñ Êëþåâ Ðîññèþ ñêâîçü ìóñîðíûé ãàì, Êàê ñîòû, êàêèå äëÿ âñåõ çàïå÷àòàíû, Îòêðûòû åãî ÷àðîäåéíûì óñòàì. Íèêòî âåäü íå âåäàë, ÷òî òàê îí ðàñêîëåòñÿ, Êàê ñ äóáà ñîðâàâøèñü, ãðîìîçäêàÿ áîðòü – È àõ! Ìåäóíèöåé ïðîïàõëà îêîëèöà, È â ñëàäêèé ïîëîí ãîñóäàðñòâà áåðåò.

Êàê ñâåðêàþò ñåðåáðîì íà ÷åðíè Øëåìû âîåâ íî÷üþ ïîä ëóíîé. Ýòî âñå ÿ âñïîìíþ â ãîä âå÷åðíèé È îêëèêíó ãèáíóùèõ ñî ìíîé.

Âû ÷óäî, êîíå÷íî, îïÿòü ïðîçåâàåòå, À îí ñåáÿ ñ ëåáåäåì ñòàðûì ñðàâíèë, Íå ðàç îñåíÿâøèì ñëîâåñíûå çàâîäè Âî òüìå ñâåòîçàðíûìè âñïûøêàìè êðûë.

À ïîêà íèêòî íå ñëûøèò çîâà, Äà è ñàì êîíÿ íå ïîâåðíó. Òîëüêî òàê ðîäèòüñÿ ìîæåò ñëîâî, Åñëè êðîâü çàáðûçãàåò ñòðóíó.

Îí Áëîêó êðóæèë âîëõîâàíüÿìè ãîëîâó, Â Àõìàòîâîé âèäåë æàñìèíîâûé êóñò. Åñåíèíà âåë îí øëÿõàìè ðàñêîëüíûìè È Ïàøêó êîðìèë, ñëîâíî ïòåí÷èêà, ñ óñò.

Ïîòåðÿþ èìÿ â Äèêîì ïîëå, Íå ïðèâûêøèé áåãàòü îò ñòðåëû… Âå÷åðàìè ïàõíåò ìàòòèîëà Îò ìåòåëåé ñåâåðíûõ âäàëè.

È ñëîâî ïîâåñèë ãðåìó÷å-öâåòèñòîå, Ïóñêàé êîëîêîëèòñÿ øåÿ-äóãà. Ðîññèþ òàêèìè óêðàñèë ìîíèñòàìè, ×òîá ïîìíèëà ùåäðîñòü åãî, æåíèõà.

ÀÂÒÎÃÐÀÔ

Ãîðåë, êàê ïåðñòåíîê, íèêåì íå ïðèðó÷åííûé, Â êîòîðîì ìåðöàëè ìåìôèññêèå ñíû. À êàíóë â òàéãó íåîãëÿäíî-äðåìó÷óþ – Ïîïðîáóé íàéäè åãî è îöåíè.

Ñëûøó ðæàíèå ãðóñòíîå Íå èç äèêèõ ñòåïåé. Çäåñü óìåþò îáóçäûâàòü Íåïîêîðíûõ êîíåé!

Æäåò ñìåðòè äðóã. Ìîåé. Îíà â öåíå. Íå òî ÷òî ïîýòè÷åñêèå ñòðîôû. Óìðó – ïðîäàñò ïðèíàäëåæàùèé ìíå Çà äîëëàðû ãàãàðèíñêèé àâòîãðàô.

Ýõ, êàê ãîðäûå âçäûáèëèñü Íà ÷óãóííîì ìîñòó, Êàê â ïðåä÷óâñòâèè ãèáåëè, Ñáèâ êîïûòîì çâåçäó!

ß ïîìíþ ñíåã. Äà, ñíåã ñëåïèë â ãîðàõ. Ñòîðîæêà ïðîÿñíÿëàñü èç ìåòåëè. Áðåë ìîé îòåö. Áûë òÿæåê êàæäûé øàã. Äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî óùåëüþ.

Æäóò âñþ íî÷åíüêó öåëóþ, ×òîá óêðàë èõ öûãàí… Òîëüêî íî÷è çäåñü áåëûå, Íå õðàíÿùèå òàéí.

À íà ñòîëå, ðàññåèâàÿ ìðàê, Ñâå÷à ãîðåëà ÿð÷å, ÷åì ëó÷èíà. Åùå íå çíàë, ÷òî ïèøåò Ïàñòåðíàê, Íî ýòó ñàì ñëåïèë ÿ èç âîùèíû.

Íå òàêîå çäåñü âèäåëè… ß íå âûäåðæó. Ýé! Êàê âàñ òàì? Óêðîòèòåëè! Íå äåðæèòå êîíåé!

Äà, áðåë îòåö. Âñå òÿæåëåé øàãè, À â ìûñëÿõ: «Êàê îáðàäóåòñÿ Þðà! Ìàëü÷èøêå, ñî÷èíÿâøåìó ñòèõè, Ïðèñëàë ïèñüìî Ãàãàðèí ñ Áàéêîíóðà».

Ñêîëüêî ìîæíî áåç ïîâîäà Âèñíóòü íà ïîâîäàõ Íà ãëàçàõ âñåãî ãîðîäà? Íàäîåëî èì – ñòðàõ!

Êàê áóäòî ñëàâà ìèðîâàÿ âäðóã Ìåíÿ â óùåëüå Êàìåííîì êîñíóëàñü. Òîò îãîíåê ñâå÷è äàâíî ïîòóõ, Øåë ñíåã, è çâåçä íå ðàçãëÿäåëà þíîñòü.

Ïîáðåäó ñ øàðìàíêîé ïî Åâðîïå, Ïîáðåäó, ñåäîé, ïî áåëó ñâåòó… Åñòü â Ðîññèè ìåñòî äèêîé çëîáå – Ìåñòà íåò â Îòå÷åñòâå ïîýòó.

Áóäåò ñîëíûøêî êóáàðåì Ïàäàòü ñ ãðèâ íà õîëìû. Áûëè – âàøè è ñêóëüïòîðà. Ñòàëè êîíè – ìîè!

ß î ñâîèõ óñïåõàõ ïîìîë÷ó. Óæ íåò ñòîðîæêè â Êàìåííîì óùåëüå. Çà æèçíü ñâîþ ÿ íå ñëåïèë ñâå÷ó, Êàêàÿ á âå÷íîñòü íà ñòîëå ãîðåëà.

Àôðèêà, Àìåðèêà óñëûøèò, È ñî ìíîé çàïëà÷åò Îðèíîêî. Ìîæåò áûòü, â ñèÿòåëüíîì Ïàðèæå Îòçîâåòñÿ ÷üÿ-òî ñîáà÷îíêà.

Äåëî âåäü áåñïîëåçíîå Êàðàóëèòü èõ æèçíü. Â Äèêîì ïîëå ïîýçèè Èì ñòîëåòüÿ ïàñòèñü!

Æäåò äðóã, êîãäà íàñòóïèò ìîé êîíåö. Íå çà íåãî, à çà ñåáÿ ìíå ñòûäíî. Áðåäåò ñêâîçü ñíåã óìåðøèé ìîé îòåö, À îãîíüêà ñâå÷è ìîåé íå âèäíî.

Èì òðàâîþ ïîõðóñòûâàòü, Âñïîìèíàòü ñâåò îãíåé, Ãðàä, óìåâøèé îáóçäûâàòü Íåïîêîðíûõ êîíåé…

Â ïåðâîáûòíûõ äæóíãëÿõ ëþäîåäû Ñòàíóò ÷åëîâå÷íåå, áûòü ìîæåò. À Ðîññèÿ… êèíåòñÿ ïî ñëåäó, ×òîá ìîþ øàðìàíêó óíè÷òîæèòü!

ß íå ñëåïëþ ñâå÷ó ñâîþ òåïåðü, È íèêàêàÿ ñëàâà ìíå íå ñâåòèò. Íî «Ïî÷òà êîñìîíàâòîâ ÑÑÑÐ» – ß ðàçëè÷àþ øòåìïåëü íà êîíâåðòå.

ØÀÐÌÀÍÊÀ Åñëè áåäû áüþò ïîä äûõ áåçáîæíî, À òàëàíòà âûæèòü – êîò íàïëàêàë, Îñòàåòñÿ èíñòðóìåíò íåñëîæíûé, Ãðóñòíàÿ, êàê ýòà æèçíü, øàðìàíêà. ×åì ñèäåòü çà âîðîâñòâî â êóòóçêå Èëè ãðàáèòü âîçëå ìîðÿ äà÷è, ß ñûãðàþ, ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, Â ýòîò ÿùèê.

Ñâåòëàíà ÊÀÁÀÍÎÂÀ, ã. Ìèíñê

Ñâåòëàíà Êàáàíîâà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïîïóëÿðèçàòîð íàóêè. Ðîäèëàñü â Ìèíñêå, çàêîí÷èëà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, çàòåì àñïèðàíòóðó ïðè Àêàäåìèè íàóê. Êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà "Íà÷àëî". Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà "Ëèòåðàòóðíûé Åâðîïååö" (Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, Ãåðìàíèÿ).

ÊÎÐÀÁËÈÊ Èíäèãî-ñèíèé ôëàæîê áóìàæíûé, Èç òîíêèõ ëèíèé êàðêàñ îòëàæåí, Êîðìà, êàê çÿáëèê, èç àêâàðåëè, Ïëûâåò êîðàáëèê â êàïåëü àïðåëÿ. Íî êàïèòàíà íå âèäíî â ðóáêå, Áàñÿò òàìòàìû, Ñèäÿò ãîëóáêè, âîðêóþò ìèëî, èãðàþò â ïðÿòêè, ñòóïàþò ìèìî èëè íà ïÿòêè. Âîëíû çàáàâû íåïîñòèæèìû, Íî ïåðåïðàâà ïðåîäîëèìà, Øàëüíàÿ ðàäîñòü öàðèò îòíûíå, Ïëûâåò êîðàáëèê èíäèãî-ñèíèé.

ÌÀËÀÕÈÒÎÂÀß ØÊÀÒÓËÊÀ ×òî çàïðÿòàíî â øêàòóëêå ìàëàõèòîâîé? Èçóìðóäû èëè ìåëî÷ü ïîçàáûòàÿ? Ìîæåò ýòî íå ìîíåòêè? (Íàäî ñêîëüêî èõ?), à ñóäüáû ìàðèîíåòêè – ñëåçû ãîðüêèå. ×òî â øêàòóëêå? Èçóìðóäû? Êîëüöà ñ ÿøìîþ? Íå ìîãó è íå çàáóäó äíè â÷åðàøíèå, Ìîæåò ñîòíÿ åñòü êàðàòîâ, ìîæåò òûñÿ÷à? ß ïðèìåðþ âñå íàðÿäû, êîëü îòûùóòñÿ.

Çîëîòàÿ äèàäåìà, ãëàç ãðàíàòîâûé, äèàäåìó ÿ íàäåíó, òîëüêî íàäî ëè? Îò áðàñëåòîâ ñ áèðþçîþ ìíîãî òîëêó ëè, êîëè íåáî â íèõ ñ ãðîçîþ è ñ îñêîëêàìè? Áóñû ñïðÿòàíû æåì÷óæíûå, èçâèòûå, ×òî åùå øêàòóëêå íóæíî ìàëàõèòîâîé? Ìîæåò ñåðäöå ïîäàðèòü åé? À íå ðàíî ëè? Íåò, íå ðàíî. Ïîñìîòðèòå – Äîëãîæäàííîå ñåðäöå áüåòñÿ! Òàê çà÷åì åé êîëüöà ñ ÿøìîþ? Ðàçâå ñåðäöå íå äîðîæå íàñòîÿùåå? Äðàãîöåííîñòè îáìàí÷èâûå, õèòðûå Íè ê ÷åìó øêàòóëêå áîëüøå ìàëàõèòîâîé!

ÀÏÎÑÒÎË È ÏÎÝÒ Øåë àïîñòîë ïî âîäå, ïî äîðîãå, ×òî èñêàë îí? Ìîæåò ãäå Áîãè, Áîãè? Îí öâåòî÷íóþ ïûëüöó áåñïîêîèë, Øåë ïî îçåðà ëèöó áåñïîêîéíî. Ñëîìàí ïîñîõ, À ñóìà? Ïåðåïóòàë! Îí çàãëÿäûâàë â äîìà óòðîì, óòðîì. Ãäå æå Áîãè? Òîëüêî ëþä Ïîëóãðåøíûé, Ïîëóáîãîì íå äàþò áûòü, êîíå÷íî. Ó àïîñòîëà åñòü êëàä, êëàäåçü çíàíèé, ïîäåëèòüñÿ èìè ðàä ñ ìèðîçäàíüåì... Òîëüêî ñëóøàåò ëè êòî Â ñïè-êàþòå? Â êàøåìèðîâîì ïàëüòî È â óþòå? Êòî â õîëùîâîé òàì ïîåò ïëàù-ðóáàõå? Âíîâü íàèâíûé ðèôìîïëåò? Ê ïëàõå, Ê ïëàõå!

Ïîñòðàäàé-êà, ðàç èíîé ñïðàâèë ïîñîõ, Ãîñóäàðü-òî íàø ãåðîé, íå àïîñòîë... Óáëàæèøü ãîñóäàðÿ – áóäåò ìèëîñòü, Íî çàïóãèâàëè çðÿ, Íå ñëîæèëîñü! Äàí àïîñòîëó íàìåê, áðîøåí âûçîâ, Êîãî Áîã íå óáåðåã, âûøå âûçâàë? È óñëûøàí áûë îòâåò, ïîäûòîæèì: È àïîñòîë, è ïîýò â äóøàõ áîæüèõ! Íàçîâåò ïóñòü êàëåíäàðü èìÿ, äàòó, Êòî íàçíà÷èë Áîæèé Äàð âèíîâàòûì?

ÁÀË Îãàðîê ñâå÷è ïîïëûë íà ïàðêåò, êðè÷è-íå-êðè÷è, íî ïðàçäíèêà íåò. Êòî íå òàíöåâàë? Èñïîð÷åí êëàðíåò, çàêîí÷èëñÿ áàë, è ïðàçäíèêà íåò. Íà ýòîì áàëó ìû áûëè áåëû, à íûí÷å â óãëó ïðîêàçû ìåòëû. Â÷åðà ìåæäó øòîð ðàçëèëñÿ ðàññâåò, ñóäüáà êàê òîïîð – òî ðóáèò, òî íåò. Çîâè-íå-çîâè, óéäó äàëåêî, ïóòü áëàãîñëîâè, ëåãêî-íå-ëåãêî... À ìîæåò âåðíóñü, ñóäüáà ìåæäó øòîð... Ïîèùåì âåñíó, íà÷íåì ðàçãîâîð... Ïîåäåì íà áàë, ïîâòîðèì êðóãè, ñìåøíàÿ ñóäüáà... Åå áåðåãè!

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Àíäðåé ÂÀÑÈËÜÅÂ, ã. Ìèíñê

Àíäðåé Ëåîíèäîâè÷ Âàñèëüåâ -- ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Æèâåò è ðàáîòàåò â Ìèíñêå.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

îçàäè ïåðâàÿ èç íå÷àñòûõ ñòàíöèé. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñêëàäûâàþ îáðàòíî â ñóìêó äîêóìåíòàëüíóþ «òåêó÷êó», ðàçäàþ íà ïðîùàíèå ïîñëåäíèå òåëåôîííûå ðàñïîðÿæåíèÿ, âûêëþ÷àþ òðóáêó. Âñ¸! Îòäûõ! Ò¸ïëûé èþíüñêèé âå÷åð. Âûõîæó â ïðîõîä âàãîíà ê ïðèîòêðûòîìó îêíó. ß ðåäêî åçæó â ïîåçäàõ. Ìîè ãàáàðèòû èñêëþ÷àþò êîìôîðò äàëüíèõ ïîåçäîê. Áûâàþò è îïðåäåë¸ííûå íþàíñû ñ ïîïóò÷èêàìè. Êàê íè êðóòè, ðàáîòà ñ ïåðñîíàëîì è ïàöèåíòàìè óòîìëÿåò. Ïîýòîìó òîëüêî â ðàäîñòü, åñëè â êóïå ñ òîáîé ïîïàä¸òñÿ ñóðîâûé ìîë÷óí, èíà÷å ñàì ñòàðàåøüñÿ áûòü ïîäîáíûì òàêîâîìó «ñóá÷èêó», êîãäà íà ïðîòèâîïîëîæíîé êîéêå ðàçìåùàåòñÿ áîëòëèâàÿ îñîáà, âûïûòûâàþùàÿ òâîþ ïîäíîãîòíóþ. Íî âðàòü-òî íåõîðîøî! Ïîýòîìó… «Àõ, äîêòîð, ó Âàñ òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñïåöèàëüíîñòü! Âîò ñêàæèòå, ó ìîåé ïîäðóãè ðóáöû…» È ïîøëî ïîåõàëî!.. Ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ. Ïîñëåäíèå ïîåçäêè ïî ÷óãóíêå ÿ ïðîâîæó â ÑÂ âàãîíàõ. Äîõîä ïîçâîëèë ðàñêîøåëèòüñÿ. Îáñëóæèâàíèå õîðîøåå. È, êàê ïðàâèëî, íàñëàæäàåøüñÿ îäèíî÷åñòâîì. Ñåãîäíÿ ìîé ïîåçä «Ìèíñê – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã». Öåëü ïóòåøåñòâèÿ çàìå÷àòåëüíàÿ – âñòðå÷à ñ îäíîêóðñíèêàìè ìîðñêîãî ôàêóëüòåòà Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè èìåíè Ñ.Ì. Êèðîâà ïî ïîâîäó äâàäöàòèëåòèÿ å¸ îêîí÷àíèÿ. Áîæå ìîé! Êàê ýòî áûëî íåäàâíî! È êàê ýòî áûëî äàâíî! Êàêîå èíîå áûëî âðåìÿ!..

*** Â äåòñòâå ÿ äîëãî íå ìîã âûáðàòü, êåì õî÷ó ñòàòü. Îòåö áûë âîåííûì ë¸ò÷èêîì, äåäû òîæå îôèöåðàìè. Â îáùåì, âñå ðîäñòâåííèêè ïðî÷èëè ìíå ñóäüáó ïðîôåññèîíàëüíîãî âîåííîãî. Íå ÿñíî ëèøü, êàêèõ âîéñê è êàêîé ñïåöèàëüíîñòè. Íî ê óäèâëå-

íèþ ñåìüè è ïðåïîäàâàòåëåé øêîëû â íà÷àëå âûïóñêíîãî äåñÿòîãî êëàññà ÿ ðåøèë ñòàòü âîåííûì âðà÷îì. Ïðîðî÷åñòâà ó÷èòåëåé çâó÷àëè âåñüìà ñêåïòè÷íî: «Òû íå ïîñòóïèøü, è íå äóìàé! Âîò â ïðîøëîì è ïîçàïðîøëîì ãîäó òðè ìåäàëèñòà ïûòàëèñü è ïðîëåòåëè!» Èëè: «Èùèòå áëàò! Áåç íåãî òåáÿ ðîäèòåëè òóäà íå âñóíóò! Èç íàøåãî ë¸òíîãî ãîðîäêà åù¸ íè îäèí òóäà íå ïîñòóïèë». È âîò êàê-òî ðàç áëèæå ê ïîëóíî÷è, êîãäà ñåñòð¸íêà ïîñàïûâàëà íîñîì, ÿ âñòàë íà êîëåíè â ïðîõîäå ìåæäó êðîâàòÿìè ëèöîì ê îêíó è âïåðâûå â æèçíè ïîìîëèëñÿ. ß ñêàçàë: – Áîã! Åñëè Òû åñòü! Ïîìîãè! Íèêòî íå âåðèò, ÷òî ÿ ñïîñîáåí ïîñòóïèòü â àêàäåìèþ. Íî ÿ ñòàðàþñü, Òû âèäèøü! Ïîìîãè ìíå, ïîæàëóéñòà, è ÿ áóäó âåðèòü â Òåáÿ! Ìàëü÷èøêà! ×òî áûëî ñ ìåíÿ òîãäà âçÿòü? Íî Áîã ïîìîã íåçàìåäëèòåëüíî è ìíîãîêðàòíî! Âî-ïåðâûõ, ïåðåä îòñûëêîé äîêóìåíòîâ â Ïèòåð èç-çà âíåçàïíîé õâîðîáû øòàòíîãî êóðüåðà ìíå ñëó÷àéíî âûïàëà äîëÿ ñðî÷íî ïåðåâåçòè ñîáñòâåííóþ ïàïêó èç ðàéîííîãî âîåíêîìàòà â îáëàñòíîé. Ïî äîðîãå èç-çà òîëêó÷êè â òðàíñïîðòå ïàêåò ñ áóìàãàìè áûë íå÷àÿííûì îáðàçîì ðàçîðâàí. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà ïîëèñòàòü äîêóìåíòû è óæàñíóëñÿ íàäóìàííûì îøèáêàì íà òèòóëüíûõ ñòðî÷êàõ êàæäîé ñòðàíèöû äåëà. Äëÿ ïåðâè÷íîãî ýòàïà îòáîðî÷íîé êîìèññèè ýëåìåíòû ôàìèëèè, èìåíè è îò÷åñòâà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé àáñîëþòíî íåñúåäîáíûé âèíåãðåò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ âåðíóëñÿ ê ðàéîííîìó èñòî÷íèêó, ãäå ìàéîð ïðèçûâíîãî îòäåëà ïîêðàñíåë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü. Âî-âòîðûõ, ïîñëå ýêñòðåííîãî ïåðåäåëûâàíèÿ äîêóìåíòîâ ðóêàìè êàìåííîëèêîé ñîòðóäíèöû âñ¸ òó æå ïàïêó ìíå ïðèøëîñü âåçòè äîìîé, ÷òîáû ñ ïåðâîé ýëåêòðè÷êîé âåðíóòüñÿ â ñòîëèöó è äîñòàâèòü ïàêåò àäðåñàòó. Äîìà î÷åðåäíàÿ ãàäîñòü! Ðàíåå ñïîêîéíûé ïóäåëü ïîïûòàëñÿ âòèõóþ ñãðûçòü äîêóìåíòû. Óäèâèòåëüíî, íî íåèçâåñòíûì ÷óòü¸ì ÿ çàïîäîçðèë íåëàäíîå, îòîðâàëñÿ îò óæèíà è óñïåë âûäðàòü èç êëûêîâ àãðåññèâíîãî «çëûäíÿ» èçóðîäîâàííóþ èì îáëîæêó è çàãëàâíûé ëèñò, êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü ìåíÿòü, ïðåäâàðèòåëüíî ïîëó÷èâ îïëåóõè çà ñîñòîÿíèå «Äåëà» â îáëàñòíîì âîåíêîìàòå. Â-òðåòüèõ… – Ïðèâåò, Àíäðþõà! ß îòðûâàþñü îò âîñïîìèíàíèé è ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó: -- Îãî!.. Âèòüêà! Õèòðàÿ óëûáî÷êà, ñâåòëî-ñåðûå ãëàçà, ÿìêè íà ùåêàõ. Âîò òîëüêî îáëûñåë íåìíîãî. Èíòåðåñíî, íî â áëèçêîé äðóæáå ñ Âèòüêîé ìû íèêîãäà íå áûëè. Îí ïðèçûâàëñÿ èç

Âèòåáñêîãî ðàéîíà, ÿ èç Ìèíñêîãî. Âìåñòå ó÷èëèñü â àêàäåìèè, íî â ðàçíûõ âçâîäàõ. ß æåíèëñÿ ïîñëå âòîðîãî êóðñà, ÷òî áûëî äîâîëüíî íå÷àñòûì, îñîáåííî äëÿ äåâÿòíàäöàòèëåòíèõ êóðñàíòîâ. Âèòÿ è äèïëîì âðà÷à ïîëó÷àë õîëîñòÿêîì. Ìû ñ íèì áûëè òîâàðèùàìè… ïî íåâçãîäàì è çëûì ãîäàì…

*** Âåëèêàÿ äåðæàâà ðàçâàëèëàñü. Ïîñëå íåîäíîêðàòíûõ ñòàæèðîâîê íà Ñåâåðíîì ôëîòå ìû îáà, êàæäûé ïî ñâîèì ïðè÷èíàì, ðåøèëè ïðîäîëæèòü ñëóæáó ïî ìåñòó ïðèçûâà, â Áåëîðóññèè. Äâà ìîëîäûõ âðà÷à, ëåéòåíàíòà â ìîðñêîé ôîðìå óãîäèëè â îäíó äèâèçèþ, â ñîñåäíèå ïîëêè íà÷àëüíèêàìè ìåäïóíêòîâ. Â àðìèè öàðèë õàîñ. Íî ðàçâèâàòü ïîëèòè÷åñêèå òåìû ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ. Ñëóæèëè è íèùåíñòâîâàëè… Ñ äðóãîé ñòîðîíû äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî ó êîìàíäèðà ìîåãî ïîëêà â ïîäâàëå ó÷åáíîãî êîðïóñà áûëà ëåñîïèëêà è íà ïðîäàæó â ãîðîäêå âîñåìü ãàðàæåé. À îòâåòñòâåííûé çà ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûå ìàòåðèàëû ìîëîäîé îôèöåð ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü êóïëåííûå äåòÿì ìåëî÷è, ñòîèìîñòüþ â íåñêîëüêî ðàç âûøå äâàäöàòèäîëëàðîâîé çàðïëàòû, íà êîòîðóþ ÿ ïûòàëñÿ ñîäåðæàòü ñåìüþ. Òåì íå ìåíåå, èç-çà âûãîäíîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ íàøà «ó÷åáêà» áûëà êàê öåíòðèôóãà, êóäà íà âåäóùèå äîëæíîñòè «îòöèêë¸âûâàëîñü» ìíîæåñòâî âûâåäåííûõ èç Ãåðìàíèè âîåííûõ êàäðîâ, â òîì ÷èñëå è ìåäèöèíñêèõ. Íàïðèìåð, ìîùíûé ìåäñàíáàò ñ èçëèøêîì áûë óêîìïëåêòîâàí âðà÷àìè. Â ïåðâûé ãîä ñëóæáû ÿ ïðîø¸ë èíòåðíàòóðó ïî õèðóðãèè, à Âèòüêà ïî àíåñòåçèîëîãèè è ðåàíèìàòîëîãèè. Ïîîáò¸ðøèñü ñ ðåàëüíîñòüþ, ìû ïîíÿëè: ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà íàì íå âèäåòü, êàê ñîáñòâåííûõ óøåé. Âåðíåå, ïîäîáèå ñâîèõ óøåé â ïåðñïåêòèâå ìû çðèëè êàæäûé ðàáî÷èé äåíü: íåäàâíî ìîëîäûå íà÷ìåäû íàøèõ ïîëêîâ áûñòðî ñòàëè ñòàðûìè, ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê ìåäèöèíå è àêòèâíî ðåøàëè æèòåéñêèå ïðîáëåìû èìóùåñòâîì è ñïèðòîì ìåäïóíêòîâ. Óâîëüíÿòüñÿ! Çäåñü íåò íàì ìåñòà! ß íå ñòàíó âñïîìèíàòü ïåðåëèñòàííûå çàêîíû, ïåðåò¸ðòûå áîòèíêàìè ïîëîâèöû ïðè¸ìíûõ, ïåðåïèñàííûå çàÿâëåíèÿ, ïåðå÷¸ðêíóòûå ãðàôû òàáëèö, ïðîòîêîëû, äåëà, áåñåäû ñ íà÷àëüñòâîì íà íèçêèõ è âûñîêèõ òîíàõ, ïëàêàòû, èíòåðâüþ... Òàê èëè èíà÷å, ïîëîæèòåëüíûé äëÿ íàñ èòîã áûë äîñòèãíóò. Ðàññêàæó ëèøü îá îäíîì ýïèçîäå…

*** Ìû âîøëè â êóïå. Äâîå ñåäûõ ìóæ÷èí ïåðåâåëè âçãëÿäû òÿæ¸ëûõ ãëàç îò îêîí â íàøó ñòîðîíó, ïîìîðãàëè îïóõøèìè âåêà-

ìè íà âîåííî-ìîðñêèå êèòåëÿ è, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, âçäîõíóëè. – Îòêóäà âû, õëîïöû, â Âèòåáñêå æ ìîðÿ íåìà? – Âûäàâèë èç ñåáÿ îäèí èç íèõ. -- Ñî ñâàäüáû, – âåøàÿ ôóðàæêó íà êðþê, ñêðèâèë Âèòüêà ïðèâû÷íóþ óñìåøêó. –- Òðýçâûÿ ç âÿñåëëÿ? Íåøòà íå òîå! – Óäèâèëñÿ äðóãîé ïîïóò÷èê. -- Íåâåñòà ïåðåäóìàëà. – Ó ìåíÿ íå áûëî íàñòðîåíèÿ øóòèòü. -- Íè÷îãî ñàáå! – Ãëÿíü-êà! – Âèòüêà ïîòÿíóë ìåíÿ çà ïëå÷î ê îêíó â êîðèäîðå. Íà ïåððîíå â ñòîðîíó ñîñåäíåãî âàãîíà ìåðíûì øàãîì ñëåäîâàë çíàêîìûé íåâðîïàòîëîã, óâîëèâøèéñÿ èç íàøåãî ìåäñàíáàòà ïîëãîäà íàçàä. – Òàê êàêîé áèçíåñ, ãîâîðèøü, îí òåïåðü ðàñêðó÷èâàåò? Ìû ñ Âèòüêîé íåâîëüíî «çàðæàëè» ñëîâíî äâà æåðåáöà. Êîäèðîâàíèå îò êóðåíèÿ, ïüÿíñòâà! – Åù¸ á îò äâîåæåíñòâà! «Êàøïèðîâñêèé»! – ß ìàõíóë ðóêîé íà òåêóùèå ïðîáëåìû è ïîâåñåëåë. – À ýòî êòî ñ íèì? Ïåðâûé çàêîäèðîâàííûé èëè ñîòðóäíèê? Çà «Êàøïèðîâñêèì» ñåìåíèë äîëãîâÿçûé, áðèòûé íàãîëî ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Íà÷èíàþùèé ìåñòíûé ÷àðîäåé. Ãëÿäèøü, ÿñíûé äåíü, õîòü îí íå ïü¸ò, íå êóðèò… Êñòàòè, ãëÿíü â äðóãóþ ñòîðîíó! – Âèòüêà ñêðèâèë ïðåçðèòåëüíóþ óëûáêó, îñòåêëÿíèë ãëàçà è êèâíóë ãîëîâîé íà êîïàâøóþñÿ â ñóìêå, íåìîëîäóþ, ñ æ¸ñòêîé ÷åðòàìè ëèöà è êðàøåííûìè â ÷åðíèëüíûé öâåò âîëîñàìè äàìó. – Íå ÷óãóíî÷íûé ñîñòàâ, à áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà! – ×òî æ òû ê íåé òàê ñòðîãî? – Óäèâèëñÿ ÿ. – Ñòðîãî… Ýòî ýïèäåìèîëîãèöà èç áîëüíèöû, ãäå ïðàöóþò ìîè áàòüêà ñ ìàìêîé. Ó÷èò âñåõ ëå÷åáíèêîâ, êàê ëå÷èòü íàäî… …Â îòëè÷èå îò ñàëà è õëåáà, âèòåáñêàÿ âîäêà âñåãäà áûëà ïëîõîé. Ïîýòîìó Âèòüêà çàõâàòèë ó ëþáèìîé ðîäíîé áàáóøêè äåñÿòèëèòðîâóþ àëþìèíèåâóþ êàíèñòðó ñ ïðåêðàñíûì ñàìîãîíîì. Ðàçóìååòñÿ, ìóæèêè ñ îõîòîé ïðèñîåäèíèëèñü – íî÷ü-òî òðóäíîþ áûëà! Ïîâåñåëåëè, îæèâèëèñü. Ïîåçä òðîíóëñÿ, áåñåäà ñàìà ñîáîé ïîøëà. – Äûê ÿê æà æ íÿâåñòà òâàÿ ãàäçþêàé àêàçàëàñÿ? – Äûê, äûê… – Ïîñëå òðåòüåé, íàñòóïèë ïåðèîä îòêðîâåíèÿ. Ïîä ñòóê êîë¸ñ Âèòüêà àêêóðàòíî ðàçëèâàë ïî ñòàêàíàì íàïèòîê. – Ýòî ÿ ñâîåìó êîìàíäèðó ïîëêà ñêàçàë, ÷òî æåíþñü. Ìîë, óåõàòü íà ðîäèíó íàäî. Èìåþ ïðàâî íà äåñÿòü ñóòîê. Çíàêîìàÿ äåâ÷îíêà ïîìîãëà èç çàãñà çàâåðåííûå äîêóìåíòû ïðèñëàòü. Àíäðþõà ñî ìíîé ñâèäåòåëåì. Íó, ÿñíûé äåíü, ïîäðóãà çàìóæ è íå ñîáèðàëàñü. Ìû îòäîõíóëè ìàëåíüêî. Â âîåíêîìàòå îòìåòèëèñü. Âîò, åäåì ñîîáùàòü, ÷òî ñâàäüáà íå óäàëàñü. À ÷¸? Äåâèöà òîæå ÷åëîâåê! À êàê îíè ñ íàøèì óâîëüíåíèåì ãîëîâó äóðÿò? – Õå-õå! – Óñìåõíóëñÿ ìóæèê, áîëòàâøèé íà òðàñÿíêå.

– Õå-…– Ïîïûòàëñÿ ïîääåðæàòü ïðèÿòåëÿ âòîðîé íàø ïîïóò÷èê, íî òóò æå çàêàòèë ãëàçà, îáìÿê è ïîâàëèëñÿ ìåæäó íèæíèõ êîåê… …Âäâî¸ì ðàáîòàòü ëåã÷å, ÷åì â îäèíî÷êó. Ñî÷åòàåøü äåéñòâèÿ, ìåíÿåøü äðóã äðóãà, ÷òîáû ìåíüøå èçìàòûâàòüñÿ ôèçè÷åñêè. Òåì íå ìåíåå, íàøà ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü ñ íåïðÿìûì ìàññàæåì ñåðäöà è äûõàíèåì ðîò â ðîò îêàçàëàñü áåçðåçóëüòàòíîé… Äî áëèæàéøåé ñòàíöèè îñòàâàëîñü ìèíóò ñîðîê ïÿòü. – Ïîìÿí¸ì ìóæèêà! Ñíÿëè ïîòíûå ðóáàõè. Ïðèíÿëè ïî ïîëñòàêàíà. Ïîçâàëè ïðîâîäíèöó. – Ñëûøü, ïîäðóãà, ÷åëîâåêó ïëîõî ñòàëî. Ïèë, ïèë, ïåðåïèë. Ñâàëèëñÿ è õðàïèò. Ìîæåò, âðà÷à ïîçâàòü? – Âèòüêà íåçàìåòíî ïîäìèãíóë íàì ñ ìóæè÷êîì. Ïðîâîäíèöà ñêðèâèëàñü. – Àëêàø! Åìó ñêîðî âûõîäèòü, ÿ åãî ÷òî, íà ñåáå âûòàñêèâàòü áóäó? Ñåé÷àñ êîãî-òî ïîçîâó, ïóñòü ìåäïîìîùü îêàçûâàåò. Ïî ðàäèî: «Óâàæàåìûå ïàññàæèðû! Åñëè ñðåäè âàñ åñòü ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè, ïðîñüáà ñðî÷íî ïîäîéòè…» – Èíòåðåñíî, «Êàøïèðîâñêèé» ïðèä¸ò? – Ñàìîãîí âîäîé ðàñòâîðÿëñÿ â ìî¸ì ÷ðåâå. Âèòüêà ïîæàë ïëå÷àìè, õèòðî óëûáíóëñÿ. – Ñòîï, òèõî! Â êóïå çàãëÿíóëà ñòðîãàÿ æåíùèíà ñ âîëîñàìè ÷åðíèëüíîãî öâåòà. – Âûéäèòå, ìîëîäûå ëþäè, è Âû, ìóæ÷èíà. Ìíå íóæíî îñìîòðåòü áîëüíîãî. Ìû ñìèðåííî ïîêèíóëè êóïå. Ìóæèê îòìàõíóëñÿ è îòâåðíóëñÿ ê îêíó. Æåíùèíà åù¸ ðàç îáåðíóëàñü ê íàì, îêèíóëà íåäîáðûì âçãëÿäîì è ïðèíÿëàñü îáñëåäîâàòü «ïàöèåíòà». Ñ ñîáîé ó íå¸ îêàçàëñÿ òîíîìåòð è, åñòåñòâåííî, ñòåòîñêîï. Êîãäà îíà ïîìåðèëà òðóïó ïóëüñ, äàâëåíèå è ïåðåøëà ê âûñëóøèâàíèþ ñåðäå÷íûõ òîíîâ, ìíå çàõîòåëîñü âûïèòü ñàìîãîíà áåç çàêóñêè, à Âèòüêà ïðîñòî ïåðåêîñèë ñåáå ðîò, âûñóíóë ÿçûê è âòèñíóë ãîëîâó â ïëå÷è. Äàìà âðà÷ ïðèïîäíÿëàñü ñ êîëåí. – Òàê! Â îæèäàíèè âåðäèêòà ìû çàìåðëè. – Äî îñòàíîâêè ïîë÷àñà. Ñåé÷àñ ñêàæó âûçâàòü íà ïåððîí ñêîðóþ ïîìîùü, à âû, ìîëîäûå ëþäè, íàäåþñü, ïîìîæåòå âûãðóçèòü áîëüíîãî íà ñòàíöèþ. – Ïîçâîëüòå, – Âèòÿ óìåë ïåòü ïåñíþ ïðî «…çàñûïàåò ñèíèé Çóðáàãàí» ãîëîñîì Âëàäèìèðà Ïðåñíÿêîâà, – ìû âîò ñ äðóãîì íà ôåëüäøåðîâ ó÷èòüñÿ äóìàåì. Ðàññêàæèòå, ÷òî âàì óäàëîñü ýòèì èíñòðóìåíòîì âûñëóøàòü? Âûðàçèòåëüíîñòü âçãëÿäà æåíùèíû íàñêâîçü ïîðàæàëà ñâîåé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ: – Ñèòóàöèÿ åäâà ëè íå êðèòè÷åñêàÿ. Ïóëüñ ÷àñòûé, íèòåâèäíûé, äàâëåíèå íèæå âîñüìèäåñÿòè ïÿòè íà øåñòüäåñÿò, ñåðäå÷íûå òîíû ñëàáûå. – À ¸ñü!.. Äûê ïàöàíû æ ç ïîë÷àñà óñå ó ïàòó åìó ñýðöà êà÷àëè, èç ðîòà ó ðîò äûøà-

ëè. Àäçèí ðåàíèìàòàð, äðóãè õèðóðã. À ÿíà åìó òàíû âûñëóõèâàå! Ó-ó… áÿñ-ñòû-æàÿ!.. Òàáå øòî ñåðäöà, øòî øïàëàó çâîí çâÿíèòü! Âàëè îòñåäàâà! Ïðèîòêðûâ ðîò, ïîêðàñíåâøàÿ îò âîçìóùåíèÿ ýïèäåìèîëîã ðàçâåðíóëàñü ëèöîì ê âîçìóù¸ííîìó ïîïóò÷èêó. Íî… òåïåðü îíà, íàêîíåö, çàìåòèëà íà ëàöêàíàõ íàøèõ ñ Âèêòîðîì êèòåëåé çîëîòûõ çìåé ñ ÷àøàìè. – Äà-ñ, ìàäàì, ìóæ÷èíà – òðóï óæå ìèíóò êàê ñîðîê. – Ìîÿ ôðàçà ïîñòàâèëà òî÷êó â íàøåì îáùåíèè. Âûïèëè, çàêóñèëè. Ïîêà÷àëè ãîëîâàìè. È òóò… – Äîêòîðà ñþäà âûçûâàëè? Äî ñòàíöèè îñòàâàëîñü ìèíóò äâàäöàòü. Ïðîâîäíèöà è íà÷àëüíèê ïîåçäà óæå áûëè â êóðñå ðåàëüíûõ ñîáûòèé, íî îòêàçûâàòü ïüÿíûì ãëàçàì â àêòèâíîì íàáëþäåíèè çà îêðóæàþùèì ìèðîì íàì ñ Âèòåé íå çàõîòåëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî î÷åðåäíûì «òåñòèðóåìûì» îêàçàëñÿ äîëãîâÿçûé, ëûñûé öåëèòåëü, ñîïðîâîæäàâøèé íàøåãî áûâøåãî ñîñëóæèâöà. – À ÷åãî âû ÷åëîâåêà íà êîéêó íå ïåðåëîæèëè? – Óëûáàÿñü è öîêàÿ ÿçûêîì â íàøó ñòîðîíó, ïåðâûì äåëîì ïîêà÷àë îí ãîëîâîé. – À âäðóã ó íåãî òàì êàêîé ïåðåëîì? Êòî åãî çíàåò? Ëåæèò, èíîãäà õðèïèò òèõîíüêî îò áîëè. – Äåôèöèòîì ôàíòàçèè ÿ íå ñòðàäàë íèêîãäà. Ïðè ñîäðîãàíèè âàãîíà è èçìåíåíèè ñêîðîñòè ïîåçäà òåëî ïîêîéíèê äåéñòâèòåëüíî ïåðèîäè÷åñêè èìèòèðîâàëî íåêèå êëîêîòàíèÿ è õðèïû. Ìàã ïðèñåë íà êîðòî÷êè è íåóâåðåííîé ðóêîé ïîïðîáîâàë íàùóïàòü ïîêîéíèêó ïóëüñ. Âèòüêà ðåøèë ïîääåðæàòü ñïåêòàêëü. – Ïîíà÷àëó îí ñî âòîðîé ïîëêè ñ õðóñòîì íà ðóêè ñâàëèëñÿ. Ãðîìêî çàîðàë! Îò ïåðåëîìîâ, íàâåðíîå… Ïîòîì ïåðåâåðíóëñÿ è ñîçíàíèÿ ëèøèëñÿ. Òàê ÷òî ïóëüñàöèþ íà ïîñèíåâøèõ ðóêàõ âû íàéä¸òå âðÿä ëè. Áåñïîêîèò, ÷òî ìóæèê äîëãî â ñåáÿ íå ïðèõîäèò è äûøèò ðåäêî, áîëüøå õðèïèò! Ïðîâèäåö íåíàäîëãî çàäóìàëñÿ. Çàòåì åãî ïðîçîðëèâîå ëèöî îáðàòèëîñü ê íàì ñ óáåäèòåëüíîé ïðîñüáîé, ÷óòü ïîãîäÿ ïîääåðæàííîé ñëîâåñíî. – Ïîêèíüòå, äîðîãèå ìîè, êóïå! – Çà÷åì? – Ïàðàëëåëüíî âîïðîñó ÿ ãðóñòíî ïîäóìàë î ñàìîãîíå áåç çàêóñêè. – ß ìåäèòèðîâàòü íàä áîëüíûì áóäó. Âèòüêà. Âòîðîé êóïëåò èç ïåñíè ïðî Çóðáàãàí ãîëîñîì Â. Ïðåñíÿêîâà: – À ìîæíî ìû òèõîíüêî ïîñèäèì? Íèêîãäà íå âèäåëè, êàê âçàïðàâäó ìåäèòèðóþò! Ëèöî ìàãà ïðîñâåòèëîñü, ïîäîáðåëî, ïîëîæèòåëüíî ìîðãíóëî. Äåéñòâèÿ, ïðîèñõîäèâøèå íåêîòîðîå âðåìÿ íàä òåëîì òðóïà, îïèñàíèþ íå ïîäëåæàò. Îíè áûëè ñëèøêîì çàìûñëîâàòûìè è íåïîíÿòíûìè. Íàì íàäîåëî. Îñòàíîâêà ïðèáëèæàëàñü. Â ïðîõîäå çàìåëüêàëà ïðîâîäíèöà. – Ñëûøü, óâàæàåìûé! Òû ìåäèíñòèòóò îêàí÷èâàë?

Ðóññêîå çàðóáåæüå

74 Öåëèòåëü áûë ñáèò âîïðîñîì ñ òîëêó. – Êîíå÷íî! À â ÷¸ì äåëî? – Íó, òàê ìîæåò, äûõàíèå èçî ðòà â ðîò ñäåëàåøü? Çàêèíåøü ãîëîâó, îïóñòèøü íèæíþþ ÷åëþñòü, çàæì¸øü íîñ, è â ïóòü! Êîìàíäíûé ãîëîñ Âèêòîðà êàêèì-òî îáðàçîì çàêîäèðîâàë ëûñîãî öåëèòåëÿ. Ñ îïàñêîé ãëÿäÿ íà íàñ, ñóåòëèâûìè ïðè¸ìàìè îí âûïîëíèë ïðåäïèñàíèå ñ óæå íååñòåñòâåííî èíåðòíîé ÷åëþñòüþ òðóïà. Ýòîò ìîìåíò ñîâïàë ñî âñòðÿñêîé âàãîíà è êëîêîòàíèåì îò¸êøèõ ë¸ãêèõ ìåðòâåöà. Ãóñòàÿ ïåíà ïîêðûëà åãî ãóáû. Íåëîâêèì îáðàòíûì äâèæåíèåì ðóê ëûñûé âðà÷ çàäåë âåêè è îãîëèë çàêàòèâøèåñÿ, ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè ãëàçà ïîêîéíèêà. – Òàê, ãîâîðèøü, ìåäèíñòèòóò òû çàêàí÷èâàë?

Îòâåòîì áûë ñäàâëåííûé ñòîí è ïîäñêàêèâàíèå. Çàæàâ ñåáå ðîò ëàäîíÿìè, öåëèòåëü óñïåë âûñêî÷èòü â êîðèäîð è ñóíóòü ãîëîâó â ôîðòî÷êó. Òåì íå ìåíåå, õàðàêòåðíûå çâóêè äîíåñëèñü è äî íàñ. Âèòüêà âûãëÿíóë íàðóæó. – Õîðîøî åù¸ «ðåïó» ñâîþ â õâîñò ïîåçäà ïîâåðíóë, à íå íà ïàðîâîç…

Âëàäèìèð ÌÈÐÅÍÑÊÈÉ,

Ñèëîé ìûñëè âîçäâèãíóëè õðàìû, Ïèðàìèäû è äàæå Ñòîóíõåíäæ, Ìû îñòàâèëè ëþäÿì çäåñü çíàíèÿ, ×òîá îñâîèâ èõ, âû ñìîãëè âçðàñòè äî íåáåñ.

Øîòëàíäèÿ

…×òî áûëî ïîòîì? Ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü áîëüíîé ãîëîâîé íà óòðî, ðóãàíüþ ñ êîìàíäîâàíèåì âñþ ïîñëåäóþùóþ íåäåëþ è ñëîæíûì, ôèíàëüíûì ìåñÿöåì ñëóæáû â àðìèè. Çàòåì, íà÷àëàñü æèçíü íà òð¸õ âðà÷åáíûõ ðàáîòàõ ó ìåíÿ, è íå ìåíåå òÿæêèé ñâîáîäíûé ïîë¸ò ñóäüáû Âèêòîðà. Òåïåðü ìû ñ íèì âñòðå÷àåìñÿ ðåäêî: íà äåñÿòü ëåò âûïóñêà, íà äâàäöàòü…

Ìû õîòåëè, ÷òîá ëþäè òâîðèëè, Ðàçâèâàëèñü â åäèíîé ñòðóå, ×òîáû ëþäè áûëè åäèíû È ãðàíèö íå áûëî íèãäå. Íî ëþäè êàê áóäòî îñëåïëè, Ïåëåíà ëåãëà íà ãëàçà, Óáèâàåò áðàò áðàòà, È ñåñòðó óáèâàåò ñåñòðà.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Óìèðàþò îò ãîëîäà äåòè, À áîãà÷ â ýòî âðåìÿ æóåò, Îäóðìàíåííûé ïèâîì, âèíèùåì, Ïîãèáàåò Âåëèêèé íàðîä. ÌÈÐÅÍÑÊÈÉ Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â ÑÑÑÐ, â Ýñòîíñêîé ðåñïóáëèêå. Òàì ïðîâ¸ë äåòñòâî, òàì âûðîñ è îòòóäà ïðèçâàëñÿ â ðÿäû ÑÀ. Ïî îêîí÷àíèè ñëóæáû âåðíóëñÿ óæå â íåçàâèñèìîþ ñòðàíó. Ðàáîòàë â ãîññòðóêòóðàõ, çàíèìàëñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì. Â ðåçóëüòàòå ñèñòåìíîãî êðèçèñà â ñòðàíå, äà è âî âñ¸ì ìèðå â ñåðåäèíå 2000-õ, êàê è ìíîãèå ñåìüè ïîåõàë íà Çàïàä â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè. Òàê îêàçàëñÿ â Øîòëàíäèè, ãäå è ïðîæèâàåò ïî ñåé äåíü. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ âîñïèòûâàåò äâóõ äî÷åðåé, èçó÷àåò àíãëèéñêèé ÿçûê, ïèøåò ñòèõè. Ëþáèìûå ïîýòû: Îìàð Õàÿì, À.Ñ. Ïóøêèí, Ô.È. Òþò÷åâ. Ëþáèìûå ïðîçàèêè: È.À. Åôðåìîâ, Ê.Ï. Ïåòðîâ, À.À. Ïðîõàíîâ, Â.À. Åôèìîâ, Í.Â.Ñòàðèêîâ. Èç çàðóáåæíûõ Äæîðäæ Îðóýëë, Ôðåä Õîéë.

***

Ìû ðîæäåíû â Öåíòðàëüíîì ñîçíàíèè! Ñîçíàíèè ñâåòà, ëþáâè! Ìû – ñîòâîðèëè ïëàíåòû è ñîëíöå, Ìû – çàñåëèëè ìèðû. Ïðåîäîëåâ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, Ìû ñïóñòèëèñü íà Çåìëþ – Ìèäãàðä, Ìû ðàññåÿëè çäåñü ñâîå ñåìÿ È âçðàñòèëè ïðåêðàñíåéøèé ñàä.

Òàê ïðîñíèòåñü æå, ðóññêèå ëþäè! È ïîøèðå îòêðîéòå ñåðäöà, Çàãëÿíèòå â ñâîå âû ñîçíàíèå, È óâèäèòå Âûñøåå «ß». Âû óâèäèòå ìèð áåç çàïðåòîâ, Áåç ãðàíèö, áåç òàáó, áåç âðàíüÿ, Áåç íàñèëèÿ íàä ×åëîâåêîì, Áåç îáìàíà, ïðåäàòåëüñòâà, çëà. Âàì íèñïîñëàíà ÊÎÁà ×åðåç ñêàçêè, ñòèõè è ëþäåé, ×åðåç ïàìÿòü, ãåíåòèêó ïðåäêîâ Äëÿ îáúåäèíåíèÿ èäåé.

***

Ïîìîãè òû äðóãó ñîñåäó È çíàêîìûì âñåì ïîìîãè, Íå îòâîðà÷èâàé âçãëÿä îò ïðîõîæèõ, Îíè òåáÿ æäàëè â äóøå. Ïðèøëî âðåìÿ ïðîñíóòüñÿ È âçáîäðèòüñÿ îò äîëãîãî ñíà, Îáúåäèíåíèå íóæíî, È ïëàíåòà çàäûøèò ñïîëíà, È îòêðîþòñÿ ê çâåçäàì äîðîãè, È ðàçâååòñÿ ÷åðíàÿ ìãëà, Ñâåò ïðîáüåòñÿ ñ ãàëàêòèê, È çàñèÿåò Çåìëÿ!

ß ðàä åõàòü íà âñòðå÷ó ñ îäíîêóðñíèêàìè âìåñòå ñ Âèòåé. Ìû äåëèìñÿ äðóã ñ äðóãîì íîâîñòÿìè, âñïîìèíàåì ñòàðîå. Íî âñ¸ ÷àùå, êðîìå ñäåðæàííîé óëûáêè, êîìïàíåéñêèå âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì ýéôîðèè âî ìíå íå âûçûâàþò. Âñå ìû ìåíÿåìñÿ. Áåäà, åñëè ìåíÿåìñÿ òîëüêî âíåøíå, èëè ìåíÿåìñÿ ëèøü ñâîèì óðîâíåì æèçíè è äîñòàòêîì, èëè ìåíÿåì îäèí ãðåõ íà äðóãîé. Êàæäûé ñëåäè çà ñîáîé! Íàäåþñü, ìåíÿþñü ïðàâèëüíî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïîíèìàþ, êàê ýòî íóæíî äåëàòü. Ðàíüøå ÿ áûë îáûêíîâåííûì áåçáîæíèêîì.

ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ «ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ» Ïðèãëàøàåì òâîðöîâ è ëþáèòåëåé þìîðà íà çàñåäàíèÿ Êëóáà, êîòîðûå ïðîõîäÿò â ïåðâûé âòîðíèê êàæäîãî ìåñÿöà

â êîíôåðåíö-çàëå ÍÏÏË "ÐÎÄÍÛÅ ÏÐÎÑÒÎÐÛ" (ÑÏá, óë. Ðûëååâà, 17-19, 2-é ýòàæ, ïîì. 3) Æä¸ì âàñ ñ óëûáêîé è íîâûìè øóòêàìè! Âñå âñòðå÷è – â 18 ÷àñîâ

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Óãîëîâíîå äåëî ¹18882 – ÏÎÕÈÒÈÒÅËÜ ØÊÓÐÎÊ Ôàáðèêà ¹2 îáúåäèíåíèÿ «Ðîò-Ôðîíò» áûëà ðàñïîëîæåíà ïî àäðåñó: óëèöà Äóìñêàÿ, äîì 9. Èçãîòîâëÿëè íà ôàáðèêå ìåõîâûå øàïêè, çàãîòîâêè âåëþðà è äðóãèå ãîëîâíûå óáîðû. Ñòàðøèé ìàñòåð ó÷àñòêà ïî èçãîòîâëåíèþ ìóæñêèõ ãîëîâíûõ óáîðîâ Ëîâèëîâà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà îáõîäèëà ðàáî÷èõ è òùàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû ñêðîé íà ìåõîâûå øàïêè áûë âïëîòíóþ ê ëåêàëàì, õîòÿ èìåëñÿ è äîïîëíèòåëüíûé äîïóñê. Ðàáî÷èõ ýòî ðàçäðàæàëî, òàê êàê âïîñëåäñòâèè èì ïðåäúÿâëÿëè ïðåòåíçèè, ÷òî øàïêè ïîëó÷àþòñÿ ìåíüøåãî ðàçìåðà. È íèêòî íå ïîíèìàë, çà÷åì ýòî íàäî áûëî Ëèäèè Ìèõàéëîâíå. Äèðåêòîðó ôàáðèêè Òèõîìèðîâîé Ëàðèñå Ñåðãååâíå èç ÎÒÊ (Îòäåëà òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ) ñòàëè ðåãóëÿðíî ñîîáùàòü, ÷òî íà ó÷àñòêå ¹4 âûÿâëÿþòñÿ íàðóøåíèÿ ïðè êðîéêå øêóðîê. Òîãäà îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðîâåñòè âíåçàïíóþ ïðîâåðêó, è òóò óñòàíîâèëè, ÷òî èìåþòñÿ íàðóøåíèÿ ïî÷òè ïî êàæäîé øàïêå. Ðåøèëè ïðîâåðèòü øêàô÷èêè, ãäå ïåðåîäåâàþòñÿ ðàáî÷èå, è îáíàðóæèëè ó ñòàðøåãî ìàñòåðà Ëîâèëîâîé Ëèäèè Ìèõàéëîâíû ïëàñòèíó øêóðêè è íåáîëüøèå êóñêè ìåõà, êîòîðûå, îáû÷íî, ñäàþòñÿ â óòèëü. Ýòî áûëî óæå ×Ï äëÿ ôàáðèêè. Äèðåêòîð òóò æå ïðèãëàñèëà ê ñåáå ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà Íèêîëàåâó Íàäåæäó Äìèòðèåâíó, íà÷àëüíèêà öåõà Ñåðãååâó Òàìàðó Èâàíîâíó è ñàìó âèíîâíèöó «òîðæåñòâà» – Ëîâèëîâó Ë.Ì. Ðàçãîâîð ïîøåë íà ïîâûøåííûõ òîíàõ, è Ëîâèëîâà íå âûäåðæàëà: ðàñïëàêàëàñü è ïðèçíàëàñü, ÷òî îíà èç êóñêîâ øêóðîê ñøèâàëà ïëàñòèíû, èõ çàìåíÿëà íà öåëûå, ñ êîòîðûõ ïîòîì øèëà øàïêè è ïðîäàâàëà. Îíà ãîòîâà âûäàòü ïîõèùåííîå è áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò ñîâåðøàòü êðàæè. Íèêîëàåâà Í.Ä., ñîâìåñòíî ñ Ñåðãååâîé Ò.È. íà àâòîìàøèíå ïðîåõàëè äîìîé ê Ëîâèëîâîé, ãäå òà âûäàëà øàïêó, î ÷åì áûë ñîñòàâëåí àêò. Âåðíóëèñü íàçàä íà ôàáðèêó, Ëîâèëîâó îòïóñòèëè, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, â êàáèíåòå ìàñòåðà ó÷àñòêà Ìèòðîôàíîâîé, îáíàðóæèëè, íà ñòîëå, íîâóþ øàïêó. Îïÿòü âûçâàëè Ëîâèëîâó ê äèðåêòîðó, è îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî ïîäëîæèëà øàïêó Ìèòðîôàíîâîé.

Î ñëó÷èâøèìñÿ âñå óæå çíàëè íà ôàáðèêå, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïåðåäàòü ìàòåðèàëû â ÎÁÕÑÑ. Ñêðûòü è îñòàâèòü áåçíàêàçàííîé Ëîâèëîâó áûëî íåâîçìîæíî. Ïî äàííîìó ôàêòó áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî, â ïðîöåññå ðàññëåäîâàíèÿ êîòîðîãî óñòàíîâëåíî, ÷òî ñòàðøèé ìàñòåð ó÷àñòêà ¹4 Ëîâèëîâà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà â òå÷åíèå 1986 – 1987 ãîäîâ íåîäíîêðàòíî ñîâåðøàëà õèùåíèå ñêðîÿ ìåõîâûõ øàïîê, çàãîòîâîê âåëþðà è ãîòîâûå ãîëîâíûå óáîðû. Çà ýòîò ïåðèîä âðåìåíè, ÷òî óäàëîñü äîêàçàòü, åþ áûëî ïîõèùåíî äâà ãîëîâíûõ óáîðà èç øêóðîê îíäàòðû ñòîèìîñòüþ 282 ðóáëÿ, ñêðîé ìóæñêîãî ãîëîâíîãî óáîðà èç êðàøåííîé áåëêè ñòîèìîñòüþ 68 ðóáëåé 20 êîïååê, ñêðîé ìóæñêîãî ãîëîâíîãî óáîðà èç îíäàòðû ñòîèìîñòüþ 75 ðóáëåé 80 êîïååê, 8 çàãîòîâîê âåëþðà ñòîèìîñòüþ 73 ðóáëÿ. Âñåãî áûëî ïîõèùåíî íà îáùóþ ñóììó 506 ðóáëåé 60 êîïååê. Ñëåäñòâèå êâàëèôèöèðîâàëî äåéñòâèÿ Ëîâèëîâîé Ë.Ì. êàê õèùåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà ïóòåì ïðèñâîåíèÿ, ðàñòðàòû è çëîóïîòðåáëåíèÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì ïî ÷.2 ñò.92 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Êóéáûøåâñêèì ðàéîííûì íàðîäíûì ñóäîì ãîð. Ëåíèíãðàäà Ëîâèëîâà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíû áûëà îñóæäåíà ê 3 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû, óñëîâíî.

Óãîëîâíîå äåëî ¹ 69151 – «ÄÅÃÓÑÒÀÒÎÐÛ» Âî âðåìåíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ðàáîòà â òîðãîâëå ñ÷èòàëàñü Êëîíäàéêîì, êîíå÷íî, íå äëÿ âñåõ, òîëüêî äëÿ èçáðàííûõ. Îíè óìåëè èç âîäû äåëàòü äåíüãè. Íå óòâåðæäàþ çà èñòèíó, íî ñðåäè íàðîäà õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî êîãäà Áðåæíåâó äîëîæèëè, ÷òî çàðïëàòà ó ðàáîòíèêîâ òîðãîâëè î÷åíü ìàëåíüêàÿ è íàäî áû ïîäíÿòü, òî îí îòâåòèë, ÷òî õâàòàåò, îñòàëüíîå îíè âñå ðàâíî óêðàäóò. Ñïîñîáîâ äîáûòü äåíüãè áûëî ó íèõ ìíîæåñòâî: ýòî ïðîäàæà îäíîãî ñîðòà ïðîäóêòîâ èëè òîâàðîâ ïî äðóãîé, çàâûøåííîé ñòîèìîñòè, íå ãîâîðÿ óæå î ïðÿìîì îáìàíå ïðè ðàçâåñå, òîðãîâëå ãíèëûì òîâàðîì, ïîäëåæàùèì ñïèñàíèþ è ò.ä. Âîò ïðî îäèí èç íèõ è ïîéäåò ðå÷ü â äàííîì óãîëîâíîì äåëå. Çàâåäóþùàÿ ôèëèàëîì ìàãàçèíà ¹ 33/54 Êóéáûøåâñêîãî ðàéïèùåòîðãà Ëåíèíãðàäà, ðàñïîëîæåííîãî ïî àäðåñó óë. Äçåðæèíñêîãî äîì 34, Êîíàåâà Âåðà Âàñèëüåâíà çàäóìàëà óâåëè÷èòü ñâîé ñåìåéíûé áþäæåò. Òî, ÷òî åé ïåðåïàäàëî, áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, òðàòû áûëè çíà÷èòåëüíûå. Ñ ýòèì ñîãëàñèëèñü ñòàðøèé ïðîäàâåö ìàãàçèíà Ìàðèåâ Ëåîíèä è ìëàäøèé ïðîäàâåö Êèðñàíîâà Íàäåæäà. Ôèëèàë òîðãîâàë êîíüÿ÷íûìè, âîäî÷íûìè èçäåëèÿìè, à ñ èþíÿ 1986 ãîäà è âèíîì. Â ìàãàçèí ïîñòóïàëè ïàðòèè êîíüÿêà «Àðìÿíñêèé» è «Ãðóçèíñêèé» ïî öåíå 13 ðóáëåé 80 êîïååê è áîëåå äîðîãîñòîÿùèå «Îòáîðíûé» ïî öåíå 23 ðóáëÿ 80 êîïååê, «Ïðàçäíè÷íûé» ïî öåíå 25 ðóáëåé 80 êîïååê , «Òáèëèñè» ïî öåíå 28 ðóáëåé 80 êîïååê. Âîäêà «Ìîñêîâñêàÿ» è «Ðóññêàÿ» ïî öåíå 13 ðóáëåé 75 êîïååê, «Ñèáèðñêàÿ» ïî öåíå 17 ðóáëåé 35 êîïååê, «Ñòîëè÷íàÿ» ïî öåíå

18 ðóáëåé 85 êîïååê è «Çîëîòîå êîëüöî» ïî öåíå 21 ðóáëü. Âèíà «Ïîðòâåéí ëó÷øèé» ïî öåíå 3 ðóáëÿ 40 êîïååê è «Èâåðèÿ» ïî öåíå 3 ðóáëÿ 80 êîïååê. Ïîêóïàòåëè â ìàãàçèíå áûëè ðàçíîîáðàçíûå, â îñíîâíîì, ðàáî÷èé êëàññ, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàë âèíî äåøåâëå è äóðè â íåì íå ìåíüøå. Ýòèì è ðåøèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ Êîíàåâà, ñî ñâîèìè ïðîäàâöàìè. Ïðèíåñëè áàêè, çàëèëè ãîðÿ÷åé âîäîé è ïîñòàâèëè ðÿäîì, â ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè. Íà âèííîì çàâîäå äîñòàëè ýòèêåòêè, è ïîøëà ðàáîòà. Áîëåå äåøåâîå âèíî «Ïîðòâåéí» ïðåâðàùàëñÿ â «Èâåðèþ»: âðîäå áû êîïåéêè ñ áóòûëêè, íî åñëè èõ òûñÿ÷è, òî â ðóáëè ïðåâðàùàþòñÿ, à òî è â ñîòíè. Ìîæåò, è ïîïàäàëèñü íåêîòîðûå äåãóñòàòîðû, êîòîðûõ ñìóùàëî ñîäåðæèìîå, íî òîðãîâëÿ øëà áîéêî è âëåò, âñå âèíî ðàñõâàòûâàëè. Ýòî ïîíðàâèëîñü, ðåøèëè ïîïðîáîâàòü ñ êîíüÿêîì è âîäêîé. Ñòàëè ïåðåêëåèâàòü íà äåøåâûé êîíüÿê ýòèêåòêè ñ áîëåå äîðîãîãî, çàòåì è íà âîäêó. Ýòîò òîâàð ðàçáèðàëè ìåíüøå, íî çàòî «íàâàð» áûë çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Íî òîëüêî çäåñü äåãóñòàòîðû îêàçàëèñü áîëåå ïðèâåðåäëèâûå. Ñîîáùèëè â ÎÁÕÑÑ, ÷òî ñîäåðæèìîå áóòûëîê ÿâíî íå ñîîòâåòñòâóåò ýòèêåòêàì. Ïðîâåðêó çàÿâëåíèÿ ïîðó÷èëè Êîñàðåâó Àëåêñåþ. Ïåðâûì äåëîì îí ïîøåë â ìàãàçèí, ñîâìåñòíî ñ îáùåñòâåííîñòüþ, äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè òîãäà áûëè, ïðîèçâåë çàêóïêè âèíà, âîäêè è êîíüÿêà, î ÷åì ñîñòàâèë àêò è íàïðàâèë èõ íà ýêñïåðòèçó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøåë ðåçóëüòàò, êîòîðûé ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ: âèíî, âîäêà è êîíüÿê íå ñîîòâåòñòâîâàëè ÃÎÑÒó ïî ýòèêåòêàì. Ðåøåíî áûëî áðàòü «ãîðÿ÷åíüêèìè», ïîêà â ìàãàçèíå íå ïåðåäóìàëè. Âå÷åðîì, ïåðåä çàêðûòèåì ìàãàçèíà ñîòðóäíèêè ÎÁÕÑÑ ïîÿâèëèñü, ïðîèçâåëè åùå ðàç çàêóïêè ñîâìåñòíî ñ îáùåñòâåííîñòüþ è çàòåì ïðåäúÿâèëè ñâîè äîêóìåíòû. Ïðîøëè â ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå, à òàì – âñå äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðûå òðåáóþòñÿ äëÿ âîçáóæäåíèÿ óãîëîâíîãî äåëà: áàêè ñ âîäîé è â íèõ áóòûëêè, ðÿäîì ýòèêåòêè èçïîä âèíà, êîíüÿêà è âîäêè. Îñòàëîñü òîëüêî âñå çàïðîòîêîëèðîâàòü. Â õîäå ñëåäñòâèÿ áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðåñòóïíûõ äåéñòâèé ðàáîòíèêîâ ìàãàçèíà, çà ïåðèîä ñ èþíÿ ïî 19 äåêàáðÿ 1986 ãîäà áûëè ïîõèùåíû äåíüãè íà ñóììó 2771 ðóáëü 03 êîïåéêè. Ñïîñîáû õèùåíèÿ áûëè âåñüìà ðàçëè÷íûå: ïóòåì ïåðåêëåéêè ýòèêåòîê íà âèíî – âîäî÷íûõ è êîíüÿ÷íûõ èçäåëèÿõ, ñ ìåíåå äîðîãèõ íà áîëåå äîðîãîñòîÿùèå, ïðîäàæè ôàëüñèôèöèðîâàííîãî òîâàðà è ñîçäàíèÿ èçëèøåê, çàòåì ðåàëèçàöèÿ èõ ñ ïîäñîáíîãî ïîìåùåíèÿ ïîêóïàòåëÿì, íå ïðîáèâàÿ ÷åêè ïî êàññå. Âñÿ êîìàíäà ôèëèàëà äàííîãî ìàãàçèíà â ñîñòàâå çàâåäóþùåé Êîíàåâîé Âåðû Âàñèëüåâíû, ñòàðøåãî ïðîäàâöà Ìàðèåâà Ëåîíèäà Åâãåíüåâè÷à è ìëàäøåãî ïðîäàâöà Êèðñàíîâîé Íàäåæäû Íèêîëàåâíû áûëè ïðèâëå÷åíû ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà õèùåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà â êðóïíûõ ðàçìåðàõ, îáìàí ïîêóïàòåëåé è íàðóøåíèå ïðàâèë òîðãîâëè.

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íà Ôîêóíîì õóòîðå / Â òåð¸õèíîì óãîëå / Æèëà äåâèöà-êðàñà./ Ðóñó êîñó ÷åñàëà, / Ãðåáåøîê ñëîìàëà, / Ïðèãîâàðèâàëà:/ «Òû ðàñòè ìîÿ êîñà / Äî øåëêîâà ïîÿñà, / Äî áóìàæíîãî ÷óëêà, / Äî ñàôüÿíà áàøìà÷êà. / Òû ðàñòè, ìîÿ êîñà, / Âñåìó ãîðîäó êðàñà. / (2 ðàçà.) Âñåì ðåáÿòàì – ñóõîòà. / À ìíå äåâêå – ÷åñòü-õâàëà!».

Ïàìÿòü

åðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìû çíàåì î íåé òîëüêî îáùèå ôàêòû: óáèéñòâî ýðöãåðöîãà Ôåðäèíàíäà, îáúÿâëåíèå âîéíû ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè. Íèêîëàé II áûë âûíóæäåí âûñòóïèòü â çàùèòó áðàòñêîãî ñåðáñêîãî íàðîäà. À äàëüøå – ïåðâûå óñïåõè ðóññêîé àðìèè, âîðîâñòâî èíòåíäàíòîâ, ðåâîëþöèîííîå áðîæåíèå, ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñîâåòû ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, ëîçóíã áîëüøåâèêîâ íà ïîðàæåíèå, îòðå÷åíèå èìïåðàòîðà, îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, áðàòàíèå íà ôðîíòàõ ñ íåìåöêèìè âîéñêàìè è ïîçîðíûé Áðåñò-Ëèòîâñêèé ìèð. À âåäü ýòà âîéíà, êàê è ïîñëåäîâàâøàÿ çà íåé Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, òîæå ïðîøëà ÷åðåç ìíîãèå ñåìüè, ïðèâíîñÿ â íèõ è ïîòåðè êîðìèëüöåâ, è ãîðå ìàòåðåé, ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ ñûíîâåé. Â íåêîòîðûõ ñåìåéíûõ àðõèâàõ ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ îá ó÷àñòíèêàõ ýòîé âîéíû, ðåäêèå ôîòîãðàôèè, ñåìåéíûå ëåãåíäû è âîïðîñû î ïðîïàâøèõ áåç âåñòè èëè ýìèãðèðîâàâøèõ ó÷àñòíèêàõ Ïåðâîé ìèðîâîé ïîñëå ïîáåäû áîëüøåâèêîâ â ïîñëåäîâàâøåé êðîâàâîé ãðàæäàíñêîé âîéíå. Æåðòâû, ïðèíåñ¸ííûå ðóññêèì íàðîäîì âî èìÿ ñëàâÿíñêîãî áðàòñòâà, â çàùèòó ðîäñòâåííîãî ñåðáñêîãî íàðîäà. Áðàòüÿ-ñëàâÿíå! Â èñêîííî ðóññêèõ çåìëÿõ ïðàâîáåðåæíîé Óêðàèíû ëü¸òñÿ êðîâü ðóññêèõ ëþäåé, íå æåëàþùèõ ïîïàñòü ïîä ïÿòó íåäîáèòûõ ôàøèñòñêî-áàíäåðîâñêèõ ìîëîä÷èêîâ; ïðàâèòåëüñòâà Áîëãàðèè è Ñåðáèè(!) ëåãëè ïîä çåë¸íûå áóìàæêè ÷åðíîêîæåãî Îáàìû, ïûòàÿñü âñòàâëÿòü ïàëêè â êîë¸ñà, âîïðåêè ñîáñòâåííîé âûãîäå, ñ öåëüþ ðàçðóøåíèÿ ýêîíîìèêè Ðîññèè â ãîä ñòîëåòèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. È ïåðâîé îá ýòîì çàÿâèëà Áîëãàðèÿ, îñâîáîæä¸ííàÿ ðóññêèìè âîéñêàìè îò òóðåöêîãî èãà. Â ñåìåéíîì àëüáîìå, ñîõðàíèâøåìñÿ â ñåìüå ó÷èòåëåé – ìîåãî äåäà Ëåñòåâà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à è åãî æåíû Îëüãè Èëüèíè÷íû – åñòü ñòàðèííàÿ ôîòîãðàôèÿ îôèöåðîâ 14 Äîíñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà. Îôèöåð ñëåâà ýòî ìëàäøèé áðàò äåäà – Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ (ðîä. â 1988 ã. â ñòàíèöå Êåïèíñêîé Îáëàñòè âîéñêà Äîíñêîãî, ïîãèá 18 íîÿáðÿ 1914 ãîäà). Ôîòîãðàôèÿ ïðèñëàíà èç ã. Áåíäèíà, óåçäíîãî ãîðîäà Ïåòðîêîâñêîé ãóáåðíèè (íûíå Ïîëüøà), ãäå ñëóæèë Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, è îòêóäà îí ïðèñëàë ñâîåé ìàòåðè ýòó ôîòîãðàôèþ.

Ìèõàèë Ëåñòåâ â Áåíäèíå Ìîé äåä íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ. Òðîãàòåëüíûå ñòðàíèöû ïîñâÿùåíû åãî ìëàäøåìó áðàòó Ìèõàèëó. «Â 1910 ãîäó Ìèøà îêîí÷èë þíêåðñêîå ó÷èëèùå, ïðîèçâåä¸í áûë â õîðóíæèå (ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïî ñîâðåìåííîìó) è äîëæåí áûë ïðèåõàòü â ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ (â Êåïèíñêóþ – Ò.Ë.). È ìû ñ Îëåé (æåíîé äåäà – Ò.Ë.) ðåøèëè ïîåõàòü âñòðå÷àòü åãî è ïîæèòü òàì. ß ñ ñûíîì Ë¸íåé ïîåõàë íà ñòàíöèþ Ñåòðà÷êîâî (30 â¸ðñò îò ñòàíèöû), ÷òîáû âñòðåòèòü åãî íà âîêçàëå. Ïîäîø¸ë ïîåçä. Äâåðè âîêçàëà ðàñïàõíóòû. Ìèøà áûñòðî âîø¸ë â çàë îæèäàíèÿ. Ìû îáíÿëèñü, ïîöåëîâàëèñü. Ïðèåõàë âñòðå÷àòü åãî è çÿòü íàø – Èâàí Èâàíîâè÷ Ôîìèí, àòàìàí ñòàíèöû, íà òðîéêå ëîøàäåé. Íå çàäåðæèâàÿñü íà âîêçàëå, Ìèøà ñ çÿòåì ñåëè â ýêèïàæ è óåõàëè. À ÿ ñ Ë¸íåé íà ïàðå ëîøàäåé â òàðàíòàñå ïîåõàëè ñëåäîì. Íî îíè ïîåõàëè áûñòðî, è ìû îòñòàëè îò íèõ. Ïðèåõàëè äîìîé óæå ïîçäíî âå÷åðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü. Ñîáðàëèñü íà âñòðå÷ó ðîäíûå è çíàêîìûå êàçàêè è äðóçüÿ Ìèøè, è íà÷àëñÿ ïèð. Ïèëè è ïîçäðàâëÿëè Ìèøó, ñòàðûå êàçàêè ïåëè êàçà÷üè ïåñíè, ïðèïëÿñûâàëè. Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê ïåë Ìèëåøêà, äàëüíèé ðîäñòâåííèê è çíàìåíèòûé â ñòàíèöå ñâîèì òåíîðîì – ôàëüöåòîì. Îí òàê è çàëèâàëñÿ. È åù¸ ïîíðàâèëñÿ ìíå ñòàðûé êàçàê. Ñåäîâëàñûé, êðåïêèé ñ âûïóêëîé âûñîêîé ãðóäüþ Ôðîë Ôåäóëîâè÷. Òîæå äàëüíèé ðîäñòâåííèê, æèâøèé íà õóòîðå Êûöæèíñêîì âåðñòàõ â 12 îò ñòàíèöû, õîðîøèé çàæèòî÷íûé êàçàê. Îí âûñòóïàë î÷åíü ñâîåîáðàçíî ñ âåñ¸ëûìè ïåñíÿìè, êàêèõ ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå ñëûøàë, ïðè÷¸ì ëîâêî ïðèïëÿñûâàë. ß çàïîìíèë îäíó.

Ëîâêî ó íåãî ïîëó÷àëîñü! Ìîëîä¸æü è ÿ, äà è âñå îñòàëüíûå, áûëè â âîñõèùåíèè. À Ìèëåøêà «äèøêàíèë», êàê ãîâîðèëè êàçàêè, âî âñþ ìî÷ü ñâîåãî òåíîðà-ôàëüöåòà, è ïîëó÷àëîñü î÷åíü êðàñèâî. Ïåëè îíè ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì, ïîäîãðåòûå âûïèâêîé è âíèìàíèåì. Ãóëÿëè äî óòðà. Ìèøà ïîø¸ë ïðîâîæàòü òîâàðèùà ñâîåãî, ñòóäåíòà Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà, Ãðèøó ×óìàêîâà, ñûíà ñâÿùåííèêà îòöà Íèêîëàÿ, è äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ. Ìàòü çàáåñïîêîèëàñü è ñêàçàëà ìíå, ÷òîáû ÿ ïîø¸ë ïîèñêàòü Ìèøó. ß áûñòðî íàø¸ë èõ íà øêîëüíîì äâîðå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû. Ìû ïðîâîäèëè Ãðèøó äî åãî äîìà è ïðèøëè äîìîé. Áûëî ñîâåðøåííî ñâåòëî. Ìèøà áûë âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, õîðîøî ñëîæ¸í, ñ çäîðîâûì öâåòîì ëèöà, ñ ïðèÿòíûì îòêðûòûì âûðàæåíèåì, ìóæåñòâåííûé êðåïêèé. Ìèëûé Ìèøà! ß ëþáèë åãî êàê ðîäíîãî ñûíà (Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ áûë ñòàðøå áðàòà âñåãî íà 6 ëåò – Ò.Ë.). È îí ïîãèá, áåäíÿãà, â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó 19141916 ãîäà. Ïîãèá âî âðåìÿ ðàçâåäêè, êîòîðóþ ïðîâîäèë ñî ñâîåé ñîòíåé. Âñå êàçàêè ëþáèëè åãî è ãîðüêî îïëàêèâàëè. Òàê ïèñàë ìíå åãî äåíùèê, êàçàê. Ó îôèöåðîâ ïîëîæåíî áûëî â òî âðåìÿ èìåòü äåíùèêà, êîòîðûé óõàæèâàë çà êîí¸ì è ïî õîçÿéñòâó. Ìèøà ïîãèá 18 íîÿáðÿ 1914 ãîäà, êîãäà ïîø¸ë â ðàçâåäêó ñàì, à êàçàêîâ ñïåøèë, è îíè óêðûëèñü â äîëèíå. Åãî çàìåòèëè ïðîêëÿòûå íåìöû è îòêðûëè ïî íåìó ïóëåì¸òíûé îãîíü. Îí áûë óáèò ìîìåíòàëüíî. Ïóëè ïðîíçèëè åãî ñåðäöå. Åãî òîâàðèù, Ìèíàåâ Ïàâåë, îêîí÷èâøèé þíêåðñêîå ó÷èëèùå ãîäîì ïîçæå, ïðèñëàë ìíå â Äîëãóøó (À.Í. ó÷èòåëüñòâîâàë â ñåëå Äîëãóøà íûíå Ëèïåöêîé îáëàñòè – Ò.Ë.) òåëåãðàììó, ÷òî Ìèøà òÿæåëî ðàíåí, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ìèíàåâ ñêðûâàåò ÷òî-òî. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò íåãî â êîíâåðòå ñ òðàóðíîé ðàìêîé. Îí ïèñàë, ÷òî Ìèøà óáèò, åãî óâèäåëè îí è êàçàêè ëåæàâøèì â ëóæå êðîâè è áåçäûõàííûì. Ñõîðîíèëè åãî ãäå-òî, êàæåòñÿ, â äåðåâíå Æìåðèíêà â Ïîëüøå. Çà ãîä äî âîéíû îí ïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â àêàäåìèþ ãåíåðàëüíîãî øòàáà, íî íå íàáðàë ïîëîæåííîãî ÷èñëà î÷êîâ è íå áûë ïðèíÿò. Ïîñëå ýòîé íåóäà÷è, îí ïèñàë, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ ïîñåðü¸çíåå ãîòîâèòüñÿ. Íî, óâû! Âîéíà ðàçðàçèëàñü. È îí ïîãèá â ðàñöâåòå ñèë, 25-è ëåò. Îí íå áûë æåíàò, íî çà ãîä äî âîéíû ïèñàë, ÷òî "íà ãîðèçîíòå ïî-

ÿâèëàñü ôèãóðà" – ýòî îí ïèñàë î äåâèöå, áóäóùåé æåíå. Òðè òîëüêî ãîäà îí ñëóæèë â àðìèè, áûë îí â ÷èíå ñîòíèêà, èìåë áîåâûå îòëè÷èÿ â ýòó âîéíó. Â ïåðâûõ æå "äåëàõ" îí ó÷àñòâîâàë, ïîä íèì äàæå áûë óáèò êîíü». Â âîñïîìèíàíèÿõ äåä íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàåòñÿ ê ñóäüáå ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà, ññûëàÿñü íà ìíåíèå åãî äåíùèêà, ãîâîðèò î òîì, ÷òî «îí áûë ìÿãêîñåðäå÷íûì è îòíîñèëñÿ ê êàçàêàì ñåðäå÷íî», ýìîöèîíàëüíî ïèøåò î ãîðå, ïîñòèãøåì èõ ñåìüþ, î ìàòåðè, êîòîðàÿ õðàíèëà «…Ìèøèíî îôèöåðñêîå ñåäëî». «Ïîòåðÿ Ìèøè áûëà äëÿ ìàòåðè è Íàäè (ñåñòðû À.Í. è Ì.Í. – Ò.Ë.), è äëÿ ìåíÿ áûëà ïîòðÿñàþùà. ß ëþáèë Ìèøó êàê ñûíà, ÿ ïîìîã åìó ó÷èòüñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå è îêîí÷èòü. Â ïåðâûå ãîäû îí ó÷èëñÿ îòëè÷íî, ïîñòóïèòü â þíêåðñêîå ó÷èëèùå, – íå çíàþ, êòî ïîñîâåòîâàë åìó, ìîæåò áûòü, çÿòü, ìóæ Ìàøè (ñòàðøàÿ ñåñòðà áðàòüåâ áûëà çàìóæåì çà àòàìàíîì ñòàíèöû È.È. Ôîìèíûì – Ò.Ë.). Ó çÿòÿ áûëè áðàòüÿ îôèöåðû: ñòàðøèé Èâàí Èâàíîâè÷ áûë åñàóëîì (êàïèòàí), íî âî âðåìÿ ñêà÷åê óïàë ñ ëîøàäè è ðàçáèëñÿ, óìåð â áîëüíèöå â Óñòü-Ìåäâåäèöå. Âòîðîé áðàò Ìàòâåé ó÷èëñÿ â Âîðîíåæñêîé ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè, íî èç 3-åãî êëàññà âûáûë, íå çíàþ ïî÷åìó, è ïîñòóïèë â þíêåðñêîå ó÷èëèùå. Ìîæåò áûòü, ýòî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ïîñòóïëåíèÿ Ìèøè â þíêåðñêîå. Íî ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå â âûñøåé øêîëå îí íå ìîã – ó ìàòåðè íå áûëî ñðåäñòâ, à ìíå îíè íè÷åãî íå íàïèñàëè. Ìèøà óæå þíêåðîì 3-ãî êëàññà ïðèåçæàë êî ìíå íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû â Äîëãóøó è ãîñòèë äíåé 5-7. Áûë îí âûñîêîãî ðîñòà, ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, êðàñèâûé. Ìåñòíûé ïîï – îòåö Èâàí Ðàçóìîâñêèé – çàãîðåëñÿ äàæå æåíèòü åãî íà ñâîåé ñåñòðå, êðàñàâèöå, íî îíà æèëà â Âîðîíåæå, è ñâèäàíèå íå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ. Ìèøà òàê è íå óñïåë æåíèòüñÿ. Ïîãèá ìîé Ìèøà â ïîëíîì ðàñöâåòå ñèë. Ñìåðòü Ìèøè ïîòðÿñëà ìåíÿ, ìàòü, äåäóøêó ñ áàáóøêîé è âñåõ íàñ. ß äîëãî î í¸ì ãîðåâàë è íå ìîã çàáûòü åãî, à ìàòü âûïëàêàëà âñå ñë¸çû. Îíà ðàñòèëà íàñ áåç îòöà (Ëåñòåâ Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ ðîä. â 1860 ã., óìåð â 1890 ã. – Ò.Ë.), îíà íàäåÿëàñü íà íàñ, è â îñîáåííîñòè íà Ìèøó: îí áûë ïîñëåäíèì è ñàìûì ëþáèìûì. Äåäóøêà íàø, âåðîÿòíî, óìåð äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è ìàòåðè ñ Íàäåé ïðèøëîñü ðàñïðîäàâàòü èìóùåñòâî, ÷òîáû êîðìèòüñÿ. Ïðîäàëè ëàâêó (ó äåäà áûëà ìàëåíüêàÿ áàêàëåéíàÿ ëàâêà), ïðîäàëè îäíó õàòó (ó íàñ áûëî äâå), àìáàð, ñàðàé… È ÿ íå ïîìîãàë åé èç-çà ñâîåé ìíîãîñåìåéíîñòè: ó ìåíÿ òîãäà áûëî ïÿòåðî äåòåé, à ìíå âñåãî áûëî 28 ëåò. À òóò ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ãîëîä». Äâàäöàòü âîñåìü ëåò áûëî Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó â 1910 ãîäó, à ê ìîìåíòó ñìåðòè Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à ó ìîåãî äåäà ñ áàáóøêîé áûëî óæå âîñåìü äåòåé, äâîå èç êîòîðûõ ê 1914 ãîäó óìåðëè âî ìëàäåí÷åñòâå. Òàê ÷òî äåéñòâèòåëüíî äâóì ó÷èòåëÿì áûëî íå äî ïîåçäîê â Êåïèíñêóþ, ãäå ñî ñâîåé äî÷åðüþ Íàäåé æèëà ìàòü Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à, âûïëàêàâøàÿ âñå

ñë¸çû. Å¸ ñòàðøèé ñûí Äìèòðèé óìåð îò ãíîéíîãî ïëåâðèòà, à ëþáèìûé ìëàäøèé ñûí Ìèõàèë ïîãèá â Ïîëüøå, â òî âðåìÿ åù¸ òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè.Â Ïàìÿòíîé êíèãå Ïåòðîêîâñêîé ãóáåðíèè çà 1913 è 1914 ãîäû íàõîæó èíôîðìàöèþ î Ëåñòåâå Ìèõàèëå Íèêîëàåâè÷å, îôèöåðå 14-ãî Êàçà÷üåãî ïîëêà, ïîãèáøåì â 1914 ãîäó â Áåíäèíå âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîëàãàþ, ÷òî Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó èçìåíèëà ïàìÿòü, êîãäà îí íàïèñàë, ÷òî åãî áðàò ïîãèá â äåðåâíå Æìåðèíêà. Íå çíàþ, åñòü ëè äåðåâíÿ ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì â Áåíäèíñêîì óåçäå â Ïîëüøå, íî Æìåðèíêà íàõîäèòñÿ â Âèííèöêîé îáëàñòè ñîâðåìåííîé Óêðàèíû.

Ìèõàèë Ëåñòåâ, ïèñüìî ðîäíûì Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ íàçâàë âòîðîãî è òðåòüåãî ñûíîâåé èìåíàìè ñòàðøåãî è ìëàäøåãî áðàòüåâ – Äìèòðèåì è Ìèõàèëîì. Ìèõàèë è Äìèòðèé ïîÿâÿòñÿ ñíîâà â òðåòüåì è ÷åòâ¸ðòîì ïîêîëåíèÿõ íà ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå Ëåñòåâûõ. Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Ëåñòåâ íå äîæèë äî ðåâîëþöèè, äî ãðàæäàíñêîé âîéíû, äî ðàñêàçà÷èâàíèÿ, òàê ÷òî òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, êàê ñëîæèëàñü áû åãî äàëüíåéøàÿ æèçíü, åñëè áû ïóëè «ïðîêëÿòûõ íåìöåâ» íå èçðåøåòèëè äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî îôèöåðà, îñòàâèâ â ñåðäöàõ ðîäíûõ íåèçáûâíóþ ïàìÿòü î í¸ì. Ñòàíèöà Êåïèíñêàÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Óñòü-Ìåäâåäèöêîãî îêðóãà Âñåâåëèêîãî âîéñêà Äîíñêîãî, íàñåë¸ííîãî Âåðõîâûìè êàçàêàìè. Èç æèòåëåé ñòàíèö Óñòü-Ìåäâåäèöêàÿ, Àð÷àäèíñêàÿ, Áåðåçîâñêàÿ, Ãëàçóíîâñêàÿ, Åâòåðåâñêàÿ, Êåïèíñêàÿ, Êëåòñêàÿ, Êðåìåíñêàÿ, Ìàëîäåëüñêàÿ, Íîâî-Àëåêñàíäðîâñêàÿ, Îñòðîâñêàÿ, Ïåðåêîïñêàÿ, Ðàçäîðñêàÿ íà Ìåäâåäèöå, Ðàñïîïèíñêàÿ, Ñåðãèåâñêàÿ, Ñêóðèøåíñêàÿ, Óñòü-Õîï¸ðñêàÿ ôîðìèðîâàëèñü 14-é è 3-é êàçà÷üè ïîëêè. Â ïîñëåäíèé èç ñòàíèöû Êåïèíñêàÿ áûë ïðèçâàí åù¸ îäèí Ëåñòåâ – Äìèòðèé. Îí ñòàë ãåîðãèåâñêèì êàâàëåðîì è ýìèãðèðîâàë âìåñòå ñ ïîëêîì âî Ôðàíöèþ â 19 22 ãîäó. Îäíàêî ïðÿìûì íàøèì

ðîäñòâåííèêîì îí íå áûë. Ìíå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ â Âîðîíåæå ñ Òàìàðîé ßêîâëåâíîé Ëåñòåâîé, ðîäèâøåéñÿ â Êåïèíñêîé. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî â Êåïèíñêîé áûëî òðè äâîðà îäíîôàìèëüöåâ (èëè äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ?) Ëåñòåâûõ. À èç å¸ ðîäà è ïðîèñõîäèë ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð Äìèòðèé Ëåñòåâ, íî ïîñëåäíèå ñâåäåíèÿ î í¸ì îòíîñèëèñü ê 1922 ãîäó. Â ýòî âðåìÿ îí íàõîäèëñÿ óæå â Ïàðèæå. Êàê äàëüøå ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà, ðîäíûì áûëî íåèçâåñòíî. Èñòîðèêè, èññëåäóþùèå ðîëü äîíñêîãî êàçà÷åñòâà â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, åäèíîäóøíî îòìå÷àþò ìóæåñòâî, áåññòðàøèå è ãåðîèçì ýòèõ ëþäåé. Òàê, Ä.Ñ. Áàáè÷åâ (â "Äîí â ïåðèîä ìèðîâîé âîéíû" â êí. Èñòîðèÿ Äîíà. Ýïîõà êàïèòàëèçìà. Ðîñòîâ-íàÄîíó, 1974.) îòìå÷àë, ÷òî êàçà÷üè âîèíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âî âñåõ âàæíåéøèõ îïåðàöèÿõ. Îí ïèøåò, ÷òî óæàñ è ïàíèêà îõâàòûâàëè íåïðèÿòåëÿ ïðè âèäå "ì÷àùåéñÿ êàçà÷üåé ëàâû (…). Çà âñ¸ âðåìÿ âîéíû íè âåíãåðñêàÿ, íè ãåðìàíñêàÿ êàâàëåðèÿ äàæå â ïðåâîñõîäíûõ ñèëàõ íå ðåøàëàñü íå òîëüêî àòàêîâàòü êàçàêîâ, íî äàæå ïðèíÿòü èõ àòàêó". Ïî åãî ñâåäåíèÿì äîíñêîå êàçà÷åñòâî ïîëó÷èëî çà áîåâûå çàñëóãè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå 40 òûñÿ÷ îðäåíîâ è ìåäàëåé. À ìû, íàñëåäíèêè äîíñêèõ êàçàêîâ ïî ðîäó, ìîæåì ñ ïîëíûì ïðàâîì ãîðäèòüñÿ òàêèìè ïðåäêàìè. Íî âåðíóñü ê âîñïîìèíàíèÿì äåäà. Îí áûë ó÷èòåëåì, íî äîíñêèì êàçàêîì, ñëåäîâàòåëüíî, âîåííîîáÿçàííûì. «Â 1916 ãîäó ëåòîì ìåíÿ ïîòðåáîâàëè â ñòàíèöó ÓñòüÌåäâåäèöêóþ íà ìåäîñìîòð íà ïðåäìåò ãîäíîñòè ê âîåííîé ñëóæáå. Ø¸ë óæå òðåòèé ãîä âîéíû. Ïîòåðè íàøè áûëè îãðîìíû. Ïëîõî áûëî è ñ ïóøêàìè, è ñ ñàìîë¸òàìè. Ó íåïðèÿòåëÿ áîëüøå áûëî âñåãî è ëó÷øåãî âîåííîãî êà÷åñòâà. Òàëàíòëèâûé áóðæóàçíûé ôåëüåòîíèñò ãàçåòû «Ðóññêîå ñëîâî» Äîðîøåâè÷ ïèñàë î íåñ÷àñòíîé ó÷àñòè áåæåíöåâ íà òåððèòîðèè Ïîëüøè, ãäå øëè áîè, à áåæåíöû ñî ñâîèìè ïîæèòêàìè áðåëè íà âîñòîê ñ äåòüìè, ñòàðèêàìè è ñòàðóõàìè, è íà äîðîãå îñòàâàëèñü êðåñòû, êðåñòû, êðåñòû. Ìåíÿ ïî ìåäîñìîòðó îñâîáîäèëè íà ãîä, à òóò ïîäîøëî ñâåðæåíèå Íèêîëàÿ II, âñòóïèëî â óïðàâëåíèå Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, è áûë èçäàí ïðèêàç: íå áðàòü ó÷èòåëåé íà âîåííóþ ñëóæáó. Òàê ÿ áûë îñâîáîæä¸í îò ïðèçûâà». Êîãäà ÿ ïðî÷èòàëà ïîñëåäíèå ñòðîêè ïðèâîäèìûõ âîñïîìèíàíèé äåäà î òîì, ÷òî Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî çàáîòèëîñü îá îáðàçîâàíèè äåòåé, ÿ ïîäóìàëà î òîì, ÷òî â ñàìûé òðóäíûé ãîä Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïîñëå íåóäà÷ 1942 ãîäà, áûëî óæå íå äî çàáîòû îá ó÷èòåëÿõ. Ìîé îòåö, ó÷èòåëü, â âîçðàñòå 36-è ëåò áûë ïðèçâàí â äåéñòâóþùóþ àðìèþ è äåìîáèëèçîâàí â êîíöå 1944 ãîäà, êîãäà ïîáåäà óæå áûëà áëèçêà, è âûøåë óêàç î äåìîáèëèçàöèè ó÷èòåëåé. Èñòîðè÷åñêàÿ ñïèðàëü ñîâåðøèëà î÷åðåäíîé âèòîê, ïîâòîðèâøèñü íà íîâîì óðîâíå.

Ïàìÿòü

Ñåðãåé ÓÒÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Óòêèí Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ 3.02.1987 â ã. Øàðüÿ Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Òàì æå çàêîí÷èë øêîëó ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ. Ó÷èëñÿ â ÑàíêòÏåòåðáóðãå â Áàëòèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå «Âîåíìåõ» èìåíè Ä.Ô. Óñòèíîâà. Ïîñëå 3-ãî êóðñà îò÷èñëåí ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Îáðàçîâàíèå íåïîëíîå âûñøåå. Çàïèñûâàþ ñåáÿ ñòèõàìè ñ 2007 ãîäà. Êîãäà íå ïîìåùàþñü â ñòèõè, çàïèñûâàþ ñåáÿ ïðîçîé. Ó÷àñòâîâàë â 10-îì Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ. Ïîëó÷èë ñïåöèàëüíûé ïðèç êîñòðîìñêîé ìîëîä¸æíîé ïðåìèè «Íà÷àëî» (2009ã.). Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ëèòåðàòóðíîìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ «Åëàãèí îñòðîâ — öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà» (2012ã.). Ëàóðåàò êîíêóðñà ìàëîé ïðîçû «Áåëàÿ ñêðèæàëü» (íîìèíàöèÿ «Õî÷ó ñêàçàòü», 2014ã.)

Ïàìÿòü

ìèðíîâ Àðñåíèé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ 10 íîÿáðÿ (28 îêòÿáðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1918 ãîäà â äåðåâíå Êîí¸âî Øàðüèíñêîãî ðàéîíà Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Âïðî÷åì, òîãäà ýòà äåðåâíÿ îòíîñèëàñü ê íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè, äà è àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîå äåëåíèå áûëî äðóãèì, íî ýòî íå êðàåâåä÷åñêèå çàìåòêè, à áèîãðàôè÷åñêèå, ïîýòîìó ãåîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè îñòàâèì. Ðîäèòåëè åãî áûëè êðåñòüÿíàìè. Îòåö, Àíäðåé, ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Åçäèë íà ïðèèñêè è, âåðíóâøèñü â ðîäíóþ äåðåâíþ, îáçàâ¸ëñÿ ñîáñòâåííûì äîìîì, â êîòîðîì è ïðîæèë, è óìåð. Àðñåíèé Àíäðååâè÷ áûë ìëàäøèì ðåá¸íêîì â ñåìüå. Íåñêîëüêî äåòåé åãî ìàòåðè, Þëèè, óìåðëè â ìëàäåí÷åñòâå: ìåäèöèíà áûëà ðàçâèòà ñëàáî, à â äåðåâíå – òåì áîëåå, äà è óñëîâèÿ áûëè òÿæ¸ëûå. Ñòàðøèé áðàò Äìèòðèé îêîí÷èë ìåñòíóþ øêîëó, ñëóæèë íà êðåéñåðå «×åðâîíà Óêðàèíà», îêîí÷èë ìåäèöèí-ñêèé èíñòèòóò â Ìîñêâå è ñòàë âðà÷îì, õîòÿ äî ýòîãî óñïåë ïîðàáîòàòü øêîëüíûì ó÷èòåëåì â ðîäíîé äåðåâíå. Óáèò íà Êóðñêîé äóãå â èþëå 1943 ãîäà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî ñîñëóæèâöà, Äìèòðèé Àíäðååâè÷ íå ñòàë æäàòü çàâåðøåíèÿ àðòîáñòðåëà è ïîø¸ë ê ðàíåíûì îêàçûâàòü ïîìîùü. Â Ëåíèíãðàäå ó íåãî îñòàëèñü æåíà è äî÷ü. Âïðî÷åì, â âîéíó îíè áûëè â ýâàêóàöèè. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Àëåêñàíäðà ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå íå ñìîãëà, òàê êàê åé ïðèøëîñü

ÑÌÈÐÍÎÂ Àðñåíèé Àíäðååâè÷ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñíà÷àëà ðîäèòåëüñêîìó äîìó, áûòó è çàáîòå î ìëàäøèõ áðàòüÿõ, à ïîòîì è ñâîèì äåòÿì, ñåìüå, õîçÿéñòâó. Àðñåíèé Àíäðååâè÷ ó÷èëñÿ ñíà÷àëà â øêîëå â Êîí¸âå, ïîòîì – â ñîñåäíåì ñåëå, à çàòåì â ãîðîäå Âåòëóãà íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè (òàì áûëà «äåñÿòèëåòêà»). Â àðìèè ñëóæèë íà ñòàíöèè «Ðàçäîëüíîå» íà Äàëüíåì Âîñòîêå, îòêóäà èõ äèâèçèþ ïåðåáðîñèëè ïîä Ìîñêâó îñåíüþ 1941 ãîäà âî âðåìÿ áèòâû çà Ìîñêâó è êîíòðíàñòóïëåíüÿ Êðàñíîé àðìèè. Â ÿíâàðå 1942 ãîäà Àðñåíèé Àíäðååâè÷ áûë ðàíåí: îñêîëêîì ãðàíàòû åìó âûáèëî ãëàç. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ îí áûë íàïðàâëåí â ×åëÿáèíñê, ãäå ðàáîòàë íà òàíêîâîì çàâîäå äî 1944 ãîäà. Â äîðîãó äîìîé áûëè âçÿòû êíèãè, ðåäêèå è òàêèå,

âðîäå áû, äàë¸êèå îò âîåííûõ ðåàëèé. Îí â¸ç èõ èç Ñèáèðè, è äàæå òàùèë ïîñëåäíèå êèëîìåòðû äî ðîäíîé äåðåâíè, äî êîòîðîé íèêàêîãî àâòîáóñà òîãäà, êîíå÷íî, íå áûëî. Íå áûëî äàæå õîðîøåé äîðîãè. Ïîñëå âîéíû îí ðàáîòàë ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â êîí¸âñêîé øêîëå, îêîí÷èë çàî÷íî íèæåãîðîäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, æåíèëñÿ. Æåíà åãî, Ñîôüÿ Âàñèëüåâíà, ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó â òîé æå ñåëüñêîé øêîëå. Â ìîëîäîé òîãäà ñåìüå áûëî òðîå äåòåé: Äìèòðèé, Àëåêñàíäð è Òàòüÿíà. Äìèòðèé, îòñëóæèâ â àðìèè, äî òðàâìû ðàáîòàë ýëåêòðèêîì. Àëåêñàíäð ñòàë âðà÷îì-íåâðîëîãîì – ñåé÷àñ îí ïðîôåññîð â Íèæíåì Íîâãîðîäå è çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìîé ðàññå-

Ïàìÿòü

ÿííûõ ñêëåðîçîâ: òÿæ¸ëîãî è âî ìíîãîì äî ñèõ ïîð íåèññëåäîâàííîãî çàáîëåâàíèÿ. Òàòüÿíà òàêæå ñòàëà âðà÷îì, íî åé îêàçàëàñü áëèæå íå íàóêà, à ïðèìåíåíèå ñâîèõ çíàíèé íà ïðàêòèêå: îíà ðàáîòàëà òåðàïåâòîì, ïåäèàòðîì, âðà÷îì îáùåé ïðàêòèêè, çàâåäóþùåé ïîëèêëèíèêè æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöû ãîðîäà Øàðüÿ. Àðñåíèé Àíäðååâè÷ åçäèë ñàì è âîçèë äåòåé íà þã â Àäëåð è Àíàïó, à ïðè âîçìîæíîñòè òàêæå â Ëåíèíãðàä è Ìîñêâó. Ñîõðàíèëàñü ðåäêàÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé îí âìåñòå ñ æåíîé è ãðóïïîé ó÷èòåëåé â ïîñëåâîåííîì Ïåòåðãîôå, åù¸ íå îòðåñòàâðèðîâàííîì, íå âîññòàíîâëåííîì ïîñëå âîåííîãî ôàøèñòñêîãî âàðâàðñòâà. Áûâàÿ â ðàçíûõ ãîðîäàõ, Àðñåíèé Àíäðååâè÷ ñòàðàëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èõ êóëüòóðîé. Ó íåãî áûëî ïðàâèëî: â êàæäîì ãîðîäå ïîáûâàòü â ìåñòíîì òåàòðå. Îí äàæå â ñòàðîñòè ìîã óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü î âèäåííûõ êîãäà-òî ñïåêòàêëÿõ. Óäèâèòåëüíî, êàê ìîã ýòîò ÷åëîâåê ñîõðàíÿòü ñåáÿ â äåðåâåíñêîì îêðóæåíèè, êîòîðîå âñåãäà æèëî íå òåì, ÷åì æèëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íå ïî ó÷åáíèêó æèëà äåðåâíÿ, íå ïî õðåñòîìàòèè. Ýòî îêðóæåíèå, êîíå÷íî, óâàæàëî Àðñåíèÿ Àíäðååâè÷à, íî êàê-òî èçäàëåêà, ñ äèñòàíöèè, êîòîðóþ, î÷åâèäíî, ÷óâñòâîâàëî. Îí êàê-òî î÷åíü õîðîøî óìåë äåðæàòü ýòó äèñòàíöèþ.

ÑÌÈÐÍÎÂ Àðñåíèé Àíäðååâè÷ Â ìîëîäîñòè îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ëþäåé â äåðåâíå, ïðèîáðåòøèõ ðàäèî (êîòîðîå íóæíî áûëî ñëóøàòü â íàóøíèêàõ – ñëóøàòü «Ìîñêâó» è ýòî ÷óäî ïðèõîäèëè ê íåìó òîãäà ìíîãèå), ôîòîàïïàðàò (ñíèìàëè òîãäà åù¸ äàæå íå íà ïë¸íêó, à íà ïëàñ-

òèíû – áûë òàêîé ôîòîàïïàðàò «ÔÝÄ» (Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ Äçåðæèíñêèé), íàçâàíèå, êîíå÷íî, â òîí ýïîõå, íî...) Âîîáùå, èíòåðåñ ê æèçíè, è ê ñîöèàëüíîé ñôåðå, è ê êóëüòóðå, è ê íîâûì òåõíè-

ÑÌÈÐÍÎÂ Àðñåíèé Àíäðååâè÷ â ïîñëåâîåííîì Ïåòåðãîôå

80 ñÿ îïðîâåðãíóòü: «Âñå ìû – äåòè ñâîèõ ðîäèòåëåé!» Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ïðàâ, íî ïîíÿòíî, ÷òî îí íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å: òàê îí ïîíèìàë. È óâàæåíèå ê íåìó âñåãäà âî ìíå âûçûâàëî íå òî, âî ÷òî îí âåðèë, à òà èñêðåííîñòü, òà óáåæä¸ííîñòü, ñ êîòîðîé îí âåðèë. Êàê ïåë Àíäðåé Ìàêàðåâè÷ â ïåñíå ïðî ïðèÿòåëÿ-õóäîæíèêà: «Îí óìåë òîëüêî òî, âî ÷òî âåðèë, à êàê æå èíà÷å?» Ïåðåñòðîéêó è âñ¸, ÷òî áûëî ïîñëå, Àðñåíèé Àíäðååâè÷ ïðèíèìàë òÿæåëî èëè íå ïðèíèìàë âîâñå. Ïîìíþ, êàê èñêðåííå, èññòóïë¸ííî îí ïåðåæèâàë, ñëóøàÿ ðàäèîïåðåäà÷è, êàê îí ÷èòàë «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ» äî ïîñëåäíèõ äíåé. ß òîãäà áûë ñòóäåíòîì è óæå îçíàêîìèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè âûïóñêàìè ãàçåòû «Ëèìîíêà»: â ïàðàëëåëüíîé ãðóïïå áûë íàöáîë, ïðîäàâàâøèé å¸ â óíèâåðå. ß íèêîãäà íå ñèìïàòèçèðîâàë íàöèîíàëèñòàì, íî ÷òîáû çíàòü, ÷åì æèâ¸ò äóõîâíûé âðàã, ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ íåé. Òàê âîò, íàéäÿ ó Àðñåíèÿ Àíäðååâè÷à «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ», ÿ îáíàðóæèë ìíîãî ñõîäñòâà ìåæäó ýòèìè ñêó÷íûìè ãàçåòàìè: «Ëèìîíêà» ïîõëåùå, ïîçàáîðèñòåé, ïîãðóáåé è ðåøèòåëüíåé, íî ñìûñëû âî ìíîãîì ïîõîæè. Ìíå áûëî æàëü, ÷òî Àðñåíèé Àíäðååâè÷ òðàòèò îñòàòîê æèçíè, íåðâû, ñèëû íà ýòó ìåðçêóþ ïîëèòè÷åñêóþ âîçíþ, íà ðàññóæäåíèÿ ëþäåé, êîòîðûå ñäåëàëè èç ïîëèòè÷åñêèõ âîéí, èäåîëîãèè è äàæå âåðû ïðîôåññèþ. Êàê ìîæíî âåðèòü ýòèì øîó-ìåíàì îò ïîëèòèêè? Ñòîÿò ëè îíè è ñëîâî èõ òîãî? Âïðî÷åì, ÷èòàë îí è êëàññèêó: êàæåòñÿ, ïîñëåäíèì èç òîãî, ÷òî îí ÷èòàë, áûë Ìàìèí-Ñèáèðÿê. Îòíîøåíèå ñ ïðîøëûì ñòðàíû ó Àðñåíèÿ Àíäðååâè÷à áûëî ñëîæíûì. Òî÷íåå, ñòàëî òàêèì ê êîíöó æèçíè. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ñòàâèòü íà ìîãèëå êðåñò, êàê ïðàâîñëàâíîìó, èëè çâåçäó, êàê ôðîíòîâèêó è âåòåðàíó, îí ãîâîðèë: «Íè çâåçäû, íè êðåñòà». ÑÌÈÐÍÎÂ Àðñåíèé Àíäðååâè÷ ó Ìåäíîãî âñàäíèêà â Ëåíèíãðàäå

Ïàìÿòü

÷åñêèì èçîáðåòåíèÿì Àðñåíèé Àíäðååâè÷ íå òåðÿë äî êîíöà äíåé. Ïîìíþ, êàê ïðè ïîñëåäíåé âñòðå÷å, êîãäà åìó áûëî 88 ëåò, îí èíòåðåñîâàëñÿ ñîòîâûì òåëåôîíîì. Èíòåðåñîâàëñÿ ñäåðæàííî è èíòåëëèãåíòíî, íî óâëå÷¸ííî. Ýòîò ÷åëîâåê ñìîã ñîõðàíèòü óäèâèòåëüíóþ áîéêîñòü óìà, ÿñíîñòü åãî, íå ïîòåðÿë âîñïðèèì÷èâîñòè, íå îïëûë æèðîì îïûòà, íà êîòîðûé îáû÷íî ññûëàþòñÿ ñàìûå ïóñòûå è íèê÷¸ìíûå ëþäè, êîòîðûì êðîìå ñâîåãî âîçðàñòà è îïûòà áîëüøå íå÷åì íè ãîðäèòüñÿ, íè óòâåðæäàòü ñåáÿ. Çíàåòå òàêîé ïîøëåíüêèé àðãóìåíò: «ß òåáÿ ñòàðøå!» Èëè òàì åù¸ áðîíåáîéíîå âûñêàçûâàíèå: «ß íå ñ òâî¸ ïðîæèë!» Òàê âîò Àðñåíèé Àíäðååâè÷ äî òàêîé ïîøëîñòè íèêîãäà íå îïóñêàëñÿ, õîòÿ ïðîæèë è ïåðåæèë îí äåéñòâèòåëüíî ìíîãî è ìíîãîå. Îí êàê-òî âñåãäà áûë ë¸ãîê íà ïîäú¸ì. Áûëà â í¸ì ýòà ë¸ãêîñòü: íå ëåãêîâåñíîñòü,

à èìåííî ë¸ãêîñòü. Íè áàðñòâà, íè íàïûùåííîñòè, íî òî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, êîòîðîå êàê áóäòî äà¸ò ïîíÿòü êàæäîìó, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íàñòîëüêî áîëüøå è âûøå âñåõ ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, ïðèâèëåãèé, îäîáðåíèé è çàñëóã, íàñòîëüêî âûøå äîñòàòêà è âñåãî ïðî÷åãî, ÷åì òàê ÷àñòî êè÷àòñÿ ëþäè, ÷òî îí ïðîñòî íå óíèçèò ñåáÿ ïîïûòêàìè ãîðäèòüñÿ ÷åì-òî ìåðêàíòèëüíûì, íå îáìåëü÷àåò òàê. Âèäèìî, êàê è ìíîãèå ëþäè òîãî, ïîñëåðåâîëþöèîííîãî ïîêîëåíèÿ, îí áûë óáåæä¸ííûì êîììóíèñòîì, íî íå îãóëüíûì, íå îñëåïë¸ííûì âåðîé è ïðîïàãàíäîé, à ñïîñîáíûì ê ñàìîñòîÿòåëüíîé äóìå è ñâîèì îöåíêàì, ðåøåíèÿì, ñóæäåíèÿì. Îí íå íàó÷èëñÿ áûòü ðàâíîäóøíûì. Ïîìíþ, ïðèåçæàë îí êàê-òî â ïðåêëîííîì âîçðàñòå â íàø ãîðîä, â Øàðüþ, è â àâòîáóñå íå ñìîã óäåðæàòüñÿ: êàêàÿ-òî æåíùèíà ñêàçàëà: «Âñå ìû – äåòè Áîæüè!», à îí îïðîâåðã å¸, ïîïûòàë-

Óìåð Àðñåíèé Àíäðååâè÷ 9 íîÿáðÿ 2007 ãîäà, íå äîæèâ îäíîãî äíÿ äî ñâîåãî 89-ëåòèÿ. Ïîñëå ñìåðòè âîåíêîìàò ïîñòàâèë íà åãî ìîãèëå íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê: ïëèòó ñ ôîòîãðàôèåé, äàòàìè æèçíè è ñìåðòè. È, êàæåòñÿ, êðåñò íà ïàìÿòíèêå åñòü, äà òîëüêî âñ¸ ýòî êàê-òî ìèìî, íå â åãî ñóäüáå. Ìîæåò, êðåñò è öåðêîâü ó ýòèõ ëþäåé îòîáðàëà ðåâîëþöèÿ (èëè íå äàëà èõ èì), çâåçäó îòîáðàëà ïåðåñòðîéêà, íîâàÿ âëàñòü è âñêðûâøàÿñÿ ïðàâäà î ïðîøëîì. Íî áûëî â Àðñåíèè Àíäðååâè÷å ÷òî-òî, ÷òî íåëüçÿ áûëî îòîáðàòü, ÷òî íå îòîáðàëè íè ãîäû, íè âîéíà, íè ñòàðîñòü. Êàê ïåë Âûñîöêèé: «Ñàïîãàìè íå âûòîïòàòü äóøó!» È áûëà â í¸ì è äóøà, è ÷åëîâåê: áîëüøîé, íàñòîÿùèé. À åù¸ áûëà ëèòåðàòóðà, êîòîðóþ îí ïðîí¸ñ è ÷åðåç âîéíó, è ÷åðåç æèçíü.

Ïàâåë ÀËÅÊÑÅÅÂ,

Àëåêñååâ Ïàâåë Åâãåíüåâè÷. Ðîäèëñÿ â 1959 ã. â ã. Áàêó â ñåìüå ìîðñêîãî îôèöåðà-ïîãðàíè÷íèêà è ìàòåðè âðà÷à. Äâå ïðîôåññèè, êîòîðûå ïðèçâàíû çàùèùàòü æèçíü ëþäåé. Íàâåðíîå, ýòî âî ìíîãîì îáúÿñíÿåò è åãî òâîð÷åñòâî, íåðàâíîäóøíîå. Îêîí÷èë â Ëåíèíãðàäå 239 øêîëó ñ óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì ôèçèêè è ìàòåìàòèêè (øêîëà íåñêîëüêî ðàç ïðèçíàâàëàñü ëó÷øåé â ìèðå). Çàòåì â 1982 ã. îêîí÷èë ËÌÈ (Âîåíìåõ), ãäå ó÷àñòâîâàë â òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ, ðåæèññèðîâàë. Ðóêîâîäèë èíñòèòóòñêîé êîìàíäîé ÊÂÍ. Äàëåå ðàáîòàë â ÍÈÈ, çàòåì íà êàôåäðå â Âîåíìåõå. Îäíîâðåìåííî çàêîí÷èë ðåæèññ¸ðñêèå êóðñû ïðè ËÄÌÑÒ ó ïðîô. Êàöìàíà À.È. Çàòåì ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ âåäóùèõ êîìïàíèÿõ íà äîëæíîñòè êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà. Â 2007 ã. â èçäàòåëüñòâå «Ãåëèêîí ïëþñ» âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Â ïîèñêàõ ÷óäà», à â 2011 ã. «Íåïðè÷àñòíûå» â «Èçäàòåëüñòâå Ñîþçà Ïèñàòåëåé ÑàíêòÏåòåðáóðãà», â 2013 ã. «Ñðåäè ñëîìàííûõ êîïèé» â òîì æå èçäàòåëüñòâå. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «ÊËÀÓÇÓÐÀ», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ïîä íåáîì åäèíûì», «Áåðåã Ïèòåðà», «Öàðñêîñåëüñêàÿ ëèðà», àëüìàíàõè: «Ñåâåðíîå Èçìåðåíèå», «Ïåòðàýäð», «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í» (Ãåðìàíèÿ), «Èíòåëëèãåíò» (Ìîñêâà, ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Íüþ-Éîðê), «Òâîð÷åñòâî» (Áåðëèí). ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé ÑàíêòÏåòåðáóðãà, ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ïðîçû, ÷ëåí Ëèòåðàòóðíîãî Ôîíäà Ðîññèè. Àâòîð èäåè è ó÷àñòíèê âûñòàâêè «Ïèñàòåëè – õóäîæíèêè» â 2013 ãîäó. Äèïëîìàíò ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðîññèè 2013», äèïëîì «Ñåðåáðÿíîå ïåðî Ðóñè 2013» çà ñåðèþ ìèíèàòþð.

ÍÎÂÛÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß Ïóòåøåñòâèå â êàðòèíàõ, â ïåéçàæàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ âàì êàæåòñÿ ñòðàííûì, íåâîçìîæíûì? Íèñêîëüêî… Ïåðåáèðàåìñÿ ÷åðåç çàìûñëîâàòûå àáñòðàêöèè, îáðóáëåííûå îêðóãëîñòè, íåðîâíûå óãëû. Êóðòêà îñòàëàñü ãäå-òî ó Ïèêàññî, çàöåïèëàñü. Èëè ÿ å¸ ïîâåñèë, êîãäà ïðèë¸ã îòäîõíóòü, ëþáóÿñü íåðîâíûì êâàäðàòíûì ñîëíöåì. Çàâòðà å¸ ñêîðåå âñåãî çàìåòÿò ïðèøåäøèå íà ýêñïîçèöèþ çðèòå-

ëè, ïîäíèìåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ øóìèõà. Ñìîòðèòåëüíèöû áóäóò íå ïîíèìàòü, êàê ýòî âûøëî, êàê ïðîãëÿäåëè, âñìàòðèâàÿñü ïîäîëãó â ïîâåðõíîñòü íåòðîíóòîãî âðîäå áû õîëñòà. Íàáåãóò ñïåöèàëèñòû. Ñåíñàöèÿ! Êàê ìû ýòîãî ðàíüøå íå âèäåëè?!! ×òî çà ïðîâîêàöèÿ! Êòî ïîñìåë?! Ïîòîì ìû çàáåð¸ì êóðòêó ñ ñåðîãî óãëà. Äî ÷åãî îí îñòðûé. Íåò íàñòûðíûé. Íå ëþáëþ êóáèçì. Òî ëè äåëî ìûñëåííàÿ ÷èñòîòà ñóïðåìàòèçìà, ìîùü Êàíäèíñêîãî. Èëè òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíàÿ æèâîïèñü. Âñå â òàíöå, â ïðîæåêòîðàõ, âñ¸ ïðàçäíè÷íî… Ìàðèíèñòû – òîæå íåïëîõî. Òîëüêî êîíå÷íî íå «Äåâÿòûé âàë». Òàì ïîñòîÿííî çàõë¸áûâàåøüñÿ òî ëè îëèôîé, òî ëè ñîë¸íîé âîäîé èç êèïó÷èõ áåçóìíûõ âîëí. Ñòàðàåìñÿ â øèêàðíûõ ñòàðûõ íàòþðìîðòàõ íå ïèòü ãóñòîãî âèíà. Íî ðóêà òàê è òÿíåòñÿ, òàê îíî æèâî èñêðèòñÿ â ëó÷àõ èç ïðèîòêðûòîãî îêíà. È òîãäà îñòîðîæíî îïóñêàåì ïàëåö â áîêàë, ïîäíèìàåì, íå äûøà, êàïåëüêó, ÷òîáû íå ñîðâàëàñü ñ íîãòÿ. Ó ôëàìàíäöåâ îíî ñàìîå âêóñíîå. À âèíîãðàä, íàäî ïðèçíàòü, îòäà¸ò âñ¸-òàêè ìàñëÿíûìè êðàñêàìè. Èíîãäà õî÷åòñÿ ïîáûòü ïîáëèæå ê áîãàì. Èíîãäà ê àíãåëàì. Èðèíó, íàøåãî ðîìàíòèêà, íàäî èñêàòü íà ïðîñòîðàõ þæíîé ñòåïè, Âàíþ ó íî÷íîãî Äíåïðà. Îí òàì ìîë÷èò è ñìîòðèò çàäóì÷èâî âíèç. Ëóíàòè÷åñêèé îòáëåñê âîäû. Ñåðãåé ïðèòèõ ó ðåíóàðîâñêèõ êóïàëüùèö. Îí ïðèòàèëñÿ. Çàìåð. À Àíäðåé îòêðûë ðîò ó ãðà÷åé, êîòîðûå âíîâü ïðèëåòåëè. È êàê åìó òîëüêî íå íàäîåäàåò èõ çàäîðíûé ãâàëò – íå ïîéìó. ß äðóãîé. ß èùó æ¸ñòêèõ âïå÷àòëåíèé, áàòàëüíûõ ñöåí. Øòóðì Ðåéõñòàãà, Øèïêè, îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ… Ïîä Íîâãîðîäîì ìåíÿ ÷óòü íå óáèëè, åëå óø¸ë ê Åðìàêó, íî òàì òàêîé æóòêèé çàïàõ ïîðîõîâîãî äûìà, ïàëüáà ñ èñêðàìè… Ãóëÿþ òåïåðü â ïðîñòîðíûõ àíãëèéñêèõ ïàðêàõ… êîíè, íàåçäíèêè, ïîäæàðûå ñîáàêè. Ïðàâäà, â÷åðà äîïèñàë ïàðó ñëîâ òóðåöêîìó ñóëòàíó, íå óäåðæàëñÿ. Áûëî ñìåøíî. ×óòü íå íàïèëñÿ ñ êàçàêàìè. Ïðèãëàøàþ è âàñ çàâòðà ñî ìíîé. Áóäåò âåñåëî. Íàøà ôèðìà «Çà ðàìêîé» ðàñïàõí¸ò äâåðè â ëþáûå øåäåâðû, íå ïîæàëååòå. Çà÷¸ðêèâàþ ôðàçó «íå ïîæàëååòå». Ýòî – áàíàëüíîñòü. È ïèøó «îòêðîåò èõ òàéíó». ß ñëóøàë î ÷¸ì ãîâîðèëè âïîëãîëîñà Ïèëàò è Õðèñòîñ. Ñìîòðåë, êàê Ñàëüåðè îòðàâëÿåò ãîâîðëèâîãî Ìîöàðòà. ß ïîìîãàë âçëåòàòü âëþáë¸ííûì òàì, â Âèòåáñêå, ó Øàãàëà. ×åãî âû åù¸ õîòèòå? Ïðàâäû? Êàêîé? Âàì êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî Ìîöàðòà îòðàâèë äðóãîé êîìïîçèòîð? Âû íå âåðèòå â ñêà÷óùåãî Ìåäíîãî Âñàäíèêà? Â òàêèå íåîáû÷íûå îáëàêà? Ýòî – èñêóññòâî… îíî ãëóáæå, ÷åì æèçíü. ß äàþ çà íî÷ü òàêîå, ÷òî äðóãèå íèêîãäà íå äàäóò. Ïîâåðüòå! Íàïå÷àòàíî íà ïðàâàõ ðåêëàìû ÎÎÎ «Çà ðàìêîé». Îòâåòñòâåííûé: Äðóãîé ñòàëêåð.

ÒÅÍÈ – Òåíü áåñïîêîéñòâà õîäèëà çà ìíîé, – ñ ãðóñòüþ ñêàçàë ýëåêòðèê, – ñâåò íå âêëþ÷àëñÿ.

Ëåíèíãðàä äëÿ èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé âñåãäà áûë óþòíûì ãîðîäîì. Ïîñèäåëêè íà êóõíå â õðóù¸âêå èëè çà ñòîëîì â êîììóíàëêå ó êàêîãî-íèáóäü ïîýòà áûëè ïðèâû÷íûì çàäóøåâíûì äåëîì, ïî÷òè ðèòóàëîì. Êàê-òî è ÿ çàñèäåëñÿ â ãîñòÿõ ó ñâîåãî õîðîøåãî äðóãà ôîòîãðàôà Ìàêñà. Íèçêî âèñÿùàÿ ëàìïà âûõâàòûâàëà ãðîìîçäêèé ñòîë, çàñòàâëåííûé âðàçíîáîé áóòûëêàìè, ñòàêàíàìè, ñíåäüþ è ìóòíûìè áàíêàìè ñ îêóðêàìè. Äûì êëóáèëñÿ ïîä ñàìîäåëüíûì àáàæóðîì, ñâîðà÷èâàÿñü â çàìûñëîâàòûå ñïèðàëè. Áåñåäà ðàñïàäàëàñü íà ãóëêèå ôðàãìåíòû, äèàëîãè è îáúåäèíÿëàñü âíîâü â îáùèé ïîòîê íåñïåøíûõ ìûñëåé, ôàíòàçèé è ñëîâ. ß ñëóøàë, è ãîâîðèë ÷òî-òî, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî áîëüøå ñèäåòü íåòó ìî÷è, òàê ñèëüíî õîòåëîñü â òóàëåò, òàê, ÷òî òåëî ñàìî ïîäíÿëîñü è äâèíóëîñü ê äâåðè. Îòêðûëî. È ïîïàëî â âèòèåâàòûé ïðèòèõøèé êîðèäîð. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà âñå îáû÷íî ëîæèëèñü ñïàòü çàòåìíî, è ïîñëå îäèííàäöàòè øóìåòü çàïðåùàëîñü, èíà÷å âûçûâàëàñü ñòðîãàÿ è íåïîäêóïíàÿ ìèëèöèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ áûñòðî ïðèêðûë äâåðü, ÷òîáû ãóëêèé øóì íå óñëûøàëè ÷óòêèå ñîñåäè. È îêàçàëñÿ â êðîìåøíîé òüìå, ýêîíîìèÿ ýëåêòðè÷åñòâà â ýòîé êîììóíàëêå äîñòèãàëà òàêèõ íåâåðîÿòíûõ ìàñøòàáîâ, ÷òî ëèøíÿÿ ñåêóíäà ãîðÿùåãî ñâåòà ïðèðàâíèâàëàñü ê ïðåñòóïëåíèþ. È ïîòîìó îí áûë óæå áåñïîùàäíî ïîãàøåí âåçäå. Ïîïðèâûêíóâ, ãëàçà ñàìè íà÷àëè óãàäûâàòü êàêèå-òî òåíè, ôèãóðû â îæèâøåé òåìíîòå; ñëûøàëèñü íåïîíÿòíûå øîðîõè è ãîëîñà, èäóùèå ñî âñåõ ñòîðîí, èç ïóñòîò íàâàëèâàþùåãîñÿ ìðàêà. Ìîÿ ðóêà ñòàëà íåðâíî øàðèòü ïî ñòàðûì îáîÿì â ïîèñêàõ âûêëþ÷àòåëÿ è íå ñìîãëà íàùóïàòü. ß âûðóãàëñÿ øèïÿùèì ø¸ïîòîì è äâèíóëñÿ íà îùóïü, ÷òî-òî çàäåâàÿ, ðîíÿÿ, ïîãðóæàÿñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå â ÷¸ðíûå ïðîâàëû ðàñøèðÿâøåéñÿ íåèçâåñòíîñòè. Êîðèäîðó, êàçàëîñü, íå áûëî êîíöà. Íî âîò ÿ íå÷àÿííî íàòêíóëñÿ íà äâåðü, òîëêíóë è ñíîâà ñòàë èñêàòü âûêëþ÷àòåëü… È âäðóã ñëåâà, íàâåðõó, â òåìíîòå îáðàçîâàëàñü êàêàÿ-òî èñêîðêà, ïåðåëåòåëà ïîáëèæå. È îò íå¸ áóäòî íà÷àëî ëîìàòüñÿ ïðîñòðàíñòâî íà ìåëêèå ó÷àñòêè, íà òåíè, ñîçäàâàÿ â ðàçëîìàõ ñåðåáðèñòóþ ïàóòèíó, êàê â âèòðàæå, ñ ïëîñêîñòÿìè, êîòîðûå ïîáåæàëè, ðàçðàñòàÿñü, â ðàçíûå ñòîðîíû è ñòàëè ãðîìîçäèòüñÿ äðóã íà äðóãà, ñìåíÿÿ öâåòà, ñêëàäûâàÿñü â ÷åðíîòå â çàìûñëîâàòóþ êàðòèíó. Â àáñòðàêöèþ. È òóò âñïûõíóë ñâåò. ß çàæìóðèëñÿ, à êîãäà îòâ¸ë ðóêó îò ëèöà, óâèäåë, ÷òî íà ìåíÿ óñòàâèëñÿ õìóðûé ìóæ÷èíà â îáâèñøåé ìàéêå è ìÿòûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ. ß î÷óòèëñÿ â ÷óæîé êîìíàòå.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

82 – Çàáëóäèëñÿ? – ñïðîñèë îí ñ òèõîé óãðîçîé è øàãíóë. ß âûñêî÷èë â êîðèäîð, ìîòàÿ ãîëîâîé: – Íåò. – Óæå íàïèëñÿ, – ïðîáóð÷àë îí ñ íîòêîé îáâèíåíèÿ. – Òóàëåò ñïðàâà ÷åðåç äâåðü. È íàæàë ïîäâëàñòíûé åìó âûêëþ÷àòåëü. Êóñîê êîðèäîðà îñâåòèëñÿ, âûõâàòèâ ìîþ äëèííóþ òåíü, ñëèâàâøóþñÿ âäàëåêå ñ ãóñòîé òåìíîòîé. Òåíü âðîäå øåâåëüíóëàñü. ß ïîòðÿñ ãîëîâîé. Âãëÿäåëñÿ. Âñ¸ áûëî íà ìåñòå. Òåíü, êàê òåíü. Óñòîé÷èâàÿ. Íåóæåëè íàïèëñÿ? Äà áîã ñ íèì. Ñ êåì íå áûâàåò. È ïîøàãàë äàëüøå. À äàëüøå âñ¸ áûëî íå òàê èíòåðåñíî. Ïðàâäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ íå îòïóñêàëî ìàíèàêàëüíîå îùóùåíèå, ÷òî âîêðóã ìåëêî, åäâà óëîâèìî øåâåëèëèñü òåíè, ïîä¸ðãèâàëèñü, ïîòîì çàìèðàëè è ñíîâà ïîäðàãèâàëè. Îò òàêèõ áåñïîêîéíûõ âèäåíèé ÿ íåìíîãî ðàçâîëíîâàëñÿ, à äîìà è âîâñå íå ìîã óñíóòü. È íå òîëüêî îò ðàçáóøåâàâøèõñÿ ôàíòàçèé è ïîäîçðåíèé, íî è ïîòîìó, ÷òî ïëîòíàÿ ïåëåíà íî÷è êàçàëàñü íà ñàìîì äåëå æèâîé, íàñûùåííîé êàêèì-òî ïîñòîÿííûì äâèæåíèåì. ß ðóãàë ñåáÿ çà íåñóñâåòíûå âûäóìêè, íî îò ýòîãî íå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Áåñïîêîéíîå øåâåëåíèå ïðîäîëæàëîñü. – Ïåðåòðóäèëñÿ, – âçäîõíóë ÿ òÿæêî è, ðåøèâ âûïèòü ñíîòâîðíîãî, âêëþ÷èë ñâåò. Â òåíè ñòàðîãî øêàôà ìåòíóëîñü ò¸ìíîå ðàçìûòîå ïÿòíî, ñïðÿòàëîñü, ñêîëüçíóâ çà óãîë. – Òåíü â òåíè. Íó è íó, – ïðîáîðìîòàë ÿ è ïîñòàðàëñÿ áûñòðî ïðîãëîòèòü íàéäåííîå ëåêàðñòâî, ïîòðîãàë ãîëîâó, âûïèë âäîáàâîê è îáåçáîëèâàþùåãî è ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé íå ãàñèòü ñâåò ïîëíîñòüþ. Îñòàâèë íî÷íè÷îê â èçãîëîâüå. Ë¸ã, çàìåð, è ïîñòåïåííî ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â çàòåìí¸ííûõ óãëàõ êîìíàòû ÷òî-òî âñ¸-òàêè òàèòñÿ æèâîå, íå ñìåÿ èç îïàñêè ïðèáëèçèòüñÿ ê îñâåù¸ííîìó ïðîñòðàíñòâó ðÿäîì ñî ìíîé. ß ïÿëèëñÿ, ïûòàÿñü ðàññìîòðåòü, ÷òî æå òàì òàêîå óêðûëîñü ÷óæäîå, íî ãëàçà íà÷èíàëè ïîñòåïåííî ñëèïàòüñÿ. Òÿæåñòü íàâàëèëàñü. È íåçàìåòíî íàñòóïèë ñîí. Ñëåäóþùèé äåíü ïðîëåòåë ìîëíèåíîñíî, â ñóåòå, â ðàáîòå, íî èíîãäà òåíè, îòáðàñûâàåìûå ëþäüìè, òðåâîæèëè ìåíÿ. Êðàåì ãëàçà ÿ óñïåâàë çàìåòèòü, ÷òî òî îäíà, òî äðóãàÿ õîòåëè îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ íîñèòåëåé, ñêðûòüñÿ êóäà-òî. À èõ õîçÿåâà, áóäòî ýòîãî íå çàìå÷àëè, áîëòàëè, øóòèëè, êóðèëè è ñïåøèëè ïî äåëàì. Êîãäà ÿ âñìàòðèâàëñÿ â òåíè, òî îíè áóäòî, ïî÷óÿâ âçãëÿä, ïðèìåðçàëè ê ëþäÿì è âåëè ñåáÿ îáûêíîâåííûì îáðàçîì, ïîâòîðÿÿ áåçî âñÿêèõ ýìîöèé äâèæåíèÿ ñâîèõ îáëàäàòåëåé. Âå÷åðîì ÿ ñíîâà áûë â êâàðòèðå ìîåãî ãîñòåïðèèìíîãî äðóãà è ðàç çà ðàçîì ïåðåñïðàøèâàë: – Êòî-êòî æèâ¸ò â òîé êîìíàòå? Ïî÷åìó-òî îòâåò, ÷òî ñëåñàðü ñ çàâîäà, òèõèé ïüÿíèöà, íå óäîâëåòâîðÿëî ìåíÿ íèñêîëüêî. ß ãîòîâ áûë ïîâåðèòü ÷åìó óãîäíî, òîëüêî íå òîìó, ÷òî îí ñàìûé îáûêíîâåííûé ðàáî÷èé.

– Íó êàê åãî õîòÿ áû çîâóò? – íå âûäåðæàë ÿ. – Ïåòÿ. – ×òî?!! Òàêîå èìÿ òåì áîëåå íè÷åãî íå îáúÿñíÿëî. ß ðåøèòåëüíî âñòàë è äâèíóëñÿ ê íåïîíÿòíîìó ñîñåäó. Ðàñïàõíóë äâåðü… Òîò ñèäåë çà ñòîëîì è ïèë áóäíè÷íî, îäèíîêî. Ñêîñèâ íà ñåêóíäó ãëàçà íà ìîþ òåíü, îí òîëüêî ñïðîñèë: – Áóäåøü? – è, íå âûñëóøàâ âåæëèâûõ èçâèíåíèé çà áåñöåðåìîííîå âòîðæåíèå, äîñòàë íîâûé ñòàêàí è íàïëåñêàë âîäêè. Ìû ÷îêíóëèñü, âûïèëè. – À ïî÷åìó âû âñ¸ ñìîòðèòå íà íå¸? – è ÿ óêàçàë íà ñâîþ òåíü, ïûòàÿñü íå îáîçíà÷àòü å¸ èç îñòîðîæíîñòè ñëîâîì. Îí óï¸ðñÿ â ìåíÿ óãðþìûì âçãëÿäîì. Ïîä ãëàçàìè ëåæàëè ãëóáîêèå òåíè, êîòîðûå â òó æå ñåêóíäó îæèëè è íà÷àëè øåâåëèòüñÿ ïîäîáíî çìåÿì Ãîðãîíû. Ñòðóèòüñÿ, ïåðåòåêàÿ. ß âñêî÷èë. – ×òî ñ âàìè? – êà÷íóëñÿ îí. Ãëîòàÿ âîçäóõ, ÿ çàòîðìîæåíî âîäèë ïàëüöàìè ó ñâîåãî ëèöà, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü çàìå÷åííîå. À ñàì âèäåë, ÷òî äâèæåíèÿ ïîä ãëàçàìè ðàáîòÿãè óæå íå áûëî. Óëåãëîñü. – À-à-à. Òåíè? – äîãàäàëñÿ îí. – Äà òàê. À âïðî÷åì, ÷òî ñêðûâàòü? – è Ï¸òð íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâî¸ì ñòðàííîì ñóùåñòâîâàíèè, î âèäåíèÿõ, â êîòîðûõ òåíè ïîêèäàþò ëþäåé, æèâóò ñâîåé îáîñîáëåííîé æèçíüþ, õîäÿò ñàìè ïî ñåáå ïî ãîðîäó. È âðîäå âñå ðàçíûå. Ó âëþáë¸ííûõ, êîòîðûå òîëüêî çíàêîìÿòñÿ, íàõîäÿò ïåðâûå òî÷êè îáùåíèÿ, îíè ñîïðèêàñàþòñÿ îñòîðîæíî äðóã ñ äðóãîì ïàëüöàì, êàñàþòñÿ, îòäåëÿþòñÿ îò òåë, èíîãäà îáíèìàþòñÿ èëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, êóäà-òî óëåòàþò, ïðèõîäÿò íàçàä, à â ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû òàíöóþò ÷òî-òî âîçäóøíîå, óïèâàÿñü áåçãðàíè÷íûì áëàæåíñòâîì. Ó òåõ, êîìó íå ñóæäåíî áûòü âìåñòå, òåíè ñêîðåå óãëîâàòû è êàê áû íå ñîâìåùàþòñÿ, óïèðàþòñÿ ãðàíÿìè. Ó ïëîõèõ ëþäåé – ëîìêèå, ïðåâðàùàþòñÿ â êóáèêè, êâàäðàòû, ó íåêîòîðûõ â ïëîñêèõ æàá, ðàññûïàþòñÿ, êàê ñòåêëÿííûå ìóðàâüè. Ó íåêîòîðûõ ïÿòíàìè. È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: – Ìíå ìàëî êòî âåðèë ðàíüøå. Ñêîðåå íèêòî. ß âñ¸ âðåìÿ áîÿëñÿ ïñèõóøêè. Ïîòîì çàïèë. Îñòàëñÿ îäèí. Â îáùåì, âñ¸. Âûãîâîðèëñÿ, ïîæàëóé, íà ñåãîäíÿ. Òåáå, êñòàòè, ïîðà. Ñëûøèøü? Èäè. – Íî êàê ýòî íà÷àëîñü? – Ñ ïåðååçäà â ýòó òðåêëÿòóþ êîìíàòó, – ïðîãîâîðèë îí è îòâåðíóëñÿ. ß âûøåë ìåäëåííî è ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå â êîðèäîðå. Îíà õîëîäèëà. – Òû ÷òî? – ñïðîñèë ïðèÿòåëü ñ òðåâîãîé. Îí âñ¸ âðåìÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê áåñåäå, áîÿëñÿ çà ìåíÿ, ñ÷èòàÿ Ïåòðà ñóìàñøåäøèì, ïðàâäà, áåçâðåäíûì. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, âñ¸-òàêè ñëåäèë. – Íå çíàþ, – îòâåòèë ÿ è îòïðàâèëñÿ íà âûõîä. Íà óëèöå ìîè ðàçäóìüÿ ïðåðâàë ðåçêèé ñêðèï òîðìîçîâ. ×òî-òî ìåòíóëîñü. Óäàð. È äâà âîäèòåëÿ, ñòðåìèòåëüíî ïîêèíóâ ìàøèíû, ñòàëè ðóãàòüñÿ, ðàçúÿñíÿÿ, êòî è ÷òî êîìó íå óñòóïèë. Ïîëåìèêà, íàêàëÿÿñü,

ðàçðàñòàëàñü. À òåíè, îïåðåæàÿ ñïîðÿùèõ, è âîâñå íà÷àëè äðàòüñÿ, òåðÿÿ ÷åëîâå÷åñêîå îáëè÷üå. È îäíà òàê âðåçàëà äðóãîé, ÷òî òà ðàçáèëàñü íà êó÷ó çâåíÿùèõ îñêîëêîâ. Îíè âñïûõíóëè, òî ëè îáèäîé, òî ëè íåíàâèñòüþ è ñòàëè áàãðîâåòü, òåìíåòü, ñëîæèëèñü â êàêóþ-òî óãëîâàòóþ æàëêóþ êîíñòðóêöèþ è ïðèæàëèñü ê íîãàì ïîáåæä¸ííîãî, êîòîðûé óæå ëåç â ïîðòìîíå, íåðâíî ïûòàÿñü îòäàòü òðåáóåìóþ ñóììó ïðîòèâíèêó. – Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, – ïðîáîðìîòàë ÿ. – À òû ÷åãî âûëóïèëñÿ? – ãàðêíóë çëîé ïîáåäèòåëü, çàãðóæàÿñü â ìàøèíó. ß îòøàòíóëñÿ. Òåíè þðêíóëè êòî êóäà. Äâåðöà õëîïíóëà. Ìàøèíà, áóðêíóâ, óåõàëà. Âòîðàÿ òîæå. Âñ¸ ñòèõëî. Òåíè ìåäëåííî âûïîëçàëè, çàíèìàÿ ïðèâû÷íûå ìåñòà. Ïîçäíèì âå÷åðîì, íî÷üþ, óæå äîìà òüìà îæèâèëàñü ñ íîâîé ñèëîé. Îíà âåñåëèëàñü, ãóëÿëà, ñîçäàâàÿ íåâåðîÿòíûå êàðòèíû, ñìåíÿâøèå îäíà äðóãóþ. – Ýòî – ãåíèàëüíî, – øåïòàë ÿ, óïèâàÿñü âèäåíèÿìè, íå ñîçíàâàÿ óæå ãäå ÿâü, ãäå ñîí. Âñ¸ ñìåøàëîñü â êðóãîâîðîòå. ×òîòî, ÷òî áûëî ìíîþ, ïîãðóæàëîñü âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå â âèäåíèÿ… À ïðîáóæäåíèå áûëî òÿæ¸ëûì. Íå ïåðåñòàâàÿ, çâîíèë òåëåôîí. Ïîäíÿâ òðóáêó, ÿ óñëûøàë ãîëîñ Ìàêñà, êîòîðûé âçàõë¸á ðàññêàçûâàë, ÷òî ðàíüøå â òîé ñòðàííîé êîìíàòå, ãäå îáèòàë íûíå ðàáî÷èé, æèë ó÷åíèê èçâåñòíîãî õóäîæíèêà Ïàâëà Ôèëîíîâà. Òîãî ñàìîãî! Îñíîâàòåëÿ àíàëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà, íåêèé Àãàôîíîâ Íèêîëàé. Ñïåöèàëèñòû ïðî÷èëè åìó âåëèêîå áóäóùåå. – Ïðåäñòàâëÿåøü? – ïðîäîëæàë îí. – Íî ãäå îí òåïåðü íèêòî íå çíàåò. Îí ñãèíóë êóäà-òî â áëîêàäó èëè ïîñëå. – À â æèëêîíòîðå çàïèñåé íåò? – Íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ïðîñòî èñ÷åç. Òàê-òî âîò. Íàâåðíîå, îí áûë åù¸ áîëåå ãåíèàëüíûì æèâîïèñöåì, ÷åì åãî çíàìåíèòûé ó÷èòåëü. Îí òâîðèë â ñóùíîñòè æèçíè. Òâîðèë ÷òî-òî ñ òåíÿìè. Ïîçíàë èõ òèõèé ïîòóñòîðîííèé ñåêðåò, òàéíó. È ÿ, âîéäÿ â åãî êîìíàòó, íå÷àÿííî ñêîïèðîâàë ýòî çíàíèå íà ñåáÿ, ýòó ñïîñîáíîñòü. Íî âñ¸ áåññèñòåìíî. Òîëüêî íàáëþäåíèÿ, áåç âîçìîæíîñòè âëèÿòü íà ïîýçèþ îæèâøèõ òåíåé. Òàê ðàçìûøëÿë ÿ, èäÿ ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó ïðîñïåêòó ê Àâñòðèéñêîé ïëîùàäè, ïîãëÿäûâàë âñêîëüçü íà çäàíèÿ, íà òåíè ïðîõîæèõ. È îäíà èç íèõ áûëà ñòîëü íåîáû÷íà, ÷òî ïðèòÿíóëà ìîé âçãëÿä íàñòîëüêî, ÷òî äàæå íîãè ñòàëè ìåäëåííåå èäòè, ïðèñòðàèâàÿñü ê å¸ íåáðåæíîìó êà÷àþùåìóñÿ øàãó. Òåíü áûëà òðåïåòíàÿ, ïîäâèæíàÿ. Îíà áûëà ïîëíà îæèäàíèÿ íîâîé æèçíè, ïîëíà íåæíûõ öâåòîâ. Âçãëÿä ìîé ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ, è ÿ óâèäåë äåâóøêó â îáû÷íîì ïåñî÷íîãî öâåòà ïëàòüèöå, êîòîðàÿ ìåäëåííî ïîìàõèâàëà ñóìî÷êîé. Ñåðàÿ ìûøêà. – Êàê Âàñ çîâóò? – ñïðîñèë ÿ â ðàñòåðÿííîñòè. Áîëüíî óæ å¸ âíåøíèé âèä íå âÿçàëñÿ ñ ÿðêèì âíóòðåííèì ìèðîì. Ê òîìó ìîìåíòó ÿ óæå íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èìåííî åãî-òî òåíè ÷àñòî è îòðàæàþò. – Ìàøà, – ñêàçàëà îíà, ÷óòü-÷óòü ñòåñíÿÿñü. Å¸ òåíü êîñíóëàñü ìîåé îñòîðîæíî,

êàê òèõàÿ âîëíà. È ïîñëå ïàðû íè÷åãî íåçíà÷àùèõ ôðàç ìû óæå øëè ðÿäîì. ß, íå çíàÿ ïî÷åìó, íà÷àë íåñòè íåñóñâåòíûå ãëóïîñòè, â êîòîðûõ ðàíüøå íå áûë çàìå÷åí. Îíà ñíà÷àëà òèõî ñìåÿëàñü, ñìóùàëàñü, à ïîòîì è ñàìà íà÷àëà ÷òî-òî ùåáåòàòü. Ñ êàæäûì íîâûì íàøèì ñëîâîì âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàëîñü. Êàçàëîñü, ÷òî ñíîâà âñòàâàëî ðàííåå ñîëíöå, îñâåùàÿ, îáåùàÿ íåçàáûâàåìûé äåíü. È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë êîëêèé âçãëÿä ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ïðîñïåêòà. Ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ èñïàíñêîé áîðîäêîé, â ñåðîì êîñòþìå è øëÿïå, ñ òðîñòî÷êîé â ïðàâîé ðóêå âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íàøè ðàçîøåäøèåñÿ òåíè, ïîòîì ìåäëåííî ïîäíÿë èçó÷àþùèé âçîð íà íàñ. Ãëàçà âñòðåòèëèñü. Ìåíÿ îõâàòèëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ïðîíèêàþùåå, ðàçáèðàþùåå ìîþ ñóòü íà ñîñòàâëÿþùèå. Îí ïîäíÿë ðóêó è íåòîðîïëèâî ïîìàõàë ìíå. ß, òðÿõíóâ ãîëîâîé, ïðîäîëæèë èäòè, ãëÿäÿ íà íåãî â íåäîóìåíèè, ñ êàêîé-òî îòîðîïüþ. – Òû ÷òî? – ñïðîñèëà Ìàøåíüêà, ä¸ðãàÿ ìåíÿ çà ðóêàâ. – Äà òàê, – ïîæàë ÿ ïëå÷àìè, ïûòàÿñü íå îáîðà÷èâàòüñÿ íà âûçâàâøåãî ñòðàííóþ íåïðèÿçíü ãðàæäàíèíà. «Îí òîæå âèäèò òåíè», – ïîíÿë ÿ. À íî÷üþ, âèäíî èç-çà âñòðå÷åííîé ìíîþ äåâóøêè è ïåðåïîëíÿâøèõ ïî ýòîìó ïîâîäó ÷óâñòâ, â òåìíîòå ïðîèñõîäèë ïðàçäíèê ðàçáóæåííûõ òåíåé. Èõ øåâåëÿùèåñÿ äæóíãëè âäðóã óïëîòíèëèñü, êàê çàêðûâàþùèéñÿ çàíàâåñ, ñîåäèíèëèñü, à çàòåì ðàñïàëèñü âñïûøêîé íà êàðíàâàë, íà âàëüñ, íà êðóæåíèå. Îíè ïîëåòåëè ââåðõ, ê áåçäîííîìó íåáó. ß óïèâàëñÿ. ß áûë ñ÷àñòëèâ. Íåóæåëè ýòî – ëþáîâü?!! Êðóãîâîðîò ñ÷àñòëèâûõ ìûñëåé, âåñ¸ëûõ îáðàçîâ. Âñåãî! Íå ïîìíþ óæå, êàê è çàñíóë. Íàâåðíîå, òîëüêî òîãäà, êîãäà ìîè òåíè óëåòåëè íà âñòðå÷ó ê å¸. ß, âðîäå, âèäåë, èõ îæèâë¸ííûé îòë¸ò. À ïîòîì íàñòóïèëî îïóñòîøåíèå òåìíîòîé. Óòðîì, ñòîÿ íà ñòàíöèè ìåòðî «Ïåòðîãðàäñêàÿ» â î÷åðåäè ê ðàçìåííîìó àïïàðàòó, ÿ îò íå÷åãî äåëàòü íàáëþäàë òåíè. Èççà ìíîæåñòâà ëàìï îíè áûëè ðàçìûòû, ìíîæèëèñü. Íî ó îäíîãî ãðàæäàíèíà îíè áûëè ÷¸ò÷å äðóãèõ, ñîáðàííåå. Îí æå ñàì ñòîÿë ïîñåðåäèíå âåñòèáþëÿ, çàìåðåâ, çàäóìàâøèñü, ëþäè îáõîäèëè åãî, áóäòî íå çàìå÷àÿ. ß ñ èíòåðåñîì ñòàë ïîäõîäèòü ê íåìó. Îäíà èç åãî òåíåé îáåðíóëàñü è ïîìàõàëà ìíå ðóêîé. Ýòîò æåñò áûë î÷åíü çíàêîì. È òî÷íî, îãëÿíóâøèéñÿ âñëåä çà òåíüþ ìóæ÷èíà áûë òåì ñàìûì, ÷òî ñòîÿë â÷åðà íà ïðîñïåêòå. – È ýòî òîæå âèäèòå? – ñïðîñèë îí, óêàçûâàÿ íà ñâîþ âåñ¸ëóþ òåíü, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà ìàõàòü ðóêîé, è ïðèïîäíÿë øëÿïó. – Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ: Àãàôîíîâ Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷. Îí õîðîøî óëûáíóëñÿ. ¨ìêî. Íåïðèíóæä¸ííî. Òàêèì äîâåðÿåøü ïî÷òè ÷òî ñðàçó. – Àãàôîíîâ… Íèêîëàé? Õóäîæíèê? – ïåðåñïðîñèë ÿ, íå âåðÿ, ÷òî ýòî òîò æèâîïèñåö, î êîòîðîì ìíå íà äíÿõ ðàññêàçûâàë Ìàêñ. – Ó÷åíèê Ôèëîíîâà?

– Îí ñàìûé, – óëûáíóëñÿ ìýòð â îòâåò. Áëèí! Íó ïî÷åìó â÷åðà îí ìíå òàê íå ïîíðàâèëñÿ! À òóò, ãëÿäè, âðîäå, õîðîøèé äÿäåíüêà. Ê íåìó ïîäîø¸ë çàïûõàâøèéñÿ þíîøà. – Èçâèíèòå, îïÿòü îïîçäàë. – Âîò òàêèå òåïåðü ó÷åíèêè, – çàñìåÿëñÿ Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷. – Ìû â ìóçåé. Âû ñ íàìè? ß ïîçâîíèë íà ðàáîòó è, ñîñëàâøèñü íà âîçíèêøóþ ïðîñòóäó, îòïðîñèëñÿ. È ïîêà ãîâîðèë óìèðàþùèì ãîëîñîì â òðóáêó, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåíÿìè ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ. Îíè ïåðåïëåòàëèñü, ëîìàëèñü, ññûïàëèñü â ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû, ñêëàäûâàëèñü â íîâûå ñëîæíûå êîíñòðóêöèè, åäâà óñïåâàÿ çà òåîðåòè÷åñêèìè ðàñêëàäêàìè è èäåÿìè ãîâîðèâøèõ. Ôàíòàñòèêà! Ìíå áû òàê ìûñëèòü! Êàê ðèñóþò. ×òî òâîðÿò! Ìû õîäèëè îò êàðòèíû ê êàðòèíå. Àáñòðàêöèîíèçì. Êóáèçì. ß ñòàë ïîíèìàòü èõ áîëüøå. Â ïîðòðåòàõ êèñòè Ïèêàññî ÿ âèäåë òåíü íîñà, êîòîðàÿ æèëà ñàìà ïî ñåáå. Ïîéìàííàÿ õóäîæíèêîì â ìîìåíò ðîæäåíèÿ, îòðûâà, ñîåäèí¸ííàÿ ñ äðóãèìè òåíÿìè è îáëîìêàìè ñâåòà, îíà âìåñòå ñ íèìè ñîçäàâàëà ëîìêèé óçîð òàéíîé âíóòðåííåé æèçíè òåíåé è èõ õîçÿåâ. Ðàçëîìû äóøè. Ñêðûòûå ÷óâñòâà, âûâåðíóòûå íåîáû÷íîé ãåîìåòðèåé. Âçë¸ò è áóäóùèå ïàäåíèÿ. Âñ¸ âìåñòå. Â ñòîëêíîâåíèè. Ó íåêîòîðûõ ïîëîòåí ìíå êàçàëîñü, ÷òî èçîáðàæåíèÿ ïîñòåïåííî âûõîäÿò èç õîëñòîâ è îáúåäèíÿþòñÿ ñ ó÷èòåëåì è åãî âîñòîðæåííûì ó÷åíèêîì. Ýòîé íåîáû÷íîé ïàðîé, ñîåäèí¸ííîé ïîòó-ñòîðîííèì íåçíàêîìûì çíàíèåì. Ãîëîâà êðóæèëàñü îò áåñêîíå÷íîñòè âèäåíèé, ìûñëåé, íàõîäîê. Âîëøåáñòâî òâîðåíèÿ áûëî ðÿäîì. ×óâñòâà ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ. Íåóæåëè, ýòî – íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî? Ñîòâîðåíèå… Èäÿ äîìîé, ìû ìîë÷àëè ïåðåñûùåííûå. Ëèøü ó «Ëåíôèëüìà» Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ îáðàòèë ìî¸ âíèìàíèå íà ìîëîäîãî ìîäíîãî àðòèñòà, ñïåøàùåãî, êàê âèäíî, íà ñú¸ìêè î÷åðåäíîãî ñåðèàëà. Åãî òåíü áûëà ïðèìèòèâíà, êàê äåòñêèé ðèñóíîê Îñòàïà Áåíäåðà «Ñåÿòåëü». – Ìåëü÷àåò àðòèñò, – âçäîõíóë ìàñòåð ñ ãðóñòüþ. – Âíóòðåííèé ìèð óáîãèé, ïðîáóþò ïåðåäàòü ãëóáèíó ïåðåæèâàíèé Äîñòîåâñêîãî, à ñàìè… íåâåñòü ÷òî èç ñåáÿ è ïðåäñòàâëÿþò. – ß ÷òî-òî âàøèõ êàðòèí íèêîãäà íå âèäåë. Âîò áû âçãëÿíóòü. – Íå íà ÷òî. – Ïî÷åìó? – Ïîòîìó ÷òî ÿ òåíü, – ïðîèçí¸ñ Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷. – Óìåð â áëîêàäó. È ïåðåø¸ë îäíàæäû â íàðèñîâàííóþ òåíü íà êàðòèíå Ôèëîíîâà. Èì íå íóæíà åäà. Îíè íå ñòðàäàþò ôèçè÷åñêè. Îíè æèëè âñåãäà. Ãëÿäè, – è ïîø¸ë. Òåíè âîêðóã íåãî íà÷àëè ìíîæèòüñÿ, ñîçäàâàÿ öâåòíûå ïîëóò¸ìíûå óçîðû íà çåìëå, íà ñòåíàõ, íà ïðîåçæàþùèõ ìàøèíàõ, íà ñòîëáàõ. Îíè ñêîëüçèëè ïî äåðåâüÿì, äîïîëíÿëè âñ¸ è èçìåíÿëè äî íåóçíàâàåìîñòè ìèð, äàâàÿ íîâóþ æèçíü ïðèâû÷íîìó, íîâûå îùóùåíèÿ. È ÷åì äàëüøå îí óõîäèë, òåì áîëüøå ìíîæèëñÿ è èñ÷åçàë, ðàñòâîðÿÿñü â áë¸êëûõ òåíÿõ íà-

ñòóïàþùåé áåëîé íî÷è, ðàñïàäàÿñü, è, îáåðíóâøèñü, ïîïðîùàëñÿ è ìîëâèë: – À îíà – íàñòîÿùàÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû êî ìíå øëà Ìàøåíüêà, îáóðåâàåìàÿ èçâèëèñòûìè ðàäóæíûìè òåíÿìè. Öâåòàìè, ïûøíûìè îòðîñòêàìè, óñòðåìèâøèìèñÿ êî ìíå. Òîíêàÿ, æåëàííàÿ… Ìîÿ òåíü äðîãíóëà è ïîì÷àëàñü ê íåé, ïðåâðàùàÿñü ïî ïóòè â èçâèâàþùèåñÿ ëèàíû ðàñïóñêàþùèõñÿ ïëîòîÿäíûõ öâåòîâ, ë¸ãêèõ êðóæàùèõ ò¸ìíûõ áàáî÷åê è ñâåòà. Âñ¸ ñîåäèíèëîñü ôåéåðâåðêîì. Âçðûâîì. Ìû òîæå. Îáíÿëèñü… êàçàëîñü íàâñåãäà. …Áåëûå íî÷è. Ëåíèíãðàä, Ïåòåðáóðã äëÿ èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé âñåãäà áûë óþòíûì è òèõèì ãîðîäîì. Îñîáåííî â ïåðèîä áåëûõ íî÷åé. Êîãäà èñ÷åçàþò âñå òåíè, ñëèâàÿñü ñ íåÿñíûì ïðåäðàññâåòíûì ñâåòîì. Óòðî. Ìàøåíüêà òèõî ïîñàïûâàåò ñçàäè, à ÿ ãëÿæó íà êàðòèíó Ôèëîíîâà è âèæó â òåíÿõ óñêîëüçàþùóþ óëûáêó åãî ëó÷øåãî ó÷åíèêà. Îí òàì.

ÎØÈÁÊÀ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÈËÈ ÀÍÃÅË ÍÀ ÏÎËÎÒÍÅ ß ñïåøèë íà íîâóþ, òîëüêî ÷òî îòêðûâøóþñÿ âûñòàâêó â Ýðìèòàæå. Ïðîáóÿ áåççâó÷íî, íî êàê ìîæíî áûñòðåå ïðîéòè â íóæíûé çàë, ê èìïðåññèîíèñòàì, ÿ, òåì íå ìåíåå, óñïåâàë ïîãëÿäûâàòü íà ëþáèìûå ïîëîòíà. Êàê æå! Òàêîå âåëèêîëåïèå! Âçãëÿä æèâî ñêîëüçèë ïî ïî÷òè ðîäíûì ëèöàì, çàäåðæèâàÿñü èíîé ðàç íà ðóêàõ, ôðàãìåíòàõ, ñþæåòàõ. Áûëî òèõî. Ãäå-òî, çà ãðàíüþ âîñïðèÿòèÿ, êàê ø¸ïîò, õîäèëè è âèäåëèñü ëþäè. Ñâåòèëî òóñêëîå ïåòåðáóðãñêîå ñîëíöå, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü íàáåæàâøóþ îáëà÷íîñòü â ñòàðûå âûñîêèå îêíà, óñíóâøèå åù¸, êàê áóäòî, â ïðîøëûå âåêà, åù¸ ïðè ïîñòðîéêå. Âïåðåäè ñòåëèëàñü àíôèëàäà ïàðàäíûõ êîìíàò, â êîòîðûå âåëà ÷åðåäà îòêðûòûõ òÿæ¸ëûõ äâåðåé. ×óäèëîñü, ÷òî ïîìåùåíèÿ îòðàæàþòñÿ â ñèñòåìå âûñòàâëåííûõ óìåëûì ìàñòåðîì çåðêàë, óâîäÿ â áåñêîíå÷íîñòü, êóäà-òî. È âäðóã ÿ çàìåð. Îáû÷íî ÿ íå çàäåðæèâàþñü ó ýòèõ, îäèíàêîâûõ, ïîòåìíåâøèõ èçîáðàæåíèé, ãäå çàñòûëè â áèáëåéñêèõ ñþæåòàõ ïîõîæèå, êàê äâå êàïëè âîäû, ïåðñîíàæè ñ íè÷åãî íå âûðàæàþùèìè ëèöàìè è ãëàçàìè, ñìîòðÿùèìè áåçëèêî â ïóñòîòó. Íî çäåñü, ó íåçíàêîìîé ìíå êàðòèíû ñòîÿë ïîëóïðîçðà÷íûé ñèëóýò àíãåëà. Íàñòîÿùåãî. È ñêîðåå íå ñòîÿë, à ïàðèë â âîçäóõå, ïåðåëèâàÿñü áåë¸ñûì ìàðåâîì, è òÿíóëñÿ òîíêèìè ðóêàìè ê õîëñòó, ê òîé ÷àñòè åãî, ãäå áûë èçîáðàæ¸í äðóãîé àíãåë. Òîò áûë â êðàñíî-ñèíèõ íèñïàäàþùèõ îäåæäàõ è ñòðåìèëñÿ ê ÷åìóòî ñïðàâà. À ïåðâûé ñòðåìèëñÿ ê íåé. Èìåííî ê íåé. ×óâñòâî, ÷òî îíà ìîëîäàÿ äåâóøêà, ë¸ãêàÿ, âîçäóøíàÿ, íå îñòàâëÿëî íèêàêèõ ñîìíåíèé. Îí, âèäèìî, ëþáèë å¸… è ïðèõîäèë ñþäà â íàäåæäå åù¸ ðàç óâèäåòü, ïîîáùàòüñÿ áåç ñëîâ, â òèøèíå, ïðîøåïòàòü îäíî, íî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

84 î÷åíü âàæíîå è íåæíîå ñëîâî, ïîòîì åù¸ îäíî. Ïîòîì åù¸. ß øàãíóë. Ïðîçðà÷íûé àíãåë îãëÿíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êðóïíûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè è, áóäòî âñïóãíóòàÿ ïòèöà, ñòàë èñ÷åçàòü, âûïîðõíóâ ñ øóìîì â îêíî. Ïðîïàë, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ïóñòîòó. ß îãëÿíóëñÿ. Ïî õîëñòó, ãäå áûëà èçîáðàæåíà êðûëàòàÿ äåâóøêà, øëà, êàçàëîñü, åù¸ ë¸ãêàÿ ðÿáü, íàïîëíåííàÿ æèçíüþ, òåïëîì. Ïîòîì íåòîðîïëèâî óñïîêîèëàñü, óëåãëàñü. Âñ¸ ñíîâà ñêîâàë õîëîä ïîëîòíà. Òâ¸ðäûé. Ñóõîé. Ò¸ìíûé. Ýòî áûëà êàðòèíà êèñòè èòàëüÿíñêîãî ìàñòåðà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Î í¸ì ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë. Ñïðàâî÷íèêè, èíòåðíåò, ñëóæèòåëè ìóçåÿ ìíå òîæå ìàëî ÷òî ïîâåäàëè. Íåèçâåñòíûé àâòîð. Àâòîð îäíîé êàðòèíû. Êàðòèíû «Àíãåë, âñòðå÷àþùèé çàðþ». Õîòÿ è ýòî íàçâàíèå ìîæíî ñ÷èòàòü äîâîëüíî óñëîâíûì. Â êàòàëîãàõ îíà ÷àùå øëà ñ ïîäïèñüþ «Áåç íàçâàíèÿ». Ñòðàííîå ïðîèçâåäåíèå, çîâóùåå. Ñ òîãî äíÿ ÿ ñòàë ÷àñòî ïðèõîäèòü ê íåìó ñïåöèàëüíî, ïðîáóÿ ðàçãàäàòü ÷òî â í¸ì ñîêðûòî, â ÷¸ì çàãàäêà òàêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè. Âãëÿäûâàëñÿ ïîäîëãó â áóãîðêè ìàçêîâ, â íåðîâíîñòè, è òîãäà èíîé ðàç êàçàëîñü, ÷òî ïîä ñëîåì ëàêà, ïîä òîëùåé êðàñêè çàêëþ÷åíà êàêàÿ-òî æèçíü. Îíà åäâà îùóòèìî òåïëèëàñü, ïóëüñèðîâàëà. È çàìèðàëà. Â äðóãîé ðàç âñ¸ îñòàâàëîñü õîëîäíûì, ñêîëüêî áû ÿ íè ãèïíîòèçèðîâàë õîëñò. Íî îäíàæäû ìíå ïîâåçëî. Â ãëàçó ó èçîáðàæåíèÿ ÷òî-òî áëåñíóëî. Ïðèáëèçèâ ëèöî, ÿ âñìîòðåëñÿ. Ïî áëåäíîé êðàñèâîé ùåêå êàòèëàñü íàñòîÿùàÿ ñëåçà. Çàêëþ÷¸ííîå â êàðòèíó ñóùåñòâî òîñêîâàëî è ïëàêàëî, êàê æèâîå. Áóäòî õîòåëî ïðîñòîðà, áóäòî õîòåëî îñâîáîäèòüñÿ. Ñçàäè ðàçäàëñÿ øîðîõ. Ìîé âçãëÿä áðîñèëñÿ íà çâóê. Íà ïîäîêîííèêå ñèäåë, ñóòóëÿñü, àíãåë, ÷òî óïîðõíóë ïðåæäå â îêíî, è èñïûòóþùå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ñìîòðåë, ñìîòðåë è âäðóã ïðîèçí¸ñ: – Îí ñîâåðøèë îøèáêó. – À? – ïåðåñïðîñèë ÿ. – Ñäåëàë íåâåðíûé ìàçîê. Âñåãî îäèí. Íî ÿ íà÷íó, ïîæàëóé, èçäàëåêà, ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îí õîòåë íàðèñîâàòü àíãåëà, êîòîðûé äîëæåí áûë âåí÷àòü åãî íîâóþ êîìïîçèöèþ. Âåðèë, ÷òî ýòî áóäåò ïðîðûâ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, íîâîå ñëîâî. Èñêàë îáðàçû. Âñìàòðèâàëñÿ â þíûå æåíñêèå ëèöà íà óëèöàõ, íà ïëîùàäÿõ. Ïðèãëàøàë ìíîãèõ íà ïðîáû. Íî âñ¸ íàïðàñíî. ×òîòî áûëî íå òàê, äàëåêî îò èäåàëà, îò ìå÷òû. È âîò îäíàæäû, êîãäà óæå êàçàëîñü, ÷òî óòåðÿíà âñÿêàÿ íàäåæäà íà óñïåõ, â ðàçãîâîðå ñ ïðîôåññîðîì ìåñòíîãî óíèâåðñèòåòà îí ïðîâåäàë, ÷òî åñòü íåêèé Äæîí Äè, àíãëè÷àíèí, ìàã, àñòðîëîã, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, íàïðÿìóþ îáùàåòñÿ ñ àíãåëàìè. È ìàëî ýòîãî, òîò ïóòåøåñòâîâàë â òî ñàìîå âðåìÿ ïî Åâðîïå è çàâòðà äîëæåí áûë ïîñåòèòü èõ ãîðîä. Íàø ãåðîé íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. – ×òî? Ñëó÷àé? Íåò! Ïðîâèäåíèå òîëêàåò ìåíÿ âïåð¸ä. Âåðóþ â ýòî, – ïðîøåïòàë îí. È èäåÿ âñòðåòèòüñÿ ñ áðèòàíñêèì êó-

äåñíèêîì çàâëàäåëà èì öåëèêîì. Îí ñòàë óìîëÿòü ñâîåãî çíàêîìîãî ïðåäñòàâèòü åãî ïðèåçæåìó. È ÷òî âû äóìàåòå? Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ è ïîñóëîâ äåíåã îíè âñ¸-òàêè äîãîâîðèëèñü. È âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, âî âðåìÿ ñêðîìíîãî ïî òåì âðåìåíàì óæèíà ñîñòîÿëàñü äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à ó ïðîôåññîðà äîìà. Õóäîæíèê áûë áëåäåí, íè÷åãî íå åë, òîëüêî ñèäåë, âïåðèâ âçãëÿä â ïîëóïóñòóþ òàðåëêó. È ñàì Äæîí Äè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îáðàòèëñÿ ê íåìó, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ åãî âíóòðåííèå òåðçàíèÿ: – ×òî ñ Âàìè? Òâîðåö áóäóùåãî øåäåâðà íå ïîâåðèë, ÷òî îáðàùàþòñÿ ê íåìó, îãëÿíóëñÿ ñíà÷àëà íàçàä, äóìàÿ ÷òî êòî-òî ñòîèò çà åãî ñïèíîé. Íî åãî âåðíóëè ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèîáîäðèëè: – Íó-íó. Ñìåëåå. È îí îòâåòèë: – Ãîâîðÿò, ÷òî âû áåñåäóåòå ñ àíãåëàìè? – Äà. Îíè íåñóò ìíå èíôîðìàöèþ î òàéíûõ êîë¸ñèêàõ âñåãî ìèðîçäàíèÿ. – Çíàåòå, ìíå íàäî áû ïîîáùàòüñÿ ñ îäíèì èç íèõ, à ëó÷øå ñ äåâóøêîé. Äæîí Äè èçó÷àþùå ïîñìîòðåë íà õóäîæíèêà, îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëà, âûïðÿìèëñÿ, çàìåð. È ÷åðåç íåñêîëüêî òðåâîæíûõ ìèíóò îæèäàíèÿ ÷òî-òî â âîçäóõå íàä íèì çàøóðøàëî, òèõî çàòðåùàëî ïðîñòðàíñòâî, ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû ïîáåæàëè ïî âîçäóõó. Îáðàçîâàëñÿ åëå ðàçëè÷èìûé ñòîëá ñâåòà. È â í¸ì ïîÿâèëàñü þíàÿ îñîáà. Òîíêèå ÷åðòû óäèâëÿëè ñâîåé ãàðìîíèåé, áóäòî âñåâûøíèé âäîõíóë â íå¸ óäèâèòåëüíóþ è ñàìóþ íåæíóþ ìåëîäèþ íà ñâåòå. – Àíèýëü, – ïðåäñòàâèë ìàã ïîÿâèâøóþñÿ. Íà õóäîæíèêå íå áûëî ëèöà. Îí ïîäíÿëñÿ è ñòîÿë ïîðàæ¸ííûé. Óâèäåííîå ïðåâçîøëî âñå åãî îæèäàíèÿ. – Îáùàéòåñü, – óëûáíóëñÿ àíãëè÷àíèí è ìîëâèë. – Ìíå íàäî ïîåñòü. Óòîìèëñÿ. Áåñåäà ïðîäîëæèëàñü. À íàø ãåðîé óæå íè÷åãî è íèêîãî íå ñëûøàë. Òóò àíãåë ïðåðâàë ñâîé ðàññêàç. Çàäóìàëñÿ è ïðîãîâîðèë: – Âîò òîãäà ÿ ïðèðåâíîâàë âñåðü¸ç. Êòîòî óòâåðæäàåò, ÷òî àíãåëû ëèøåíû âñÿ÷åñêèõ ÷óâñòâ. Íî ýòî – ÷åëîâå÷åñêèå âûäóìêè, äîñóæèå ïåðåñóäû. Ìû âñ¸ íà ñàìîì äåëå îùóùàåì, äàæå òîíüøå ÷åì âû. È ïîòîìó ñðåäè ãðóáîñòè âàøèõ ýìîöèé íàì äûøèòñÿ òÿæêî. Íàì ëó÷øå â âûñøèõ ìèðàõ. Òàì âñ¸ èçûñêàííåå, òîíüøå. – È ñíîâà çàäóìàëñÿ. – È ÷òî? – ñïðîñèë ÿ. – Îíè íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ. Âåðíåå, îí ñòàë å¸ ðèñîâàòü â ñâîåé ìàñòåðñêîé. Îíà ÿâëÿëàñü ïî íåîáõîäèìîñòè, ïî ñèãíàëó, äî òîãî îãîâîð¸ííîìó. Îí ãîòîâ áûë ðèñîâàòü å¸ íåïðåðûâíî, âå÷íî. È îíà íå áûëà ïðîòèâ. ß íå ïîíèìàë ïî÷åìó. È äåëàë åé çàìå÷àíèÿ. Îíà âîçðàæàëà, ñåðäèëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî ýòî íóæíî ëþäÿì. À íà ñàìîì äåëå èõ ÷óâñòâà óæå ðàçâèâàëèñü èç òðåïåòíûõ ðîñòêîâ îæèäàíèé, âñòðå÷ è âçãëÿäîâ. Îõâàòûâàëè èõ ñåðäöà, òðåâîæèëè, íå äàâàÿ ñíà è ïîêîÿ.

Ýòî, íàâåðíîå, áûë ñàìûé ëó÷øèé àíãåë, íàðèñîâàííûé èì. Âäîõíîâåííûé. Ðàññêàç÷èê óìîëê íà ìãíîâåíèå. Ñâåò, èñõîäÿùèé îò íåãî, ñëèâàëñÿ ñ ñîëíå÷íûì çà îêíîì. Ïðîçðà÷íîñòü íåáà ïîðàæàëà. – È çíàåøü, ÷òî îíè ïðèäóìàëè? ß ïîêà÷àë ãîëîâîé: – Íå çíàþ. – Îíà ïåðåìåùàëà ñâî¸ ñâåòÿùååñÿ òåëî â êàðòèíó. Îí ìîã å¸ îáðèñîâûâàòü ïðÿìî òàì. – Íå ìîæåò áûòü, – âûðâàëîñü ó ìåíÿ. – Ìîæåò. È âñ¸ áû íè÷åãî, íî åãî æåíà. Ýòà ñòàðàÿ ðåâíèâàÿ äóðà. ×òî ÿ ãîâîðþ? Íå òàêàÿ îíà è ñòàðàÿ, à äîâîëüíî äàæå ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà. Íå äàâàëà åìó íè ñåêóíäû ïîêîÿ. Îíà ä¸ðãàëà åãî, âîð÷àëà, îñóæäàëà, òðåáîâàëà âíèìàíèÿ ê ñåáå. Â îáùåì, îäíàæäû îíà âîðâàëàñü â ñòóäèþ, êîãäà àíãåë íà ïîëîòíå áûë ïî÷òè ãîòîâ. È, óâèäàâ þíóþ îñîáó, âçîðâàëàñü êðèêîì: – Òû ãíóñíûé ðàçâðàòíèê! Òàñêàåøü ê ñåáå âñåõ ìåëêèõ øëþøåê, ê êîòîðûì ïðèñòà¸ò âñÿ ãðÿçü ãîðîäà. Ïîõîòëèâûé êîáåëü. Ïðàâà áûëà ìàìà, òâåðäèâøàÿ, ÷òî çà õóäîæíèêà èäòè íåëüçÿ. Íî ÿ åé íå âåðèëà. Áûëà ìîëîäîé, âëþá÷èâîé äóðîé. È òåïåðü ïîæèíàþ ïëîäû ýòîãî. Êèñòü â ðóêå ìàñòåðà íåðâíî äðîæàëà. – Óéìèñü. Ïðîøó òåáÿ. Íî æåíà áûëà íåóìîëèìà. Îíà íåñëà è íåñëà ïîòîêè óëè÷íîé áðàíè. – Ïîäñòèëêà! – ãàðêíóëà â èòîãå ðàçúÿð¸ííàÿ æåíùèíà è áðîñèëàñü íà ìîþ âîçëþáëåííóþ, – ïðîäîëæàë àíãåë ñâîþ èñïîâåäü. Æèâîïèñåö â ïîðûâå ä¸ðíóëñÿ, çàùèùàÿ äåâóøêó, êèñòü ïðîøëàñü ïî õîëñòó. È ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ïåðåìåñòèëàñü â íåãî âñÿ. À òâîðåö â òî âðåìÿ áîðîëñÿ ñî ñâîåé ãîðÿ÷åé ïîëîâèíîé, íå çíàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî. Êîãäà îí âûòîëêàë âñ¸-òàêè å¸ èç êîìíàòû, òî óâèäåë áüþùóþñÿ Àíèýëü â òåëå êàðòèíû. Ïî å¸ ãóáàì îí óãàäàë, ÷òî ïðîèçîøëî, ïðîáîâàë ëèõîðàäî÷íî âñ¸ èñïðàâèòü, íàéòè òîò ïîñëåäíèé ìàçîê, ÷òî âñ¸ èñïîðòèë, íî áûëè óæå âñå óñèëèÿ íàïðàñíû. Âîëøåáñòâî ïðîèçîøëî, ïå÷àòü ìàãèè ìåäëåííî è âåðíî ëåãëà íà èçîáðàæåíèå, ñêðåïèâ òåìíèöó íàâñåãäà. Îí áðîñèë ïèñàòü, èñêàë Äæîíà Äè, íî íå ñìîã òîãî äîñòàòü. Òîò óñêîëüçàë, êàçàëîñü, íå ñïåöèàëüíî. ×åðåç äâà ãîäà õóäîæíèê ãäå-òî â ïðèäîðîæíîé ãîñòèíèöå ñë¸ã îò áîëåçíåé è â òðåâîãå, â ãîðÿ÷êå óìåð. Íåóñïîêîåííûé. À ìîÿ ëþáîâü è òåïåðü çäåñü, â ïîëîòíå. Äâå êàïëè. Äâå ñëåçû. Îäíà äðîæàëà â ãëàçó ñìîëêøåãî àíãåëà, äðóãàÿ ðûâêàìè êàòèëàñü ïî ïîëîòíó. Òåïåðü ÿ ìó÷èòåëüíî èùó òîò ìàçîê, ðîêîâîé. Íàäåþñü èñïðàâèòü ïðîøëîå. Ñïàñòè.

Àëåêñàíäð ÁÀÒÀØÅÂ

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÅÐÂÎÊËÀØÊÈ Ñåíòÿáðü. Ïåðâûé äåíü çàíÿòèé â íîâîì ó÷åáíîì ãîäó. Â âåñòèáþëå çàòåÿëè áåãîòíþ íàðÿäíî îäåòûå ïåðâîêëàññíèêè – ñåìü äåâî÷åê è îäèí ìàëü÷èê. Øêîëÿðû ðàçâåñåëèëèñü. Äâå ìàëûøêè êàê-òî ñëèøêîì ëîâêî óöåïèëèñü çà ïèäæàê ìàëü÷óãàíà, êðóòàíóëè, è ïàðåíåê, çàïóòàâøèñü, óïàë. Äåâ÷îíêè äàæå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàëè íîñèòüñÿ. À ìàëü÷èê ïîäíÿëñÿ è òèõî çàïëàêàë. Ýòî óâèäåëà ó÷èòåëüíèöà. Îíà ïðåêðàòèëà âîçíþ è ïðèãðîçèëà øàëóíüÿì: - Ñåé÷àñ âñåì çàïèøó çàìå÷àíèÿ â äíåâíèê! Äåâî÷êè èñïóãàííî çàìåðëè. Òîëüêî íà õîðîøåíüêèõ ãîëîâêàõ îò âîëíåíèÿ ïîäðàãèâàëè îãðîìíûå áåëûå áàíòû. Ïîòîì ïåðâîêëàññíèêîâ ïîñòðîèëè è óâåëè íà óðîê.

ÍÀÅÇÄ 1 ñåíòÿáðÿ äèðåêòîð ãèìíàçèè çàïðåòèë ó÷àùèìñÿ íà ïåðåìåíàõ âûõîäèòü íà óëèöó. Òåì íå ìåíåå, ìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïû ñòàðøåêëàññíèêîâ â êàæäûé ïåðåðûâ ìåæäó çàíÿòèÿìè ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ ìèìî îõðàíû íà ïåðåêóð. Ñïóñòÿ íåäåëþ ê ïîñòó ó âõîäíîé äâåðè ïðèáëèçèëèñü äâå äåâèöû – Çèíà è Íàñòÿ. Ðàçãîâîð ñ îõðàííèêîì ïîâåëà Çèíàèäà: - Ïî÷åìó Âû íàñ íå ïóñêàåòå? - ×òîá âû íå êóðèëè. Âñå ïðåòåíçèè ê äèðåêòîðó! - Íàì, îäèííàäöàòèêëàññíèêàì, âñ¸ ðàçðåøåíî è âñå çíàþò, ÷òî ÿ êóðþ. Òîëüêî Âû îäèí ïðîòèâ. Êàêàÿ Âàì ðàçíèöà? - Õî÷ó, ÷òîá âû áûëè çäîðîâåíüêèå, êðàñèâûå, ÷òîá ìàëü÷èêè âàñ ëþáèëè! - Ìåíÿ ìàëü÷èêè è òàê ëþáÿò! Ìû âñ¸ ðàâíî ïîñëå çàíÿòèé íàêóðèìñÿ. - Çíàþ, íî äëÿ ìåíÿ êàæäàÿ íåâûêóðåííàÿ âàìè ñèãàðåòà, ñëîâíî ìåäàëü íà ãðóäü. - Íó, ýòîãî ó Âàñ äîëæíî áûòü óæå äî çåìëè! - Òû ñåé÷àñ ñòîèøü è íå ãëîòàåøü òàáà÷íûé äûì. Óæå äîñòèæåíèå. Òû îõìóðè äèðåêòîðà è ñðàçó âñå ïðîáëåìû ðåøèøü! Ñîáåñåäíèöà ïîâåëà íîñîì: - Åãî åù¸ â ïåäîôèëèè îáâèíÿò. Ìîæåò Âàì äåíåã äàòü?

Îáëîæêà áóäóùåé êíèãè - Ñïàñèáî, ìíå õâàòàåò! - Õîòèòå, ÿ Âàì ñóïà ïðèíåñó? Ñáîêó ïîäàëà ãîëîñ äî òîé ïîðû ìîë÷àâøàÿ ïîäðóæêà Íàñòÿ: - Îíà êëàññíî ãîòîâèò! - Áëàãîäàðþ. Ó ìåíÿ åñòü. Íà ñëåäóþùåé ïåðåìåíå Çèíà âíîâü ñïóñòèëàñü â ôîéå, ïðè÷åì áåç ñîïðîâîæäåíèÿ. Âèäèìî, âêëþ÷èëñÿ àçàðò – îêàçàëîñü óÿçâë¸ííûì ñàìîëþáèå øêîëüíîé êðàñîòêè. Îõðàííèê ìûñëåííî ðóãíóëñÿ – «Íàêàçàíèå íà ìîþ ãîëîâó! Èçáàëîâàëè ðîäèòåëè øåñòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó. À ìíå ðàñõë¸áûâàòü!» – Âñëóõ æå íåäîâîëüíî áóðêíóë:

- ×åãî òåáå? Âíîâü ïðîçâó÷àë óïð¸ê: - Ïî÷åìó Âû íàñ íå ïóñêàåòå?! - Ïîòîìó ÷òî âñåõ âàñ ëþáëþ, è òåáÿ òîæå! Íå õî÷ó, ÷òîá âû òðàâèëèñü! Êûø îòñþäà! - Íå óéäó! Åñëè íà÷í¸òñÿ óðîê, îïÿòü ïîòîì ïðèäó è áóäó ñòîÿòü, ïîêà íå ïóñòèòå! - Ëàäíî, òîð÷è ðÿäîì. Âåñåëåå áóäåò. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ó òåáÿ ïîÿâèòñÿ ñóùåñòâî, êîòîðîå òû áóäåøü ëþáèòü áîëüøå æèçíè. - Óæå åñòü. Ýòî ìîé êîò. - À ÿ ãîâîðþ î ðåá¸íêå. Áëàãîäàðÿ òåáå îí ðîäèòñÿ ñ òàáà÷íîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ.

86 - Íèêîòèíîâîé çàâèñèìîñòüþ, - ïîïðàâèëà Çèíà. – Ìî¸ çäîðîâüå êàæäûé ãîä ïðîâåðÿåòñÿ è íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõîäèò. - Ìîëîäåö, ñîîáðàæàåøü. Òîëüêî ïîñòóïàåøü ñåáå âî âðåä. - ß êóðþ óæå äâà ãîäà. Åñëè áû ìíå ñêàçàëè îá ýòîì, êîãäà ÿ òîëüêî ïðîáîâàëà, òîãäà ÿ, ìîæåò áûòü, è ïîñëóøàëàñü. Âû òîëüêî íà÷àëè ðàáîòàòü â øêîëå, à óæå ïåðåññîðèëèñü ñî âñåìè âûïóñêíèêàìè. Îíè Âàì îòîìñòÿò. - Çèíî÷êà! Íà êîðàáëå íîâûé ÷åëîâåê ñ ïîãîíàìè è îôèöåðñêèì çâàíèåì – ýòî åù¸ íå îôèöåð. Îôèöåðîì îí ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ñìîæåò íî÷üþ ïîäíÿòü ïîä÷èí¸ííûé ëè÷íûé ñîñòàâ, ïîñòðîèòü, ïîòîì îáðàòíî çàãíàòü âñåõ â êîéêè. À òû ìåíÿ îäèííàäöàòûì êëàññîì ïóãàåøü! Íåñåðü¸çíî! - ß ñòåêëî ðàçîáüþ è ñêàæó, ÷òî ýòî Âû ñäåëàëè! - Íàïóãàëà åæà ãîëîé ïîïêîé! Ïîæàëóéñÿ ïàïå íà ïëîõîãî äÿäþ! - Îáÿçàòåëüíî ïîæàëóþñü. È îí Âàñ ðåìí¸ì âûïîðåò! - Äàâàé-äàâàé! – ñîãëàñèëñÿ îõðàííèê è ïðîöèòèðîâàë Âûñîöêîãî. – «Ñàìà íàìàçàíà, ïðîêóðåíà. Ãëÿäè, äîæä¸øüñÿ ó ìåíÿ!» - ×òî æå Âàì íàäî? Âîçüìó è ïîëó÷ó â ìåäêàáèíåòå ñïðàâêó! - Òîãäà ïðîõîäè. Ìîæåøü îò ó÷èòåëüíèöû çàïèñêó â äíåâíèêå ïðèíåñòè. Áåç ðàçãîâîðîâ ïóùó. À ïðîñòî òàê íå ïðîéä¸øü! Ñëûøèøü çâîíîê íà óðîê? È âîîáùå, òû ìåøàåøü âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîé óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïî îòêðûâàíèþ è çàêðûâàíèþ äâåðè! Â òîò æå äåíü îõðàííèê ïðè ñëó÷àå ïðîòÿíóë Çèíå ïëàñòèê æåâàòåëüíîé ðåçèíêè: - Ñóäàðûíÿ! Ýòî âñ¸, ÷òî ÿ ìîãó äëÿ Âàñ ñäåëàòü! Áîëüøå «íàåçäîâ» íå áûëî.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÇÀÏÐÅÒ ÍÀ ÂÛÕÎÄ Äèðåêòîð ãèìíàçèè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë âûïóñêàòü ó÷àùèõñÿ íà ïåðåìåíàõ èç øêîëû. Ëþáèòåëè ïîêóðèòü, ïàðíè è äåâ÷àòà, ïîñòîÿííî ïîäõîäèëè, èñïûòûâàÿ îõðàíó íà ïðî÷íîñòü – «À ïî÷åìó Âû íàñ íå ïóñêàåòå?» – Ó íèõ ïîëó÷àëîñü âûðâàòüñÿ íà äâîð òîëüêî ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî óðîêà, êîãäà ìàëûøè çàêàí÷èâàëè ó÷èòüñÿ è ðîäèòåëè èõ ðàçáèðàëè ïî äîìàì. Â âåñòèáþëå îáðàçîâûâàëîñü ñòîëïîòâîðåíèå. Äà è òî êóðèëüùèêè ïîñòîÿííî èçîáðåòàëè î÷åðåäíîé ïðåäëîã: «Ó íàñ ôèçêóëüòóðà, à ìû îñâîáîæä¸ííûå!» «Ìû çàêîí÷èëè ó÷èòüñÿ è óõîäèì äîìîé! Äî ñâèäàíèÿ!» Áûë ñöåíàðèé ïîä âèäîì âûíîñà ìóñîðà íà ïîìîéêó. Íåêîòîðûå íàñåäàëè â îòêðûòóþ: - Ïóñòèòå ïîêóðèòü! Íåò? Æàëêî! Îõðàííèêó â ïåðâûé ãîä ðàáîòû ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ñäåðæèâàòü íàïîð ðåáÿò – ïî îäíîìó, âäâî¸ì, êîìïàíèåé. Âîò ëþáèòåëè íèêîòèíà ïîäîñëàëè êóðèëüùèöó Çèíó. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ïàð ãëàç â ýòîò ìîìåíò íàáëþäàëî ñî ñòîðîíû? Çèíàèäà îòíîñèëàñü ê ðàçðÿäó òàêèõ äåâî÷åê, ïðè âçãëÿäå íà êîòîðûõ ìóæ÷èíû ñðàçó ñãëàòûâàëè. Äåâóøêà íåäàâíî ïîëó÷èëà êàòåãîðè÷åñêèé îòïîð, ïîýòîìó ñåãîäíÿ ïðîñèòåëüíî-æàëîáíî ïîêàçàëà ãëàçàìè íà âõîäíóþ äâåðü. Îõðàííèê îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé. Ïîñëåäîâàë òÿæ¸ëûé âçäîõ. Óøëà.

ÂÇÃËßÄ ÑÎ ÑÒÎÐÎÍÛ Îõðàííèêó èíòåðåñíî áûëî ñî ñòîðîíû íàáëþäàòü çà ãèìíàçèñòàìè. Ñòàðøåêëàññíèêè ïðè âñòðå÷àõ öåëîâàëèñü. Òåïåðü òàê ïðèíÿòî. Äåâî÷êè ñ äåâî÷êàìè, äåâî÷êè ñ ìàëü÷èêàìè. Âîò òîëüêî þíîøè ìåæäó ñîáîé çäîðîâàëèñü ïî-ìóæñêè, çà ðóêó. Íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå ïîëó÷àëîñü îò çðåëèùà, êîãäà äåâî÷êè ó÷èëèñü õîäèòü íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Áåäíÿæêè! Êàê èì ïðèõîäèëîñü òðóäíî! Çàòî ïîòîì îñòàâàëîñü òîëüêî ëþáîâàòüñÿ íà ñòàòü è ïîõîäêó. Âîò â âåñòèáþëå ñòàðøåêëàññíèöû çàòåÿëè âîçíþ. Íà âûñîòó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà ëåãêî âçëåòåëà íîãà ñ îñòðûì êàáëóêîì-øïèëüêîé. Îñòàëîñü çàôèêñèðîâàòü àêöåíò óäàðà è â ãîëîâå ïðîòèâíèêà ìîãëî îáðàçîâàòüñÿ îòâåðñòèå ïîä ñòàòü ïóëåâîìó. Àé äà äåâî÷êè! Îíè ñîâñåì íå áåççàùèòíû!

ÊÎÍÂÅÐÒ Ñ ÄÅÍÜÃÀÌÈ Óòðîì îõðàííèê ñîáðàëñÿ âïèñàòü â äíåâíèê îäèííàäöàòèêëàññíèöû Ëåéëû î÷åðåäíîå çàìå÷àíèå îá îïîçäàíèè è îáíàðóæèë íåçàïå÷àòàííûé êîíâåðò, ñîäåðæàâøèé 2900 ðóáëåé. Íà áëèæàéøåé ïåðåìåíå ñîòðóäíèê îõðàíû ïîïðîñèë ãèìíàçèñòîâ ïîçâàòü õîçÿéêó äíåâíèêà. Âñêîðå ïîÿâèëàñü ñòàðøåêëàññíèöà, è ìóæ÷èíà óïðåêíóë: - Íó, ÷òî òû äåëàåøü, äåâî÷êà?! Íåëüçÿ æå òàê! - À ÷òî òàêîãî? – ïðîçâó÷àë áåñïå÷íûé îòâåò. Âìåñòî ñëîâ ìóæ÷èíà îòêðûë äíåâíèê íà ñòðàíèöå ñ êîíâåðòîì. Ñòàðøåêëàññíèöà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó: - Îõ! ×åðåç ÷àñ ê ñòîëó ïîñòà îõðàíû ïîäîøëè äâîå – óæå çíàêîìàÿ øêîëüíèöà ñ ïîä-

ðóãîé Òàíåé è ïðèíÿëèñü èãðàòü – ïåðåêèäûâàòü äðóã äðóæêå íàäóâíîé øàðèê. Ïîáëèçîñòè îñòàíîâèëàñü ïîðàæåííàÿ íåîáû÷íûì çðåëèùåì ó÷èòåëüíèöà àíãëèéñêîãî ÿçûêà: - ÒÀÊÎÃÎ ÿ åù¸ íå âèäåëà!!!

ÄÅÑßÒÊÀ Îäèííàäöàòèêëàññíèöà Âèêà ïðèøëà â ãèìíàçèþ ïîñëå çâîíêà, ïîýòîìó ïðè âõîäå ñäàëà äíåâíèê. Îõðàííèê ñîáðàëñÿ íàïèñàòü äåâî÷êå çàìå÷àíèå îá îïîçäàíèè, êàê âäðóã ìåæäó ñòðàíèöàìè îáíàðóæèë 10 ðóáëåé. Òîãäà, ñäåëàâ ïîëîæåííóþ çàïèñü àâòîðó÷êîé, îí îò ñåáÿ äîáàâèë êàðàíäàøîì: - «Àáäóëëà! Òû æå ìåíÿ çíàåøü – ÿ ìçäó íå áåðó!» Âèêòîðèÿ áûëà â âîñòîðãå.

ÑÈÄß ÍÀ ÑÒÎËÅ Ñ ïåðâîé íåäåëè ðàáîòû íîâîãî îõðàííèêà äèðåêòîð ãèìíàçèè ïîòðåáîâàë íà âðåìÿ óðîêîâ äåðæàòü âõîäíóþ äâåðü ïîñòîÿííî çàêðûòîé. Äëÿ ýòîãî øêîëüíûé ïëîòíèê äàæå ïðèâèíòèë ùåêîëäó (çàñîâ). Ñòîë ïîñòà ðàñïîëàãàëñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî îõðàííèêó ïðèõîäèëîñü ëèáî ñèäåòü çà ñòîëîì, ëèáî ñòîÿòü âîçëå äâåðè. Åñëè äåéñòâîâàòü ùåêîëäîé, òî çàòðóäíèòåëüíî áûëî çàïèñûâàòü ïîñåòèòåëåé è âåñòè ó÷¸ò îïîçäàâøèõ. Ñòîÿ ïèñàòü àâòîðó÷êîé íåóäîáíî. Åñëè ñèäåòü è ïèñàòü, òî âîçíèêàëè ñëîæíîñòè ñ îòêðûâàíèåì è çàêðûâàíèåì äâåðè. Ñàìûì îïòèìàëüíûì ðåøåíèåì îêàçàëîñü äëÿ îõðàííèêà âûïîëíÿòü ïðîòèâîðå÷èâûå òðåáîâàíèÿ íà÷àëüñòâà, ñèäÿ íà ñòîëå. Ïîòîì íàøëèñü íåäîâîëüíûå ïîäîáíûì áåñêóëüòóðüåì îõðàííèêà àäìèíèñòðàòîðû è ïîñåòèòåëè. Âîò òîëüêî ïðèåìëåìîãî âûõîäà èç ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè íèêòî èç íèõ íå ïðåäëîæèë.

ÊÎÍÊÓÐÑ Â ÃÈÌÍÀÇÈÞ Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãèìíàçèÿ – ó÷åáíîå çàâåäåíèå ýëèòíîå. Êàæäûé ãîä ïðè ïîñòóïëåíèè ïîëó÷àëñÿ êîíêóðñ. Æåëàíèå ïðåâûøàëî âîçìîæíîñòè. Â ïðîøëûå âðåìåíà â äåíü çàïèñè ðîäèòåëè, ñòîÿ â î÷åðåäè âñþ íî÷ü æãëè êîñòðû ïåðåä âõîäîì. Ïîòîì, ñëàâà Áîãó, øêîëüíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñòàëà áðàòü çàÿâëåíèÿ îò âñåõ ïîäðÿä, à óæå ïîòîì îòáèðàòü äåòåé íà êîíêóðñíîé îñíîâå. Ïîìèìî ïðîñòûõ ñìåðòíûõ êàæäûé ðàç âñòðå÷àëèñü ÏÎÇÂÎÍÎ×ÍÈÊÈ – ýòî òå, êîãî çà÷èñëÿëè ïî çâîíêó «ñâûøå».

ÂÐÅÌÅÍÍÎÅ ÐÀÇÍÎÃËÀÑÈÅ Íà ïåðåìåíå ê îõðàííèêó ïîäîø¸ë ó÷åíèê 10 êëàññà Ñåì¸í: - Âû çà÷åì íà ìåíÿ íàñëàëè ó÷èòåëÿ?! - À êàê ÿ äîëæåí áûë ïîñòóïèòü? Ïîäáåæàëà êî ìíå ÷åòâåðîêëàññíèöà ñ æàëîáîé, ìîë, âçðîñëûå ïàðåíü ñ äåâóøêîé âûãíàëè âñåõ èç äåâè÷üåé ðàçäåâàëêè â ñïîðòçàëå è ÷òî-òî ïüþò! Ñâîé ïîñò ÿ ïîêèíóòü íå ìîãó, â ðàçäåâàëêó äëÿ äåâî÷åê ÿ íå âõîæ. Âîò ÿ è ïîïðîñèë ïîìîùè ó ïåðâîé âñòðå÷åííîé ó÷èòåëüíèöû. - Àãà! È ýòà ó÷èòåëüíèöà îêàçàëàñü ìîèì êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì! - Íó è õîðîøî! - Ëàäíî! ß íà Âàñ íå îáèæàþñü.

ÇÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ ÒÎÐÐÈÒÎÐÈÈ Â ò¸ïëûå äíè ñåíòÿáðÿ ïîñëå óðîêîâ øêîëüíèêè èãðàëè âîêðóã ãèìíàçèè. Ñòîÿë âåñ¸ëûé ãîìîí äåòñêèõ ãîëîñîâ. Ê ñîòðóäíèêó îõðàíû ïîäîøëè äâå ó÷åíèöû 4-ãî êëàññà: - Äÿäÿ îõðàííèê! Ìû õîòèì îáðàòèòüñÿ ïî Âàøåé ñïåöèàëüíîñòè. Òàì â êóñòàõ âçðîñëûé ìóæ÷èíà èçäàëåêà ïîêàçûâàåò äåâî÷êàì ñâîé ïîëîâîé îðãàí!

Îõðàííèê ïîïðîñèë ãàðäåðîáùèöó ïðèñìîòðåòü çà ïîðÿäêîì â âåñòèáþëå, à ñàì íàïðàâèëñÿ ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ. Ñëåäîâàëî ïðèçíàòü, ÷òî òàêîé ïîõîä èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿëñÿ áåñïîëåçíûì. Âî-ïåðâûõ, äâèæåíèå ÷åëîâåêà â ôîðìå çàìåòíî èçäàëåêà, è ïîäëåö, êîòîðûé äåìîíñòðèðîâàë ñâî¸ õîçÿéñòâî, íàâåðíÿêà ïîñïåøèë óáðàòüñÿ. Âî-âòîðûõ, îäíîìó ÷åëîâåêó áåç îðóæèÿ çàäåðæàòü ìàíüÿêà ìàëîâåðîÿòíî. Ìîæíî áûëî òîëüêî îòîãíàòü èçâðàùåíöà. Êàê è îæèäàëîñü, â êóñòàõ íèêòî íå ïðÿòàëñÿ. Îõðàííèê âåðíóëñÿ íà ïîñò è äîëîæèë î ñîáûòèè çàâó÷ó. Â äàëüíåéøåì âîêðóã ãèìíàçèè ïðîåõàëà ìèëèöåéñêàÿ ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà. Íà òîì âñ¸ è çàêîí÷èëîñü.

ÒÅÌÀ ÄËß ÐÀÇÃÎÂÎÐÀ Â ïåðâûé ãîä ðàáîòû â ãèìíàçèè ñîòðóäíèê îõðàíû êàê-òî çàïèñûâàë â æóðíàë äàííûå î÷åðåäíîé æåíùèíû-ïîñåòèòåëüíèöû è ïðî÷èòàë çíàêîìóþ ôàìèëèþ: - Èçâèíèòå! Âû – ìàìà Ãàëè? - Äà. - Ïî÷åìó-òî ÿ íåñêîëüêî äíåé íå âèæó âàøó äåâî÷êó â øêîëå. - Ïðîñòûëà. Äîìà ëå÷èòñÿ. - Ïåðåäàéòå åé ïðèâåò è ïîæåëàíèÿ ñêîðåå ïîïðàâèòüñÿ! - Ñïàñèáî! Áåäà ñ Ãàëåé! Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî äîìà çà ñòîëîì áîëüøå íå î ÷åì ãîâîðèòü, êðîìå êàê î íîâîì îõðàííèêå!

ÍÀ ÏÐÈÍÖÈÏ Â 10-ì êëàññå çàêîí÷èëñÿ óðîê ìàòåìàòèêè. Â ïîìåùåíèè çàäåðæàëèñü äâîå – ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ ñîáèðàëà ñî ñòîëà áóìàãè, è ó÷åíèê Ñàøà, ñèäåâøèé íîãà íà íîãó. Þíîøà ñïðîñèë: - Äèíà Èâàíîâíà! À ÷åãî ýòî Âû ìíå âñåãäà ñòàâèòå òðîéêè? ×òî Âû õîòèòå?

- ß îò òåáÿ íè÷åãî íå õî÷ó. Íî òû ó÷èøüñÿ, è òû ñïîñîáíûé ÷åëîâåê. Òû äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñëè áû ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìàòåðèàë òåáå íå äà¸òñÿ, ÿ áû äàâíî ïîñòàâèëà òåáå «÷åòûðå». - Âîò ïàïà ïðèä¸ò. Äàñò Âàì äåíüãè. È Âû ïîñòàâèòå òî, ÷òî íàì íóæíî. - Îò ìåíÿ íå äîæä¸øüñÿ. - Òîãäà Âàñ óâîëÿò. - Íó è ÷òî? Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, çà òàêèå äåíüãè ÿ âñåãäà íàéäó ñåáå ðàáîòó. Ïîéäó ïîë ìûòü. Æåíùèíà íå ñòàëà æäàòü ðàçâÿçêè, ïîøëà è óâîëèëàñü.

ÂÎÇÄÅÉÑÒÂÈÅ ÏÎÕÂÀËÎÉ Îäíàæäû óòðîì îõðàííèê óïðåêíóë âîñüìèêëàññíèöó: - Òàêàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà è òàê íåêðàñèâî îïàçäûâàåøü! ×åðåç íåäåëþ øêîëüíèöà ñàìà ïîäîøëà ê ïîñòó: - Âîò Âû ñêàçàëè, ÷òî ÿ êðàñèâàÿ, ÿ è ïåðåñòàëà îïàçäûâàòü!

ÂÛÑÎÊÀß Â ôîéå ãèìíàçèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ óðîêîâ ìàìà ïåðåîäåâàëà äî÷êó è âîð÷àëà: - Âî âòîðîì êëàññå ó÷èòñÿ è òàêàÿ âûñîêàÿ! Êóäà òàêàÿ äëèííàÿ ðàñò¸ò? Ñî ñòîðîíû ïîäàë ãîëîñ îõðàííèê: - Íå îãîð÷àéòåñü! Âîí, âûáðàëè êîðîëåâó êðàñîòû ðîñòîì ìåòð âîñåìüäåñÿò. - Ôè, êîðîëåâà! – ñìîðùèëà íîñèê ìàìà. - Òó äåâóøêó â øêîëå òîæå äûëäîé äðàçíèëè. – Ïðîäîëæèë ìóæ÷èíà. – Îêàçàëàñü íå îíà äûëäîé, à âñå îñòàëüíûå êîðîòûøêàìè. Òàê ÷òî ïóñòü ðàñò¸ò!

ÏÅÄÀÃÎÃÈÊÀ Â ôîéå ãèìíàçèè ðàñõóëèãàíèëàñü ïåðâîêëàññíèöà Ëèçà. Îíà íå ñëóøàëàñü ñòàðøèõ, äåðçèëà, óäàðèëà áàáóøêó ìåøêîì ñî ñìåííîé îáóâüþ. Ïîæèëàÿ æåíùèíà íà ëþäÿõ ñòåðïåëà, çàòî çà ðóêó âûâåëà äåâî÷êó â òàìáóð è óñòðîèëà âçáó÷êó. Èç-çà äâåðè äîíîñèëèñü âîïëè, ð¸â, êðèê «Áàáóøêà äóðà!» Íà øóì äàæå ïîÿâèëñÿ äèðåêòîð ãèìíàçèè: - ×òî çà äðàêà? Îáúÿñíÿòüñÿ ïðèøëîñü îõðàííèêó: - Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå ìåøàéòå! Èä¸ò ïåäàãîãè÷åñêèé ïðîöåññ! Áàáóøêà âðàçóìëÿåò ëþáèìóþ âíó÷êó!

ÑÒÈÌÓË Ðîäèòåëè óñòðîèëè ó÷åíèöå âòîðîãî êëàññà ßíå ñòðîãèé ðåæèì – ìóçûêà, òàíöû, ðàçâèâàþùèå çàíÿòèÿ. Êàæäûé ðàç êîìóíèáóäü èç âçðîñëûõ ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü íåòîðîïëèâîé äåâî÷êå ïåðåîäåâàòüñÿ. Çàòî ëîâêî è áåç ïðîáëåì ìàëûøêà ìåíÿëà îäåæäó ïîñëå êîííîé ñåêöèè áëàãîäàðÿ îáåùàíèþ ìàìû: - ×åì áûñòðåå ñïðàâèøüñÿ, òåì äîëüøå ïîèãðàåøü ñ êîòîì.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Â ÏÓÕ È ÏÐÀÕ Îäèííàäöàòèêëàññíèöà Ìàøà ïîñòîÿííî îïàçäûâàëà â øêîëó. Å¸ äíåâíèê ñ çàé÷èêîì íà îáëîæêå êàæäûé äåíü ëîæèëñÿ íà ñòîë îõðàííèêà. Îäíàæäû íà ïåðåìåíå îíà ñòàëà îò÷èòûâàòü îäíîêëàññíèêà çà èãíîðèðîâàíèå âûçîâà íà ó÷åíè÷åñêèé ñîâåò. Ñëîâåñíîå âîçäåéñòâèå ïîëó÷àëîñü òàê çäîðîâî, ÷òî îõðàííèê ïîçæå íå âûäåðæàë: - Ìàøà! Ó òåáÿ òàëàíò àäìèíèñòðàòîðà! Âîò áû êòî è òåáÿ òàê æå îáðàáîòàë! Îêàçàëîñü, ÷òî çà ÷àñ äî ýòîãî ñîáûòèÿ Ìàøó íàñòàâëÿëè íà ïóòü èñòèííûé â êàáèíåòå çàâó÷à. Äåâóøêà ïðîñòî ïðèìåíèëà ïîëó÷åííûé îïûò íà ñâî¸ì òîâàðèùå!

×ÅËÎÂÅÊ ÏÎÒÅÐßËÑß Âî âðåìÿ ïðîãóëêè ãðóïïû ïðîäë¸ííîãî äíÿ ïîòåðÿëñÿ âòîðîêëàññíèê Ìèøà. Ó÷èòåëüíèöà è áàáóøêà ðåáåíêà íàáåãàëèñü, ðàçûñêèâàÿ åãî. Îò äðóãèõ øêîëüíèêîâ óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî ìàëûø ïðÿòàëñÿ â êóñòàõ: - Òû çà÷åì òàê äåëàë? – ñòðîãî ñïðîñèëè íàéäåííîãî ìàëü÷èêà. - À ÿ ñ âàìè èãðàë!

ÌÅÆÄÓ ÆÅÍÙÈÍÀÌÈ ÃÎÂÎÐß Â ôîéå ãèìíàçèè ïåðâîêëàññíèöà Þëÿ ðàññåðäèëàñü íà ïåðåîäåâàâøåãî å¸ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà: «Áåñòîëêîâûé!» Ìóæ÷èíà ïðîìîë÷àë è îòëó÷èëñÿ ïîîáùàòüñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé. Â ýòî âðåìÿ ê äåâî÷êå äîâåðèòåëüíî îáðàòèëàñü ãàðäåðîáùèöà: - Ìû-òî, æåíùèíû, çíàåì, ÷òî âñå ìóæ÷èíû áåñòîëêîâûå, íî ãîâîðèòü èì îá ýòîì íå íàäî. È òû íå ãîâîðè ïàïå. - Ó ìåíÿ äâà ïàïû. Îäèí íàñ áðîñèë, à ýòî âòîðîé.

- Áóäåøü ðóãàòüñÿ, è ýòîò óéä¸ò, êàê ïåðâûé. - Íå óéä¸ò. - Ïî÷åìó? - Ïîòîìó ÷òî ýòî íå îò ìåíÿ çàâèñèò. - À îò êîãî? - Îò ìàìû. Ìîÿ ìàìà òàêàÿ õóäåíüêàÿ. Îíà ìíîãî ðàáîòàåò. Åé íóæíî ìíîãî îòäûõàòü. À âòîðîãî ðåá¸íêà åé íèêàê ðîæàòü íåëüçÿ!

ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ Ñ ÏÐÀÇÄÍÈÊÎÌ 22 ôåâðàëÿ ê îõðàííèêó ïîäîøëè äâå äåâÿòèêëàññíèöû è ïðåïîäíåñëè êîðîáêó êîíôåò: - Ìû – Âàøè ïîñòîÿííûå «îïîçäàøêè». Ìû ïîçäðàâëÿåì Âàñ ñ Äí¸ì Çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà è æåëàåì, ÷òîá Âû ïîäîëüøå ñ íàìè ðàáîòàëè!

ÊÎÌÓ ÍÓÆÅÍ ÒÅËÅÔÎÍ Øêîëüíèöû ïðèíåñëè çàâó÷ó íàéäåííûé ìîáèëüíèê. Îïðåäåëèâ, ÷òî òðóáêà ïðèíàäëåæèò ó÷åíèöå ñåäüìîãî êëàññà, æåíùèíà ïîçâîíèëà îòöó «ïîòåðÿøêè». Îäíàêî ðîäèòåëü çàíÿë èíòåðåñíóþ ïîçèöèþ: - ß Âàì ñêàæó ôàìèëèþ, è Âû å¸ íàéä¸òå! Çàâó÷ äàæå îáèäåëàñü: - Êîìó íóæåí òåëåôîí – ìíå èëè Âàì?

ÒÀÒÓ Ó ÒÀÒÛ Ïîñëå óðîêîâ ìàìà çàøëà â øêîëó çà äî÷åðüþ-ñåìèêëàññíèöåé è âäðóã óâèäåëà íà çàïÿñòüå äåâî÷êè íàäïèñü àâòîðó÷êîé: - Íàòàøà! Ýòî ÷òî òàêîå?! - Äà òàê ïðîñòî. - À íó, ñòèðàé íåìåäëåííî! - Êàê ÿ ñîòðó? Îíà íå ñìûâàåòñÿ! - Êàê ðèñîâàëà, òàê è ñòèðàé! Õîòü íàæäàêîì ñîñêðåáàé! Ìàðø â óìûâàëüíèê! ×òîá ÿ òàêîãî áåçîáðàçèÿ áîëüøå íå âèäåëà!

Íàòàëèÿ ÔÅÄÎÐÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êåððî (Ô¸äîðîâà) Íàòàëèÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè Ì.È. Êàëèíèíà. Êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê. Çàíèìàëàñü íàó÷íîé è èíæåíåðíîé ðàáîòîé, ïðåïîäàâàëà â ðàçëè÷íûõ âóçàõ ãîðîäà. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò», ãàçåòàõ «Ïåòåðáóðãñêèé ÷àñ ïèê», «Ïðîôåññèÿ», «Îáó÷åíèå è êàðüåðà â ÑÏá», «Íà äíå», «Çàãðàíèöà» è äð. Òåìàòèêà ñòàòåé: êàðüåðà è ñóäüáà ó÷åíîãî â ýïîõó ïåðåìåí, ãåíäåðíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå àñïåêòû âçàèìîîòíîøåíèé â êîëëåêòèâå, âûáîð ïðîôåññèè, ïðîáëåìû èíæåíåðíîãî è åñòåñòâåííîíàó÷íîãî îáðàçîâàíèÿ, ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû.

ÊÀÊ ÊÐÀÑÈÂÎ ÐÀÑÑÒÀÒÜÑß Ñ ÌÓÆ×ÈÍÎÉ ×òî íè ãîâîðèòå, à ïóáëèêîâàòüñÿ ÿ ëþáëþ. Åñòåñòâåííî, ïðåäïî÷èòàþ ïðîïå÷àòàòüñÿ íà áóìàãå. È ïóñòü ìîé ñêðîìíûé îïóñ òèñíåò íåêèé òîùåíüêèé æóðíàëü÷èê, åùå íå èçâåñòíûé øèðîêîé ïóáëèêå, èëè êàêàÿ-ëèáî ïðîâèíöèàëüíàÿ ðàéîííàÿ ãàçåòêà, êîòîðàÿ èçäàåòñÿ ìèíèìàëüíûì òèðàæîì íà ñàìîé äåøåâîé áóìàãå – âñå ýòî äëÿ ìåíÿ ïîðîé íå ñòîëü âàæíî. Ãëàâíîå – ïîñëå ïóáëèêàöèè î÷åðåäíîãî òâîðåíèÿ ìîæíî ñëåãêà ïîøóðøàòü íîâåíüêèìè ñòðàíèöàìè èçäàíèÿ è ñëåãêà âäîõíóòü ïðè ýòîì íåìíîãî äóðìàíÿùèé çàïàõ ñâåæåé òèïîãðàôñêîé êðàñêè. È – óñïîêîèâøèñü íà âðåìÿ, áîëüøå – íå ïèñàòü. Íî ïîòîì – êîãäà çàñêó÷àåøü, âñåãäà ìîæíî íà÷àòü ïèñàòü ïî íîâîé. È òàê – ïîâòîðÿòü äî áåñêîíå÷íîñòè. È ÷óâñòâóåøü – æèçíü-òî êàê-íèêàê, íî ïðîäîëæàåòñÿ, à íå ñòîèò èëè áåññìûñëåííî ïðîáóêñîâûâàåò íà îäíîì è òîì æå ìåñòå. Òåïåðü íå ïîñòåñíÿþñü ðàñêðûòü îäíó ñòðàøíóþ òàéíó: çà÷åì ìíå íóæíà âñÿ ýòà êàíèòåëü? È âåäü íè çà ÷òî íå äîãàäàåòåñü, êîãäà ðàññêàæó. À ÿ âîò äóìàþ, ÷òî èìåÿ íà ðóêàõ òàêîå ìîùíîå îðóæèå, êàê ïóáëèêàöèè – ëåã÷å ðàññòàâàòüñÿ, íàïðèìåð, ñ ìóæ÷èíàìè, à ñ íåêîòîðûõ ïîð – è íà÷àëüíèêàìè. Íå âåðèòå? À ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìîé ëè÷íûé îïûò íå îïðîâåðãàåò, à ïîäòâåðæäàåò ýòîò ìîé òåçèñ. Íî íà÷íó èçäàëåêà. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, íåêîãî àáñòðàêòíîãî ìóæ÷èíó-íà÷àëüíèêà. Ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äëÿ íåãî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, èíîãäà æåíùèíû-ïîä÷èíåííûå – ýòî îñîáû êàê áû íà îäíî ëèöî. Íàâåðíîå, åãî ìå÷òà èìåòü â ïîä÷èíåíèè æåí-

ùèí, ìîæåò, è íå øèáêî óìíûõ â åãî ãëàçàõ, íî óæ òî÷íî – èñïîëíèòåëüíûõ? È ÷òî î÷åíü óäîáíî äëÿ íåãî – ñ êðóãîçîðîì, êîòîðûé, âîçìîæíî, îãðàíè÷èâàåòñÿ, ïàðäîí, òåì ìåñòîì, íà êîòîðîì îí ñèäèò? Ïî÷åìó òàê? À ÷òîáû íå ïðåòåíäîâàëè íåêîòîðûå îñîáû äàìñêîãî ïîëà íà åãî ìåñòî, íàâåðíîå, à íà áîëåå âûñîêóþ ïîçèöèþ – òåì áîëåå. Âîçìîæíî, ïîýòîìó íåêòî èíîãäà è íå ñòåñíÿåòñÿ íåêîòîðûõ ïðè ñëó÷àå ïîèìåòü (îïÿòü æå, ìîæåò, êîãî-òî – â ïðÿìîì, à êîãî-òî – â ïåðåíîñíîì ñìûñëå)? ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî, òî ïîñïåøó çàâåðèòü, ÷òî ëè÷íî ìåíÿ ìóæ÷èíû-íà÷àëüíèêè, åñëè è ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü (êñòàòè, â ìîåé ðîäíîé äåðåâíå «èñïîëüçîâàòü» ïðèìåíèòåëüíî ê ïèêàíòíîé ñèòóàöèè êàê ðàç è îçíà÷àåò «ïîèìåòü»), òî, ñêîðåå âñåãî, ëèøü â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Åñëè âûðàæàòüñÿ êîíêðåòíåå, òî òå íåêîòîðûå ïîëüçîâàëèñü çàáåñïëàòíî ëèøü ìîèìè ìîçãàìè (íî ñîçíàþñü, äàëåêî íå âñå òàê ïîñòóïàëè). È – ýòîãî ñ íèõ äîâîëüíî, êàê ÿ ïîëàãàëà. Òåïåðü äîáàâèì êîíêðåòèêè â ìîå ïîâåñòâîâàíèå. Ïîìíèòñÿ, ðàáîòàëà ÿ êàê-òî ïîä íà÷àëîì îäíîãî øåôà, ëàóðåàòà, ìåæäó ïðî÷èì. Òàê òîò çà íåñêîëüêî ëåò çàäîëáàë ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî. Òî îäíó íåïîäúåìíóþ äëÿ äðóãèõ çàäà÷ó åìó ñðî÷íî ðåøè, òî, óñïåâ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé, ñðàçó æå çà äðóãóþ, ïðè÷åì, íå ìåíåå òðóäîåìêóþ, ïðèíèìàéñÿ. Íî – ïðè ýòîì, ñèäè òèõî, êàê ìûøêà â ñâîåé íîðêå, íå âûñîâûâàéñÿ è íå çàáûâàé âîâðåìÿ ïîõâàëèòü èìåííî åãî çà ÷óòêîå ðóêîâîäñòâî ñâåðõó (èçâèíèòå, íè íà ÷òî íå íàìåêàþ, ïðîñòî õî÷ó ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî øåôîì-òî áûë îí, ìóæ÷èíà). Âïðî÷åì, íàâåðíîå, ýòî è åñòü ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé ñòèëü ðóêîâîäñòâà íåêîòîðûõ îñîá íûíåøíåãî âðåìåíè: ïîáîëüøå ñâàëèòü íà òîãî, êòî, óïèðàÿñü, âåçåò âîç, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì åãî óñåðäíî ïîãîíÿòü. È òåðïåíèå ìîå ëîïíóëî. À êàê íàçëî ïîäâåðíóëñÿ ìíå ïîä ðóêó îäèí òîâàðèù ìóæñêîãî ïîëà, îáîçíà÷àåìûé ìíîé äëÿ êðàòêîñòè, êàê àêòèâíûé ïîäãîëîñîê øåôà. Ïîñêîëüêó ñ íåêîòîðûõ ïîð ñîñòîÿë òîò ïðè øåôå, òî, åñòåñòâåííî, ãëÿäåë åìó â ðîò. Íå çíàþ ñ êàêîãî áîäóíà-ïåðåïîÿ (òîò òîâàðèù, êñòàòè ñêàçàòü, èíîãäà ëþáèë óïîòðåáëÿòü ãîðÿ÷èòåëüíîå è, ìîæåò, ñâåðõ ìåðû), îí âäðóã ìíå ïðÿìî â ëîá çàÿâèë, ÷òî, äåñêàòü, íå ïîíèìàþ ÿ, êàê ïîä ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì øåôà, íåêîòîðûå ìåõàíèçìû (âêëþ÷àÿ, åñòåñòâåííî, è ôèíàíñîâûå) âåðòÿòñÿ-êðóòÿòñÿ? È âîçìóòèëàñü ÿ îò òàêîãî íàãëîãî çàÿâëåíèÿ. Ýòî ÿ-òî, îñîáà ñ èíæåíåðíûì îáðàçîâàíèåì – íå çíàþ íè÷åãî î òåõ ìåõàíèçìàõ? À íà êàêèå øèøè òîãäà æèâó, åñëè â ôèíàíñàõ íè áåëüìåñà íå ñìûñëþ? Ìîæåò, íà òó çàðïëàòó, êîòîðóþ ìíå øåô òèïà ïëàòèò? Èëè – êèäàë, êàê íåíóæíóþ íèêîìó îáãëîäàííóþ êîñòü? Òàê äàâíî áû íîãè ïðîòÿíóëà ïðÿìî ó ïàðàäíîãî âõîäà â ýòó êîíòîðó. Íàñìåøèë îí ìåíÿ òîãäà. Íàâåðíîå, òîò íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íà ïîäîáíóþ òåìó (óòî÷íþ: îá îòíîøåíèè íåêîòîðûõ ê òåì ñàìûì ìåõàíèçìàì) ÿ äàâíî â îäíîì ïðèëè÷íîì æóðíàëü÷èêå óìíåíüêóþ ñòàòåéêó çàáàáàõàëà. È, åñëè íåêòî òîò ïå÷àòíûé îïóñ – íå ÷èòàë, òàê ýòî åãî ïðîáëåìû, à íå ìîè. À äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê. Äîìà ïðèøëîñü ïåðåòðÿõíóòü ñâîè àðõèâû, ãäå ÿ è íàðûëà æóðíàëü÷èê ñ íóæíîé ìíå ïóáëèêàöèåé. Çàòåì ïðèõâàòèëà åãî ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Íà ñëåäóþùèé äåíü âëîìèëàñü ê øåôó â åãî îòäåëüíûé êàáèíåò è ïðîøèïåëà

ïî-äàìñêè: ìîë, âàø äðóã-ñàòåëëèò, íå èçâåñòíî ñ êàêîãî ïåðåïóãó ðåøèë ïîó÷èòü ìåíÿ óìó ðàçóìó. Òàê – íå íàäî. Ëó÷øå ïðî÷òèòå âìåñòå ñ íèì âîò ýòî. È ñóíóëà îòîðîïåâøåìó îò òàêîé íàãëîñòè øåôó æóðíàë ñ ìîåé ñòàòåéêîé ïðÿìî â ðóêè. À ïîòîì – âåæëèâî îòêëàíÿëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ìû ñ øåôîì ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå, îáû÷íî âñåãäà íåâîçìóòèìûé øåô – âäðóã ïîêðàñíåë. È æóðíàëü÷èê ìíå âåðíóë. Äåñêàòü, áëàãîäàðþ. Îçíàêîìèëñÿ. Ïðèøëîñü åãî óòåøèòü, ìîë, íàïèñàíî âñå äî òîãî, êàê ÿ çäåñü îáúÿâèëàñü, òàê ÷òî – áåç êàêèõ-ëèáî íàìåêîâ íà íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí êèâíóë. È ìû ðàññòàëèñü. Íàâñåãäà. Ïîòîìó êàê ïðèøëîñü ìíå âñêîðå èñêàòü äðóãóþ ðàáîòó. Íî òî áûëà ìîÿ ëè÷íàÿ èíèöèàòèâà. À îí äàæå íå íàìåêàë, ÷òî, ìîë, ïðèøëà ïîðà ìíå îòêëàíÿòüñÿ (èëè ïîïðîñòó – âàëèòü èç òîé êîíòîðû)? Òåïåðü ñîçíàþñü: òàê ÿ øóòèëà ðàíüøå, ïî ìîëîäîñòè. À ñåé÷àñ ïîâçðîñëåëà. È, ðàññòàâàÿñü, ñ ìóæ÷èíîé, íå âàæíî, íà òîò ìîìåíò â êàêîì ñòàòóñå ïðåáûâàþùèì, ñòàðàþñü äàðèòü – òîëüêî êíèãè, åñòåñòâåííî, ìíîþ íàïèñàííûå. Ïîìíþ, îäèí êðóòîé áèçíåñìåí ÷óòü íå ðàçðûäàëñÿ îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, óñëûøàâ ïðè ïðîùàíèè: «Áëàãîäàðþ çà ïîòðà÷åííîå âðåìÿ. À îò ìåíÿ âàì ïðåçåíò – êíèãà ñ ìîèì àâòîãðàôîì». Îí âçÿë, ïîòîì ïðè ìíå áûñòðî ãëÿíóë íà îáëîæêó, à òàì – ìîé ïîðòðåò âî âñåé êðàñå. È ÷óòü íå âñõëèïíóë, ìîë, æåíùèíû íèêîãäà íè÷åãî íå äàðèëè, à êíèãó – òåì ïà÷å íå ÷àÿë îò àâòîðà ïîëó÷èòü â ïîäàðîê. Òî÷íåå – àâòîðøè. È ÷òî íè ãîâîðèòå, à àâòîðøå ýòî âñåãäà ïðèÿòíî óñëûøàòü. Âîò ïîýòîìó – æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. À ïóáëèêîâàòüñÿ – ëþáëþ.

ÍÅ ÏÈØÈ – È ÏÐÎÁËÅÌ ÍÅ ÁÓÄÅÒ? Îòðûâîê èç êíèãè «Èðîíè÷åñêèå çàìåòêè ó÷åíîé êàðüåðèñòêè è îáûâàòåëüíèöû» (ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû, Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ») Âîò ñèæó ÿ è ïûòàþñü íà äîñóãå îáîáùèòü ñâîé ãîðüêèé îïûò ïóáëèêàöèè ðàçíîãî ðîäà íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îïóñîâ. È íåêîòîðûõ õî÷ó ïðåäóïðåäèòü: ìîæåòå óäåðæàòüñÿ îò ýòîé ïàãóáíîé ïðèâû÷êè è íå ïèñàòü – íå ïèøèòå. Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìå÷ó: â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âàøà äóøà – òàê è ðâåòñÿ íà ïå÷àòíûé ïðîñòîð, à ðàçóì ïðî÷åìó-òî âïàë â ñòóïîð è íè÷åãî ïóòíîãî âàì ïîñîâåòîâàòü íå ìîæåò, òî, íàâåðíîå, èíîãäà ìîæíî è âûñêàçàòüñÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðèåìëåìûì â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå ïå÷àòíûì ñïîñîáîì. Â ñìûñëå – çàôèêñèðîâàòü ñâîå, äàâíî íàáîëåâøåå, íî òàê äî ñèõ ïîð è íåçàôèêñèðîâàííîå â ïå÷àòíûõ áóêîâêàõ íà áóìàãå. Ïîòîì ïóñòèòüñÿ â ïîèñêè òîãî, êòî íà âàøè ïå÷àòíûå ðàçìûøëåíèÿ – ïîñòàâèò ñâîé «îäîáðÿìñ». À ñèå è áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî âàø îïóñ – âîçìîæíî, îí îïóáëèêóåò â ýòîì èçäàíèè? È íà ìîé ïðàãìàòè÷íûé âçãëÿä, øàíñ âûéòè íà òàêóþ ïåðñîíó ïîðîé âñå-òàêè èìååòñÿ. Èíòåðåñíî, îòêóäà ìíå îá ýòîì âåäîìî? À òàê ãîâîðèò ìîé ëè÷íûé îïûò, êîòîðûé, êàê âñåì äàâíî èçâåñòíî, ìîæåò, è íàæèâ¸øü, íî óæ òî÷íî – íå êóïèøü. Áóäåì ïîëàãàòü, ÷òî àâòîðøà ÷èòàòåëÿ ñëåãêà çàöåïèëà, è îí æäåò, ÷òî îíà åùå ñóìååò èçðå÷ü ïî ýòîìó

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

90 ïîâîäó? È ÷òîáû íå ðàçî÷àðîâàòü ÷èòàòåëÿ, äëÿ íà÷àëà ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü îäíó èñòîðèþ. Â íåé ìû îáðàòèìñÿ ê óïîìÿíóòîìó âûøå ëè÷íîìó îïûòó. Ïîìíèòñÿ, â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñ âîæäåëåíèåì âçèðàëà íà îäíó «òîëñòóøêó», åæåíåäåëüíóþ ãîðîäñêóþ ãàçåòó âåñüìà ïðèëè÷íûõ îáúåìîâ. È ìíå êàçàëîñü, â íåé ïóáëèêîâàëèñü ìàòåðèàëû âåñüìà äîñòîéíûå. À ãëàâíîå – òåêñòû áûëè íà ëþáîé âêóñ, äà è òåìàòèêà ïóáëèêàöèé ðàçíîîáðàçíîé. Íàâåðíîå, äîãàäëèâûé ÷èòàòåëü ïî õîäó äåëà ñìåêíóë: ïðèòÿãàòåëüíîé ñèÿ «òîëñòóøêà» äëÿ ìåíÿ áûëà ïîòîìó, ÷òî áîëüíî óæ õîòåëîñü ìíå òàì «ïðîïå÷àòàòüñÿ»? Íî ìîé òðåçâûé óì ïîäñêàçûâàë: øàíñû ìîè áûëè íåâåëèêè. À îäíàæäû íà ñòðàíèöàõ ýòîé ãàçåòû âäðóã ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå î ïðîâåäåíèè ìåðîïðèÿòèÿ âðîäå êîíêóðñà ÷èòàòåëüñêèõ ðàññêàçîâ (à òî÷íåå, î÷åðêîâ). È ïîòåíöèàëüíûì àâòîðàì ïðåäëàãàëàñü ðàññêàçàòü î íàøåì æèòüå-áûòüå â äåâÿíîñòûå ãîäû, êîòîðûå â êîíêóðñíîì çàäàíèè áûëè îáîçíà÷åíû, êàê «âðåìÿ ïåðåìåí». Âîò îá ýòîì âðåìåíè è ñîïóòñòâóþùèõ åìó ïåðåìåíàõ ïðåäëàãàëàñü íàïèñàòü, òî÷íåå, ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçàòü, êàê îíè, ïåðåìåíû, ñêàçàëèñü íà ïîâñåäíåâíîé æèçíè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà (â äàííîì ñëó÷àå àâòîðà, êîòîðûé îá ýòîì íàïèøåò). È íåêîòîðûå àâòîðû ðàçíûõ âîçðàñòîâ è ïðîôåññèé ïðèíÿëèñü äðóæíî ñòðî÷èòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. À íàèáîëåå ïðèãëÿíóâøèåñÿ ÷ëåíàì ðåäàêöèè òåêñòû, âñêîðå áûëè îïóáëèêîâàíû íà ñòðàíèöàõ èçäàíèÿ. À ïîêà ÿ ðàçäóìûâàëà, ñòîèò ëè óãëóáëÿòüñÿ â òå èëè èíûå ïîäðîáíîñòè ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé î òîì âðåìåíè, êîíêóðñ áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèëñÿ. È ìîé íåäîïèñàííûé îïóñ ïîïàë â äàëüíèé ÿùèê ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ãäå áëàãîïîëó÷íî ïðîçÿáàë íåêîòîðîå âðåìÿ. Ñïóñòÿ ïàðó ëåò, ïåðåòðÿõèâàÿ ñâîè áóìàãè, ÿ íàòêíóëàñü íà íåãî, åùå ðàç ïî÷èòàëà. Ïîêàçàëîñü, ÷òî íà÷àëî êîíêóðñíîé ðàáîòû âûãëÿäèò âïîëíå ïðèëè÷íî. Ïîýòîìó ðåøèëà ïðîäîëæèòü. È â ñâîáîäíîå âðåìÿ äîðàáîòàëà îïóñ, áûñòðåíüêî äîâåäÿ åãî äî óìà. Áûëî íå ÿñíî, êóäà åãî òåïåðü ïðèñòðîèòü? Íî äàìà ÿ âåñüìà ðåøèòåëüíàÿ (ïðàâäà, òîëüêî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ), ïîýòîìó âçÿëà è ïîçâîíèëà íåêîìó ðåäàêòîðó îäíîãî èç èçäàíèé. Ðåäàêòîð áûë äîâîëüíî ìîëîä è ñ ôèëîëîãè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì. Îí òåêñò ïî÷èòàë, à ïîòîì îãîðîøèë ìåíÿ ñâîåé ðåçîëþöèåé. Äåñêàòü, íå âèäèò îí â ìîåì ðàññêàçå íè÷åãî íîâîãî, à íàïèñàëà ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, î âåùàõ, âñåì äàâíî èçâåñòíûõ. Íî ïîñêîëüêó ïî îáðàçîâàíèþ ÿ «òåõíàðü», òî ñ ôèëîëîãàìè, êàê ïðàâèëî, ñòàðàþñü íå ñïîðèòü. È ìíå ëåã÷å ïîðîé îáîñíîâàòü ðàñ÷åò, ÷åì ÷òî-ëèáî äîêàçàòü ìîëîäûì ôèëîëîãàì. Íà ýòîé ãðóñòíîé äëÿ ìåíÿ íîòå ìû ñ íèì ðàññòàëèñü. Íî ðàñïðîùàëèñü äðóæåñêè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ èíæåíåðíîãî ðîäó-ïëåìåíè, ñòàòåéêè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïèñûâàëà. È ïóáëèêàöèè ó ìåíÿ íà òîò ìîìåíò èìåëèñü. È ÿ óñïåëà ïðèñòðîèòü íåñêîëüêî ñâîèõ èíæåíåðíî-ïåäàãîãè÷åñêèõ ðàçìûøëèçìîâ â îäèí íåïëîõîé ïî òåì âðåìåíàì æóðíàëü÷èê. Ïîýòîìó îò ôèëîëîãà ïóòü ìîé ëåæàë ê ðåäàêòîðó ýòîãî èçäàíèÿ. Îí ïî÷èòàë, à ïîòîì çàÿâèë, ÷òî äàííûé òåêñò ïå÷àòàòü íå áóäåò. Íå õî÷åò, è – ëàäíî. È ñ íèì ñïîðèòü ÿ íå çàõîòåëà. Çíàëà, ÷òî çà ïàðó ëåò â òîé ðåäàêöèè ñìåíèëîñü òðè ãëàâíûõ ðåäàêòîðà. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ìîé ìàòåðèàë îí îòêëîíèë ñðåäè ïðî÷èõ. Íàâåðíîå, ñìóòèëà åãî ìîÿ èíòåðïðåòàöèÿ íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé

æèçíè ìîëîäûõ ó÷åíûõ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, î êîòîðûõ íà òîò ìîìåíò íåêîòîðûå ïî÷åìó-òî ñòàðàëèñü íå âñïîìèíàòü. È íå ñòûêîâàëàñü ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó, – ðåäàêòîð îõàðàêòåðèçîâàë åå êàê íåñòàíäàðòíî-âðåäíóþ, – ñ òåì, ÷òî ÷àñòåíüêî ïèñàëè î ñâîåé îáåñïå÷åííî-êðàñèâîé æèçíè â òî âðåìÿ íåêîòîðûå áûâøèå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè? È òîò ðåäàêòîð ïðè ìíå âûðàçèòåëüíî çà÷èòàë îäèí àáçàö òåêñòà òîé ñòàòüè, êîòîðûé åãî âîçìóòèë áîëüøå âñåãî. À ïîòîì çàÿâèë, äåñêàòü, àâòîðøà äîäóìàëàñü äî òîãî, ÷òîáû ïåðåñêàçàòü â ñòàòüå àíåêäîò, êîòîðûé îí ëè÷íî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò íå ñîâñåì ïðèëè÷íûì. À ÿ âñåãî-íàâñåãî âñïîìíèëà îäíó áàéêó, êîòîðàÿ áûëà â õîäó â îäíîì çàêðûòîì ÍÈÈ. Êàê âîäèòñÿ, òàì ïåðåä çàùèòîé ñîèñêàòåëÿ, êîãäà õîòåëè ïîääåðæàòü êîëëåãó, òî íàïóòñòâóÿ åãî, ÷àñòåíüêî âñïîìèíàëè î ðàçíûõ êóðüåçíûõ ñèòóàöèÿõ íà çàùèòàõ. È ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, ñëåäóþùåå: ÿêîáû, íà îäíîé èç íèõ â çàêðûòîì ÍÈÈ òåõíè÷åñêîãî ïðîôèëÿ èìåë ìåñòî òàêîé ñëó÷àé. Çàùèùàÿñü, ìîëîäàÿ äåâóøêà, ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî îòâåòèëà íà ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû îïïîíåíòîâ. Íî îäèí èçâåñòíûé è óâàæàåìûé ïðîôåññîð, íàâåðíîå, ðåøèë ïîøóòèòü, ïîýòîìó ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà íåêîòîðûå ýêîíîìè÷åñêèå ðàñ÷åòû âûïîëíèëà ñ òî÷íîñòüþ äî êîïåéêè? Íå ñìóòèâøèñü, â îòâåò òà áîéêî çàÿâèëà, ÷òî ó ïðîôåññîðà, ìîë, çàðïëàòà áîëüøàÿ. À îíà – ì.í.ñ. (ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê). È ìóæ åå – ì.í.ñ. Çàðàáàòûâàþò îíè íåìíîãî, âîò è ïðèâûêëè ñ÷èòàòü âñå äî êîïåéêè. Êñòàòè, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî íå çðÿ ðåäàêòîð îòêëîíèë òîò ìàòåðèàë. Â òî âðåìÿ íåêîòîðûå ó÷åíûå, íàâåðíîå, îò÷àÿííî íîñòàëüãèðîâàëè ïî ïðîøëîìó, êîãäà, çàùèòèâøèñü, æèëè îíè, â îáùåì-òî, íåïëîõî. È òåïåðü ÷àñòåíüêî ñðàâíèâàëè «âåê íûíåøíèé è âåê ìèíóâøèé». À òóò âäðóã íàðèñîâàëàñü äàìî÷êà â ìîåì ëèöå ñî ñâîèì ëè÷íûì îïûòîì æèçíè íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà â ñîâåòñêîå âðåìÿ. È ó íåå ñâîå ìíåíèå. À ðåäàêòîðó ÿâíî íå çàõîòåëîñü èäòè âðàçðåç ñ îáùåïðèíÿòûì ìíåíèåì. Âåäü îïóáëèêóé îí òàêîå, ìîã áû è íå óñèäåòü íà ñâîåì ðóêîâîäÿùåì êðåñëå? È ïîýòîìó òîò ìîé ìàòåðèàë – âçÿë äà è îòêëîíèë? È òóò ÿ âñïîìíèëà î ãàçåòå, êîòîðàÿ îáúÿâëÿëà êîíêóðñ, çàòåÿâ òîò ñûðáîð ñ âîñïîìèíàíèÿìè î äåâÿíîñòûõ. È ïîçâîíèëà îäíîìó èç ðåäàêòîðîâ òîé ãàçåòû, îçíàêîìèâøèñü ñ ìîèì òåêñòîì, îí âçÿë äà è òèñíóë åãî â îäíîì èç íîìåðîâ. Äóìàåòå, íà ýòîì âñå çàêîí÷èëîñü? Íè÷óòü íè áûâàëî. Òîëüêî íà÷àëîñü. Ïîýòîìó ïðîäîëæó. Ðåøèâ ïîäñòðàõîâàòüñÿ, ÿ çàíåñëà ýêçåìïëÿð òåêñòà â îäèí èçâåñòíûé òîëñòûé æóðíàë. Ìîæåò, òàì ïðî÷òóò. Ïîñêîëüêó ðóêîïèñè àâòîðîâ òàì ðàññìàòðèâàëèñü äîâîëüíî äîëãî, òî çà ýòî âðåìÿ ìîþ ñòàòüþ óñïåëè îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå. ß îáðàäîâàëàñü, íî ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ âñå-òàêè ïîçâîíèëà â ðåäàêöèþ æóðíàëà, ñïðàâèòüñÿ, êàê îáñòîÿò äåëà ñ ìîèì òåêñòîì è ñ óäèâëåíèåì óñëûøàëà: âîçìîæíî, îíè íàïå÷àòàþò ìàòåðèàë íà òåìàòèêó î æèçíè ó÷åíûõ â ýïîõó ïåðåìåí. Íî â ýòîì ñëó÷àå ÿ äîëæíà ïåðåðàáîòàòü òåêñò, ïîñêîëüêó ðåäàêöèþ íå âïîëíå óñòðîèë ñëåãêà ðàçóõàáèñòûé ãàçåòíûé ñòèëü ìîåé ïóáëèêàöèè. Åñòåñòâåííî, òåêñò ÿ ïåðåðàáîòàëà, îí óâåëè÷èëñÿ â îáúåìå è ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò ïðåäûäóùåãî âàðèàíòà ïî ñòèëþ. È îíè åãî îïóáëèêîâàëè. Äóìàåòå, íà ýòîé ðàäîñòíîé íîòå ìîÿ èñòîðèÿ çàâåðøèëàñü? Íåò. Ïîëó÷èâ â ðåäàêöèè ïàõíóùèé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé æóðíàë è ñêðîìíûé ãîíîðàð, ÿ

áûëà äîâîëüíà è ñ÷àñòëèâà. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî, åñëè ìîå ÷àñòíîå ìíåíèå îïóáëèêîâàíî â òàêîì èçâåñòíîì èçäàíèè, òî åãî ðàçäåëÿþò ìíîãèå. Íî ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè àâòîðñêîé ýéôîðèè î÷åíü íåäîëãî. Ìåñÿöåâ ÷åðåç ïÿòü ó ìåíÿ äîìà âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí. Ìåíÿ î÷åíü âåæëèâî, íî íàñòîé÷èâî â áëèæàéøåå âðåìÿ ïîïðîñèëè çàãëÿíóòü â ðåäàêöèþ. Ãäå ïîâåäàëè, ÷òî â ðåäàêöèþ ïîñòóïèëè ÷èòàòåëüñêèå îòçûâû íà ìîé îïóñ. Â ñèëó ìîåé íåîïûòíîñòè â äåëàõ ïîäîáíîãî òîëêà, â òîò ìîìåíò ÿ íå ïîíÿëà, ðàäîâàòüñÿ, îãîð÷èòüñÿ? Âîçìîæíî, ñòîèëî çàäóìàòüñÿ, êòî, çà÷åì è ïî÷åìó âäðóã îòîçâàëñÿ íà ìîþ ïóáëèêàöèþ? Â ðåäàêöèè ìíå âðó÷èëè òîëñòóþ ïà÷êó ÷èòàòåëüñêèõ îòçûâîâ, ïðåäëîæèâ ñ íèìè ñàìîñòîÿòåëüíî îçíàêîìèòüñÿ â îäíîì èç êàáèíåòîâ. È ïðîâåëè â îäíî èç ïîìåùåíèé. Ìèíóò ïÿòü ÿ âçèðàëà íà âåëèêîëåïèå ðåäàêöèîííîãî çàëà, à ïîòîì ïðèñòóïèëà ê èçó÷åíèþ îòçûâîâ. Óãëóáèâøèñü â ÷òåíèå, âäðóã ñ óæàñîì ïîíÿëà – ìåíÿ äîâîëüíî æåñòêî êðèòèêóþò, ïðè÷åì ìíîãèå. Ìîè îïïîíåíòû áûëè êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñíû ñ àâòîðîì ñòàòüè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ âñïëàêíóëà, íå ïîíèìàÿ îò÷åòëèâî, â ÷åì æå, êîíêðåòíî, íåïðàâà? Íî òóò ïîÿâèëàñü äàìà-ðåäàêòîð, êîòîðàÿ ðàíåå ïîìîãàëà â ðàáîòå íàä ìîèì òåêñòîì ïðè ïîäãîòîâêå åãî ê èçäàíèþ. Çàòåì îíà ïðèãëàñèëà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Ïîæàâ ðóêó, òîò âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ, áóäó ëè ÿ îòâå÷àòü êðèòèêàì? Ðàçóìååòñÿ, ÿ áûëà ãîòîâà ïðîäîëæèòü ïîëåìèêó, ïîëàãàÿ, ÷òî âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå íå çàçîðíî íè êðèòèêàì, íè àâòîðó. Äðóãîé âîïðîñ, íàñêîëüêî êîððåêòíîé ñ ìîåé ñòîðîíû áóäåò âûãëÿäåòü ïîëåìèêà íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ? Çàòåì â îäíîì èç íîìåðîâ æóðíàëà íàïå÷àòàëè íåêîòîðûå èç îòçûâîâ, à òàêæå ìîé îòâåò. Ïîääåðæàëè ìåíÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð è îäèí èçâåñòíûé ó÷åíûé. ß óñïîêîèëàñü. Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íà ðàáîòå äåëà ìîè øëè íè øàòêî, íè âàëêî, ÿ ïîäóìûâàëà âðåìÿ îò âðåìåíè: ìîæåò, ïëþíóòü íà âñå, óâîëèòüñÿ. Íî ïî óòðàì ïî èíåðöèè çàãëÿäûâàÿ â ñåòåâûå ïóáëèêàöèè, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âûëàâëèâàëà ññûëêè íà ñâîè ñòàòüè, î êîòîðûõ ÿ ïî÷òè ïîçàáûëà. Òàê, â îäèí èç äíåé ÿ íàòêíóëàñü íà òåêñò, ãäå óïîìèíàëîñü ìîå èìÿ, è îí ïî÷åìó-òî ïîêàçàëñÿ ìíå çíàêîìûì. Îêàçàëîñü, ÷òî èçâåñòíîå â ãîðîäå èçäàíèå íàïå÷àòàëî îòçûâ îäíîãî èç êðèòèêîâ íà òó ìîþ îïóáëèêîâàííóþ ñòàòüþ â æóðíàëå. Ýòîò îòçûâ, ïîìíèòñÿ, íå áûë íàïå÷àòàí âìåñòå ñ îñòàëüíûìè. È âîò òåïåðü âäðóã ïîÿâèëñÿ íà ñòðàíèöàõ äðóãîãî èçäàíèÿ. Ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî íàïå÷àòàëè îòçûâ íà ìîþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ â äàííîì èçäàíèè ðàíåå íå ïóáëèêîâàëàñü? È ÷èòàòåëÿì ìîæåò áûòü íå ïîíÿòíî, ñ êåì âñå-òàêè ñïîðèò àâòîð ïóáëèêàöèè? Çâîíþ â ðåäàêöèþ, ãëàâíîìó, ñïðàøèâàþ, êàê òàê? Â îòâåò – è âû ïèøèòå, íàïå÷àòàåì è âàø ìàòåðèàë. È ÿ – íàïèñàëà. È îíè – îïóáëèêîâàëè ìîé îòâåò îïïîíåíòó. Êàçàëîñü, èñòîðèÿ äîëæíà çàâåðøèòüñÿ? Àí, íåò. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ â ñåòè ïîÿâèëèñü ïîäáîðêà ìàòåðèàëîâ îäíîé äàìû, òàì áûëà ïðåäñòàâëåíà è ìîÿ èñõîäíàÿ ñòàòüÿ, è ïîñëåäóþùàÿ ïîëåìèêà, à òàêæå ìîé ïîñëåäóþùèé îòâåò îïïîíåíòó. Íî èíòåðåñíî äðóãîå – åé óäàëîñü ðàçûñêàòü îäíó ìîþ ðàííþþ ïóáëèêàöèþ, îòðûâîê èç êîòîðîé áûë ðàçìåùåí òàì æå. Çà÷åì? Êàê ÿ ïîíÿëà èç êîììåíòàðèÿ, òîò îòðûâîê ïîìîãàë ïîíÿòü èñòèííûå ìîòè-

Òàìàðà ÂÀÐÄÀØÅÂÀ–ÑÌÈÐÍÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÁÀÁÊÀ ÄÞØÊÀ Ìåíÿ çîâóò Áàáêà Äþøêà! Äà, äà, èìåííî ýòî èìÿ ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, ÿ êîãäà âíåçàïíî óâèäåëà ñåáÿ â çåðêàëî. Óâèäåëà, èáî ðàíüøå ÿ ñìîòðåëà, òîëüêî áåãëî íà êàêóþ-òî äåòàëü ñâîåãî îáðàçà, êîòîðóþ íàäî áûëî ñðî÷íî ïîïðàâèòü. Âñþ æèçíü ÿ íå áûëà áîëüøîé ëþáèòåëüíèöåé êðóòèòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, è òåïåðü, êàê ÿ ïîíèìàþ íå íàïðàñíî, ÷òî êîãäà-íèáóäü òà, âòîðàÿ, â çåðêàëå, ïðåäàñò ìåíÿ. Áåãëî ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, ÿ ìàøèíàëüíî âèäåëà ñåáÿ òàêîé, êàêîé âñåãäà ïîìíèëà. À îäíàæäû… íàâåðíîå, âñåãäà ïðèõîäèò ýòî îäíàæäû… ÿ çàäåðæàëà âçãëÿä íà èçîáðàæåíèè â çåðêàëå è óâèäåëà ñòðàøíåíüêóþ ëîõìàòóþ ñòàðóøêó, êîòîðàÿ ìàëåíüêèìè ïîäñëåïîâàòûìè ãëàçêàìè ñìîòðåëà íà ìåíÿ â óïîð, åõèäíî óõìûëÿÿñü. ß äîëãî íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ñìîòðþ íà ñåáÿ, ÷òî ñìîðùåííàÿ óáîãàÿ ñòàðóøåíöèÿ – ýòî ÿ. Ñïðÿòàâøèñü îò çåðêàëà, ÿ ââîëþ íàðûäàëàñü, çàòåì âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è íå áåç âíóòðåííåé äðîæè ñíîâà ïîäîøëà ê çåðêàëó. Ñëåç áîëüøå íå áûëî. ß òâåðäî îñîçíàëà, ÷òî ýòî íå ìèðàæ, ÷òî òàê áóäåò òåïåðü âñåãäà… ß ïîíÿëà, ÷òî äîëãîå âðåìÿ, áûòü ìîæåò ãîäû, ìåëüêîì ñìîòðÿñü â çåðêàëî, ÿ ïðîäîëæàëà âèäåòü â ñåáå òó, êîòîðóþ õîðîøî çíàëà âñþ ñâîþ æèçíü. Îíà ïðåäàëà ìåíÿ. Îíà óøëà íå ñîèçâîëèâ ïðîñòèòüñÿ, èëè õîòÿ áû ïðåäóïðåäèòü, ðàñòâîðèëàñü êàê ëåãêîå âèäåíèå. Ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî íè÷åãî… Îíà óíåñëà ñ ñîáîé âñå: ìîëîäîñòü, êðàñîòó, ñèÿþùèå ãëàçà. Îíà óíåñëà íàäåæäû è ìå÷òû. ß ñíÿëà ôîòîãðàôèþ, âèñåâøóþ íà ñòåíå. Íà íåé áûëà èçîáðàæåíà òà, êîòîðîé óæå íèêîãäà íå áóäåò. Âäðóã ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå óæå äàæå íå áîëüíî. ß äåðæó â ðóêàõ ôîòîãðàôèþ ñîâåðøåííî ÷óæîãî ÷åëîâåêà. Ìåíÿ óæå íè÷åãî ñ íåé íå ñâÿçûâàåò. Îò÷åòëèâî ÿñíî è òî, ÷òî ÿ íå ìîãó áîëüøå ïîëüçîâàòüñÿ åå èìåíåì. Îíî íå ìîå. Ñïðÿòàâ â ãëóáîêèé ÿùèê ôîòîãðàôèþ, ÿ ïîâåðíóëàñü ê çåðêàëó. Áàáêà íàïðÿæåííî è ÷óòü ëè íå èñïóãàííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. – Íó, ÷òî, – óëûáíóëàñü ÿ åé, – áóäåì äðóæèòü? Òåïåðü òåáÿ çîâóò,– ÿ ïîñìîòðåëà íà íåå, è ðåøèëà, – òåïåðü òåáÿ çîâóò Áàáêà Äþøêà. ß ïîäìèãíóëà åé, óëûáíóëàñü, òà â çåðêàëå, ðîáêî ïîäìèãíóëà â îòâåò è òîæå óëûáíóëàñü. À ïîòîì ìû îáå çàõîõîòàëè, ñíà÷àëà ìîæåò íåìíîæêî èñòåðè÷íî, à ïîòîì ïî-íàñòîÿùåìó âåñåëî.

ÎÁËÀÊÎ Ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü? Ãåííàäèé ñèäåë â ïàðêå íà ñêàìåå÷êå è ðàçìûøëÿë. Ðåøàëàñü åãî ñóäüáà. Îí äîëæåí áûë ñäåëàòü íåëåãêèé âûáîð. Åãî ïðèãëàñèëè ïîåõàòü â Èíäèþ íà âñòðå÷ó ñ Ëàìîé. Ýòî áûë óíèêàëüíûé ñëó÷àé. ×åðåç åãî õîðîøåãî äðóãà Íèêîëàÿ Ëàìà ïåðåäàë åìó ïðèãëàøåíèå. Ïðè÷åì íå ïðîñòî ïðèåõàòü, íî ïîãîñòèòü ó íåãî íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. ×åëîâåê çíàë, ÷òî åãî äðóã çíàêîì ñ Ëàìîé, ÷òî îí âîîáùå èíòåðåñóåòñÿ ýòîé ôèëîñîôèåé. Íî áîëåå ïîäðîáíî îíè îá ýòîì íå ãîâîðèëè. Äðóã áûë âîîáùå «âåëèêèì ìîë÷óíîì» è èìåííî ýòèì ïðèâëåêàë ê ñåáå Ãåííàäèÿ, êîòîðîìó äî ñìåðòè íàäîåäàëè ïóñòûå ðàçãîâîðû, íåñóùèå ìèíèìóì èíôîðìàöèè è ìàêñèìóì ñàìîäîâîëüíûõ ðàññêàçîâ î ñåáå ëþáèìîì. Ê ñîæàëåíèþ, âñå îáùåíèå â îñíîâíîì, òàê èëè èíà÷å, çàêàí÷èâàëîñü èìåííî ýòèì. Ñ Êîëåé æå áûëî èíòåðåñíî ïðîñòî ïîìîë÷àòü. Íåâàæíî äîìà ëè, íà ïðîãóëêå ëè, êîðîòêèå ñëîâà, íàïîìèíàþùèå ñêîðåå ìåæäîìåòèÿ, ñòðîéíî óêëàäûâàëèñü â èõ âîñïðèÿòèå ìèðà. Â äðóãîå âðåìÿ Ãåííàäèé íå äóìàÿ óëîæèë áû âñå ñâîè êðàñêè ìîëüáåðòû è ïðî÷åå è ðâàíóë áû çà äðóãîì. Íî èìåííî â ýòîò ìîìåíò ðåøàëñÿ âîïðîñ î åãî æåíèòüáå. Îí òÿíóë ñ íåþ óæå íåïðèëè÷íî äîëãî è èìåííî ñåãîäíÿ åùå ðàç âñå ïðîäóìàâ, ðåøèë, ÷òî ëèáî ñåé÷àñ, ëèáî íèêîãäà. Ñ Íèíîé îí âñòðå÷àëñÿ óæå òðè ãîäà. Âñå òðè ãîäà îíà òåðïåëèâî æäàëà, êîãäà îí ñîçðååò äî æåíèòüáû. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îí íå íàõîäèë â ñåáå íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ îòêàçà îò ýòîãî áðàêà. È ýòî åãî áîëüøå âñåãî ïóãàëî. Åñëè áû åìó íàäî áûëî ñïîðèòü ñ ñàìèì ñîáîé, ñ êåì-òî åùå, ïðèâîäèòü àðãóìåíòû è àíòè àðãóìåíòû, îí áû ìîæåò áûòü åùå è ðåøèëñÿ. Íî íåò, âñå áûëî êàê â ïðîçðà÷íîì îçåðå. Âñå âèäíî íàñêâîçü è èìåííî â ýòîì Ãåííàäèþ âèäåëñÿ êàêîé–òî ñòðàøíûé ïîäâîõ. Äà åùå Êîëüêà, – îí ïðîáîâàë ãîâîðèòü ñ íèì íà ýòó òåìó. – Íó à ÷òî, ñêàçàë Êîëüêà, – âîçüìè è æåíèñü. – À ÷òî ïîòîì? – ñïðîñèë Ãåííàäèé. – Ðàçæåíèñü, – ïîæàë ïëå÷àìè Êîëÿ è áîëüøå îá ýòîì îíè íå ãîâîðèëè. Íî çàíîçà â ñåðäöå îñòàëàñü. È âîò ñåé÷àñ, ñèäÿ â ïàðêå, Ãåííàäèé ðåøèë, ÷òî íå âñòàíåò ñ ìåñòà ïîêà íå ñäåëàåò âûáîð. Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä. Âçãëÿä áûë òÿæåëûì è íåóþòíûì. Îí äàæå ïîåæèëñÿ è ñòàë, ñòàðàÿñü î÷åíü íåçàìåòíî, èñêàòü èñòî÷íèê âçãëÿäà. Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà îí óâèäåë, îáëàäàòåëüíèöó ýòîãî òÿæåëîãî âçãëÿäà. Ýòî áûë ðåáåíîê. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ëåò äâóõ ñèäåëà â êîëÿñêå è ñìîòðåëà íà íåãî îãðîìíûìè, ãîëóáûìè, ïî÷òè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè. Ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, íî òóò ê äåâî÷êå ïîäîøëà áàáóøêà, ïðîòÿíóëà åé ìîðîæåíîå, âçÿëàñü çà êîëÿñêó, è îíè óøëè. Îøåëîìëåííûé Ãåííàäèé ñòàë âñïîìèíàòü, ãäå îí âèäåë ýòîò âçãëÿä. Ìûñëåííî ïåðåáèðàë ñâîèõ çíàêîìûõ è âäðóã âñïîìíèë – ýòî áûëî â ðàííåì äåòñòâå. Ìàìà ïðèâåëà åãî âïåðâûå â äåòñêèé ñàä. Âîñïèòàòåëüíèöà ïîçíàêîìèëà åãî ñ ãðóïïîé. Âñå î ÷åì–òî ðàññïðàøèâàëè, è ëèøü îäíà äåâî÷êà ñòîÿëà â ñòîðîíå, ñìîòðåëà êóäà-òî ñêâîçü íåãî, è ãëàçà ó íåå áûëè âîò òàêîãî æå ïðîçðà÷íîãî öâåòà. Îí èñïóãàëñÿ è çàïëàêàë. Îí òîãäà çàáîëåë, à ïîòîì íàîòðåç îòêàçàëñÿ õîäèòü â òîò ñàäèê. Êîíå÷íî, íèêòî áû íå ñòàë åãî ñëóøàòü, íî êàæäûé ðàç ïîñëå ïîñåùåíèÿ ñàäèêà îí íàäîëãî çàáîëåâàë. Âñïîìíèâ ýòîò ýïèçîä èç ñâîåé æèçíè, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íå æåíèòñÿ íà Íèíå.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

âàöèè, ïîáóäèâøèå ìåíÿ ê ïóáëèêàöèè, à îáúÿñíÿþòñÿ îíè ìîèì ëè÷íûì íåäîâîëüñòâîì? Îíî-òî, äåñêàòü, îíî-òî è ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ê íàïèñàíèþ òîãî ñàìîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî òåêñòà, âûçâàâøåãî òàêóþ îñòðóþ ïîëåìèêó? Âîò êàê. Íåäîâîëüñòâî èëè íå ñîãëàñèå ñ ïîëîæåíèåì âåùåé – îñíîâíàÿ ìîòèâàöèÿ ïóáëèêóþùåãîñÿ àâòîðà? Íó, íå çíàþ. Íàâåðíîå, âîçìîæíû è äðóãèå ïðè÷èíû, êîòîðûå çàñòàâëÿþò åãî áðàòüñÿ çà ïåðî. Ñ òåõ ïîð íå ëþáëþ, êîãäà íåêîòîðûå ê ìåñòó è íåò, óïîòðåáëÿþò òàêèå ìîäíûå ñëîâà, êàê ìîòèâàöèÿ è èì ïîäîáíûå. È, íàâåðíîå, íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ñóäèòü î ìîòèâàöèÿõ òîãî, êîãî ðàíüøå è â ãëàçà-òî íèêîãäà íå âèäåë? Êñòàòè, â ãàçåòå, íà êîòîðóþ ññûëàëàñü äàìà, áûë ñîêðàùåííûé âàðèàíò ñòàòüè, à â ïîëíîì îáúåìå îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â îäíîì èç æóðíàëîâ, íî, ìíå äóìàåòñÿ, äàìà òîò æóðíàëüíûé âàðèàíò íå âèäåëà. À æàëü. Âïðî÷åì, î ÷åì ÿ òîëêóþ? Ïðåäïîëîæèì, íå äëÿ âñåõ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïóòü ê ó÷åíûì ñòåïåíÿì è çâàíèÿì áûë óñåÿí ðîçàìè. È êîìó-òî ïðèõîäèëîñü äîëãî è óïîðíî òðóäèòüñÿ, íå âñå ïîëó÷àëîñü áûñòðî. À íà çàùèòû êàíäèäàòñêèõ äèññåðòàöèé ïî òåõíè÷åñêèì íàóêàì èíîãäà âûõîäèëè ãîäàì ê ñîðîêà. Íî êàêèå ýòî áûëè ðàáîòû! Èìåííî ýòè ñîîáðàæåíèÿ ÿ è ïûòàëàñü äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ. Äîïóñòèì, íàïèñàëà ÿ òîãäà, äåñêàòü, íûí÷å âðåìåíà èçìåíèëèñü, è òîëüêî çà òî, ÷òî íåêòî â ñâîå âðåìÿ áûë óâåí÷àí ó÷åíîé ñòåïåíüþ, ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó ïîðîé ìîãóò è íå ïëàòèòü. È ÷òî? Çà ýòî ìåíÿ íóæíî áûëî ïîáèòü êàìíÿìè (èëè ïðèãâîçäèòü ê ïîçîðíîìó ñòîëáó)? È ïðîáëåìà áóäåò ðåøåíà? À ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî ïðèâû÷êà óïîðíî òðóäèòüñÿ ó ÷åëîâåêà ìîæåò âûðàáàòûâàòüñÿ ãîäàìè, ïðè÷åì, òîãäà, êîãäà îí òðóäèòñÿ ñ ïîëíîé îòäà÷åé, à íå êàê-òî èíà÷å? Âîçìîæíî, ïîýòîìó òå, êòî ïðèâûê ê íàïðÿæåííîìó òðóäó, â ëþáîé ñèòóàöèè ïîñòàðàþòñÿ íàéòè äîïîëíèòåëüíûå çàðàáîòêè, è áóäóò ïîñòîÿííî æàëîâàòüñÿ íà òî, ÷òî æèçíü, äåñêàòü, ïðåïîäíåñëà íåïðèÿòíûé ñþðïðèç? Íî êîìó-òî, íàâåðíîå, ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ÷åì-òî áûëà îáèæåíà â ñîâåòñêîå âðåìÿ. È òà äàìà, êàæåòñÿ, äîâîëüíî ïðîçðà÷íî íàìåêíóëà, äåñêàòü, ñòàòüÿ çàêàçíàÿ? À ÿ íèêîãäà è íå ñêðûâàëà, ÷òî ïóòü â ìèð íàóêè äëÿ ìåíÿ áûë íå ñëèøêîì ãëàäêèì. Èíòåðåñíî, ÷òî òà îñîáà, êàæåòñÿ, òðóäèëàñü ïîä íà÷àëîì ìîåãî ñàìîãî «æåñòêîãî êðèòèêà»? Ìîæåò, ïîýòîìó îá èñòèííûõ ìîòèâàöèÿõ òîé îñîáû ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå äóìàòü è íå ãîâîðèòü? È âñå-òàêè äîëæíà åå ïîáëàãîäàðèòü. Âîçìîæíî, åå àêòèâíîñòü ïîñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî â ïîñëåäñòâèå íà ìîè ïóáëèêàöèè âäðóã ñîñëàëñÿ êòî-òî èç ñîöèîëîãîâ, à êòî-òî èç ôèëîëîãîâ äàæå ïðîöèòèðîâàë ìåíÿ â äèññåðòàöèè? Ïðàâäà, ÿ òàê è íå ïîíÿëà òå òðè ñòðî÷êè äèññåðòàíòà, â êîòîðûõ îí êîììåíòèðîâàë îäíî èç ïîëîæåíèé ìîåé ñòàòüè, íî ìåíÿ óñïîêîèë ìóæ, áîëüøîé ëþáèòåëü ôóòáîëà, çàÿâèâ, ÷òî íà ôóòáîëüíîì ïîëå èãðàþò èãðîêè, à âîò êîììåíòàòîðû – íàõîäÿòñÿ âíå ïîëÿ? È áåç íèõ, êîììåíòàòîðîâ, ìàò÷, ìîæåò, è ñîñòîèòñÿ, à âîò áåç ñàìèõ èãðîêîâ – íåò. Òàê ÷òî òåïåðü ÿ ãîòîâà ê êðèòèêå. Ïîýòîìó è ïèøó. À îíè, êðèòèêè, – ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ, çà÷åì è ïî÷åìó ÿ ýòèì çàíèìàþñü, åñëè çàõîòÿò, êîíå÷íî.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

92 Òåïåðü îí òî÷íî çíàë, ÷òî åìó ìåøàëî ïîëíîñòüþ äîâåðèòüñÿ åé – ýòî áûë òîò æå ïðîçðà÷íûé âçãëÿä. Âçãëÿä â íèêóäà, â ïóñòîòó, âçãëÿä íè äëÿ êîãî. Ïðîñòî ó Íèíû, êàê ó âñÿêîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, â ãëàçàõ îòðàæàëèñü òåêóùèå ìûñëè, è îíè çàòóìàíèâàëè ýòè ïðîçðà÷íûå ïðîíèêàþùèå ãëàçà, çà êîòîðûìè áûëè ïóñòîòà è õîëîä. Ðåøèâ ýòîò âîïðîñ, îí åñòåñòâåííî ñðàçó ïîëó÷èë îòâåò è íà äðóãîé. Åõàòü ñ Êîëüêîé. Îí õîòåë ñðàçó æå ïîçâîíèòü åìó, íî ïî÷åìó-òî íå ðåøèëñÿ. Â ýòî âðåìÿ òîò ñàì ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî Ëàìà ïåðåäàë åìó, ÷òî æäåò èõ íå ñåé÷àñ, à íåìíîãî ïîçæå. Ãåííàäèé ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Îí íå ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó, íî ýòî âðåìÿ åìó áûëî çà÷åì-òî íóæíî. Îí áûñòðî ïîøåë äîìîé ñîáðàë íåîáõîäèìûå âåùè, â îñíîâíîì êðàñêè, ìîëüáåðò, åäó îí ðåøèë êóïèòü ïî äîðîãå, ñåë â ñòàðåíüêèå «Æèãóëè» è íàïðàâèëñÿ â äåðåâíþ, ãäå ó íåãî áûë ìàëåíüêèé äîìèøêî, îñòàâëåííûé åìó äåäîì. Íèêòî, êðîìå Êîëüêè, îá ýòîì äîìå íå çíàë. Ðîäèòåëè äàâíî óæå æèëè â Ãåðìàíèè ñ ìëàäøèì áðàòîì Ãåííàäèÿ. Åãî çâàëè, îí îòêàçûâàëñÿ. Ïîòîì âñå óæå ïðèâûêëè è áîëüøå íå ïûòàëèñü åãî ïðèãëàøàòü. Îíè âèäåëèñü ãäå-òî ðàç â ãîäó. Âåðîÿòíî, åñëè áû Ãåííàäèé æåíèëñÿ, Íèíà ïîïûòàëàñü áû âñå èñïðàâèòü, êñòàòè, ýòî áûëà åùå îäíà ïðè÷èíà íå æåíèòüñÿ. Êîëÿ îá ýòîì äîìèøêå çíàë, òàê ÷òî, åñëè áû îí áûë åìó íóæåí, òî ñðàçó áû ïðèåõàë. Ïðîñíóëñÿ îí ðàíî, âåùè áûëè ðàñïàêîâàíû åùå íàêàíóíå. Ãåííàäèé ïëîòíî ïîçàâòðàêàë è ðåøèë ïîéòè íà áåðåã è ñäåëàòü íåñêîëüêî çàðèñîâîê. Íà äóøå áûëî òåïëî è áëàãîäàòíî, êàê âñåãäà ïîñëå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ. Îí ðàçâåðíóë ìîëüáåðò, âûëîæèë àêâàðåëü è ñòàë ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â îêðóæàþùèé åãî ìèð. Âíåçàïíî ðóêè ñàìè ïîòÿíóëèñü ê êðàñêàì, íàä íèì íàâèñëî îáëàêî, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùåå ãîëîâó â÷åðàøíåé äåâî÷êè. Ãåííàäèé íà÷àë ðèñîâàòü è ñäåëàë îáëàêî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî ïîäïðàâëÿÿ ðèñóíîê, îí íå÷àÿííî êîñíóëñÿ ãëàç, è îíè îòêðûëèñü ïîä åãî êèñòüþ – ýòî áûë âñå òîò æå ïðîçðà÷íûé ïóñòîé âçãëÿä, íàïðàâëåííûé ïðÿìî íà íåãî. – ×òî çà ÷åðòîâùèíà, – ïîäóìàë Ãåííàäèé, õîòåë ñìûòü ðèñóíîê, íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî åãî. Îí îòëîæèë ðèñóíîê â ñòîðîíó è íà÷àë ðèñîâàòü âèäíåþùóþñÿ íà òîì áåðåãó ðîùó. Ðàáîòà çàõâàòèëà åãî è îí, çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, ðèñîâàë è ðèñîâàë. Äàâíî åìó óæå íå ðàáîòàëîñü òàê ïëîäîòâîðíî. Êîãäà îí çàêîí÷èë, ñîëíöå óæå ñòîÿëî âûñîêî íàä íèì, ñòàíîâèëîñü æàðêî. Îí ïåðåâåë âçãëÿä íà îáëàêî, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëàçà îáëàêà îäîáðèòåëüíî ñìîòðÿò íà íåãî. Â íèõ óæå íå áûëî ïóñòîòû, à ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî îñìûñëåííîñòü. – Íó, âñå, – ïîäóìàë Ãåííàäèé,– êàæåòñÿ, ÿ ïåðåòðóäèëñÿ, ïîðà îòäîõíóòü. Îí âûêóïàëñÿ â ðåêå è, ñëîæèâ íàáðîñêè, ïîøåë â äîìèê, ðåøèâ ïîòîì äîðàáîòàòü èõ. Äîìà, ïîä÷èíÿÿñü êàêîìó-òî íàèòèþ, îí êíîïêàìè ïðèêîëîë ðèñóíîê, íà êîòîðîì áûëî èçîáðàæåíî îáëàêî, ê ñòåíêå íàïðîòèâ äèâàíà. Íàñêîðî ïåðåêóñèâ, Ãåíà ëåã íà äèâàí è ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü Îáëàêî. Èìåííî òàê, ñ áîëüøîé áóêâû. Îí îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê æèâîìó ñóùåñòâó, ñ êàêèì–òî ñàìîìó íåïîíÿòíûì ñòðàõîì è ëþáîïûòñòâîì. Ïðîçðà÷íûå ãëàçà îáëàêà ñìîòðåëè ïðÿìî íà íåãî. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè èçó÷àëè åãî. Íàêîíåö Ãåííàäèé çàäðåìàë. Åìó ïðèñíèëñÿ êàêîé-òî ñóìàòîøíûé ñîí, êîòîðûé íàïðî÷ü âûëåòåë èç ãîëîâû, êàê òîëüêî îí ïðîñíóëñÿ. Îñòàëîñü òîëüêî îùó-

ùåíèå ÷åãî-òðåâîæíîãî è íåïîíÿòíîãî. Îí çàêóðèë, ïûòàÿñü âñïîìíèòü õîòü ÷òî-òî, è âäðóã ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà òà ðîùà, êîòîðóþ îí ðèñîâàë. Îí âñòàë, äîñòàë ðèñóíîê è äîëãî â íåãî âãëÿäûâàëñÿ. Áûëà â ðèñóíêå êàêàÿ-òî íåòî÷íîñòü. Âî ñíå îí ïîíèìàë åå, à òåïåðü íå ìîã ðàññìîòðåòü. Ñîëíöå çà îêíîì îïóñêàëîñü âñå íèæå. Ãåííàäèé âûøåë èç äîìà, ïîøåë ê ðåêå. Òàì îí ñíîâà ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â ðîùó. Íî âå÷åð óæå íàêðûâàë òåíüþ î÷åðòàíèÿ äåðåâüåâ. Êàðòèíà èçìåíèëàñü. Ãåííàäèé ðåøèë ïðèéòè ñþäà â óòðåííåå âðåìÿ, êîãäà áûëà íàðèñîâàíà êàðòèíà. Ìàøèíàëüíî îí âçãëÿíóë íà íåáî, òóäà, ãäå äíåì ñòîÿëî îáëàêî. Íåáî áûëî áåçîáëà÷íûì, íî öâåò åãî áûë íå ÷èñòûì âå÷åðíèì, à êàê áû ïðèñûïàí ïåïëîì. È äàæå ïîÿâëÿþùèåñÿ çâåçäû êàçàëèñü ìóòíûìè. Ïîãóëÿâ ïî áåðåãó è íàìåòèâ ïëàí óòðåííåé ðàáîòû, Ãåííàäèé íåñïåøíî ïîøåë â äîì. Åìó âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îí íå îäèí. Âåðíåå äàæå íå òàê. Åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åñòü îí è åùå êàêîé-òî îí, íî ñîâåðøåííî äðóãîé. Îäèí áûë ñïîêîéíûì è äîâîëüíûì è òåì, ÷òî ðàçðåøèëàñü òàê äîëãî ìó÷àâøàÿ ïðîáëåìà. Äðóãîãî æå Ãåííàäèÿ îõâàòûâàëî áåñïîêîéñòâî. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî çàáëóäèëñÿ è íè ãäå-íèáóäü, à â ñàìîì ñåáå, â ñâîåé äóøå. Åãî ñíîâà ïîòÿíóëî íà óëèöó. Îí ñåë íà áåðåãó ðåêè è, êàê â äåòñòâå, íà÷àë áðîñàòü â âîäó ìàëåíüêèå êàìóøêè. Êðóãè ðàçáåãàëèñü ïî âîäå, ñîçäàâàÿ ïðè÷óäëèâûå óçîðû, à âìåñòå ñ íèìè áåæàëè è ìûñëè, âåðíåå, íå áåæàëè, à òåêëè ìåäëåííî è ïëàâíî, ãàðìîíèðóÿ ñ âå÷åðíåé êàðòèíîé ïðîõëàäíîãî ïîêîÿ. Âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî â îäíîì èç êðóãîâ îí óçíàë ñåáÿ ñîâñåì ìàëåíüêîãî, òîëüêî ñîáèðàþùåãîñÿ ðîäèòüñÿ íà ýòîò ñâåò. Åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí äàæå âñïîìíèë ñâîé ñòðàõ ðàññòàâàíèÿ ñ òåïëîé íàäåæíîé ìàòåðèíñêîé óòðîáîé, è â òî æå âðåìÿ èì îâëàäåëî ëþáîïûòñòâî, à ÷òî æäåò åãî òàì, çà ïðåäåëàìè. Óñìåõíóâøèñü ñâîèì íåðåàëüíûì âîñïîìèíàíèÿì, Ãåííàäèé âñå æå ïðîäîëæàë êèäàòü êàìóøêè â âîäó. Êðóãè íà âîäå âñå øèðèëèñü è ïîêðûâàëèñü ôîíòàíàìè áðûçã. È êàæäûé êðóã í¸ñ ñâîå âîñïîìèíàíèå. Ïåðåä íèì ïðîíîñèëèñü êàðòèíû äåòñòâà. Âîò åãî äðóã, ñ êîòîðûì îí áûë óâåðåí, ÷òî áóäåò äðóæèòü âñþ æèçíü, è ññîðèëñÿ èç-çà íåãî ñî ñòàðøèì áðàòîì, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå áûë ïðàâ. Òèìêà ïðåäàë åãî â ïåðâîì æå èñïûòàíèè. Íà íèõ íàáðîñèëàñü øïàíà. Õóëèãàíîâ áûëî äâîå, è îíè, êîíå÷íî, ñïðàâèëèñü áû ñ íèìè, íî Òèìêà óäðàë, è Ãåííàäèþ çäîðîâî äîñòàëîñü. Áîëüøå îíè íå äðóæèëè. Êîãäà îí ïîïðàâèëñÿ è ïðèøåë â øêîëó, òî ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïåðåñåñòü çà äðóãóþ ïàðòó, è ó÷èòåëü, óæå ÷òî-òî ñëûøà, ðàçðåøèë. Êðóãè, êðóãè… Âîò ïðîìåëüêíóëî ëèöî äåâî÷êèïåðâîêëàññíèöû, â êîòîðóþ îí áûë áåçóìíî âëþáëåí. Ñêîëüêî ðàç îí äðàë åå çà äëèííûå êîñû. Òàêèå êîñû êðàñîâàëèñü òîëüêî ó äâóõ äåâ÷îíîê, âñå îñòàëüíûå áûëè ñòðèæåííûå. È âîò, ÷òî èíòåðåñíî, â îäíó îí áûë ñàì âëþáëåí, à âòîðàÿ, êàê îíà ïðèçíàëàñü óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå, áûëà íåðàâíîäóøíà ê íåìó. Äî ñåäüìîãî êëàññà îíà ïûòàëàñü îáðàòèòü íà íåãî ñâîå âíèìàíèå: ÷èòàëà ñòèõè, ðèñîâàëà î÷åíü ïîõîæèå ïîðòðåòû. Âîîáùå, áûëà óìíèöà è áåçóìíî òàëàíòëèâà. À åìó íðàâèëàñü ïðîêàçëèâàÿ âûäóìùèöà Ìàøêà. È òîëüêî ïîòîì, êîãäà òà îñòàëàñü íà âòîðîé ãîä, è îíè ñòàëè ìåíüøå âèäåòüñÿ, îí ïîíÿë êàêîãî ñâàëÿë äóðàêà. Íî çà Âåðîíèêîé óæå ñåðüåçíî óõàæèâàë ìîëîäîé ïðàêòèêàíò-ëèòåðàòîð.

Ãåííàäèé íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü ñåáÿ. Âîò äàæå ýòîò ñëó÷àé èç äåòñòâà. Âåäü, åñëè ãîâîðèòü ïî-÷åñòíîìó, òî åìó, êîíå÷íî, íðàâèëàñü Âåðîíèêà. Îíè îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ðîâíî, ïî-òîâàðèùåñêè, íî ÷òî-òî, âåðîÿòíî, ïðîáåãàëî ìåæäó íèìè, åñëè Ìàøêà âäðóã ñòàíîâèëàñü ÷èñòî ÷åðòåíêîì, øâûðÿëàñü êíèãàìè è ãîâîðèëà ãàäîñòè. Âîçìîæíî, çàõîòåë áû îí, è íå áûëî áû íèêàêîãî ïðàêòèêàíòà, íî îí ñàì íå ìîã ïîíÿòü ñåáÿ. Îí áîÿëñÿ ñòàòü ñìåøíûì. Ñ Ìàøêîé âñå áûëî ÿñíî. Îí áûë óìíåå, ëó÷øå ó÷èëñÿ, íàõîäèëñÿ, òàê ñêàçàòü, íà âûñîòå. Ñ Âåðîíèêîé îí áûë áû âñå âðåìÿ íåóâåðåííûì, à äîñòîèí ëè îí åå… Ñêîëüêî ðàç â æèçíè îí ñïîòûêàëñÿ î ñâîå äóðàöêîå ñàìîëþáèå, ïîýòîìó, íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð áûë îäèíîêèì. Ãåííàäèé áðîñèë ñ äîñàäû ñðàçó íåñêîëüêî êàìåøêîâ, îò÷åãî âîäà âçáóíòîâàëàñü, è îáðàçîâàëñÿ íåáîëüøîé îìóò. – Äà, ìîé äðóã,– ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë Ãåííàäèé, – âîò ýòî è åñòü òâîÿ æèçíü. Èç îìóòà â îìóò. Íà äóøå ñòàëî ñîâñåì ìðà÷íî, è îí ïîøåë äîìîé. Äîìà, ëîæàñü ñïàòü, îí âçãëÿíóë íà Îáëàêî, îíî êàçàëîñü òàêèì ïðîçðà÷íûì è ñïîêîéíûì, ÷òî Ãåííàäèé ïîçàâèäîâàë åìó. Óòðîì íåîæèäàííî ïðèåõàë Íèêîëàé. Áûëà ó íåãî òàêàÿ îñîáåííîñòü – ïîÿâëÿòüñÿ, êîãäà äðóã ñîâñåì ðàñêèñàë. Îíè íè î ÷åì íå ãîâîðèëè. Íèêîëàé òîëüêî âçãëÿíóë íà íàðèñîâàííîå îáëàêî è ñ ïðåóâåëè÷åííûì îæèâëåíèåì ñòàä õâàëèòü ñòîÿâøèé ðÿäîì ïåéçàæ. Ïîòîì îí ïîøëè íà ðûáàëêó, óëîâ áûë õîðîøèé. Òóò æå ïî÷èñòèëè ðûáó è ñâàðèëè óõó. Íà ñëåäóþùåå óòðî Íèêîëàé óåõàë, ïîîáåùàâ ïðèåõàòü ÷åðåç íåäåëþ è ïîæèòü ïîäîëüøå. Ãåííàäèé âçÿë ýòþäíèê è ïîøåë íà ðå÷êó. Ïî äîðîãå åãî ïî÷åìó-òî î÷åíü âîëíîâàëî: óâèäèò ëè îí ñâîå Îáëàêî. Îáëàêî áûëî íà ìåñòå. Âåðíåå, îíî êàê-áû ñòàëî áëèæå, çàâèñíóâ íàä íåáîëüøîé áåðåçîé. Ãëàçà åãî áûëè ðàñïàõíóòû, è â êàæäîì âåñåëî ãîðåë ëó÷èê ñîëíöà. Íó, è ÷åìó òû òàê ðàäóåøüñÿ? – ñïðîñèë Ãåííàäèé. Íî ó íåãî ó ñàìîãî ñòàëî ñâåòëåå íà äóøå. È äåëî áûëî íå â ïðèåçäå äðóãà, âåðíåå, íå òîëüêî â åãî ïðèåçäå, à â òîì, ÷òî îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ â÷åðà ÷òîòî î÷åíü âàæíîå, òî, ÷òî åùå íå îñîçíàë äî êîíöà, íî îáÿçàòåëüíî îñîçíàåò, ïðîñòî íå óåäåò îòñþäà, ïîêà íå îñîçíàåò. È íå íóæåí åìó íèêàêîé Ëàìà. Ó íåãî åñòü Îáëàêî, åñòü êðóãè íà âîäå è, ñàìîå ãëàâíîå, åñòü îãðîìíîå æåëàíèå íàéòè ñåáÿ â ýòîé æèçíè. Íåò, íå ñâîå ìåñòî â æèçíè, êàê ãîâîðÿò, êîãäà íå çíàþò, ÷åì çàíÿòüñÿ. Ñ ýòèì ó íåãî êàê ðàç âñå â ïîðÿäêå. Îí õóäîæíèê, è áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ ýòèì. Íàéòè ñåáÿ – ýòî äðóãîå: ýòî ïîíÿòü, ÷òî òû çà ÷åëîâåê, çà÷åì òû íóæåí ýòîìó ìèðó, çà÷åì â íåì ïîÿâèëñÿ. Ãåííàäèé ëèõîðàäî÷íî ñòàë ðèñîâàòü ðå÷êó, ïåðåëèâàþùóþñÿ ðàäîñòíîé ñèíåâîé, ðàñêèäèñòóþ çåëåíóþ áåðåçó è íàâèñøåå íàä íåé Îáëàêî, êîòîðîå òåïåðü íå ïóãàëî õîëîäíîé ïóñòîòîé êîñìîñà, à íåñëî òåïëî, ñâåò è ðàäîñòü æèçíè. Âñþ íåäåëþ îí îòðàáàòûâàë êàæäóþ äåòàëü êàðòèíû. Ê ïðèåçäó äðóãà îí ïðèêðûë õîëñò. Íèêîëàé êàçàëñÿ ÷åì–òî îçàäà÷åííûì, íî ñíà÷àëà õîòåë ïîñìîòðåòü ðàáîòó ïðèÿòåëÿ. Òîò ñíÿë ïðîñòûíþ ñ êàðòèíû. Íèêîëàé çàìåð. Îí ñòîÿë ìîë÷à òàê äîëãî, ÷òî Ãåííàäèé óæå çàáåñïîêîèëñÿ. Íàêîíåö, îòîðâàâøèñü îò êàðòèíû, Íèêîëàé òèõî ñêàçàë, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìíå â÷åðà ïðèñíèëñÿ Ëàìà è ñêàçàë, ÷òî òåáå åõàòü ê íåìó í åîáÿçàòåëüíî.

Ïàíêî ÀÍ×ÅÂ,

Ïàíêî Àí÷åâ – êðèòèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïóáëèöèñò, ôèëîñîô. Ðîäèëñÿ â 1946 ã. â Âàðíå. ×ëåí Ñîþçà áîëãàðñêèõ ïèñàòåëåé. Ïî÷¸òíûé äîêòîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà "Ïðîñòîðû". Æèâ¸ò â Âàðíå.

îâðåìåííûé ñëîæíûé è ïðîòèâîðå÷èâûé ìèð íå èìååò àíàëîãîâ â ïðîøëîì. Ïîýòîìó ïåðåä ôèëîñîôèåé âñòàþò íîâûå ïðîáëåìû, ðàíåå íèêåì íå ðåøàâøèåñÿ. Ôèëîñîôàì íàäëåæèò ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðîòèâîðå÷èâûå ñîáûòèÿ â æèçíè íàðîäîâ âñåõ êîíòèíåíòîâ, ñ òåì ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ïîëíîå è ïðàâäèâîå çíàíèå îáî âñåõ ïðîöåññàõ, âîçíèêøèõ â XXI ñòîëåòèè è ñîçäàþùèõ òîò ìèð, êîòîðûé ìû íàçûâàåì ýïîõîé XXI âåêà. Íàðîäû è ãîñóäàðñòâà õîòÿò îñîçíàòü ýòè ïðîöåññû âî âñåé èõ ñëîæíîñòè è â ïîëíîì îáúåìå, ÷òîáû çàòåì íàéòè ñïîñîáû è ñðåäñòâà äëÿ äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ äðóã ñ äðóãîì. Ýòíîñû íèêîãäà íå æèëè ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàííûìè äðóã îò äðóãà. Åñëè êîìó-òî ïðèõîäèëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ æèòü îáîñîáëåííî, òî ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà íóæíî áûëî ïîêîí÷èòü ñ èçîëÿöèåé. Íà÷èíàëàñü ìó÷èòåëüíàÿ áîðüáà — îáû÷íî ýòî áûëè âîéíû èëè ñòîëêíîâåíèÿ. Ëþäè æèâóò âìåñòå ïî åäèíîìó äëÿ âñåõ Áîæüåìó ïðîìûñëó. Ïðè ýòîì ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî âñå ëþäè ðàçíûå. Îíè îáúåäèíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íèõ åñòü îáùèå ÷åðòû, îíè äåéñòâóþò îäèíàêîâûìè ñïîñîáàìè. Òàê áûëî äàæå òîãäà, êîãäà ëþäè íàõîäèëèñü íà îãðîìíûõ ðàññòîÿíèÿõ äðóã îò äðóãà è íå çíàëè íè÷åãî äðóã î äðóãå, òàê êàê ìåæäó íèìè íå áûëî ïðÿìûõ êîíòàêòîâ. Íî ñîâðåìåííûé íîâûé ìèð ïðàêòè÷åñêè óíè÷òîæèë ðàññòîÿíèÿ ïðè ïîìîùè âûñîêèõ ñêîðîñòåé è èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé, à òàêæå áëàãîäàðÿ ñòèðàíèþ ðàçëè÷èé ïóòåì âíåäðåíèÿ åäèíûõ ñòàíäàðòîâ â êóëüòóðå è ñïîñîáàõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñåé÷àñ î íàðîäàõ íà çåìëå ñêîðåå ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî îíè âìåñòå, à íå ðàçäåëåíû. Íàðîäû óíèôèöèðóþòñÿ, ñòèðàþòñÿ ðàçëè÷èÿ, áîëüøå îòêðûâàþòñÿ äðóã äðóãó, îáìåíèâàþòñÿ îïûòîì ñ äàëåêèìè è áëèçêèìè ñîñåäÿìè. Ýòè ïðîöåññû î÷åâèäíû, è îíè ïðîÿâëÿþòñÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Äåéñòâèòåëüíî, íàðîäû íàõîäÿòñÿ íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ ñâîåãî ðàçâèòèÿ, îäíè áîãàòû, à äðóãèå áåäíû, íî âñå æå ðàçëè÷èé ìåæäó íèìè ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå. Ìîãóò ëè

ôèëîñîôû óëîâèòü ýòè ïðîöåññû ñáëèæåíèÿ è ïîíÿòü èõ? Êàê èçâåñòíî, ïîçíàíèåì ìèðîâûõ ïðîöåññîâ çàíèìàþòñÿ ðàçíûå íàóêè. Ïîçíàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ ïðîöåññîâ è çàêðåïëåíèÿ òåðìèíîëîãèè. Íè÷åãî íåëüçÿ ïîçíàòü, åñëè åãî íå îáîçíà÷èøü, íå ïîêàæåøü ãðàíèöû è îáúåìû îáúåêòà èçó÷åíèÿ. Ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ìèð ïî Áîæüåìó îáðàçó è ïîäîáèþ — òàêèì, êàêèì åãî çàäóìàë Òâîðåö, Ñîçäàòåëü. Äëÿ îïèñàíèÿ ýòîãî ìèðà ìû ïîäáèðàåì ñëîâà, òåðìèíû, âñÿêèé ðàç óòî÷íÿåì èõ, ðàñøèðÿåì ñâîè çíàíèÿ, îáîãàùàÿ ñîáñòâåííûé îïûò. Íàøà ðå÷ü ïîïîëíÿåòñÿ îäíèìè ìåòàôîðàìè, îñâîáîæäàåòñÿ îò äðóãèõ ìåòàôîð — ìû ñòðåìèìñÿ ñòàòü áîëåå êîíêðåòíûìè è òî÷íûìè. Òðóäíîñòè íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ, îñîáåííî ãóìàíèòàðíîãî, çàêëþ÷àþòñÿ èìåííî â îáîçíà÷åíèè ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ, â ñîçäàíèè òåðìèíîâ è çàòåì â îïèñàíèè ïðåäìåòà ïîçíàíèÿ. Ó íàñ íåò ãîòîâûõ ôîðìóë, ìû ïîäáèðàåì ñëîâà, êîòîðûå èç-çà íàøåé äóõîâíîé íåìîùè íå âñåãäà ïðàâèëüíî íàõîäèì è íå ñîâñåì òî÷íî èñïîëüçóåì. Ãóìàíèòàðíîå çíàíèå îñòàåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíûì, îíî íå ñîâñåì èñòèííî, òàê êàê íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü àáñîëþòíóþ èñòèíó. Èìåííî èç-çà ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîé íåìîùè ãóìàíèòàðíûå íàóêè íå ìîãóò íàéòè òî÷íîãî îáîçíà÷åíèÿ ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ. È êàê ïðàâèëî, íåîäíîçíà÷íî ôîðìóëèðóþò ïðîáëåìàòèêó, êîòîðóþ õîòÿò èçó÷àòü. Ýòà äóõîâíàÿ íåìîùü åñòü è äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ìû ëþäè, îíà ïðèäàåò íàó÷íîìó ïðîöåññó õàðàêòåð áåñêîíå÷íîñòè. Â ïðèíöèïå, ìû îáîçíà÷àåì ÿâëåíèå è ôàêò òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñòàëà ÿñíà ïðåäìåòíîñòü, ÷òîáû ñäåëàòü èõ çðèìûìè è êîíêðåòíûìè, òî åñòü ïðèðàâíèâàåì èõ ê êîíêðåòíûì è óæå çíàêîìûì ôàêòàì. Ñðàâíèâàÿ íîâîå ñ ïðèâû÷íûì, ìû äåëàåì ôàêòû áîëåå äîñòóïíûìè äëÿ èçó÷åíèÿ. Äåôèíèöèÿ ïî ñâîåé ñóùíîñòè åñòü êîíöåíòðàöèÿ âèäèìûõ îñîáåííîñòåé ÿâëåíèÿ â îäíî öåëîå. Îíè äîëæíû çàíÿòü ñâîå çàêîííîå ìåñòî â çàâèñèìîñòè îò ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ, êîòîðûå ìû óâèäåëè â ïðåäìåòå, èëè â çàâèñèìîñòè îò ÿâëåíèé, êîòîðûå ìû ïîñòèãëè, íàáëþäàÿ èçó÷àåìûé îáúåêò. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè äîñòàòî÷íî ÿñíûì è òî÷íûì ïîíÿòèå «äèàëîã êóëüòóð», ÷òîáû íà åãî áàçå ìû ìîãëè èçó÷àòü ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû âîîáùå è åå ìåñòî â òàê íàçûâàåìîé «ãëîáàëèçàöèè». Ãëîáàëèçàöèÿ âëèÿåò íà êóëüòóðó, à êóëüòóðà îñòðî îòêëèêàåòñÿ íà ãëîáàëèçàöèþ. Êóëüòóðà îòðàæàåò âñå ïîñëåäñòâèÿ ìèðîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ è óíèôèêàöèè. Ïîòîìó ÷òî êóëüòóðà — ýòî ïðåæäå âñåãî ðàçíîîáðàçèå è ñâîåîáðàçèå. È íå ñëó÷àéíî ñåãîäíÿ òàê âåëèê èíòåðåñ ê ñîñòîÿíèþ è ïðîáëåìàì êóëüòóðû â èõ ðàçíîîáðàçíûõ àñïåêòàõ. Èìåííî ïîýòîìó â ïîñëåäíèå ãîäû ïîëó÷èëà àêòèâíîå ðàçâèòèå êóëüòóðîëîãèÿ. Îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì, êîòîðûå îíà ñòàâèò, — òàê íàçûâàåìûé «äèàëîã êóëüòóð» èëè «ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé». Î÷åâèäíî, ÷òî ìèð, íàðîäû, ãîñóäàðñòâà è èõ êóëüòóðû âçàèìîäåéñòâóþò ïî-íîâîìó, òðàñôîðìèðóþòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì íîâûõ ïðîöåññîâ, ïðèîáðåòàþò íîâûå ñîñòîÿíèÿ. Âîïðîñ â òîì, êàê âñå ýòî îáîçíà÷èòü òî÷íî è ÿñíî, ÷òîáû ëþäè ìîãëè èçó÷èòü ïðîèñõîäÿùåå âî âñåé ïîëíîòå ñ ìàêñèìàëüíî âîç-

ìîæíîé òî÷íîñòüþ. Íàøè ïîïûòêè îáîçíà÷èòü ïðîòåêàþùèå â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ïðîöåññû òåðìèíàìè «äèàëîã», «ñòîëêíîâåíèå» èëè «âçàèìîäåéñòâèå» âûðàæàþò ñêîðåå ìåõàíè÷åñêèå ïðîöåññû, à íå ñóùíîñòíûå. Îíè äåìîíñòðèðóþò âíåøíåå, íàðóæíîå, òî, ÷òî ñâåäåíî äî óðîâíÿ êîíêðåòíîãî, çíàêîìîãî â äðóãèõ ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè. Äèàëîã êóëüòóð òðåáóåò íàïðÿæåíèÿ óñèëèé äâóõ ñòîðîí. Èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Äëÿ äèàëîãà íåîáõîäèìî æåëàíèå äâóõ ó÷àñòâóþùèõ ñòîðîí, êîòîðûå âûðàæàëè áû ÷òî-òî ðàçëè÷íîå èëè áëèçêîå, íî òðåáóþùåå óòî÷íåíèé ïðè ïîìîùè çíàêîìûõ ïîíÿòèé è òåðìèíîâ. Íàäî ãîâîðèòü íà îäíîì ÿçûêå. Òî æå îòíîñèòñÿ è ê ïðîòèâîáîðñòâó èëè âçàèìîäåéñòâèþ, ïðè êîòîðîì íåîáõîäèìî ïðîÿâèòü âîëþ ñ îäíîé ñòîðîíû è îòêëèê, óñèëèå — ñ äðóãîé. Íóæíû òåðïåíèå è òàêò äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ðàçíîãëàñèé. Òîò, êòî ñèëüíåå, ãîâîðèò áîëüøå è «îäîëåâàåò» ñëàáåéøåãî, óñòàíîâëèâàåò ïðàâèëà äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñóáúåêòîâ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî êóëüòóðû íå âåäóò äèàëîãà èëè ìåæäó íèìè íåò ñòîëêíîâåíèé, íî âñå æå ìåæäó íèìè áîëüøå âçàèìîäåéñòâèÿ. Ýòî íåîáõîäèìî è êðàéíå ïðîäóêòèâíî äëÿ èõ ðàçâèòèÿ, à òàêæå äëÿ ðàçâèòèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îäíàêî ýòî ñîñòîÿíèå íåñòàáèëüíî, æèçíü êóëüòóð â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè ïðîòåêàåò íå òîëüêî â óäîáíûõ ôîðìàõ. Â äèàëîãå ñ «áîëüøèìè» êóëüòóðàìè íàõîäÿòñÿ âñå «ìàëûå» êóëüòóðû, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ. Âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ ñîêðàùàþò ðàññòîÿíèÿ è îòêðûâàþò äîñòóï ê ñîêðîâèùíèöàì êóëüòóð. Ñîâðåìåííûå êîìóíèêàöèîííûå ñðåäñòâà ñáëèæàþò è äàæå îáúåäèíÿþò ìàëûå êóëüòóðû ñ áîëüøèìè, îñîáåííî ñ àìåðèêàíñêîé. È ïîñêîëüêî ìàëûå êóëüòóðû ïî ñâîåé ïðèðîäå ïîäðàæàòåëüíûå,òî îíè áûñòðî àìåðèêàíèçèðóþòñÿ, èëè âåñòåðíèçóþòñÿ. (Åñëè äëÿ êîãî-òî òåðìèí «ïîäðàæàòåëüíûé» çâó÷èò îñêîðáèòåëüíî, òî ìû ïðåäëàãàåì íàçûâàòü ýòîò ïðîöåññ «ñîîáùàþùèìèñÿ ñîñóäàìè».) Àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà (êàê è âñå áîëüøèå êóëüòóðû) áëàãîäàðÿ îãðîìíûì ðåñóðñàì, êîòîðûìè îíà ðàñïîëàãàåò, è ñïîñîáíîñòè áûñòðî è ëåãêî ðàçâèâàòüñÿ â íîâîé ñðåäå «ïåðåëèâàåòñÿ» â ìàëûå êóëüòóðû, ïîñòåïåííî äåëàåò èç íèõ ïîõîæóþ íà ñåáÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî õàðàêòåð ñóùåñòâîâàíèÿ êóëüòóð â ãëîáàëüíîì ìèðå ìîæíî íàçâàòü ñèìôîíèåé, äðóãèìè ñëîâàìè — ñîçâó÷èåì, à óæå ïîòîì äèàëîãîì. Ýòî èõ èçíà÷àëüíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå õàðàêòåðèçèðóåò èõ áûòèå â ãëîáàëüíîì ìèðå. Êàæäàÿ èç êóëüòóð îòïðàâëÿåò ñâîè ïîñëàíèÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ, îíè ãîâîðÿò ñëàáûì èëè ñèëüíûì ãîëîñîì, ïðîÿâëÿþò ñåáÿ â òðàäèöèîííûõ îñîáåííîñòÿõ è ñîîáðàçíî ìåñòó, êîòîðîå íàðîäû çàíèìàþò â ãåîïîëèòèêå. È íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, âåäóò îíè ìåæäó ñîáîé àêòèâíûé èëè ïàññèâíûé äèàëîã, âëèÿþòñÿ ëè îíè äðóã íà äðóãà ïðÿìûì èëè êîñâåííûì îáðàçîì — îíè íàõîäÿòñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ, æèâóò ñâîåé æèçíüþ. «Ìàëûå» êóëüòóðû àáñîëþòíî ðàâíîïðàâíû ñî âñåìè îñòàëüíûìè. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî êàæäàÿ êóëüòóðà íàõîäèòñÿ íà ñâîåì ìåñòå, ÿ ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî ýòî ìåñòî óñëîâíî è åãî òðóäíî èäåíòèôèöèðîâàòü, ïîñêîëüêó íåò ÷èñòîé, òî åñòü îäíîðîäíîé, êóëüòóðû. Êóëüòóðà — ñëîæíîå îáðàçîâàíèå, ñîñòîÿùåå èç ðàçíîðîäíûõ íàöèîíàëüíûõ ýëåìåíòîâ,

Äðóæáà áåç ãðàíèö

ã. Âàðíà, Áîëãàðèÿ

94 íîñèòåëè êîòîðûõ âõîäÿò â ñîñòàâ íàöèè. Ýòî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèè, êîãäà ñìåøåíèå íàðîäîâ ñòàëî íåêîíòðîëèðóåìûì è íåâîçìîæíûì äëÿ ñòðîãîé ñåëåêöèè. Â îäíîì ãîñóäàðñòâå, â îäíîì ãîðîäå, â îäíîé äåðåâíå æèâóò ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ íàöèé, êàæäûé èç êîòîðûõ ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîþ êóëüòóðó è âìåñòå ñ íåé âêëþ÷àåòñÿ â êóëüòóðó áîëüøîé íàöèè è â ãëîáàëüíóþ êóëüòóðó. Ïîýòîìó òðóäíî ëîêàëèçîâàòü ãîëîñ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è î÷èñòèòü åå îò ÷óæäûõ çâó÷àíèé è äèññîíàñîâ. Ýòî âîçìîæíî ëèøü â ðàìêàõ êîíêðåòíîãî àíàëèçà êîíêðåòíîé êóëüòóðû èëè êóëüòóð îäíîãî îòäåëüíîãî ðåãèîíà. Íî â öåëîì êóëüòóðû îòíîñèòåëüíî èíäèâèäóàëüíû — êàê çâóê îòäåëüíîãî èíñòðóìåíòà â îðêåñòðå. Íî èíñòðóìåíò çâó÷èò ïî-ðàçíîìó â ðóêàõ ðàçíûõ èñïîëíèòåëåé (îòäåëüíûå èíñòðóìåíòû ðàçëè÷àþòñÿ íàñòðîéêîé, òåìáðîì è ñïåöèôèêîé çâóêà). Ðàçëè÷èÿ â îáùåì îðêåñòðå íåçíà÷èòåëüíûå, íî îíè ñóùåñòâóþò, èõ óëàâëèâàþò òîëüêî ñïåöèàëèñòû â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Ñèìôîíèÿ êóëüòóð â ìèðå âîçìîæíà, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ èç íèõ èñïîëíÿåò îäíè è òå æå ôóíêöèè, ñëóæèò îäíèì è òåì æå öåëÿì è ðàçâèâàåòñÿ ïî îäíèì è òåì æå çàêîíàì, êàê èíñòðóìåíòû â îðêåñòðå, êîòîðûå èãðàþò ïî îäíèì íîòàì îäíî ïðîèçâåäåíèå. Îíè ñàìîñòîÿòåëüíûå, àâòîíîìíûå è ðàâíîçíà÷íûå ïî ñâîåé ñóùíîñòè. Íè ó êîãî èç íèõ íåò âëàñòè íàä äðóãîé, õîòÿ êàæäàÿ êóëüòóðà ìîæåò ñòðåìèòüñÿ ïðèîáðåñòè òàêóþ âëàñòü, à áîëüøèå êóëüòóðû âîîáùå ñ÷èòàþò, ÷òî ìàëûå äîëæíû ñëåäîâàòü çà íèìè è ðàâíÿòüñÿ íà íèõ. Â æèçíè òàê è ïðîèñõîäèò, íî ýòî ñëåäñòâèå îáúåêòèâíûõ óñëîâèé. Ýòî íå òîëüêî íå íèâåëèðóåò ñâîåîáðàçèÿ, íî è ïîä÷åðêèâàåò åãî. Â ðàçíûå âðåìåíà êàê îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà èëè êàê ãëàâíûé àíàëèòè÷åñêèé ïðèí-

öèï íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ðàçíûå äîìèíèðóþùèå ôàêòîðû, êîòîðûå îáúÿâëÿþòñÿ âàæíåéøèìè è äàæå åäèíñòâåííûìè. Îíè èãðàþò ðîëü ðóêîâîäÿùåãî ýëåìåíòà (äèðèæåðà) â îáùåì çâó÷àíèè ìèðîâûõ êóëüòóð — â èõ ñèìôîíèè. «Äèðèæåð» — âàæíàÿ ôèãóðà, õîòÿ è áåç íåãî èíîãäà ìîæíî îáîéòèñü, íî îí íåîáõîäèì, ÷òîáû çàäàâàòü òåìï, âíåñòè îðèãèíàëüíîñòü â èíòåðïðåòàöèþ è çâó÷àíèå, îòìå÷àòü òàêò, ïîäàâàòü ñîëüíûå ïàðòèè, òî åñòü îò÷åòëèâî î÷åð÷èâàòü âåäóùèå êóëüòóðû. Ýòî íå èñêëþ÷àåò êîíôëèêòîâ, ïðîòèâîðå÷èé, äàæå âîéí, ïîòîìó ÷òî «äèðèæåðû» ìåíÿþòñÿ. Íî äàæå êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ äèññîíàíñ, ñèìôîíèÿ íå íàðóøåíà. Èíîãäà â íåé çâó÷èò ôàëüøèâûé òîí, íî ýòî ïðîäîëæàåòñÿ íåäîëãî. Ãëîáàëüíàÿ êóëüòóðà íå ìîæåò áûòü ìåõàíè÷åñêèì ñîáðàíèåì âñåõ êóëüòóð â ìèðå èëè êàêîé-òî êâèíòýññåíöèåé îòîáðàííûõ êóëüòóð. Îíà òàêàÿ ëèøü â ïðåäñòàâëåíèè ìàòåðèàëèñòîâ è ïðîãðåññèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ âàæíû èñòîðèÿ ëèíåéíîãî ðàçâèòèÿ è íàäñòðîéêà îäíîãî ÿâëåíèÿ íàä äðóãèì. Ëó÷øå åå ïðåäñòàâëÿòü êàê íîâîå îáðàçîâàíèå (êàêîå îíî, ìû åùå íå çíàåì, íî ïðèñòàëüíî åãî èçó÷àåì). Îíî ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî â òîì æå äóõå, êàê Ãåòå ñôîðìóëèðîâàë ïîíÿòèå «ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà». Íî òàê êàê ñåãîäíÿ êóëüòóðû â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè âçàèìîñâÿçàíû è íàõîäÿòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîì êîíòàêòå, òî âïîëíå âîçìîæíî ñîçäàòü íå÷òî, ÷òî íå áóäåò íè ïåðâûì, íè âòîðûì, íè ñîáðàíèåì âñåõ âìåñòå. Ãëîáàëüíàÿ êóëüòóðà — ïëîä êóëüòóð íàðîäîâ, îíà ïðèîáðåòàåò ñâîå áûòèå è äóõ. Îíà — ñèìôîíèÿ, ñîçâó÷èå, îáùåå òâîðåíèå âñåõ ó÷àñòâóþùèõ, íîâîå áûòèå. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê ìû ðàññìàòðèâàåì êóëüòóðó, â êàêèõ ïðîÿâëåíèÿõ åå èçó÷àåì, îíà âêëþ÷àåò â êàæäûé ñâîé íàöèîíàëüíûé âàðèàíò îáùåå, îäèíàêîâîå, ðîä-

ñòâåííîå äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ êóëüòóð, õîòÿ ýòî «îáùåå, îäèíàêîâîå, ðîäñòâåííîå» òðóäíî è äàæå íåâîçìîæíî îòäåëèòü, èçîëèðîâàòü â «ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ» è îïèñàòü ôîðìóëàìè è ñëîâàìè. Íî òàêîå «îáùåå» ñóùåñòâóåò, òàê êàê â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëþäè ñîçäàíû îäíèì ïðàðîäèòåëåì, æèâóò íà îäíîé çåìëå, äûøàò îäíèì âîçäóõîì. Ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, íàöèîíàëüíûå, ðåëèãèîçíûå, ðàñîâûå è äðóãèå ðàçëè÷èÿ íå ðàçäåëÿþò è íå îò÷óæäàþò ëþäåé, à òîëüêî ïðèñïîñàáëèâàþò èõ ê ðàçíûì óñëîâèÿì. Ïðèñòàëüíûé àíàëèç ýòèõ ðàçëè÷èé ïîìîæåò óñòàíîâèòü, ÷òî êóëüòóðû îòëè÷àþòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî õàðàêòåðèñòèêè èì äàíû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, — è íè÷åãî áîëüøå. Íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû êàê èíñòðóìåíòû â áîëüøîì îðêåñòðå, íàçûâàåìîì «ãëîáàëüíàÿ êóëüòóðà», êîòîðûé ïîä óïðàâëåíèåì «äèðèæåðà» èñïîëíÿåò îäíó ïàðòèòóðó, òî åñòü ãðàíäèîçíóþ ñèìôîíèþ. Íàø äîëã — óìåòü ñëûøàòü è ïîíèìàòü ýòó ñèìôîíèþ, à íå òâåðäèòü, ÷òî â ýòîì îðêåñòðå èãðàþò òîëüêî íåêîòîðûå èíñòðóìåíòû, âåäóùèå ìåæäó ñîáîé äèàëîã, íà ôîíå êîòîðîãî îñòàëüíûå ïûòàþòñÿ íàñòðîèòüñÿ êàê ïîñëóøíûå èñïîëíèòåëè óæå «ñûãðàííîé ìóçûêè». Åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê îïðåäåëåíèþ Ãåòå «ìèðîâîé ëèòåðàòóðû», ïîñòàðàåìñÿ óâèäåòü âåëè÷èå ïðîõîäÿùåãî ïðîöåññà ãëîáàëèçàöèè, ñîãëàñîâàòü åãî ñïåöèôèêó ñî ñïåöèôèêîé ðàçíûõ êóëüòóð, ó÷àñòâóþùèõ â ýòîì ïðîöåññå ñàìîñòîÿòåëüíî è ðàâíîïðàâíî, òî îñîçíàåì, ÷òî ãëîáàëüíàÿ, èëè ìèðîâàÿ êóëüòóðà — ýòî ñèìôîíèÿ, ñîçâó÷èå âñåõ êóëüòóð â ìèðå.

Ëóí ÖÞÀÍÜ,

Ñ ÒÎÉ ÑÒÎÐÎÍÛ ÑÍÅÃÀ

ÌÎß ÏÐÎÏÀÂØÀß ÎÁÎËÎ×ÊÀ

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Êèòàé

Ëóí Öþàíü ðîäèëñÿ â ñåíòÿáðå 1964 ã. â ãîðîäå Ëèí÷óàíü ïðîâèíöèè Öçÿíñè íà Þãî-âîñòîêå Êèòàÿ. Íåñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé âîøëè â «Àíòîëîãèþ ìèðîâîé ïîýçèè 2010». Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Íèæå è íèæå» è «Ïðåäíà÷åðòàííàÿ âñòðå÷à». ×ëåí Ñîþçà êèòàéñêèõ ïèñàòåëåé, Âñåìèðíîãî ïîýòè÷åñêîãî Êîíãðåññà è âèöå-ïðåçèäåíò Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Ôóäæîó. Ïåðåâ¸ë Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ

Äîëæíî áûòü âû äóõ, ïðèòàèâøèéñÿ çà ñíåãîì, òàíöîð äóøè. Äâàæäû âîçëþáëåííûé Ëåáåäèíîãî Îçåðà, ðàñöâåòàþùåå äëèííîå ïëàòüå Öàðñòâà Ïàâëèíà, è ÿ íå òîëüêî êîðîëü êàðëèêîâûõ ãîñóäàðñòâ, ïèðøåñòâóþùèé â ñðåäíåâåêîâîì çàìêå. Äîëãèé ñíåãîïàä èç àáñåíòà êðóæèò è ïîðõàåò, ïåðåïîëíÿÿ îêðåñòíîñòü è âíîñÿ õàîñ. Êòî áûë òèõî ïîâàëåí íî÷üþ? Ñíåãîâèê ñ îäíèì êðàñíûì, à äðóãèì ÷¸ðíûì ãëàçîì, ïîäîáíûé âëþáëåííîìó èç ñêàçêè.

Íåêàÿ ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ðàñêëåèâàþ íåáîëüøèå îáúÿâëåíèÿ, ñêîëüçÿ, êàê ïðèçðàê, óêëîíÿÿñü, êàê âîð, êðàäóùèé ïðåäìåò, êîòîðûé ÿ äîëæåí âîçìåñòèòü ÷àñòüþ ñåáÿ, è òîãäà ìî¸ íàñòðîåíèå óëó÷øàåòñÿ. ß îãëÿäûâàþñü âîêðóã – è âèæó ðÿäîì òî, ÷òî æåëàë íàéòè, ñëó÷àéíîå óâåäîìëåíèå îá èñ÷åçíîâåíèè èìÿðåêà, ñ ìîèì èìåíåì íà í¸ì, â ïèñüìåííîì âèäå, ïðèáèòîå äîæä¸ì, óâëàæíÿåò ìîè ãëàçà.

ÇÀÏÀÕ ÄÅÐÅÂÍÈ ÑÏÅËÎÅ ßÁËÎÊÎ ÍÀ ÑÒÎËÅ ß ñìîòðþ íà íåãî, îíî ãëÿäèò íà ìåíÿ. Ìû îáà äåðæèìñÿ íà ðàññòîÿíèè è ñîáëþäàåì ýòèêåò íåîñîçíàííî, âåùè ïîä ïûëüþ óñïîêîèëèñü. Äîæäü è âåòåð çà ãðàíüþ ñòåêëà. Íà ÿáëîêå óæå ïðîÿâèëèñü áîðîçäû, à ó ìåíÿ äîáàâèëîñü ñåäûõ âîëîñ.

Ïðèáëèæàÿñü ê äîìó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ñâåæåé òðàâû, êîòîðóþ æåâàëà êîðîâà ñðåäè õîëìîâ. Ñóõîé êîðîâèé íàâîç íà ëèñòüÿõ è íà òðàâå. Ðàñêóðåíà òðóáêà ìîåãî îòöà è äåðåâíÿ ñïèò âñÿ, íà ïóòè ìîåãî ìåäëåííîãî âîçâðàùåíèÿ â ñóìåðêàõ, àðîìàò ðèñîâîãî êóøàíüÿ ïîâèñ â âîçäóõå. Êàïëÿ ðèñà íà ïîëå âñåãäà äåðæèò ãîëîâó êâåðõó, à îòïðûñêè ñëàäêîãî êàðòîôåëÿ ïðÿ÷óò ñâîè ïîãðåá¸ííûå ãîëîâû â çåìëþ.

îôðîíîâ Àëàìïà Àíåìïîäèñò Èâàíîâè÷ — ÿêóòñêèé ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ è êëàññèêîâ ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû, âèäíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü — ðîäèëñÿ â íàñëåãå Æîõñîãîí Áîòóðóññêîãî óëóñà (íûíå âõîäÿùåãî â ñîñòàâ Òàòòèíñêîãî óëóñà) ßêóòñêîãî îêðóãà Ðîññèéñêîé èìïåðèè 14 íîÿáðÿ 1886 ã. Â 16 ëåò ïîñòóïèë â ÷åòûðåõãîäè÷íóþ öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ øêîëó, ãäå ó÷èëñÿ âñåãî äâà ãîäà. Äàëåå çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Îñåíüþ 1907 ã. áûë ïðèíÿò íàáîðùèêîì â òèïîãðàôèþ ãàçåòû “ßêóòñêèé êðàé”. Â 1912—1913 ãã. ñîòðóäíè÷àë ñ æóðíàëîì “Ãîëîñ ÿêóòà”. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå “Ðîäíîé êðàé” îïóáëèêîâàíî ïîýòîì â 1912 ã. Â ïîýìàõ “Ðîäèíà” (1912), “Àíãåë è Äåìîí” (1914), â äðàìàõ “Áåäíûé ßêîâ” (1914), “Ëþáîâü” (1916), “Ìàí÷àðû” (1920), “Òèíà æèçíè” (1921) èì èçîáðàæåíà æèçíü ÿêóòîâ äî ðåâîëþöèè. Èç äðàì, íàïèñàííûõ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, âûäåëÿåòñÿ ïüåñà “Ñïîòêíóâøèéñÿ íå âûïðÿìëÿåòñÿ”. Ñîôðîíîâ — çíàòîê íàðîäíîãî ÿçûêà, áûòà è ïñèõîëîãèè, ìàñòåð äèàëîãà è ðå÷åâîé õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé. Åãî ïüåñû ñûãðàëè îãðîìíóþ ðîëü â ðàçâèòèè íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Ñîôðîíîâûì íàïèñàíî áîëåå ñòàïÿòèäåñÿòè ñòèõîòâîðåíèé; êðèòèêè îòìå-

ÀËÀÌÏÀ (Àíåìïîäèñò Èâàíîâè÷ Ñîôðîíîâ) ÷àþò, ÷òî èìåííî îí ââåë ëèðè÷åñêîå çâó÷àíèå â ÿêóòñêóþ ïîýçèþ. Îòäåëüíûå ïåñíè ñòàëè ïîïóëÿðíûìè è ïîþòñÿ ïî ñåé äåíü. “Ïåñíÿ ÿêóòà” èñïîëüçîâàëàñü áåëîãâàðäåéñêèìè ïîâñòàíöàìè â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó â ßêóòèè â êà÷åñòâå ãèìíà (÷òî âïîñëåäñòâèè áûëî âìåíåíî åìó â âèíó). Ñàòèðè÷åñêèå ðàññêàçû ïèñàòåëÿ — îäíè èç ëó÷øèõ â ÿêóòñêîé ïðîçå. Â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà Ñîôðîíîâ íå ðàç îáðàùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó È. À. Êðûëîâà, Ë. Í. Òîëñòîãî, À. Ï. ×åõîâà. Îí òàêæå ïåðåâåë íà ÿêóòñêèé ÿçûê “Ðàçãðîì” Àëåêñàíäðà Ôàäååâà. Áûë ðåäàêòîðîì ïåðâîé ñîâåòñêîé ãàçåòû íà ÿêóòñêîì ÿçûêå “Ìàí÷àðû”, ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà “×îëáîí”, àêòèâíûì ÷ëåíîì ðÿäà êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûõ îáùåñòâ, ðóêîâîäèòåëåì òåàòðàëüíîãî äåëà â ðåñïóáëèêå, ïåðâûì äèðåêòîðîì Ñàõà òåàòðà. Èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì ÖÈÊ ßêóòñêîé ÀÑÑÐ. Ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ïåðâîãî òþðêîëîãè÷åñêîãî ñúåçäà, ïðîõîäèâøåãî â Áàêó â 1926 ã. Â ñåíòÿáðå 1927 ã. Ñîôðîíîâà àðåñòîâàëè ÿêîáû çà ó÷àñòèå â äâèæåíèè êîíôåäåðàëèñòîâ è, îáâèíèâ â áóðæóàçíîì íàöèîíàëèçìå, ñîñëàëè íà ïÿòü ëåò â Àðõàíãåëüñêóþ îáëàñòü. ×àñòü ññûëêè îí îòáûâàë íà Ñîëîâêàõ. Â ðîäíîé êðàé Ñîôðîíîâ âåðíóëñÿ óæå ñîâåðøåííî áîëüíûì.

Îí óìåð îò òóáåðêóëåçà 24 îêòÿáðÿ 1935 ã. Íà ðóññêèé ÿçûê íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñîôðîíîâà â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ïåðåâîäèë Âëàäèìèð Ñîëîóõèí. Íî ýòî áûëè ñêîðåé îáëàãîðîæåííûå ïîäñòðî÷íèêè, íåæåëè ïîëíîöåííûå ïåðåâîäû, êîãäà ïîýçèÿ îäíîãî íàðîäà, ÿçûêà ïåðåâîäèòñÿ ÿçûêîì ïîýçèè äðóãîãî… Íàñòîÿùàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîýìû Àíåìïîäèñòà Ñîôðîíîâà «Ðàçãîâîð ñâÿùåííûõ ãîð», âïåðâûå ïåðåâåäåííîé íà ðóññêèé ÿçûê, — ïðîäîëæåíèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ êëàññèêà ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Â 2012 ãîäó â æóðíàëå «Çâåçäà» òàêæå âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí ìîé ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê åãî, âîçìîæíî, ñàìîé çíà÷èòåëüíîé ïîýìû «Ïèñüìî îòöó», íàïèñàííîé ïîýòîì â ññûëêå â 1928–1929 ãã.

Åâãåíèé ÊÀÌÈÍÑÊÈÉ

ÀËÀÌÏÀ (Àíåìïîäèñò Èâàíîâè÷ Ñîôðîíîâ), ßêóòèÿ

×èòàòåëü, íå óãîäíî ëü ïîñìîòðåòü íà ïåñíü ìîþ? Î ñëàâå íå ðàäåÿ, ÿ çäåñü òåáå åå õîòåë áû ñïåòü, È ýòà ïåñíü – íå áðåäíè ÷àðîäåÿ, à ïðàâäà æèçíè! Âîò ìîÿ èäåÿ: íå ëãàòü è íå ñòðàøèòüñÿ ïðàâäû âïðåäü.

1 Ðàññêàçû òåõ, êòî äàðîì êîëäóíà çäåñü îáëàäàë è çðåíüåì ÿñíîâèäöà, õî÷ó ïîâåäàòü. Ðîëü ìîÿ òðóäíà: áîþñü, èõ èñêàçèò ìîÿ ñòðàíèöà, è âû, ÷èòàÿ, áóäåòå áðàíèòüñÿ, ìîë, ìíîãî ñëîâ, à ñóòü èõ íå âèäíà. È âñå æ íà÷íó. ×òî ãðîìêèå ñëîâà ìíå èëè ñëàâà âêóïå ñ ïîõâàëîþ?! Âàæíû ëèøü ñóòü è ïðàâäà. À ìîëâà, ÷òî çà òâîåé ñïèíîé? Áîã ñ íåé, ñ ìîëâîþ… Çà ñëîâî ìû îòâåòèì ãîëîâîþ ïðåä âå÷íîñòüþ, ÷òî èñòèííî ïðàâà. Ñ îòêðûòîþ äóøîé – ÿ ñ äåòñòâà òàê (êîãäà åùå áûë îçîðíûì è ðàæèì) ïðèâûê ñìîòðåòü íà ìèð, íà ñâåò è ìðàê, îòîáðàæàÿ æèçíü, è áûë ìíå âàæåí ïðåäìåò â íåé íåïðèìåòíûé ñàìûé äàæå, êàê óæ â òðàâå, êàê â ñëîâå òâåðäûé çíàê.

Íà òðèæäû Ëåíû-ìàòóøêè ñàìîé òå÷åíèåì èçðåçàííîé ðàâíèíå, íàä ãëàäüþ Ñàéñàðû, ßêóòñê ðîäíîé ñòîèò ñðîäíè íåçûáëåìîé òâåðäûíå. Êòî æèë çäåñü â ïðîøëîì – íåò òîãî. Çäåñü íûíå æèâóò ñ ÿêóòîì ðóñ â ñåìüå îäíîé. Ìîë÷èò ïðèðîäà òîëüêî äî ïîðû. Êîãäà æ åé íà çåìëå ïðèäåòñÿ òóãî, ïîðîäû ðàñêàëèâ çåìíîé êîðû, âçäûìàåò ãîðû ñ ñåâåðà è ñ þãà… Òàê íà ßêóòñê, êàê ëþäè – äðóã íà äðóãà, ñâÿùåííûå ãëÿäåëè äâå ãîðû. ×òîá ñìûñë îò âàñ íå ñêðûòü çà ïåëåíîé, òîëêóÿ ñëó÷àé ñ ýòèìè ãîðàìè, ÿ èìåíà èì äàë… Íèêòî èíîé, êàê àâòîð âïðàâå äåëàòü ýòî â äðàìå – äà áóäåò ïîíèìàíüå ìåæäó íàìè! – äî ñàìîãî êîíöà, ÷èòàòåëü ìîé. Âåðøèíå þæíîé èìÿ äàâ Òîéîí, íàçâàë Õîòóí ÿ ñåâåðíóþ ñìåëî,

è, ñëûøà òî, íå äðîãíóë íåáîñêëîí, ëèøü ñòàëè îáëàêà áåëåå ìåëà… È ñåðäöå âäðóã îò ðàäîñòè çàïåëî: ÿ ê öåëè íà÷àë ïóòü, èçâèëèñò îí. Ìåæ ëåòîì è çèìîé, êîãäà íå ðîñ åùå íà íåáå ìåñÿö, óòðîì íåêèì Õîòóí âäðóã ïîêà÷íóëàñü, êàê êîëîññ, è ðàñïðÿìèëàñü: çàäðîæàëè âåêè, è ñ òÿæêèõ âåê ñîðâàëèñü ñíåãà ðåêè, è çàêà÷àëñÿ ÷åðíûé ëåñ âîëîñ. Ãîðà – ñóòü êàìåíü, ïëîòü åå ñòàðà… Îòêóäà æ ñèëà â íåé âçÿëàñü òàêàÿ, ÷òî æåíùèíîé ãðîìàäíîþ ãîðà âäðóã ïîäíÿëàñü, êàìíÿìè ãëàç ñâåðêàÿ è ãóá èçëîì íà ãîëîñ îáðåêàÿ?! Îäíàêî äàëüøå ìíå èäòè ïîðà. È êîëü ñëîâà ïðîâèäöåâ òåõ âåðíû, Õîòóí â ñåðäöàõ ê Òîéîíó îáðàòèëàñü: «Â ÷åì, Ãîñïîäèí, âèíà òâîåé ñòðàíû? Âåäü îáîøëà åå Âñåëåííîé ìèëîñòü! Çà ÷òî àëàñû êðîâüþ îáàãðèëàñü, è òâîé íàðîä âèíîâåí áåç âèíû? Íåò, íå Òâîðåö ëèõèõ ëþäåé ïîñëàë ê íàì ñ çàïàäà íà òèõèå ïðîñòîðû òâîåé ñòðàíû. Íå Îí áëàãîñëîâëÿë ãóáèòü íàðîä Àéûû. Âèäèøü âîðû ñòðàíó âòîïòàëè â ãðÿçü. Âåçäå ðàçäîðû ðàçîð è çëîáà, õèùíûé âçãëÿä ìåíÿë!»

Äðóæáà áåç ãðàíèö

3 Íå òû ëè çàùèòèòü ñòðàíó ìîþ õîòåë, êîãäà ëèõèå àòàìàíû ïðèäóò ñþäà, ïîäîáíûå âîðüþ, ÷òîá íàáèâàòü ÷óæèì äîáðîì êàðìàíû? Ðàññåÿòü çëîáíûõ ìûñëåé èõ òóìàíû – íå òû ëü çà ýòî áðàëñÿ, ãîâîðþ? Íî, íè çà ÷òî ñâÿòûå ðóáåæè îò÷èçíû ñäàâ ðàçáîéíèêó è âîðó, åå çàáûë òû. Ñêîëüêî íå áëàæè, à ðóõíóë âäðóã óñïåõ, èäóùèé â ãîðó, ïðåäàâ ñòðàíó âåëèêóþ ïîçîðó… Ñìîòðè: òâîÿ çåìëÿ ëåæèò âî ëæè. Ìèð êîí÷èëñÿ, è ñëàâû áîëüøå íåò. Òû çåìëþ äîáðûõ äóõîâ äàë âñòðåâîæèòü – è õàîñ ïîìðà÷èë âåñü áåëûé ñâåò… È áóäóùåãî íåò óæå, áûòü ìîæåò! Ïå÷àëü ìåíÿ è äíåì, è íî÷üþ ãëîæåò!» È ãîðüêàÿ ñëåçà ñêàòèëàñü ñ âåê…

4 Òîãäà Òîéîí, ãðàíèòíûé òîò óò¸ñ, ïîäíÿòüñÿ ñèëÿñü ê íåáó ãîëóáîìó, ñòðÿõíóë ñ âåðøèíû ñíåã äðåìó÷èõ ãð¸ç, ïîòîì çàãðîõîòàë, ïîäîáíî ãðîìó. Êàê áóäòî æèòü íå ìîã óæ ïî-äðóãîìó… Êîãî íå òðîíóò ðåêè æåíñêèõ ñë¸ç?! Ãëàçà ñâåðêíóëè – ñïàëà ñëåïîòà. Çàøåâåëèëèñü êàìåííûå ìîùè: âîçíèê âäðóã ðîò è ñêëàäêè âîçëå ðòà, óñû, êàê äâå çàñíåæåííûå ðîùè, è ëåñ ãóñòîé áðîâåé – íå ñêàæåøü ïðîùå, ðèñóÿ îáëèê ãîðíîãî õðåáòà! Ñâîé îñòðûé âçãëÿä ê Õîòóí îáîðîòèâ, îòêðûë îí ðîò ñî ñêðåæåòîì æåëåçíûì, è ãðîçíûõ ñëîâ ìó÷èòåëüíûé ìîòèâ ðàçäàëñÿ, êàê íåáåñíûé ãðîì íàä áåçäíîé: «Ñåñòðà ìîÿ, ÷òî ðå÷üþ áåñïîëåçíîé òâåðäü ñîòðÿñàòü, ñëàãàÿ íîâûé ìèô?

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Óæå ëü íå çíàåøü, ÷òî Àò Äàáààí – ìîé êîíü-îòåö, ëóêàâîìó ïîâåðèâ, çàáûë ñâîèõ, ïîääàâøèñü íà îáìàí, è äâåðü îòêðûë ÷óæèì, è òå êàê çâåðè âîøëè ñþäà… Âîò ïî÷åìó ïîòåðè òâîé ðîä íåñåò òóò, îñëàáåâ îò ðàí. Ìåíÿ æ òîãäà îí íàìåðòâî ñêîâàë, ÷òîá ÿ óæå íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ, íå âèäåë ÷òîá, íå ñëûøàë è íå çíàë, êàê ëüäîì ÿíâàðñêèì ñêîâàííàÿ ïòèöà. Âòîðîé óæ ãîä ìíå âîëÿ òîëüêî ñíèòñÿ. Óæåëü òàêîé ïðåäïèñàí ìíå ôèíàë? Êîãäà îòåö ìíå ìîé îòïóñòèò ãðåõ, êàêîé íå çíàþ, âûéäó íà ñâîáîäó, ÷òîá ãðóäüþ çàùèòèòü íåñ÷àñòíûõ âñåõ… ×òî ïîïóñòó ëèòü ñëîâ áåññèëüíûõ âîäó?! À òû íå îáåùàëà ëè íàðîäó áîãàòñòâî, ñ÷àñòüå, ñëàâó è óñïåõ? Îäíàêî æå âçâàëèëà íà ìåíÿ âñå òÿæêèå ãðåõè ÷óæîãî ëþäà. ×òî ÿ ìîãó? Çëîé âîëè ïÿòåðíÿ ñäàâèëà ãîðëî ìíå. Íî, æèâ ïîêóäà, íå ñìåþ íå íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî, íè â ÷åì íàðîä ìîé áåäíûé íå âèíÿ… Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí óæå áåç ñèë, çàïóòàâøèéñÿ çäåñü â ñèëêàõ è ïóòàõ,

Àò Äàáààíà ñëåçíî ÿ ïðîñèë äàòü âîëþ ìíå! Íî â ýòîì ïî÷åìó-òî îí îòêàçàë ìíå… Ìðà÷íî çðåëà ñìóòà âî ìíå ëþáèâøåì ìîé íåñ÷àñòíûé èë… Òîãäà – êàê áóäòî ðå÷ü îáðåë íåìîé – ÿ òðèæäû âîçîïèë âî ãíåâå ïðàâîì! È òðèæäû èçìåíèëñÿ îáëèê ìîé. Ê òðåì ãîñïîäàì ìèðîâ, ñóðîâûõ íðàâîì, ÿ ñ æàëîáîþ âçìûë îðëîì òðåõãëàâûì, è Íèæíèé ìèð îòêðûëñÿ ïîäî ìíîé. À òàì, âäðóã âîñüìèãëàâûì çìååì ñòàâ, Àò Äàáààí ïðîñèë ïîä ìðà÷íûì ñâîäîì çà ñâîé íàðîä, çà âåñü åãî ñîñòàâ, ÷òîá â òðóäíûé ÷àñ îñòàëñÿ îí íàðîäîì… Íî ïðîñüáàì òåì, ïîäîáíûì øóìíûì âîäàì, òàê è íå âíÿë ïîäçåìíûé òîò àíêëàâ… È âñå æ ÿ âåðþ, ÷òî ìîåé ìîëüáå íå äîëãî îñòàâàòüñÿ áåç îòâåòà: íà ñòûêå äíåé, â îò÷àÿííîé áîðüáå äîáðà è çëà, êðîìåøíîé òüìû è ñâåòà ïðèäåò ñïàñåíüå. Òâåðäî âåðþ â ýòî. ×òî ìíå, ñåñòðà, åùå ñêàçàòü òåáå?! À, âïðî÷åì, â ñëóõ ìîé, áóäòî äîëîòî, âñå ãëóáæå âõîäèò çâîíêèé ñòóê êîïûòà è ÷åé-òî ãîëîñ ýõî ìíîæèò… Êòî òàì ñëåâà ñêà÷åò, ÷òî òîáîþ ñêðûòî? Ìåíÿ òðåâîæèò ýòî âñå, è òû-òî, ñåñòðà, ñåé÷àñ ðàññêàæåøü ìíå ïðî òî!» È, ïîãëÿäåâ ñóðîâî íà ñåñòðó, îí óñòðåìèë ëåâåé ñâîé âçîð êîëþ÷èé. Íî ýòî òàê ïðèøëîñü íå ïî íóòðó Õîòóí, ÷òî òà, êàê ãðîçîâàÿ òó÷à, âäðóã ðàçðîñëàñü è âîò ñ íåáåñíîé êðó÷è çàãîâîðèëà, ùóðÿñü íà âåòðó. «Íåò, õîòü áû òåáÿ äüÿâîë ïîêàðàë çà âñå, ÷òî òû íàäåëàë! Äóõ âñåëåííîé, îòöîì Àò Äàáààíà ñäåëàâ, äàë âåäü è òåáå çàâåò áëàãîñëîâåííûé, ÷òî âîñåìü äîáðûõ äóõîâ ìèð ñåé òëåííûé äîëæíû ñóäèòü çà ãðåõ, ïóñòü ãðåõ òîò ìàë… À òû, çàáûâ ïðî ýòîò ñòðàøíûé ñóä, ñåáÿ óâëå÷ü ïîçâîëèë áëàæè ðàçíîé. Òû ìèð íå çàñëîíÿë ñîáîé îò ñìóò: ëåæàë, çàáûâ ïðî òðóä, âñå âðåìÿ ïðàçäíûé… Ñîëãàë òåáå îòåö, è ëîæüþ ãðÿçíîé òû, êàê þíåö âèíîì, óïèëñÿ òóò. Òàê ÷òî æå íå ïîæàëîâàëñÿ òû òðåì áîæåñòâàì, ÷òî ïðàâÿò ïîíåìíîãó çäåñü êîíñêèì ðîäîì âñåì, è ñ âûñîòû íå âûçâàë äîáðûõ äóõîâ íà ïîäìîãó? Âåëèê òû, íî åäâà ëü ïîäîáåí Áîãó… Âîò è ëåæèøü, ñïðåññîâàííûé â ïëàñòû. Ïîçâîëèâøèé îòöó ñåáÿ ñêîâàòü, òû ñàì ñåáÿ îáðåê íà óíèæåíüå. Êàê ñìååøü òû, äóðàê, ïîäîçðåâàòü ìåíÿ õîòü â ÷åì-òî?! Ýòî ïîëîæåíüå òâîå òåïåðü – äëÿ íàñ êàê ïîðàæåíüå, âåäü ñìåðòü óæå äëÿ âñåõ – ðîäíàÿ ìàòü! Êîãäà ïðèøëà â àëàñû ê íàì áåäà, âçëåòåëà ÿ ê Þðþíã Àéûû òîò÷àñ æå, ïðîñèòü åãî î ïîìîùè. Î äà! Íî îí ìåíÿ íå äóìàë ñëóøàòü äàæå, ñêàçàâ, ÷òî î ñìèðåíüå ñèëû âðàæüåé Òîéîí ëèøü ìîæåò çäåñü ïðîñèòü âñåãäà.

«Çà òî, ÷òî ñ÷àñòüå îí íå óáåðåã, äàë îñêâåðíèòü ñâîè ëåñà è äîëû, îí ìíå îòâåòèò!» – òàê ñêàçàë ìíå Áîã, ïðîãíàâ ìåíÿ. È, ñëîâíî ïëàìåíü ãîëûé, áûë âçãëÿä åãî, è êàê îãîíü – ãëàãîëû, è êàê óäàð íîæà – ÷åêàííûé ñëîã. Íî, âèäÿ, êàê ðàñòåò áåäà â ñòðàíå, ê Âñåâûøíåìó ñâîé âçîð ÿ îáðàòèëà, ìîëüáó ñâîþ óñèëèëà âòðîéíå, ÷òîá â ìîé íàðîä íåáåñ âåðíóëàñü ñèëà… È âåòâü îò ïëåòè, ÷òîá áëàãîñëîâèëà Ñòðàíó ñâîþ, âðó÷èë Âñåâûøíèé ìíå. È âîò, âåðíóâøèñü, ÷òî æå âèæó ÿ? Âäðóã ðàçîì íàä òîáîé âîçíåññÿ êðóòî áëåñê òûñÿ÷ êîïèé, ñëûøåí ëÿçã ðóæüÿ… ×òî òû, Òîéîí, çàäóìàë? Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âíîâü çäåñü çðååò ñìóòà. Ðûäàþò æåíû, õìóðÿòñÿ ìóæüÿ… Íàø ãðîçíûé ÷àñ íàñòàë! Òîéîí, ïðîçðåé, îñâîáîäèñü îò âëàñòè Äàáààíà. Íàðîä Ñàõà æäåò ïîìîùè òâîåé, äóøà åãî ñàäíèò óæå êàê ðàíà. Îòðàâëåííîãî ãîðå÷üþ îáìàíà, íàäåæäîþ íà ëó÷øåå ñîãðåé. Çà ýòîò ëþä áîðüáó ñâîþ óòðîé! ×òîá âñïîìíèòü ìîã îí òóò î äîëå ëó÷øåé, òû äîëæåí î ñåáå çàáûòü ïîðîé… Äà ïîáåäèò îí â áèòâå íåìèíó÷åé!» Ñêàçàëà, è òóìàí âäðóã ñòàë êàê òó÷è. È ñäåëàëàñü Õîòóí îïÿòü ãîðîé. È ãðÿíóë ãðîì. Ïåùåðíûé ñåÿ ñòðàõ, Òîéîí ðàçâåðçñÿ – ñîäðîãíóëèñü ñôåðû. Ñâåðêíóë, ñëåïÿ, îãîíü â åãî ãëàçàõ, êàê â ñòóæó íåãàñèìûé ñâåò Âåíåðû. È çàõðèïåë îí, ñáðîñèâ ñ ïëå÷ õèìåðû – ïóñòûõ íàäåæä íà ÷óäî æàëêèé ïðàõ: «Êàê äîëãî ìíå óïðàøèâàòü Òâîðöà? Íå îáðåñòè íåâîëüíèêó ñâîáîäó, ïîêà ëóêàâûé çàìûñåë îòöà íà ÷èñòóþ Îí çäåñü íå âûâåë âîäó! Óæåëü ìîë÷àòü íàïèñàíî ìíå ñðîäó, ïîêà ìîé ðîä ïîä èãîì ïîäëåöà? ß äîëæåí äîáðûé ìîé íàðîä ñïàñòè. Ó íûíåøíèõ âðåìåí èç õèùíîé ïàñòè åãî, íåìåäëÿ, âûðâàòü, ÷òîá ðàñòè îí ìîã, æèâÿ ó ðàäîñòè âî âëàñòè. Äà áóäåò òàê!» È âäðóã â ïîðûâå ñòðàñòè âçìûë ââûñü, ÷òîá òàì ñâîáîäó îáðåñòè… Î òîì, ÷òî áûëî äàëüøå, êòî áûë ïðàâ, íå ãîâîðèë íè ìóäðûé ïðåäñêàçàòåëü ìíå, íè øàìàí, ÷åé âíåøíå ãðîçíûé íðàâ – òðåâîæíîé æèçíè äóõà ïîêàçàòåëü Ïîýòîìó è ñìîëê ÿ, ìîé ÷èòàòåëü, ñåáÿ íà ïîëóñëîâå îáîðâàâ. Íåò, íå ìîÿ, ÷èòàòåëü ìîé, âèíà, ÷òî íå çàâåðøåíî ïîâåñòâîâàíüå. Ãëÿäè: ãðÿäóò èíûå âðåìåíà áåññòûäíîé ëæè ïîä áóðþ ëèêîâàíüÿ. Âîò ïðàâäà â ÷åì, äîñòîéíàÿ âíèìàíüÿ… Âçîéäóò ëè ýòîé ïðàâäû ñåìåíà? Ïåðåâîä Åâãåíèÿ ÊÀÌÈÍÑÊÎÃÎ

Àííà ÒÎËÊÀ×¨ÂÀ, ã. Óãëè÷

È îò ïðèñòàíè õðàì âäðóã îò÷àëèò – ïîä êîëîêîë, ñ èìåíåì. Ïðèõîæàíêà, íà ìà÷òû êðåñòÿñü, âñêðèêíåò: «Áîæå, ñïàñè ìåíÿ!»

×åðåç êðûøó âèäíû çâåçäû, Â ïå÷êå íåòó äðîâ. Çíàòü, âåðíåòñÿ áàòÿ ïîçäíî, Áàòÿ ïèòü çäîðîâ…

Ðàçóäàëûé Èëüÿ ëèõî ìîëíèè ìå÷åò – ñïðîñè åãî, Êàê îí âèäèò ãðÿäóùåå ñâåðõó – óìðåì ëè âñå âìåñòå, îñèëèì ëè?

Ãîñóäàðûíþ æ â Ñåíàòå Õâàëÿò çà äåëà: «Âîò îïÿòü ñåãîäíÿ – íàòå – Áåäíûì ïîìîãëà!»

Òàê è ëèïíåò ÷óæîå ê ðóêàì: ìîë, áîãà÷å, êðàñèâåå. Âñå áåëåþò áåðåçû ïîä ïîðîñëüþ ãèáëîé – îñèíîâîé?

ÆÅÐÒÂÀ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒÀ

Ìóñóëüìàíñêèé ìëàäåíåö ñ èìåíåì òðóäíîïðîèçíîñèìûì Íà ðóêàõ ó äåâ÷óøêè ñ îçåðàìè ãëàç ÿðêî-ñèíèõ. Òîëêà÷åâà Àííà Àíàòîëüåâíà. Ðîäèëàñü â ã. Óãëè÷å ßðîñëàâñêîé îáëàñòè, ãäå è æèâó äî ñèõ ïîð. Â 1999 ãîäó îêîí÷èëà Ëèò. èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïî äîëæíîñòè – îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü «Óãëè÷ñêîé ãàçåòû», êðîìå òîãî – ïåäàãîãîðãàíèçàòîð «Äîìà äåòñêîãî òâîð÷åñòâà», ãäå ðóêîâîäèò äåòñêîþíîøåñêèì ëèòåðàòóðíûì êëóáîì «Ãóñè-ëåáåäè». Ïå÷àòàëàñü â äåòñêèõ æóðíàëàõ. Ïîëó÷àëà äèïëîìû íà ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå «Íàöèîíàëüíàÿ ïðåìèÿ «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2008 è 2009 ãã.).

Âñå îñèëèì… Ïîùàäû îòöû íàøè, äåäû è ïðàäåäû ââåê íå ïðîñèëè. Áèëè íåìöåâ; îðäó, ñëîâíî îñòðîé êîñîþ, ìå÷àìè êîñèëè. Ïîä êðîâàâûìè ôëàãàìè øëè, íå ïîä ëåãêèìè áåëî-äà-ñèíèìè. Ìàëî ñèëüíûìè áûòü – ïðèõîäèëîñü èì áûòü è âñåñèëüíûìè. È áåññèëüíûìè äàæå… È ñ ãîðÿ, â ñëåçàõ, íåêðàñèâûìè… Íî âåëèêèìè âñå æå. Çà ýòî è èìÿ – Ðîññèÿ – èì.

Ñïàë ÿ ïî íàóêå Àæ ïîëñîòíè ëåò. Ðàçáóäèëè âíóêè. Ãäå ìîé ïàðòáèëåò? Òå õîõî÷óò: «Æèçíè Äåä, íå çíàåøü òû! Íåòó êîììóíèçìà, Ýòî âñå ìå÷òû…» Ïðîëèñòàë ãàçåòó, Âûÿñíèë â ìîìåíò – È ãåíñåêà íåòó, Ïðàâèò ïðåçèäåíò. Íà áóðæóéñêèé, ñëûøèøü, Âñå òåïåðü ìàíåð! Ïðåçèäåíòà âûøå Åñòü ìèíèñòð-ïðåìüåð.

ÖÀÐÈÖÀ

Ëîçóíãè êðàñèâû – Ýòî òàê è çíàé: «Ïåéòå íàøå ïèâî!» Âìåñòî «Ìèð, òðóä, ìàé!»

Â êîëåñå ñâåðêàþò ñïèöû, Çîëîòûå – àõ! Åäåò ãîðîäîì öàðèöà, Øåÿ â æåì÷óãàõ.

×òîá êâàðòèðó äàëè – Íåò òàêîãî. Ãëÿäü! Èõ, êàê íà áàçàðå, Ìîæíî ïîêóïàòü.

Îòáèâàåò åé ïîêëîíû Âñòðå÷íûé íà ïóòè – È ñî âçîðîì ïðîñâåòëåííûì Ïðî÷ü ñïåøèò óéòè.

Òîëüêî íå íàêîïèøü Ñòîëüêî çà âñþ æèñü. Âîðîâàòü íå õî÷åøü? Çíà÷èò, îòñòóïèñü.

Îõ òû, áàðûíÿ-õîçÿéêà, Ìàòü âñåÿ Ðóñè! Óëûáàåòñÿ: «Äàâàé-êà, ×åãî õîøü ïðîñè!»

Ó÷àò, äà è ëå÷àò Âñå çà äåíüãè òîæ. À ïëàòèòü-òî íå÷åì, Òðóä îöåíåí â ãðîø.

Êàê æèòü ñðåäè óñîáèö è ðåçíè, Ñðåäè âåñòåé î ãèáåëè çíàêîìûõ? …Âîçüìè ðîæîê ïàñòóøåñêèé. Âîçüìè, Ïðîãîëîñè íà âåòêàõ íåâåñîìûõ. Ïóñòü âñòðåïåíóòñÿ ëþäè, ó êîãî Æèâîå ñåðäöå áüåòñÿ ïîä ðóáàõîé! Ïóñòü âñïîìíÿò âåêîâå÷íîå ðîäñòâî Äðóã ñ äðóãîì, è íå êîð÷àòñÿ îò ñòðàõà, À ïðåâðàòÿò â îðóæèå åãî.

Ïîñêðåáåò ìóæèê âîëîñüÿ: «Ïðàâäà ëü – ÷åãî õîøü?» È, ñîâñåì ñðîáåâ, ïîïðîñèò – ×àðî÷êó äà ãðîø.

Íå ëåíèâåé ïðî÷èõ ÿ È íå îáîðìîò. ß á ïîøåë â ðàáî÷èå, Äà çàêðûò çàâîä.

Áëàãîäåòåëüíèöà ñêàæåò: «Âûäàòü ñåé æå ÷àñ!» (À íå âûäàäóò – íàêàæåò: Ñòðîãî ñ òåì ó íàñ!)

Âîò åæèíûé êîðåíü! Íàäî æå ñëó÷èòüñÿ! Ãðèïïîì áåñïîêîÿò Êàáàíû äà ïòèöû.

Âåäü ÿñíîå, ëþäñêîå åñòåñòâî, Ðàññâåòíàÿ ìîÿ, åùå íå ïàëî ïðàõîì!

Ïîä åå êðûëîì óþòíî, Êîðìèò âñåõ ñ ðóêè, Â êàáàêàõ çà òî ïîþò åé Ñëàâó ìóæè÷êè.

Êîëáàñû â «òîðãñèíå» Ñîðîê ïÿòü ñîðòîâ. À íà âêóñ – ðåçèíà… Íåò, ÿ íå ãîòîâ

…Â ëóáÿíîé èçáå ïî ëàâêàì Ñåìåðî ðåáÿò, Âñå áåç õëåáóøêà äî çàâòðà, Ìàìêó òåðåáÿò.

Ê ñâåòëîìó òàêîìó Áóäóùåìó! Ïóñòü Çàìîðîçÿò ñíîâà. Áîëüøå íå ïðîñíóñü!

ÐÎÑÈÍÊÀ-ÐÓÑÜ Ðîñèíêà-Ðóñü! Ðàññâåòíàÿ ìîÿ! Êàê æèòü, êîãäà íà ñåðäöå çëàÿ íàêèïü? …Ïî ãîðîäàì âîðîâ è âîðîíüÿ Íåìåðåíî. Óíûë è îäèíàêîâ Äåíü îòî äíÿ íàø ñóìåðå÷íûé ìèð. Ñóõàÿ äðîáü êîïûò íà ïåðåêðåñòêàõ Äàâíî çàòèõëà, íî áóøóåò ïèð, Êðîâàâûé ïèð… È çàâåðøèòü íåïðîñòî Åãî êîìàíäîé ãóëêîé: «Ïî äîìàì!» À êòî-òî ñååò ïî âåòðó îáìàí, Îí ïðîðàñòåò îáèäîþ è çëîñòüþ…

ÐÎÑÑÈß Äóõîòà, ïðÿíûé çàïàõ òðàâû, ÷òî ñ îáî÷èí äîðîãè ñêîñèëè. Âåòåð ñ Âîëãè, ãðîçó çàõâàòèâ, íàëåòàåò, óïðÿìûé è ñèëüíûé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãåííàäèé ØÀËÞÃÈÍ,

Çâîíèë çíàêîìûé ãåíåðàë È çâàë íà âíó÷êèíû êðåñòèíû… «Øàõòåð» åäâà íå ïðîèãðàë... Õàâáåê – âîèñòèíó, äóáèíà!

Ðåñïóáëèêà Êðûì

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Øàëþãèí Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ (ðîä. â 1946 ãîäó â Ðîññèè) – ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, àâòîð êíèã, ñòàòåé è î÷åðêîâ î òâîð÷åñòâå À.Ïóøêèíà, À.×åõîâà, Ë.Òîëñòîãî, Ì.Áóëãàêîâà, î ñîâðåìåííûõ ïîýòàõ è ïðîçàèêàõ Êðûìà. Æèâåò â ßëòå. Ñ 1983 ïî 2006 ãã. ÿâëÿëñÿ äèðåêòîðîì Äîìà-ìóçåÿ À.Ï.×åõîâà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Êðûìñêîé àêàäåìèè íàóê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ðóññêèõ, óêðàèíñêèõ è áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé Êðûìà. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Ðîìàíæóðíàë-ÕÕ1 âåê», «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», â èçäàíèÿõ Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, Âåëèêîáðèòàíèè, ÑØÀ, Êîðåè, Òóðöèè, Áîëãàðèè (áîëåå 400 ñòàòåé). Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé – «Îñåííèé ïåðåõîä» – âûøëà â 2011 â Ìîñêâå. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè À.×åõîâà, Ì.Âîëîøèíà, À.Äîìáðîâñêîãî. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óêðàèíû, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà ßëòû. Êàâàëåð îðäåíà Äðóæáû íàðîäîâ (Ðîññèÿ).

ÊÐÛÌÑÊÀß ÂÅÑÍÀ Ð-Ð-ÐÅÂÎËÞÖÈÎÍÍÛÉ ÌÈËËÈÎÍÅÐ ×óìà íà îáà âàøè äîìà! Â.Øåêñïèð.

Åùå â÷åðà èãðàë Ìàéäàí Òóãèìè ñòðóÿìè ôîíòàíîâ, È ñòàéêè ìîëîäûõ ïóòàí Áðîäèëè âîçëå ðåñòîðàíîâ. À íûíå ñ êðèêàìè «Ãàíüáà!» Ñ óòðà áåñíóåòñÿ ìàéäàóí. Ñ ïîòóõøèì «êýìåëîì» â çóáàõ Íà íèõ ãëÿäèò ëþáèòåëü ñàóí. Â åãî âûñîêèé êàáèíåò Ïî÷òè íå çàëåòàþò çâóêè. Åìó ïðèíîñÿò íà îáåä Âåñüìà èçûñêàííûå øòóêè. Ïîçàâ÷åðà çâîíèë ñûíîê È ñîîáùèë íåáðåæíûì òîíîì: Êóïèë ïî ñëó÷àþ ëåñîê. Âñåãî çà äåñÿòü ìèëëèîíîâ…

Ïîõîæå, îæèë íàø Ìàéäàí… Çàøåâåëèëñÿ ìóðàâåéíèê! Íà ñöåíå – òî ëè àòàìàí, À òî ëè çàïèñíîé ìîøåííèê. Âîò, ðÿäîì – ãîðäûå âîæäè: Áîêñåð, Áóõãàëòåð è Ïðîêòîëîã. Îò íèõ õîðîøåãî íå æäè – Îíè íå çíàþò ïåñíè Ñîëüâåéã. È ýòîò… â äîðîãîì ïàëüòî. Êàê áû âãëÿäåòüñÿ õîðîøåíüêî! Ïîõîæå, àíãåë… Íåò, ñâÿòîé… Î, Áîæå! Ýòî æ Òîðîøåíêî! Ñëó÷àåòñÿ, áàíêèð è âîð – Â îäíîé äóøå, â îäíîì ôëàêîíå… Âëàäûêà øîêîëàäíûõ ãîð – Ð-ð-ðåâîëþöèîíåð â çàêîíå! Îí âîçâåùàåò: «Áàíäó – ãåòü!» Îí ìíèò ñåáÿ ñòîëè÷íûì ìýðîì… Íó äà, íå ñòàíóò ðóêè ãðåòü Ìàéäàíóòûå ìèëëèîíýðû… Íó, öèðê! Íó, øîó! Øàïèòî! ×èíîâíèê ó îêíà õîõî÷åò. À êëîóí â äîðîãîì ïàëüòî Ìû÷èò, ðóãàåòñÿ, ïðîðî÷èò… Àõ, êàê óñòàë îò ñâàðû ìèð! È ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà… Íî îáåùàë Âèëüÿì Øåêñïèð ×óìó íà îáà âàøè äîìà! 22 ÿíâàðÿ 2014 ã.

ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÑÎÍ. ÍÀ ÏÅÐÅÂÎÐÎÒ Â ÊÈÅÂÅ Íó, ÷òî ñêàçàòü òåáå, ìîé äðóã? Òâîðèò èñòîðèÿ çàáàâû. Ïðèÿòíî î÷óòèòüñÿ âäðóã Ñðåäè ñîâñåì äðóãîé äåðæàâû. Â÷åðà òóò ïðàâèë äåñïîòèçì, Ñåãîäíÿ ïðàâÿò äåìîêðàòû. Îíè íå òåðïÿò óêîðèçí, Äëÿ íèõ Áàíäåðû èìÿ ñâÿòî. Âî èìÿ áðàòñòâà è ñâîáîä Ïîõåðÿò ðóññêóþ êóëüòóðó, È âîçíåñóò ïîä íåáîñâîä Ìàçåïû ñëàâíóþ ôèãóðó. È ìû, ïîòîìêè ìîñêàëåé, Ïðèêëåèì êòî óñû, êòî ïåéñû… Áûòü ìîæåò, ýòî ñîí? Ñêîðåé, Ñêîðåé, áåçóìíûé ñîí, ðàçâåéñÿ!

ÁÅËÛÉ ÂÑÀÄÍÈÊ ÍÀ ×ÅÐÍÎÌ ÊÎÍÅ ß õîòåë íàïèñàòü î ëþáâè, Î ëóíå, î ãðÿäóùåé âåñíå, Íî íàäåæäû ìîè îòðàâèë Áåëûé âñàäíèê íà ÷åðíîì êîíå. Ïðîæèãàÿ îáèäîé óìû, Çàêàëÿåòñÿ çëîáà â îãíå. Îí ÿâèëñÿ ïîñëàííèêîì òüìû – Áåëûé âñàäíèê íà ÷åðíîì êîíå. Ïîä áåçæàëîñòíûé ãðîõîò êîïûò È ìåðöàíüå çàðíèöû â îêíå Íåáûâàëîþ êðîâüþ ãðîçèò Áåëûé âñàäíèê íà ÷åðíîì êîíå.

Ñòîíåò â óæàñå ñåðäöå ñòðàíû, È ìåðöàåò óæå íå âî ñíå Ãðîçíûé âåñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû – Áåëûé âñàäíèê íà ÷åðíîì êîíå…

ÔÀÍÒÎÌÍÀß ÁÎËÜ Âîò ñîñåä ïðèíåñ ÷åêóøêó, Ìàðèíîâàííóþ ñåëüäü. Ìîæåò, âîäêîþ ïðèãëóøèì Ìèðîâóþ êðóãîâåðòü. Ìû áîëååì çà Ðîññèþ, Çà íåå øàãàëè â áîé. Çà íåå äðóçüÿ ïîãèáëè. ß – ñ îòðåçàííîé íîãîé. È ñîñåä ñêàçàë: Äðóæèùå! Áîëü Ðîññèè – íàøà áîëü. Â ìèðå òî÷íî íå îòûùåøü Îáåçäîëåííóþ ñòîëü. Ðóñü ðóáèëè ïî æèâîìó – Îòðóáèëè ñîðîê ðóê! Ðóñü ïîëíà ôàíòîìíîé áîëè. Ðóñü ïîëíà òîñêè è ìóê. Íå èçáûòü ôàíòîìíîé áîëè Çà Òàøêåíò è Äóøàíáå, Çà Ëèòâó è Ïðèäíåñòðîâüå, Çàâîåâàííûõ â áîðüáå. Îòðóáèëè Çàêàâêàçüå, Óêðàèíó è Áàêó. Ãäå ñàäû ðîäíûõ åâðàçèé? Ìóäðåíî íå âïàñòü â òîñêó. Êàê ìíå áîëüíî, ÷òî Ðîññèÿ – Ñëîâíî æàëêàÿ êóëüòÿ. Ìû áîñûå è êîñûå – Áåçîòöîâñêîå äèòÿ. Âûïüåì, Âàñÿ, çà äåðæàâó, Çà åå ïðîñòîðíûé äîì, Çà åå áûëóþ ñëàâó, Ïðåâðàùåííóþ â ôàíòîì!

ÐÓÑÑÊÈÉ ËÅÑ Îí áûë, êàê è âñå, ïîäðîñòêîì, À âûðîñ – ìîãó÷èé ÿñåíü. Çäåñü êàæäîå äåðåâî – áðîñêî. Çäåñü êàæäûé öâåòîê – ïðåêðàñåí. Ñîñíû ãóäÿò, êàê áóáåí, Èì óìèðàòü íå ê ñïåõó. Âîò ýòîò äóáî÷åê – Áóíèí, Âîò ìîææåâåëüíèê – ×åõîâ. Îò êîðíÿ è äî ìàêóøêè Èõ ëèñòüÿ ïðîõëàäîé äûøàò. Âîò ýòîò êóäðÿâ, êàê Ïóøêèí. À ýòîò êðÿæèñò, êàê Ïðèøâèí. Âîò ñâåòèòñÿ ëèñò îñèíû… Âîò êëåí ñ çîëîòîþ êðîíîé. Îñèíà, íåáîñü, Ìàðèíà… À ðÿäîì, íåáîñü, Ëåîíîâ… Âîò ýòîò – äðåâåñíûé ãåíèé: Åãî è ãðîçà íå ñëîìèò! Áóäòî Èâàí Òóðãåíåâ Ìàøåò ðóêîé Òîëñòîìó… Â âîçäóõå ðóññêîãî ëåñà Ñëèòû âîñòîðã è òàéíà. Çäåñü íåóþòíî áåñàì. Àíãåëàì – ñâåò è ïðàíà. Îñåíü… Çâåíÿò, êàê ïåñíè, Â ïîëäåíü è óòðîì ðàíî, – Æåëòûé ëèñòîê – Åñåíèí. Êðàñíûé ëèñòî÷åê – Àííà…

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîêà òàêîå – ëèøü ó÷åíüå, Èãðà Àìåðèêè «ñ îãí¸ì»… Íî, êîå-êòî ñ îæåñòî÷åíüåì Îòìåòèë â ðàçóìå ñâî¸ì!

Òåïåðü æå âñ¸ íàãëÿäíåå Ðîññèè áèîãðàôèÿ… Õîòåëîñü æèòü îòðàäíåå, À âûøëà ïîðíîãðàôèÿ!

Îòìåòèë – êàê âîñïðèìóò ëþäè, Êàê ìèð â àæèîòàæ âîéä¸ò, Êàê âñ¸, â îãíå ïûëàÿ, áóäåò Ñâîäèòü ñ «íåïðàâèëüíûìè» ñ÷¸ò!!!

Õîòåëîñü «â äåìîêðàòèè» Àæ ïåðåãíàòü Àìåðèêó… Äà ïîíÿëè «ñòàðàòåëè» – Ïëûâ¸ì íå ê òîìó áåðåãó!!! Òåïåðü ÷åãî æ áèòü êðûëüÿìè È ïîïàäàòü âñåì â «òåðöèþ»… Ìå÷òà îñòàëàñü ïûëüíîþ È Ãîðáà÷¸âñêîé ñ Åëüöèíûì!!!

È ïóñòü çäåñü «ðàçóì» – ïîä âîïðîñîì È ìûñëü òàêàÿ – íå íîâà… Ìû ê ýòèì, áåøåííûì óãðîçàì Ãîòîâû, çíàéòå æå, – âñåãäà!!!

ÇÅÌËß

*** Ïðåçèäåíòó Àìåðèêè ãîñïîäèíó Áàðàêó Îáàìå!

Ïîñìîòðèòå íà äåòåé, âåäü ó Âàñ åñòü äåòè! È ïîéìèòå ïîñêîðåé, êàê èì æèòü íà ñâåòå?! Åñëè âñÿ Âàøà ñòðàíà êîïèò çëî è ñèëû, ×òîá ïðèáëèçèëàñü âîéíà ïîñêîðåé ñ Ðîññèåé!!! Äåòÿì ìèðà – íóæåí ìèð, êàê è íàì âñåì âìåñòå! À íå òîò «çëîâåùèé ïèð» íà ïóñòûííîì ìåñòå… Î êîòîðîì ÑØÀ âñåé äóøîé ìå÷òàåò, Òîëüêî ðàçóì âñåõ ëþäåé ìèðîì óïðàâëÿåò!!! Óïîâàþ íà Âàø óì, Âàøó ÷åëîâå÷íîñòü – Ïóñòü óéä¸ò âåñü ýòîò «áóì», êàê è âîéíû, – â âå÷íîñòü!!! Ïðèåçæàéòå â ãîñòè ê íàì, áóäåì ðàäû òîæå, Ïðîñòî òàê, íå ïî äåëàì, êàê ê äðóçüÿì õîðîøèì!!!

ÁÅÄÀ Áåäó òàêóþ ñëûøàòü ñïîêîéíî – íåòó ñèëû. Íå ïðîñûõàþò ñë¸çû ó ðóññêèõ ìàòåðåé! Óáèë îñòåðâåíåâøèé ôàøèçì ñûíîâ Ðîññèè, Êîððåñïîíäåíòîâ ìèðíûõ, äîñòîéíåéøèõ ïàðíåé!!! Îáîðâàëèñü èõ æèçíè ïîä íåáîì óêðàèíñêèì, Íà ïèêå èõ òàëàíòà, ïðîôåññèè ñâîåé… Ñêîðáÿ ñåé÷àñ ñî âñåìè, ìèð, ïîêëîíèñü èì íèçêî! À òå, êòî â òîì âèíîâåí, – îòâåòÿò ÷óòü ïîçäíåé!!!

ÏÎÒÎÐÎÏÈÒÅÑÜ ÂÛÏÈÒÜ ÊÎÔÅ! Ïîòîðîïèòåñü âûïèòü êîôå! Äûìèò îïÿòü «áèêôîðäîâ øíóð», È ìèð íà ìèã îò êàòàñòðîôû, Íåò âðåìÿ íàì «íà ïåðåêóð»!!!

Äóìàëà çåìëÿ óæå íå ðàç Çàëå÷èòü ñâîè áûëûå ðàíû – Ñêîëüêî æå áðîñàòü áóäóò «ôóãàñ» Â ñòðàøíûõ âîéíàõ çëîáñòâóþùèå ñòðàíû?! Åé íå æàëü ñåáÿ, åé æàëü ëþäåé, Óäèâëÿÿñü – äëÿ ÷åãî èì íàäî?! Ëó÷øå áû â ïîëÿõ ïåë ñîëîâåé. Íî çâó÷èò çëîâåùå êàíîíàäà!!! Íå ïîíÿòü çåìëå è íåáó íàñ – Êàê íå æàëü íàì âñåì ñâîþ îáèòåëü?! Êòî, ïîïðàâ ñâÿòîå, âñ¸ ïîä÷àñ – È ãðîìèòü, è óáèâàòü ëþáèòåëü?! Çàðàñòàåò âíîâü çåìëÿ òðàâîé, È òóìàíû, êàê áèíòû, ñêðûâàþò Ðàíû, íàíåñ¸ííûå âîéíîé, – Æàëü, ÷òî çåìëþ âîéíû óáèâàþò!!!

ß ÍÅ ËÞÁËÞ… ß íå ëþáèë è íå ëþáëþ âîæäåé! Ïóñòü õîòü íà ýòî ÿ èìåþ ïðàâî… È, åñëè ìíîãî ëü¸ò ñ íåáåñ äîæäåé, – ß íå ëþáëþ, à òàê ìíå âñ¸ ïî íðàâó! ß íå ëþáëþ, êîãäà ìíå ãîâîðÿò, – ×òî äåëàòü ìíå è ÷òî óæå íå íàäî… ß ñàì ñåáå è ïðàçäíèê, è ïàðàä, È íèêàêîãî íåò ñ äóøîþ ñëàäó!

ÃËÀÃÎË «ÑÈÄÅÒÜ» Æèçíü ó ìåíÿ áûëà òÿæ¸ëîé Îò äîìà ÷àñòî âäàëåêå… Ãëàãîë «ñèäåòü» ÿ çíàë ñî øêîëû, Ãëàãîë «âàëèòü» óçíàë â òàéãå!!! Êîãäà âàëèë ñîñíó è åëè, Õîòÿ ÿ èõ è íå ñàæàë… Õîäèë â ñòðîþ, òàê ìíå âåëåëè, À ÿ ñâîáîäó îáîæàë!!! È ãäå-òî òåïëèëàñü «ñâîáîäà», È âñåì äðóçüÿì ñâåòèë ôóðîð! À ÿ âàëèë ëåñ äëÿ íàðîäà, ×òîá íå çàì¸ðç ìîé ïðîêóðîð!!! ß áûë «â íàóêàõ» äîëãî ñëèøêîì, Íå çíàÿ âîëüíûõ áåðåãîâ… «Ó÷èòåëåé» ñâîèõ íà «âûøêàõ» Äàâíî îñòàâèòü áûë ãîòîâ! È âîò îíà – äóøè ñâîáîäà! Íèêòî òåáå íå äûøèò âñëåä… Çíàòü, ïîäàðèëà ìíå êîëîäà – Òóçà, ÷òî æäàë ÿ ñòîëüêî ëåò!!!

«ÁÎÐÅÖ Ñ ÊÎÐÐÓÏÖÈÅÉ» Áàñíÿ Ëåâ îáúÿâèë ñ êîððóïöèåé áîðüáó. Å¸ ìàñøòàáíîñòü âñåõ òóò îãëóøèëà! Òåïåðü íå áóäåò ïðîäûõà âîðüþ – Ñêàçàëà ëüâó ïîìîùíèöà – Øèíøèëà!!!

ß, êàê è âñå, – ÷óòü, ìîæåò áûòü, ãðåøíåé, Ñâÿòûõ ÿ ÷òó, õîòü â æèçíè èõ íå âèäåë. ß íèêîãäà íå ïðåäàâàë äðóçåé È ñëàáîãî íè ðàçó íå îáèäåë!

Ëåâ çíàë – âîêðóã «äóõîâíàÿ ðîäíÿ». Âñå «êëåïòîêðàòû» ëüñòèëè ëüâó, êàê áðàòó… Íî âñêîðå, òóò æå, ïîïàëàñü âäðóã çìåÿ Íà âçÿòêå, ÷òî äàâàëè çà ðàñòðàòó!!!

Íå ëåç òóäà, ãäå â æèçíè «ïîòåïëåé», È íå ëèçàë íà÷àëüñòâóþùèì ëÿæêè… È ïîòîìó â ñóäüáå, âèäàòü, ñâîåé ß áûë ïðîñòîé, çàìûëåííîé êîíÿæêîé!

«×åì âûøå äîëæíîñòü, – òåì ñèëüíåå ãðåõ», – Òàê äóìàë ëåâ, èìåÿ ìûñëåé ìàññó! – «Îíà æå ìîæåò óòîïèòü íàñ âñåõ… – Ïîäóìàë ëåâ, – îíà æ «ñåñòðà ïî êëàññó»!

ß íå ëþáèë è íå ëþáëþ âîæäåé! ß ñ äåòñòâà èìè áûë âïîëíå çàãðóæåí… À åñëè çëîñòü â ñëîâàõ ìîèõ âèäíåé, – Óæ ÿ òàêîé… íî åñòü åù¸ è õóæå!!!

ÌÅ×ÒÀ Êîìó-òî ïóñòü íå íðàâèòñÿ, Íî æèçíü ïðàâà, êàê âîäèòñÿ, Ïðåäàòåëü – íå ðîæäàåòñÿ, Ïðåäàòåëåì – ñòàíîâÿòñÿ!

«Áîðåö ñ êîððóïöèåé» – çìåþ óâîëèë, Îí åþ áûë – òàê íåäîâîëåí!!! Ìîðàëü çíàêîìà òàêàÿ ìíå – Òî÷ü â òî÷ü, âñ¸, êàê â ìîåé ñòðàíå!!!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

100

Çîÿ ÁÎÁÊÎÂÀ, ã. Ãàò÷èíà

Áîáêîâà Çîÿ Ñòåïàíîâíà, øêîëó îêîí÷èëà â ã. ×èòà, ðàáîòàëà â Ãàò÷èíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè íà ïðåäïðèÿòèÿõ è â ÍÈÈ, ïîòîì êîððåñïîíäåíòîì â ìåñòíûõ ãàçåòàõ. Ñ 2006 ãîäà è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ – ðåäàêòîð è ó÷ðåäèòåëü ãàçåòû «Ïðèíåâñêèé êðàé», êîòîðóþ âûïóñêàë ïèñàòåëü À. È. Êóïðèí, ïðîæèâàÿ â Ãàò÷èíå. Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Àðãóìåíòû è ôàêòû», «Ìîðñêàÿ ãàçåòà», «Âåñòè», «Áàáðóéñêàå æûöö¸», «Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã»: â æóðíàëàõ: «Íåâà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è äð., â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ: «Äåíü ðóññêîé ïîýçèè», «Ãàðìîíèÿ», «Ðîã Áîðåÿ», «Ñèíü àïåëüñèíà», «Ñôèíêñ», «Òî÷êà îò÷åòà» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÊÍßÃÈÍß ÍÀÒÀËÜß ÄÎËÃÎÐÓÊÀß (1714-1771Ã.Ã.) Èç öèêëà «Ðóññêèå æåíùèíû» Â. È. Ëîáà÷¸âó Êíÿãèíþøêà! Òâîé ñðîê íà ýòîé, Áëàãîñëîâåííîé èëè íåò, Ñêîëüçíóë, êàê ëó÷èê, â äàâíåì ãäå-òî, Íî íå èñ÷åç â ðàçëîìå ëåò. Ïóñòü òðèñòà ìèíóëî ãîäî÷êîâ, Êîãäà ïðèøëà òû â ýòîò ìèð Ñèÿòåëüíîé ëþáèìîé äî÷êîé, Äëÿ âñåõ è ñ÷àñòüå, è êóìèð, Íî íå çàáûòî òî, ÷òî áûëî, À èìÿ ïðîñèòñÿ â ïîë¸ò, Òû Äîëãîðóêàÿ – ñâåòèëî, Ïðåäòå÷à äåêàáðèñòîê. Òîò, Êòî ëþáèò Ðóñü òåáÿ âñïîìÿíåò Â òâîè òð¸õñîòûå ãîäà, Âåíîê òîé ïàìÿòè íå âÿíåò, Íå èñ÷åçàåò áåç ñëåäà.

ÎÁÐÓ×ÅÍÈÅ Å¸ íà÷àëî áûëî âåëèêî. Â òîì äåêàáðå ìîðîçû çíàëè ìåðó, Åé ìíèëîñü, ñ÷àñòüå – ýòî íå õèìåðà, À âîò îíî, êàê ìîòûë¸ê, ëåãêî.

Ïîä Ðîæäåñòâî ôàíôàðîâ ãðîìêèé ñïîð Çàòìèë âñå îñòàëüíûå çâóêè ñâåòà, Ñïåøàò ïîñëàíöû, çà êàðåòîþ êàðåòà Âúåçæàåò â êíÿæåñêèé ïðîñòîðíûé äâîð. Âñå ðâóòñÿ çàïèñàòüñÿ ê íèì â äðóçüÿ. Íó, êàê æå, âåäü îñîáà ïåðâîé ñòàòè – Äî÷ü Øåðåìåòåâà, à îí â Ïåòðîâîì ãðàäå Èç ñàìûõ óâàæàåìûõ. Êíÿçüÿ, Ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ ïîëíûé ñ÷¸ò, Äà Èìïåðàòîð ñî ñâîåé ôàìèëèåé, À íà ñòîëàõ òàêîå èçîáèëèå, ×òî áëåêíåò è ôàíòàçèè ïîë¸ò. Íî ãëàâíîå â äåâè÷åñêîé ñóäüáå – Äðóã ñåðäöà íåíàãëÿäíûé ðÿäîì, Æåíèõ ëþáåçíûé îáíèìàåò âçãëÿäîì È ïðèæèìàåò ñ íåæíîñòüþ ê ñåáå. Àðõèåðåé è äâà àðõèìàíäðèòà Îáðÿä òîðæåñòâåííûé ñâåðøèëè íàêîíåö, Îò ñ÷àñòüÿ ïðîñëåçèëñÿ è îòåö, Ëèêóåò ìíîãî÷èñëåííàÿ ñâèòà. È ê âå÷åðó âåñü ãîðîä çàáëèñòàë – Ãîðÿò êîñòðàìè ñìîëÿíûå áî÷êè, À èñêðû ïëÿøóò, ñêëàäûâàÿ ñòðî÷êè: «Ëþáëþ, ëþáëþ íàâåê». È øóìíûé áàë. Âñòóïàþò íà ñâåðêàþùèé ïàðêåò Æåíèõ ñ íåâåñòîþ. Îíà, êàê äóíîâåíüå, Ëåãêà, â ãëàçàõ òàêîå óïîåíüå – Çíàòü, ñ÷àñòüÿ áîëüøåãî íà ñâåòå ïðîñòî íåò. Êàê âñ¸ ìãíîâåííî! Âîò è êàíóë äåíü, Óêðûëñÿ íàâñåãäà â ïîêîå áåçäíû, Ñóäüáà âäðóã óõìûëüíóëàñü íåëþáåçíî, Íàáðîñèâ íà íåâåñòó òåíü.

ÂÛÁÎÐ Îäíà â ñâåò¸ëêå. Íî÷ü ïîêðûëà ìðàêîì Ïîëÿ è ãîðû, ñ¸ëà, ãîðîäà, À ñåðäöå äåâèöû îáúÿòî ëèïêèì ñòðàõîì, È ñ íåþ ëèøü ïîäðóæåíüêà-çâåçäà. «×òî ïðèóíûëà?» – â ìèðå çàîêîííîì Ïðîøåëåñòåëè òèõèå ñëîâà, – «Òåáå ëè áûòü èñïóãàííî-áåññîííîé? È äî ìåíÿ óæå äîøëà ìîëâà, ×òî òû íåâåñòîþ ñ÷àñòëèâîé, áåçìÿòåæíîé Èä¸øü â ïîêîè çàâòðàøíåãî äíÿ?». – Î, åñëè á òàê! Äîðîãà áåëîñíåæíàÿ – Íå äëÿ ìåíÿ îíà. Íå äëÿ ìåíÿ! ß ÷óâñòâóþ è çíàþ, äåíü íàñòàíåò Õóäûå âåñòè íà ïîðîã ïðèäóò, È ñ÷àñòèå ìî¸, êàê ñíåã, èñòàåò, Èñ÷åçíåò âñ¸: è äîì íàø, è óþò, Êîëü ïîêðîâèòåëü-Èìïåðàòîð êàíóë â Ëåòó, Âñå ïðèáëèæ¸ííûå çà íèì ïîéäóò. Òàêîâ çàêîí, è â ýòîì íåò ñåêðåòó, Ïðèìåðîì Ìåíüøèêîâû – âñåõ íàñ èçâåäóò». Çâåçäà âçäîõíóëà òÿæêî: «×òî çà ëþäè! Íèêàê èì íå æèâ¸òñÿ áåç áîðüáû». È ñïðÿòàëàñü çà îáëàêî. «Ïðåëþäèé Äðóãèõ íå áóäåò ó å¸ ñóäüáû». Äîì Øåðåìåòåâûõ íàáèëñÿ ñóåòîþ, Íå â ãîñòè åäóò ãîñòè – íà ñîâåò, Óãëû îáðûçãàëè âîäèöåþ ñâÿòîþ, È ñëóãè ïîçàáûëè ïðî îáåä.

Çëîâåùèé ø¸ïîò. Áóðÿ çàêëèíàíèé. Áóðëèò âîêðóã Íàòàëüè ýòîò õîð: «Çàáóäü ïðî æåíèõà, íå äî ñâèäàíèé, Ñåìåéñòâó Äîëãîðóêèõ ëèøü ïîçîð, Îíè, ïîäëîæíîå ñîñòàâèâ çàâåùàíüå, Ïîøëè íà ïðåñòóïëåíüå è ê êîíöó. Èõ äûáà æä¸ò. Ñêàæè èì íà ïðîùàíüå, ×òî íå ïîéä¸øü òû ñ îòïðûñêîì ê âåíöó. Òû íå ïîçîðü íàñ, ìèëàÿ Íàòàøà, È íå ãóáè ñåáÿ. Êðàñîé òâîåé Ïëåíèòñÿ íå îäèí. Íàìíîãî êðàøå Íàéä¸øü òû æåíèõà. È áóäü ñìåëåé!». «Âîéäèòå â ðàññóæäåíèå, – íåâåñòà Íà ðîäñòâåííèêîâ ïîäíÿëà ãëàçà – Äâå ÷àùè ñêîðáè, – áûòü íàì âñ¸ æå âìåñòå, Êàêàÿ á íå æäàëà íàñ âñåõ ãðîçà. Áåññîâåñòíûì ñîâåòàì ÿ íå âíåìëþ. Äà ðàçâå ìîæíî òàê ïåðåèãðàòü – Â âåëè÷èè îí, ÿ åãî ïðèåìëþ, À âïàë â íè÷òîæåñòâî, ÿ îò íåãî áåæàòü. ß ñåðäöå îòäàëà åìó íà ñ÷àñòüå, Íî åñëè ñ÷àñòüå èçìåíèëî íàì, ß íå ìîãó åãî îñòàâèòü áåç ó÷àñòüÿ, Âåäü ñåðäöå – ýòî òîæå õðàì. Ñåãîäíÿ îäíîãî ëþáèòü, à âñêîðå Äðóãîìó Áîãó ãîëîâó êëîíèòü, Ìû áóäåì ñ íèì è â ðàäîñòè, è â ãîðå, È âìåñòå ãîðüêó ÷àøó ïèòü. Ïðîéä¸ì âñå ïðîïàñòè çåìíûå âìåñòå, À ýòî ïîñòðàøíåé, ÷åì ñðàçó ïàñòü». Øåñòíàäöàòü ëåò, íî â âåðíîñòè è ÷åñòè Íàòàëüå íåâîçìîæíî îòêàçàòü.

ÑÂÀÄÜÁÀ Ïðåêðàñíîå èìåíüå Äîëãîðóêèõ – Ïàëàòû êàìåííûå, ïîäìîñêîâíûé ðàé, Ñðåäè ðàñêèäàííûõ ñíåãîâ óïðóãèõ Âåñ¸ëûå ñíåæèíêè ñîáèðàé. Òàê áûëî çäåñü, êîãäà ãîñòèë ïðàâèòåëü, Çåìëè ðîññèéñêîé Ãîñóäàðü – Ï¸òð II, È êàæäûé áàðñêîãî èìåíüÿ æèòåëü Âñòàâàë çà áàòþøêó-öàðÿ ãîðîé. È Ãîñóäàðü îòâåòñòâîâàë ëþáîâüþ, Áûë ùåäð è ñëàâåí, áóäòî ÷ëåí ñåìüè, Íî óìåð îí, îòêðûâ ïðîñòîð çëîñëîâüþ È çëîêëþ÷åíèÿì, ÷òî ê àäó ïðèâåëè Âñåõ Äîëãîðóêèõ. È òåïåðü Íàòàëüÿ Ñðåäè îòâåðæåííûõ. Â÷åðà ñêðåïë¸í ñîþç Ñ Èâàíîì. Ñâàäüáå áûòü ïå÷àëüíîé! È ãîñòüÿ ãëàâíàÿ íà ñâàäüáå – ãðóñòü. Âñå ðîäñòâåííèêè îò íåâåñòû îòñòóïèëèñü, Íèêòî, íèêòî íà ñâàäüáó íå ïðèø¸ë, Íà îáðó÷åíèè çàòî òîëïîé òåñíèëèñü: «Êàê ñ÷àñòëèâà îíà! Êàê õîðîøî!» – Êðè÷àëè äðóæíî, è öâåëè óëûáêè, Ãðåìåëà ìóçûêà, è ëèêîâàë íàðîä, Çàòî òåïåðü âñ¸ ñòðàøíî, ïóñòî, çûáêî, È ìóæ õîòü è ëþáèì, íî íå îïëîò.

101

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ôàâîðèòñòâîâàòü ïîë ïîòàì, ñíèñõîäèòåëüíûì áûòü ê âîðàì…» Óìûâàåò ðóêè Ïåòð, ñìîòðèò â ñòîðîíó Ñóâîðîâ, çà÷àðîâàííàÿ âèäîì, ñòðàæà âðîäå îêîñåëà. Ýòî ìàðòîâñêèå èäû, äà íå â Ðèìå, à â Ðàñåå...

Àðêàäèé Ðàòíåð ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó. Ïî îáðàçîâàíèþ õèìèê, êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê. Ñîàâòîð 4-õ ìîíîãðàôèé, ñòàòåé, èçîáðåòåíèé, äîêëàäîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ïóáëèêîâàëèñü íà àíãëèéñêîì è êèòàéñêîì ÿçûêàõ. Ñåðüåçíî ëèòåðàòóðîé çàíÿëñÿ 15 ëåò íàçàä. ×ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà Ïðîôåññèîíàëüíûõ Ëèòåðàòîðîâ.

***

Íà ïëîùàäü ñïåøèò äðîâîñåê èóäåé. Îí âûèãðàë òîðã íà ïîñòàâêó æåðäåé íà íóæäû ñòîëèöû è õðàìà è äîëæåí äåíüæàò ïîäçàíÿòü ó äðóçåé, ÷òîá àðåíäîâàòü ïèëîðàìó.

Äðóæàò ãîä è äîâîëüíû âïîëíå. Ãîðîä âñòðåòèë ñòèõèþ, êàê íàäî. Îò ïîòîïà äèòÿ Ôàëüêîíå çàùèòèë âîëíîëîì Ñåâåíàðäà,

ÌÀÐÒÎÂÑÊÎÅ

õîòü ìåòàëàñü áîëüíàÿ Íåâà, âîçáóæäåííàÿ Ïóøêèíñêèì ðåòðî è ïîðûâàìè çëîáíîãî âåòðà, çðÿ êà÷àþùåãî ïðàâà,

Ãëûáà ëüäà âåëè÷èíîþ ñ äîì ïëþõíóëàñü ó íîã. Ñïåøèë ê òðàìâàþ. «×òî, Êîñàÿ, ó òåáÿ îáëîì? Èñêðåííå ñî÷óâñòâóþ. Áûâàåò». Íà òðàìâàé, ïîíÿòíî, íå óñïåë. Æäó íà îñòàíîâêå. Âûøëî êëåâî – íå ïðîèçîøåë áîëüøîé íà «Ïý». Èçâèíèòå çà ïëîõîå ñëîâî. Ïîñëå ýéôîðèè äåïðåñíÿê. Èíü è ÿí íå ìîãóò äðóã áåç äðóãà. Ìèìî ïîä ìèãàëêîé ì÷èò Âåñíà ïîëó÷àòü êëþ÷è îò Ïåòåðáóðãà. Áóäóò åé êàçåííûå öâåòû, îôèöèàëüíûå ðóêîïîæàòèÿ. Ñÿäó íà ìàðøðóòíîå òàêñè, ñîöèàëüíûé òðàíñïîðò íå äîæäàòüñÿ. Íî÷åâàòü Âåñíà êî ìíå ïðèäåò, ñêàæåò: «Çäðàâñòâóé, – è îáíèìåò ïûëêî, – Ðîò ÷åãî ðàççÿâèë, èäèîò? Âèäèøü, ñïåðëà "áëàí-äå-áëàí" áóòûëêó».

«Ñîñëàëè â çàíþõàííûé Åðóñàëèì. Òèáåðèé çàðïëàòó, íåáîñü, ðàñïèëèë, áåç äåíåã øåñòóþ íåäåëþ»,– ðèìëÿíå â áîðäåëå ãàëäåëè.

ß åå.., à âïðî÷åì, ÷óð, ìîë÷îê. Ýõ, ìå÷òû êàêèå áðîäÿò âñóå! Ñëûøó ãðîõîò ñïðàâà çà ïëå÷îì. ÄÒÏ èëè îïÿòü ñîñóëÿ?

íàçíà÷àò ïîä âûðóáêó âèøíåâûé ñàä, â Øàõìàòîâå áèáëèîòåêó ñïàëÿò, ðàçâåñÿò êðîâàâûå ôëàãè. È ïðîáêó çàâèíòèò ïîëêîâíèê Ïèëàò, Çà ôþðåðà âûïèâ èç ôëÿãè.

ÈÍÆÅÍÅÐÍÛÉ ÇÀÌÎÊ

èç Óïñàëû ïðîôåññîð-ñëàâèñò ëîâèò ðóññêèå áóêâû êóðñîðîì: "Â ñèíåì ìîðå, ìîé ðûáêà, çàâèñ". Åé çà òðèäöàòü, åìó ÷óòü çà ñîðîê.

Íà Ôîíòàíêå ÷èæèê-ïûæèê ðàñïåâàåò, êëþêíóâ çåëüÿ, è îòâÿçíûé êëîóí ðûæèé çàæèãàåò â ×èíèçåëëè.

Ýëëèí îðóæåéíèê â ñîðòèðå òîøíèò. Ñ ãóëÿíêè â÷åðàøíåé áàøêà fucked shit. Òàê ðóêè òðÿñóòñÿ, ÷òî äàæå íå ñìîãóò íàêëåïêó ïîñòàâèòü íà ùèò, âîò ðàçâå ãâîçäåé íà ïðîäàæó.

Ïîäóìàé, áè÷àìè èñòåðçàííûé Áîã, åùå ðàç îá àäå è ðàå, î òîëïàõ ëþäåé, ÷òî ïîéäóò çà òîáîé, íî áûñòðî ñëåäû ïîòåðÿþò,

***

Íå ïóñêàþò ïàðîì â Ïåòåðáóðã. Íàâîäíåíèå – çàêðûòû âîðîòà. Øòîðì ïî ñàìîå íå ìîãó. Ðàñêàòàâøèé ãóáó íà ñóááîòó

òîïîëÿ è ñòîëáû äî óïàäà. Îòòåíèâ òåëåáàøíè èãëó è îãðàäó ñòàðèííîãî ñàäà, âå÷åð ãîíèò ïî óëèöàì ìãëó. À íà ñâåòëîì ýêðàíå àéïàäà çàãðàíè÷íîå ñëîâî: "Ëóáëó".

*** Ñòåíû ïèøóò: «Òåêåë, ìåíå». Ìîæåò, áóäåò ãîä õîðîøèì. Âîçâðàùàþòñÿ â ãàìåëüíû ïîâçðîñëåâøèå ãàâðîøè. Íåóáèòûå ñîëäàòû – íåðîæäåíûå ïîýòû ïðàçäíóþò èñõîäà äàòó, âñïîìèíàþò ïåñíè ôëåéòû, ñòàâÿò ñ âîçâðàùåíèåì ëèòðû, à ïîòîì ïóñêàþò êîðíè, ïî óòðàì, ïðî÷òÿ ìîëèòâó, ñûíîâåé îâñÿíêîé êîðìÿò, æåíÿò íà áîãàòûõ äåâàõ, äåëàþòñÿ ñòàðû, ëûñû. Òèõî óìèðàþò äåäû. Æèð íàãóëèâàþò êðûñû.

ÏÐÅÄÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ Äàëåêèì âåðèòü ìèðàæàì, íàèâó äåòñêîãî ðèñóíêà, ïðîùàÿ òåõ, êòî îáèæàë... Èç ðóê ñòàðóõè âûðâàë ñóìêó ìàëü÷èøêà. Â ñóìêå òðèñòà ðý, êëþ÷è, ìîáèëüíèê è ïåð÷àòêè. Ñòîèò ñòàðóõà íà ïëîùàäêå. Òåìíååò ðàíî â äåêàáðå.

Ðûöàðñêèé ïîñòðîèë çàìîê äëÿ ÷åãî, Âåí÷åíöî Áðåííà? Íå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé çàïàõ â ýòîì ìåñòå, nota bene.

Óçáåêè ñêàëûâàþò ëåä. Ïîä óòðî îáåùàþò âüþãó. Âîçìîæíî, äî÷ü äîìîé ïîéäåò, à íå ê î÷åðåäíîìó äðóãó.

Èíà÷å ðàñòóò äåðåâüÿ. Ïî-äðóãîìó íåáî äàâèò. Íå ïî-ðóññêè â Áîãà âåðèò Ïàë Ïåòðîâè÷ – ðóññêèé Ãàìëåò,

ß âûñòàâëÿþ òàáóðåò, ñîñåäêà ñíèçó ìèñêó êàøè. Çàõîäèòñÿ ñòàðóõà â êàøëå... Ïðèäóìûâàþ happy end.

Èìïåðàòîð, ñûí Âåëèêîé, òî ëè íà áàøêó óùåðáíûé, òî ëü íåïîíÿòûé Ïåðèêë: «Íå õî÷ó ëàñêàòü êîùååâ,

Ñòèõîòâîðåíèå áåç íåãî, ÷òî áåç ñïèðòíîãî ê þáèëåþ. Ëåòàåò àíãåë íàä Íåâîé, ìåòåò ïîçåìêà ïî àëëåÿì.

*** Íåèñïðàâíîñòü áàíêîìàòà, äóìàþ, ñèìïòîì âåñíû. Â ñâåòëûé äåíü âîñüìîãî ìàðòà ìíå ïîêà â êðåäèò ïëåñíè. ß íà äíÿõ ñðóáëþ íàëè÷êó è óäàðþñü â êóòåæè: ïî «Ìîñêîâñêîé», ïî «Ñòîëè÷íîé», äà «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè». Ñ÷àñ íå ïîìíÿò Ñýëèíäæåðà è «Ìîñêîâñêóþ» ñîâñåì. Êàê çàñàñûâàëî æåðëî! Çà äâà âîñåìüäåñÿò ñåìü è ïëàâëåíûé íà çàêóñêó çàáûâàë, ÷òî æèçíü – äåðüìî. Ýòî áûëî òàê ïî-ðóññêè è íå òî, ÷òîáû äàâíî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àðêàäèé ÐÀÒÍÅÐ,

102

Åêàòåðèíà ØÅÑÒÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìîëîäûå ãîëîñà

æå öåëûé ãîä ÿ âèæó åãî âî ñíå. È ýòî íå òîëüêî ìîÿ ðàáîòà. Ìîè «ß»: Ìàðê è Ñòåëëà, âñåãäà ïðîòèâ ïîäîáíûõ ýêçåðñèñîâ. Ñòåëëà ãîâîðèò: - Ñòåðâîé íàäî áûòü, äåòêà. Ñòåð-âîé! Òåáÿ ÷òî, êòî-òî îáÿçûâàåò âëþáëÿòüñÿ äî ñìåíû öâåòà ãëàç? Èëè, ìîæåò, ó òåáÿ ïîäïèñàíî ñîãëàøåíèå, çà íåñîáëþäåíèå êîòîðîãî òû ñâîè ìèëëèîíû íå ïîëó÷èøü? Íåò íè÷åãî ñóùåñòâåííåå âûãîäû, àëëî! Òû ìåíÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàåøü? Èç-çà Ñòåëëû, ñîáñòâåííî, ÿ è êóðþ. Ýòà îíà ïîòðåáîâàëà êàê-òî âûðàçèòü åå ÷åðåç ìîå òåëî. Åé, âèäèòå ëè, ñêó÷íî ñòàëî. Êóðèòü òîãäà áûëî îñîáî íå÷åãî. Â Äåòñòâå îòêóäà äåíüãè? Íó, òàê, ðàçâå ÷òî ìàìà ïîäêèíåò. Â öåëîì, ïîëó÷àëîñü êóðèòü òîëüêî êàêîé-òî âîíþ÷èé óæàñ. Íî Ñòåëëà ñóìåëà ïðèâûêíóòü. ß êàøëÿëà, ìîðùèëàñü – íå íðàâèëñÿ çàïàõ, íî êóðèëà. À ÷òî áûëî äåëàòü? Îíà ìåíÿ äàâèëà óæå òîãäà. Ìàðê ñòàë ïðîÿâëÿòüñÿ ÷óòü ïîçæå. Íàâåðíîå, â êîíöå øêîëû. Îí äîâîëüíî èíòåðåñíûé ãðàæäàíèí, íî ñëèøêîì èçáàëîâàí âíèìàíèåì. Ïðè÷åì, êàê ìóæ÷èí, òàê è æåíùèí. Åìó ÷àñòî ëåíü ìåíÿòü ÷òî áû òî íè áûëî. Îí ïðèâûê ðàññêàçûâàòü äëèííûå èñòîðèè, âàëÿÿñü íà äèâàíå. Íå çíàþ, êàê èìåííî îíè ðàçìåùàþòñÿ âî ìíå, íî áûâàåò, ÷òî íà÷èíàþò äåëèòü òåððèòîðèþ. Òî åñòü, êàæäûé õî÷åò îò ìåíÿ ñâîåãî, è ìíå ïðèõîäèòñÿ íà ýòî ðåàãèðîâàòü. Äóìàþ, ìîè áåñêîíå÷íûå ìèãðåíè èççà òîãî, ÷òî ó íèõ òàì ïîëíûé áàðäàê. Îíè äîâîëüíî ÷àñòî îðóò è êèäàþòñÿ òàêèìè ãàäîñòÿìè, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ áåæàòü áûñòðî-áûñòðî, ÷òîáû òîëüêî âåòåð ñâèñòåë â óøàõ! Íî áåãàòü ìíå íåëüçÿ. Ìíå ìîæíî òîëüêî õîäèòü, ïëàâàòü è ðàññëàáëÿòü òåëî ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Òîëüêî âîò íå íàäî äóìàòü, ÷òî îíè ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò î ñåáå. Íåò, âñå íå òàê. ß – ýòî ÿ. À îíè – ýòî îíè. È äàæå «îíè» íå ñóùåñòâóåò. Êàæäûé èç íàñ òðîèõ ñàì ïî ñåáå. Íî èçáàâèòüñÿ õîòÿ áû îò îäíîãî íåâîçìîæíî. Ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì ÿ äîâîëüíî óäà÷íî îáúÿñíÿþ ñåáå ïðè÷èíû ñâîèõ äåïðåññèé è íåðâíûõ ñðûâîâ. Êîãäà ÿ óòðîì ïðîñûïàþñü, òî íèêîãäà íå çíàþ, êòî èìåííî èç íèõ ñåãîäíÿ – èëè õîòÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ – âûéäåò ñî ìíîé ïîòðåïàòüñÿ íà òåìó åãî èëè å¸ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Îáû÷íî âñå íà-

÷èíàåòñÿ ëèáî ïðÿìî ñ óòðà, ëèáî óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, êîãäà ÿ íà ðàáîòå. Ìîÿ ðàáîòà – ýòî êîíâåéåð. ß ïðèíèìàþ ñíû. Íî íå âñå, êîíå÷íî. Ýòî äîâîëüíî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûé âèä äåÿòåëüíîñòè. Òåìàòèêà ñíîâ çàâèñèò îò íàïðàâëåíèÿ äåÿòåëüíîñòè Çäàíèÿ, â êîòîðîì ðàáîòàåøü. Ìîÿ êîìïåòåíöèÿ – ýòî ñíû î ëþáâè. ß çàíèìàþñü ýòèì óæå âîñåìü ëåò, è ìíå íà÷èíàåò ïîòèõîíüêó íàäîåäàòü. Ó ìåíÿ õîðîøàÿ ïàìÿòü: ÿ ïîìíþ âñåõ ó÷àñòíèêîâ çðèòåëüíî, íî èìåíà, êîíå÷íî, è íå ñòàðàþñü çàïîìíèòü. Ýòè ëþäè, îíè è ñàìè íå çíàþò, êàê êîãî çîâóò â ñâîèõ ñíàõ. Äà è íå îñîáî ýòî íóæíî: ó ìåíÿ åñòü ñïåöèàëüíàÿ øêàòóëêà, ãäå õðàíèòñÿ ìàòåðèàë ïî÷òè çà âñå âðåìÿ ðàáîòû. ß íå îñîáî öåëåóñòðåìëåííûé ñîòðóäíèê. Íî â Äåòñòâå ìàìà âíóøàëà, ÷òî åñëè òû ÷åì-òî çàíèìàåøüñÿ, çàíèìàéñÿ òàê, ÷òîáû òåáå äîñòàëèñü âñå áîíóñû îò ðàáîòû. Èíà÷å è ñìûñëà íåò. ß õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ïåðåä òåì, êàê îêîí÷àòåëüíî âûâåñòè ìåíÿ èç Äåòñòâà, îíà ïîîáåùàëà, ÷òî ìîè ìå÷òû ñáóäóòñÿ, è æåëàíèÿ ðåàëèçóþòñÿ. Ìû óëûáàëèñü äðóã äðóãó. - À ãðóñòíî ìíå áóäåò, ìàì? – ñïðîñèëà ÿ, êðóòÿñü è ïîäïðûãèâàÿ âîêðóã íåå. - Îáÿçàòåëüíî áóäåò. Îáÿçàòåëüíî. Ýòî äàæå ïîëåçíî áûâàåò. Íî òîëüêî íèêîãäà íå ÷óâñòâóé ñåáÿ íåñ÷àñòíîé. Íèêîãäà, ñëûøèøü? – îíà ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ùåêå è çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü. Îíà òîãäà ïðåäïî÷ëà îñòàòüñÿ â ìîåì Äåòñòâå. Íàâåðíîå, åé òàì òåïëåå. Ýòî ÿ óæå äîäóìûâàëà ïîòîì, êîãäà ïåðåøëà â Èíñòèòóò Ïðèåìà Ñíîâ. À òîãäà, ïîìíèòñÿ, ìíå ñòàëî õîëîäíîâàòî. ß ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà äâåðü, ÷óâñòâóÿ, êàê çàìåðçàþò ëèöî è ïëå÷è. È ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ÿ ïîäïðûãíóëà è ïðîáåæàëàñü íåìíîæêî. À êîãäà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî íå ïîìíþ, êàê âûãëÿäèò äâåðü, è îáåðíóëàñü – áûëî óæå ïîçäíî. Äâåðü ðàñòâîðèëàñü. Îñòàëèñü íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ, êàêàÿ-òî ïðèçðà÷íàÿ äûìêà. Òàê âñåãäà áûâàåò ñ Äåòñòâîì. ×òîòî ïîìíèøü, à ÷òî èìåííî – íå çíàåøü. Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò, åñëè ïîïàñòü â òî ìåñòî, êóäà ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ òîãäà è îñòàâèëà, ìîæíî ÷òî-òî óâèäåòü. Íî ýòî çûáêî, íåòî÷íî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðèçíàþñü: íà ðàáîòó ÿ èäó áåç îñîáîé ðàäîñòè. Íî áåç ðàáîòû ìíå ñêó÷íî. Ìíå îáÿçàòåëüíî íàäî, ÷òîáû ÿ áûëà çàíÿòà. ß ëþáëþ, êîãäà íà ìíå îñòàþòñÿ ñëåäû. Êàæäûé èíòåðåñíûé ñîí ÿ êîïèðóþ è ïðèêëàäûâàþ ê êîæå. Âå÷åðàìè ÿ ëþáëþ ðàññìàòðèâàòü ïîëó÷èâøèéñÿ êàëåéäîñêîï: íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî çà êèíî ñåãîäíÿ ñëîæèòñÿ èç òàêèõ îòðûâêîâ. Äîìà ìíå õîðîøî. Ó ìåíÿ åñòü âèòðàæè, ñîáàêà Ëàêè è ìíîãî ÷óæèõ ñíîâ. Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîáîäíîé îò Ñòåëëû è Ìàðêà, ÿ âåäó íî÷íîé îáðàç æèçíè. È òîãäà ìåíÿ ìîæíî âñòðåòèòü â êàôå íà Àëëåÿõ. Òàì âñåãäà åñòü âèíî èç áåëîé ñìîðîäèíû è æåëòîé ìàëèíû. Ïðè õîðîøåé ïîãîäå ÿ ëþáëþ êðóæèòüñÿ ïîä óçîðíûìè ðåøåòêà-

ìè è äðîæàùèìè ëèñòüÿìè âñÿ÷åñêèõ ðàñòåíèé è äåðåâüåâ. Åùå ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ: Àëåêñ, Àííà è Êèðà. Îíè íå îñîáî ðàçäåëÿþò ìîå æåëàíèå ïðîâåðÿòü ñåáÿ íà ïðî÷íîñòü ëþáîâüþ. Èõ âîñïèòûâàëè òàê, ÷òîáû âñåãäà áûëî ìíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà â äóøå. Ðîäèòåëè ìîèõ äðóçåé âûøëè èç Äåòñòâà âìåñòå ñ íèìè, è äî ñèõ ïîð îíè èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ. Äóìàþ, ïîýòîìó ìîè äðóçüÿ ñèëüíû ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ îò ëþáûõ îòíîøåíèé, êîòîðûå âûáèðàþò. ß – íåò. ß ïîãðóæàþñü, ðàñòâîðÿþñü è èçðåäêà òîëüêî âûíûðèâàþ. Èíîãäà ÿ ïî÷òè óìèðàþ è òîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü íå ïðèõîæó íà ðàáîòó. Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì íà÷èíàþ ðàññòðàèâàòüñÿ, òðåâîæèòüñÿ è äóìàòü î òîì, ÷òî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ öåëü ìíå íåèçâåñòíà. È òîãäà ÿ ïåðåñòàþ ëþáèòü. Ñîáñòâåííî, âñÿ ýòà èñòîðèÿ è ïðîèçîøëà, êîãäà ÿ î÷åðåäíîé ðàç óñòàëà è ðåøèëà äàòü ñåáå ïåðåäîõíóòü. Â òîò ìîìåíò ÿ çàäóìàëà ñìåíèòü ðàáîòó è ïåðåøëà â äðóãîå Çäàíèå. Îïðåäåëèëà ñåáå: ìíå íóæíî ÷òîòî ðåàëüíîå è íàñòîÿùåå. Àáñòðàêöèé óæå äîñòàòî÷íî. È íåìíîãî óñïîêîèëàñü. Ýòî Çäàíèå – ÿ è òåïåðü â íåì ðàáîòàþ – ýòî äëèííûå, òîíêèå, èçâèëèñòûå âåðòèêàëüíûå è ãîðèçîíòàëüíûå êîðèäîðû ñ ìíîæåñòâîì áåçûìÿííûõ äâåðåé. Êàæäîìó ñîòðóäíèêó âûäàåòñÿ òåïëûé è õîëîäíûé êëþ÷è. Òåïëûé, ÷òîáû îí ñìîã áåçîøèáî÷íî íàéòè ñâîþ êîìíàòó. À õîëîäíûé – ÷òîáû ýòó êîìíàòó îòêðûòü â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ. Ïîñêîëüêó çäàíèå îãðîìíî, ÿ äàæå íå ïðîáîâàëà çíàêîìèòüñÿ ñ äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè. Îáû÷íî â êîìíàòå ñèäÿò ïî äâà ÷åëîâåêà. Èõ äðóã îò äðóãà îòäåëÿåò òîëñòîå ìàòîâîå ñòåêëî ñ âèòðàæàìè, îáîçíà÷àþùèìè òåêóùèå íîâîñòè â ìèðå. ß â êîìíàòå ÷àñòî áûëà îäíà. Ïåðèîäè÷åñêè çàõîäèëè ëþäè, íî âñåãäà ïî äåëó. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ êî ìíå çàøåë è Îí. Ïðîñòî âñòðå÷à, íî îíà ñòàëà ãëàâíîé â æèçíè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â òîò ìîìåíò âñ¸, ÷òî ñ íàìè äî ýòîãî áûëî, çàêîí÷èëîñü. Íàøè ïàðàìåòðû ñîâïàäàþò íà 77%. Ýòî æóòêàÿ ðåäêîñòü, íî Âûáîð îí óæå ñäåëàë. Îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè î÷åíü áëàãîïðèÿòñòâîâàëè èìåííî òàêîìó Âûáîðó. È ó íåãî òåïåðü åñòü ñåìüÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü çàäîëãî äî íàøåé âñòðå÷è. Íî ñåìüÿ – ýòî ìíîãî. Ïîýòîìó ìû ñ íèì ïðîñòî î÷åíü è î÷åíü áëèçêèå ëþäè. Êàê íèêòî è íèêîìó. Íî è íå áîëüøå. Ñî âðåìåíè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ïðîøåë óæå ãîä. Â òå÷åíèå ýòîãî ãîäà Ìàðê è Ñòåëëà äîâåëè ìåíÿ äî áåññîííèöû, ïîñòîÿííîé ìèãðåíè è ÷åðíûõ ïÿòåí ïåðåä ãëàçàìè. Îíè îðàëè, ëüñòèëè, ïîäáèâàëè ìåíÿ íà ðàçíûå ãëóïîñòè è ãàäîñòè, ðàññêàçûâàëè, êàê ÿ èì íðàâëþñü, è ïî÷òè ñðàçó, êàê ÿ èõ ðàçäðàæàþ. Îíè óæå è ñàìè íå çíàëè, ÷åãî õîòåëè. Ñòåëëà õîòåëà îò ìåíÿ, ÷òîáû þáêè ñòàëè êîðî÷å íà 30 ñàíòèìåòðîâ, ãóáû ÿð÷å, à ëþáîâíèêîâ â òðè ðàçà áîëüøå. È òîãäà íèêàêèõ áîëüøå áåññîííèö. È êóðèòü, êóðèòü, ïîòîìó ÷òî ðóêè òàê çàìåòíåå, à ðóêè – ýòî âñ¸. Îíà èñòåðèëà è êèäàëàñü çëûìè ñëîâàìè.

Ïîçèöèÿ Ìàðêà áûëà áîëåå ðàçìûòîé. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ åãî (Ìàðêà) ïîëüçû ÿ ñðî÷íî äîëæíà âðàãà – òî åñòü, òîãî, êòî ìíå äîðîã íàñòîëüêî, ÷òî ÿ íå ñïëþ – óáèòü. Òóïûì æåëåçíûì ïðåäìåòîì. Íî ëó÷øå íå ñâîèìè ðóêàìè. Ïîòîìó ÷òî ýòî æå íàäî èäòè, èñêàòü ïðåäìåò, ïîòîì óáèâàòü… Íåò, íàäî âûáðàòü ïðîôåññèîíàëà. È ïîòîì îòäûõàòü. Íåò âðàãà – íåò ïðåäìåòà äëÿ ìûñëåé. À âðàã – ýòî ëþáîé, êòî çàíèìàåò òâîþ äóøó. ß íà÷àëà îøèáàòüñÿ, âûáèðàÿ ñíû. Îí ïåðåñòàë ñïàòü. Ïîðîçíü ñòàëî íåâîçìîæíî ñìîòðåòü êèíî, åñòü, ñïàòü: àêòåðû ìîë÷à øåâåëèëè ãóáàìè, åäà ñòàëà ðåçèíîâîé íà âêóñ, à ïðîñòûíè ãîðÿ÷èìè è øåðøàâûìè. Â ðåçóëüòàòå, âñå âûäîõëèñü. Âîò ðåàëüíî: íè ïåòü, íè òàíöåâàòü. È Àëåêñ íå ìîã äî ìåíÿ äîçâîíèòüñÿ. Îá ýòîì ìíå ðàññêàçàëà Êèðà, çàáåæàâøàÿ â ãîñòè. Îíà ïîãóëÿëà ñ Ëàêè è ïðèíåñëà ìíå çåëåíûé ñàëàò. - Òû äîëãî åùå áóäåøü ìó÷èòü ñåáÿ? Çà ïîñëåäíèé ìåñÿö ñêîëüêî òû ñíîâ ïîñìîòðåëà? Ëàêè óæå ñêîðî ñàì íà÷íåò ñïóñêàòü â óíèòàçå âîäó. Îí äàæå íå ïîäõîäèò ê òåáå íà ïðåäìåò ïîãóëÿòü. ß ñìîòðåëà íà åå ïðîôèëü. Îíà, êàê âñåãäà, âûêðàñèëàñü â òðè ëþáèìûõ öâåòà: îðàíæåâûé, ñèíèé è ÷åðíûé. Êèðà êóðèëà òîëüêî ìÿòíûå ñèãàðåòû – óæ íå çíàþ, êòî èìåííî íà íåå òàê âëèÿë, à ìîæåò, ýòî áûë åå ñîáñòâåííûé âûáîð. Òàêîå åùå áûâàåò. Íî î÷åíü ðåäêî. Îíà äåëàëà âèä, ÷òî çëèòñÿ íà ìåíÿ, à ÿ äåëàëà âèä, ÷òî ðàññòðàèâàþñü. Ïîòîì ÿ äîñòàëà èç ìîðîçèëêè êóáèêè ñëèâîâîãî ëèêåðà, áðîñèëà èõ â áëåíäåð, äîáàâèëà øàìïàíñêîãî è ðàçëèëà íàïèòîê ïî ñòàêàíàì. - Äåðæè! Õâàòèò, äàâàé âîñïèòàòåëüíûé ìîìåíò óæå çàêîí÷èòñÿ, à? Êèðà õìóðî çàòÿíóëàñü ñèãàðåòîé è ïåðåõâàòèëà ñâîé ñòàêàí. - Ñëóøàé, à ïîìíèøü, êîãäà Ëàêè áûë åùå ùåíêîì, ìû âûâîçèëè åãî â ëåñ? Ïîìíèøü? Òû, ÿ Àííà, Àëåêñ…Ìû òîãäà âñå íèêàê íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî âçÿëà ñîáàêó Äîìîé. - Ïîìíþ, êîíå÷íî. Ëþáîå âîñïîìèíàíèå î ìîåé ñîáàêå âûçûâàëî ó ìåíÿ óëûáêó âíå çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ. Êîãäà ÿ ðåøèëà âçÿòü ñîáàêó, òî òàê òùàòåëüíî íà÷àëà ê ýòîìó ãîòîâèòüñÿ, ÷òî ðàçó÷èëàñü ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè íà êàêîå-òî âðåìÿ. ß ÷èòàëà ïðî ïîðîäû, ïðî çàêîíû äëÿ ñîáàê, ïðî çàêîíû äëÿ ëþäåé ñ ñîáàêàìè. Ïðî èõ ñíû. Ïðî êîðìåæêó, ïðî ãóëÿíèå. È òàê óñòàëà, ÷òî ðåøèëà âçÿòü òàéì-àóò. Âûøëà íà ïðîãóëêó. Øåë ìåëêèé äîæäü. ß ïîíåìíîãó î÷óõèâàëàñü îò èçáûòêà èíôîðìàöèè è ïðèêèäûâàëà, ñ êàêîé èíòåíñèâíîñòüþ ìíå íàäî òåïåðü îòñìàòðèâàòü ñíû, ÷òîáû ïðèîáðåñòè èìåííî òó ñîáàêó, êîòîðóþ õî÷ó. ß øëà è ñ÷èòàëà âñëóõ. Íà óëèöå áûëî ïóñòî. Ïîä íîãè ÿ íå ñìîòðåëà. È… ñîáñòâåííî, î÷óòèëàñü â ëóæå. Ðÿäîì ñî ìíîé áûë ùåíîê. Îí çàèñêèâàþùå çàêðóòèë õâîñòîì, àêêóðàòíî ïðèáëèçèëñÿ è òêíóëñÿ êîæàíûì íîñîì ìíå â ëàäîíü. Îò òàêîé ñòðåìèòåëüíîé íàãëîñòè ÿ îïåøèëà. À ùåíîê êàê-òî î÷åíü ãðàìîòíî ñîðèåíòèðîâàëñÿ è… È òåïåðü óæå âòîðîé ãîä îí æèâåò ó ìåíÿ äîìà. Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ è çíàêîìûõ èõ

çíàêîìûõ åñòü òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé äåðæèò äîìà ñîáàêó. Íî ìû íèêîãäà íå âèäåëèñü. Òùåñëàâèå, âèäèìî, íå òîëüêî ìîé ëþáèìûé ïîðîê. Òàê âîò, òîò ëåñ. Ó ìåíÿ áûëî äîâîëüíî óãðþìîå íàñòðîåíèå, íî, ïîïàâ â ëåñ, ÿ ðàçâåÿëàñü. Äðóçüÿ õîðîøî âûãëÿäåëè. Ìû îáñóæäàëè ìîþ ñîáàêó, ó êàæäîãî áûëî ñîáñòâåííîå ìíåíèå íàñ÷åò åãî âîñïèòàíèÿ. È åùå ìû ïèëè ìàëèíîâîå âèíî è êèäàëèñü äðóã â äðóãà ëèñòüÿìè. Àëåêñ, âåðíóâøèéñÿ èç ñâîèõ ïîäâîäíûõ èñòîðèé, íàáðàâ âèíî â ðîò, ïîêàçûâàë, êàê êèòû ïóñêàþò ôîíòàí÷èêè. Êèðà øóìíî îòáèðàëà ó íåãî áóòûëêó, ñîîáðàçèâ, ÷òî áóòûëêà âèíà íå áåçäîííà. Íàì áûëî âåñåëî. È âäðóã ìû îäíîâðåìåííî ïîíÿëè, ÷òî íå ñëûøèì ëàÿ. Îãëÿíóëèñü, îãëÿäåëèñü. Íåòó!!! Ñòàëè çâàòü. À ýòîò äóðà÷îê áûë ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé. Òîëüêî-òîëüêî ñòàë ñíû ðàññìàòðèâàòü. È, êàæåòñÿ, åùå ñîâñåì íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ó íåãî åñòü èìÿ. Ìû áåãàëè è çâàëè. È, íàêîíåö, ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîëÿíû âûáåæàë Ëàêè è ðâàíóë â íàøó ñòîðîíó. Àííà è Àëåêñ áûëè áëèæå. Îíè ñíà÷àëà ïîáåæàëè ê íåìó ñ ðàäîñòíûìè êðèêàìè, íî âäðóã ðåçêî ðàçâåðíóëèñü è ñòàëè ìàõàòü íàì ðóêàìè: - Áåãèòå ñêîðåå! Çàëåçàéòå íà äåðåâüÿ! Êèðà ñîîáðàçèëà áûñòðåå ìåíÿ è, ïîäòÿíóâøèñü íà âåòêå áëèæàéøåãî äåðåâà, çàáðàëàñü íà íåãî. À ÿ íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó âäðóã òàêàÿ ïàíèêà. È ïðîñòî ñòîÿëà, íàáëþäàÿ, êàê ìîÿ æèçíåðàäîñòíàÿ ñêîòèíêà ïðèáëèæàåòñÿ… - ×òî-òî îíà ñëèøêîì æèçíåðàäîñòíàÿ, à? Ðàäîñòüþ ïàõíåò íà êèëîìåòð âîêðóã… è, áëèí, íå ðàäîñòüþ ýòî ïàõíåò, à íàâîçîì êàêèì-òî…×åðò! Ýòî æå íàâîç è åñòü! Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ëàêè ñ ðàçìàõó íàëåòåë íà ìåíÿ, ÿ íå óäåðæàëàñü íà íîãàõ è óïàëà. Îí âåñü áûë èçìàçàí íàâîçîì, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðåêðàñíî. ×åãî áûëî íå ñêàçàòü îáî ìíå… ß åëå îòìàõàëàñü îò íåãî, íî óæå áûëî ïîçäíî. Âñå âîêðóã, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, áûëî â ìîêðîé ãðÿçè, à êóðòêà óíàâîæåíà òàê, ÷òî ìîæíî áûëî âûñàæèâàòü íà íåé ñàäû. - Óóó! Äóðàöêàÿ ñîáàêà! – ïîïûòàëàñü ÿ íå óïóñòèòü âîñïèòàòåëüíûé ìîìåíò. Íî Ëàêè áûëî ïîôèãó: îí ïðûãàë, è âñå âîêðóã áûëî â íàâîçå è åãî ðàäîñòè. Ìîè ðàñïðåêðàñíûå äðóçüÿ ñ õîõîòîì ïîïàäàëè ñ äåðåâüåâ â òðàâó, è öåëîãî ìèðà íàì ñòàëî ìàëî. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü äàâíî ìû òàê íå õîõîòàëè âñå âìåñòå. Äî ñëåç, äî èêîòû. ß ïîñìîòðåëà íà Êèðó. Îíà óëûáàëàñü: âèäèìî, âñïîìíèëà ïîäðîáíîñòè òîé íàøåé ïðîãóëêè. Ëàêè ïîëîæèë ãîëîâó ìíå íà êîëåíè, è ÿ íåìíîæêî ñìóòíî, íî ðàçãëÿäåëà åãî ïîñëåäíèé ñîí: êîñòî÷êè, öûïëÿòà… - Îáæîðà! – ÿ ïîòðåïàëà åãî çà óõî, à îí äîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ. - Êàê ó òåáÿ, Êèð? Êàê òâîÿ «ß» ïîæèâàåò? - Ààà, ïîøëà îíà…. - Îïÿòü â öåðêîâü çîâåò? - Äà îïÿòü õðåíü êàêàÿ-òî… Ïîäàâàé åé áàëüíûå ïëàòüÿ… Ýòî ìíå-òî… Áàëüíûå ïëàòüÿ… – îíà êðèâî óñìåõíóëàñü. Äà óæ, Êèðà è áàëüíûå ïëàòüÿ – íåñîâìåñòèìûå âåùè. Ýòî ôàêò. Åå ëþáèìàÿ

îäåæäà – ÷åðíûå äæèíñû è òÿæåëàÿ êóðòêà. Îáîäðàííûé ëàê íà íîãòÿõ è ðàçíîöâåòíûå âîëîñû. Ýòî Êèðà. Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîäðóæêà. Îíà ëó÷øå ìíîãèõ â ñâîåé îáëàñòè óìååò âûêðèñòàëëèçîâàòü Ìå÷òó. Ýòî äàð. Åå «ß», íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîò, î êîòîðîì ÿ çíàþ – ñåðàÿ ìûøêà, «ïðîïîâåäíèöà», «áèáëèîòåêàðü». Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî, åñëè æåíùèíà êóðèò è ìàòåðèòñÿ, òî îíà ïîñëàííèê àäà. Êèðà òåðïèò, êàê ìîæåò, ýòè ïðîïîâåäè, íî íàäîëãî åå íå õâàòàåò. È êîãäà òåðïåíèþ ïðèõîäèò êîíåö, Êèðà óáåãàåò íà Àëëåè ïèòü âèíî è òàíöåâàòü ïîä óçîð÷àòûìè ðåøåòêàìè. - À òâîè êàê? - Ýòî êîíåö ñâåòà, äîðîãàÿ. Ýòî ïðîñòî íàòóðàëüíûé àä. Õîòü áû îíè äðóã äðóãà ïîóáèâàëè ÷òî ëè… - Òû ÷òî? –- Êèðà èñïóãàííî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà. – Áåç «ß» íåëüçÿ! Òû ÷òî! - Ïîíèìàþ. Íå âîïè, ïîæàëóéñòà. Ó ìåíÿ è òàê öâåòû íå ðàñòóò… - Ïîëèâàòü íå ïðîáîâàëà? Ðàç â ãîä õîòÿ áû… Íó, à Îí ÷òî? - Íó ÷òî… äà íó, íå õî÷ó îá ýòîì… - Íåò óæ, äàâàé ïîãîâîðèì, íàêîíåö! Æàëü, âðåìåíè ìàëîâàòî. Íà÷íè ñ âàæíîãî! - Ñ âàæíîãî, ñ âàæíîãî… ñ ñàìîãî âàæíîãî? - Ñ ñàìîãî, ñ ñàìîãî. Íå äóðè! - Ëàäíî. ß ñ÷àñòëèâà. - Äà íó? Êàê ïîíÿëà? - Ýòî îáúÿñíèòü áóäåò ñëîæíîâàòî… - Íó óæ íå ãëóïåå òåáÿ-òî, ïîäè… - Äà íåò, ÷òî òû…ïðîñòî ýòî íå ëîãè÷íî, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâà. Íî òåì íå ìåíåå… - Õì… ðàññêàçûâàé äàâàé! Ìû ïðèêóðèëè îäíîâðåìåííî. Çàïàõëî ìåíòîëîì. Ñòåëëà îæèâèëàñü (÷åðò, êàê õîðîøî áåç íåå áûëî). - Ñìîòðè, ó ìåíÿ åñòü ëþáîâü. - Âçàèìíàÿ? - Íå ïåðåáèâàé! Íå â ýòîì äåëî. Ëþáîâü ñàìà ïî ñåáå. ß êîãäà ýòî ïîíÿëà, ÷óòü íå óïàëà. Äàæå îñòàíîâèòüñÿ ïðèøëîñü. Âåäü êàê ýòî áûëî? ß ñòðàäàëà óæàñíî. Î÷åíü äîëãî. À ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî òàê è èñ÷åçíóòü ìîæíî. È ðåøèëà, ÷òî ýòî êàê-òî íåñïîðòèâíî. - Îé, íó òû çàóìü êàêóþ-òî íåñåøü… Îí êòî? - Îí ìîé ìóæ÷èíà. Îí äëÿ ìåíÿ, ïîíèìàåøü? - Íó, òû äàåøü…âçðîñëåòü-òî áóäåøü, à? - Íå íàäî ìåíÿ âîñïèòûâàòü. Íå áóäó íè÷åãî ðàññêàçûâàòü, èäè â áàíþ. - Íó, íå ñåðäèñü, ëàäíî. Ïðîñòî áðåä âåäü êàêîé-òî! Íó, âñ¸-âñ¸, ìîë÷ó. Ðàññêàçûâàé! - Íå ìîãó ÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü… - Íó, âû âìåñòå, ÷òî ëè, æèâåòå? - Äà íåò, ÷òî òû, – ÿ äàæå óëûáíóëàñü. - Ñîáèðàåòåñü? - Íåò æå, íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü… - Ñëóøàé, íó à êàê âû âñòðå÷àåòåñü âîîáùå? - Íó, êèíî, êàôå, óëèöû… - À ñåêñ êàê æå? - Íå òðàâè äóøó. - Íå ïîíÿëà ÿ… ó âàñ ÷òî, òèïà, ïëàòîíè÷åñêàÿ ëþáîâü? Íå âðè!

Ìîëîäûå ãîëîñà

103

Ìîëîäûå ãîëîñà

104 - Íåò, íå ïëàòîíè÷åñêàÿ. Ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü. - Íó, ó òåáÿ âñþ æèçíü ÷åðò-òå ÷òî ñ îòíîøåíèÿìè, à ëþáîâü-òî ãäå? - Ëþáîâü ó ìåíÿ. - À îí? - È îí. - Ñëóøàé, íó íå õî÷åøü ãîâîðèòü – íå ãîâîðè! - ß æå ðàññêàçûâàþ! Íåíîðìàëüíàÿ êàêàÿ-òî… - Ýòî ÿ-òî íåíîðìàëüíàÿ?!? Ïîâèñëà ïàóçà, è ÿ ðåøèëà ñâàðèòü êîôå. Ñòåëëà ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî íåëàäíîå è çàìåðëà â ïðåäâêóøåíèè. ß ïîñîâåòîâàëà åé ñâàëèòü, íî íå òóò-òî áûëî. - Ñëóøàé, ëàäíî, – ñêàçàëà Êèðà, âûïóñêàÿ äûì, - ÿ îòóïåëà. Äîïóñòèì. Íî ðàç òû âñÿ òàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíàÿ è íè÷åì òåáÿ íå âîçüìåøü, òàê îáúÿñíè æå: ïî÷åìó òåáå îò ýòîãî âñåãî õîðîøî? - ß íå ãîâîðèëà, ÷òî õîðîøî. ß ñêàçàëà, ÷òî ñ÷àñòëèâà. - Áëèí ãîðåëûé, òû äîñòàòü ìåíÿ ðåøèëà?!? - Èñòåðè÷êà! ß òåáå ðàññêàçûâàþ æå. - Áëèí… - Ãîëîäíàÿ ÷òî ëè? Ïîêîðìèòü? - Òàê. Ïîäîæäè. Âû íå âìåñòå. È íå ñîáèðàåòåñü. Âèäèòåñü â êàôå. Ñåêñà íåò. Íî ëþáîâü ó òåáÿ, âèäèòå ëè, åñòü. Òàê? - Äà. - Äóðà, ïðîñòè Ãîñïîäè. - Äà ëàäíî, íå çàâèäóé. - À ïî÷åìó òû òàê õîðîøî âûãëÿäèøü? È âîîáùå, ïî÷åìó ñåêñà-òî íåò? - Òàê ïîëó÷èëîñü… - Âîò íåíîðìàëüíûå-òî… è íå áûëî ÷òî ëè? - Áûëî. Åùå êàê. - Çíà÷èò, íå ïîíðàâèëîñü? - Ïîíðàâèëîñü. Î÷åíü. - Îáîèì? - Îáîèì. Ýòî ïðåêðàñíî. Áûëî. - Ñëóøàé, òâîþ ìàòü, èëè òû ìíå ñåé÷àñ âñå íîðìàëüíî îáúÿñíèøü èëè ÿ òåáå íà ãîëîâó ýòîò êîôå âûëüþ! - Õâàòèò îðàòü! - Äóðà, åëêè-ïàëêè… ñêàæè íîðìàëüíî, ÷òî è êàê. - ß æå ãîâîðþ: ó ìåíÿ åñòü ëþáîâü. ß ñ÷àñòëèâà. ×òî åùå îáúÿñíèòü? - À ïî÷åìó ñåêñà íåò, åñëè íðàâèòñÿ? - ß íå çíàþ. - ß óõîæó! - Íå èñòåðè! ß, ïðàâäà, íå çíàþ. Îí òàê ðåøèë. - ×òî??? - Íó äà. Îí äóìàåò, òàê ëåã÷å áóäåò, ïîíèìàåøü? - Òàê, âîäêè ìíå! - Ó ìåíÿ ïðàâà íà ðàáîòå. Êàê òû îòñþäà óåäåøü ïîòîì? - Òî åñòü, è ñ íèì íåëüçÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îôèãåííî, è ñ äðóãèìè òû íå áóäåøü, è îí ýòî ïîíèìàåò, òàê? - Íàâåðíîå… ìîæåò, ýòî íå íàâñåãäà. Ìîæåò, ýòî ïîïûòêà ïðîñòî. Îí æå òîæå ñêó÷àåò. - Íåò, ýòî íåâîçìîæíî ñëóøàòü… - Íå ñëóøàé òîãäà! -… -… - Òàê òåáå õîðîøî èëè ïëîõî? - Ïëîõî. - Íî òû ïðè ýòîì ñ÷àñòëèâà?

- Äà. - Âñ¸. Áîëüøå íå õî÷ó íè÷åãî ñëóøàòü. Âñ¸. Âû ÷àñòî âèäèòåñü? - Íå çíàþ. - Êàê ýòî? - Íó, ìíå êàæåòñÿ, âîîáùå î÷åíü ðåäêî… - À çà÷åì âû âèäèòåñü? - Íåâîçìîæíî íå âèäåòüñÿ, ïîíèìàåøü? - Íå ïîíèìàþ. - Íå âðè. Âñå òû ïîíèìàåøü… Êèðà íåðâíî ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, àâòîìàòè÷åñêè ñòðÿõèâàÿ ïåïåë íà ïîë. Ëàêè ãðîìêî ÷èõíóë è óêîðèçíåííî íà íåå ïîñìîòðåë. - Àëëî, äîðîãàÿ! – ïðîêàøëÿëàñü Ñòåëëà. Òû âåäåøü ñåáÿ òàê, êàê áóäòî òû âñþ æèçíü èìååøü öåëü ñäîõíóòü. Òû áåñèøü ìåíÿ, ðàäîñòü ìîÿ. ×òî ýòî çà áðþêè, ÷òî çà ñâèòåð??? Áûñòðî ïîøëà â äóø, ïåðåîäåëàñü â òî ïëàòüå, ïîìíèøü, òû êóïèëà âåñíîé? Ïîìàäà, ðàñïóñòèòü âîëîñû è áåãîì íà Àëëåè! - Ñòåëëà, èñïàðèñü! – ïîñîâåòîâàëà ÿ åé. - Ïîáåðåãè íåðâû, äåòêà, – ïî÷òè ìèðíî îòâåòèëà Ñòåëëà. ß æå î íàñ çàáî÷óñü. Òû äîñòàëà óæå ñî ñâîèì íûòüåì âñåõ. - Î! Äåâî÷êè, îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü ÷òî ëè? – ïðèïåðñÿ Ìàðê. - Äà íîåò âñå âðåìÿ….Êîøìàð êàêîéòî… Âîò èç-çà òåáÿ âñ¸, òû òàêîé ïðèäóðîê, ÷òî îíà âûíóæäåíà ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó òîáîé è ìíîé, – ïðîøèïåëà Ñòåëëà. Âîçüìè ñèãàðåòó áûñòðî! - Ñòåëëà, äîðîãàÿ, êàê æå òû ìåíÿ áåñèøü, ïðîñòî àõ! – ñêàçàë Ìàðê è çåâíóë. ß çàñòîíàëà. - ×òî, îïÿòü? – Êèðà ó÷àñòëèâî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà. - Äàààà, çàðàçû… - ß, ñîáñòâåííî, ÷òî ïðèøëà-òî, – Êèðà çàìÿëàñü. Ìû òóò ñ Àííîé ïîñîâåòîâàëèñü. Îíà òåáå ïåðåäàëà òàáëåòêè. Õîðîøèå, ïðàâäà. Îíè èõ íåäàâíî èñïûòàëè òîëüêî. Òåáå ïîìîæåò. - Îò ÷åãî ïîìîæåò? – âçäîõíóëà ÿ. - Ìåíÿé ñîñòîÿíèå äóøè. Íåëüçÿ òàê ñåáÿ óðîäîâàòü. Ëþáîâü – ýòî ñîâñåì íå òàê âàæíî. Âîò ìû æå äðóã äðóãà ëþáèì, íî íå óìèðàåì, åñëè äåíü íå âèäèìñÿ è ÷àñ íå ñëûøèìñÿ, òàê? Êèðà âûæèäàþùå íà ìåíÿ ñìîòðåëà. - Ïîäóìàþ, ñïàñèáî. - Çíàåì, êàê òû ïîäóìàåøü… òåáå óæå ñêîëüêî? - Ñêîëüêî è òåáå, íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Îäíîâðåìåííîå æå Äåòñòâî áûëî. - Íå äóðè, âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèé. Íó òàê ÷òî? - Îñòàâëÿé òàáëåòêè è èäè. Ìíå íàäî ïîñïàòü. Îíè îïÿòü îðóò òàì, çàäîëáàëè. À ìíå åùå ñíû ñìîòðåòü. Ñïàñèáî, ÷òî ñî ñêîòèíêîé ïîãóëÿëà. Êèðà óëûáíóëàñü, ïîòðåïàëà Ëàêè ïî øåðñòÿíîé ïîïå. Îí ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, è îíà ïî÷åñàëà åìó áðþøêî. - Õîðîøèé! Õîðîøèé! Íå òî, ÷òî õîçÿéêà, – ïîäìèãíóëà åìó Êèðà. Ïîìàõàëà ëàäîøêîé è ïîøëà ê âûõîäó. Ïåðåä òåì, êàê çàõëîïíóòü äâåðü, îíà âûëîæèëà ìàëåíüêèé ñâåðòîê íà ñòîë. ß ðàçâåðíóëà îáåðòêó è ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü ñîäåðæèìîå. Êàê ñòðàííî… Ïðîñòî ïðîçðà÷íûå êàïñóëû â óïàêîâêå. Íî îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ïåðåñòàëà ÷óâñòâîâàòü ïîòðåáíîñòü ëþáèòü. Ñìåøíî. Ðåøèâ çàíÿòüñÿ äåëîì, ÿ óñòðîèëàñü ïîóäîáíåå è ìûñëåííî îòïðàâèëà çàïðîñ

íà âñå íåîòñìîòðåííûå ñíû çà ïîñëåäíèé ìåñÿö. Ïîêà çàïðîñ øåë, ÿ ïîòðåíèðîâàëàñü íà Ëàêè. Íî îí âèäåë òîëüêî åäó è äîâîëüíîå âûðàæåíèå ëèöà õîçÿéêè. Ìîå, òî åñòü. ß ñìîòðåëà íåãî. Êàêîé îí âåñü øåðñòÿíîé, ëîñíÿùèéñÿ è óþòíûé. Ëàêè äåëàë âèä, ÷òî ñïèò. Ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî. Îí âñå âðåìÿ êîñèë íà ìåíÿ ãëàçîì, äóìàÿ, ÷òî ÿ íå âèæó. Ëîñü òàêîé, îòúåëñÿ… Ëîñ¸íîê.. Õîðîøèé… Ðóêà àâòîìàòè÷åñêè ïîòÿíóëàñü ïîøåáóðøèòü ñêîòèíêó. Íî òóò ïðèøåë çàïðîñ, è ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü. Ðàáîòà áûëà ðóòèííîé. Çäåñü íåðàçãàäàííûå ïðåòåíçèè. Çäåñü îòêðûòàÿ íåíàâèñòü. Çäåñü ñåêñ áåç îáÿçàòåëüñòâ. Ãäå æå ëþáîâü-òî… Ïî íàøåé ñòàòèñòèêå Çäàíèå åæåìåñÿ÷íî äîëæíî äàâàòü ïîêàçàòåëè õîòÿ â 35%. Íî ó ìåíÿ íå íàáèðàëîñü è íà 10%. ß ðàáîòàëà äî ñàìîãî ðàññâåòà. Ïîòîì âûøëà íà áàëêîí. Ñåé÷àñ âðåìÿ ãîðîäà. Ãîðîäà, êîòîðûé äëÿ òåõ, êòî â íåì æèâåò, ñàìûé áîëüøîé íà ñâåòå. È ñàìûé ïûëüíûé. È ñàìûé êîëþ÷èé. È ñàìûé æåëàííûé. Ó ýòîãî ãîðîäà íå îñòàëîñü íè÷åãî ñâîåãî, íè÷åãî ëè÷íîãî. Âñ¸ ïðèíàäëåæèò âñåì òåì, êòî áåçîñòàíîâî÷íî âúåçæàåò â íåãî. Åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà ãîðîäà ïîáûòü íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé – ýòî âîò ýòè ïðåäóòðåííèå ÷àñû. - Òîëüêî áû ñïîêîéíî áûëî, òîëüêî áû, òîëüêî áû… – øåï÷åò ñàì ñåáå ãîðîä, çàêðûâàÿ äâåðè ìåòðî íà íî÷ü, óêëàäûâàÿ óëè÷íûõ ëþäåé è ñîáàê íà íî÷åâêó, çàøèâàÿ áåëûìè íèòêàìè òóìàíà ãîëîñà âûïèâøèõ è íåëþáèìûõ. Íåâîçìîæíî ñïàòü. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ïðîñòî îáû÷íàÿ íî÷ü. Áàëêîí, çàïûëåííûå ðàìû îêîí. Âèäíî, êàê âåòåð ðàçäâèãàåò ñëîèñòûé âîçäóõ. Â òåìíîòå, èíîãäà ìîðãàÿ ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ñòàðåþò ôîíàðè. Èõ ïðèäóìàëè îðàíæåâûìè. Ñ ýòèì ãîðîä íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü. Ñâîèì òðÿñóùèìñÿ ñâåòîì ôîíàðè ðåæóò ìåðöàþùèå ñíû íà êóñî÷êè, è îíè ðàçëåòàþòñÿ, ÷òîáû ðàñòàÿòü ïîä àêêîìïàíåìåíò ñêðèïà âåòîê è øîðîõà çàïîçäàâøèõ àâòîìîáèëåé. Ôîíàðè õàîòè÷íî áðîñàþòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ïîä òÿæåëûìè ðóêàìè âåòðà, è ðóáÿò, ðóáÿò âäðåáåçãè òàêóþ ìàëåíüêóþ íàäåæäó ãîðîäà íà èíòèìíîñòü. Ýòîò îðàíæåâûé ñâåò, ðàçáðîñàííûé òåíÿìè, óáèâàåò íàäåæäó íà ñïîêîéñòâèå. Ãîðîä òðåâîæíî âçäûõàåò ñòóêîì ñòåêîë â îêíàõ è âèòðèíàõ. Âçâèçãèâàþò ìîòîðû ìàøèí, ñòó÷àò ïëîõî çàïèðàþùèåñÿ äâåðè ïîäúåçäîâ. Íî÷è îïÿòü íå áóäåò. Íè ó ìåíÿ, íè ó ãîðîäà. È âñå èç-çà ýòîãî îðàíæåâîãî ñâåòà, äóìàþ ÿ. ×åðò áû åãî ïîáðàë ñîâñåì ÷òî ëè… Õîòÿ ÿ âñåãäà ëþáèëà îðàíæåâûé öâåò. Âåäü òàê? Íó äà. Ýòî âåäü ìàíäàðèíû, ýòî âåñåëî, ýòî ìîðêîâíûé ñîê è ïðîñòî êðàñèâî, â êîíöå-òî êîíöîâ! Íî êîãäà ÿ óâèäåëà åãî âîò òàê, óáèâàþùèì ëó÷øèå ìèíóòû ýòîãî áåñêîíå÷íîãî ãîðîäà, íèêîãî íå ëþáÿùåãî èç-çà õðîíè÷åñêîé óñòàëîñòè, ÿ ðàññòðîèëàñü. Ïîíàäîáèëîñü ìèíóòû òðè, ÷òîáû, ïîäóìàâ çà çàææåííîé ñèãàðåòîé, ÿ îïðåäåëèëà ñåáå: íåëüçÿ ëþáèòü öâåò, ìîæíî ïðîñòî áûòü â íàñòðîåíèè åãî ëþáèòü. Ñòàëî ïðîùå. È êîãäà, íàêîíåö, ýòè îðàíæåâûå ôîíàðè èñ÷åçíóò â ïðåäðàññâåòíîì òóìàíå îãðîìíîãî, ìèãàþùåãî ñâåòîôîðàìè è âûâåñ-

105 Ëàêè ìîë÷èò è âûãëÿäèò ïðè ýòîì î÷åíü óãðþìî. ß îáîðà÷èâàþñü è ñìîòðþ íà ðàñòåðçàííóþ óïàêîâêó òàáëåòîê. «×åðò! ß ïåðåïóòàëà è âûïèëà òàáëåòêè, êîòîðûå îñòàâèëà Êèðà»! Ñðàçó æå ñîîáðàæàþ, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Íî ïðîöåññ çàïóùåí. ß íå ÷óâñòâóþ áîëè, íå ÷óâñòâóþ æàëîñòè. Íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ…ÀÀÀÀ! ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ! Ñëûøó, êàê äîâîëüíî ñìååòñÿ Ñòåëëà. - Íó, íàêîíåö-òî… Ñëûøü, Ìàðê! Òåïåðü çàæèâåì! - Îòâàëè, äîðîãàÿ. Òû ìíå îñòî÷åðòåëà, – îòçûâàåòñÿ ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì Ìàðê. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Ëàêè. Íå âñåì ïîäðÿä ìîæíî çàâîäèòü ñîáàê. Íåò, îáùàòüñÿ ñ ñîáàêàìè ìîãóò âñå æåëàþùèå. Íî äåðæàòü ñîáàêó â Äîìå ìîãóò òîëüêî òå, êòî ãîòîâ ëþáèòü. Ëàêè íàïðÿæåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ èçïîä ñòîëà. Îí âñ¸ ïîíÿë. - Ìèëûé, èäè êî ìíå, – çîâó ÿ, ÷óòü íå ïëà÷à. Ëàêè ãðóñòíî ðîíÿåò ìîðäó íà ëàïû è çàêðûâàåò ãëàçà. ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Áîþñü äàæå ïîäîéòè ê íåìó. Çâîíèòü Êèðå? Òàê îíà òîëüêî îáðàäóåòñÿ. Ó íàñ æå ðàçíûé èñõîä èç Äåòñòâà, îíà íå ïîéìåò… ß âñòàþ ñ ïîëà, íàêèäûâàþ êóðòêó è âûáåãàþ íà óëèöó. Êàæåòñÿ, ÷òî ïðîõîæèå âèäÿò, êàê ìîÿ äóøà ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíîé îò âñåãî, ÷òî ìíå áûëî òàê äîðîãî. ß óñêîðÿþ øàã, ïî÷òè áåãó. Õî÷ó çàïëàêàòü, íî íå ìîãó. «Íåò ïîâîäà äëÿ ñëåç», – îòçûâàåòñÿ òåëî. Çàâîðà÷èâàþ çà óãîë è íàòûêàþñü íà íåãî. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ è âñ¸ ñðàçó âèäèò. - Êàê? Óæå? Òàê áûñòðî… – îí íå ïîíèìàåò, ÷òî ãîâîðèòü. ß õî÷ó âçÿòü åãî çà ðóêó è íå ìîãó. - ß âèäåëà òâîé ñîí. Ñîí ïðî íàøó ëþáîâü. ß âèäåëà, ÷òî òåáå ïëîõî. Ïîòîì ó ìåíÿ çàáîëåëà ãîëîâà, è ÿ ïðèíÿëà ñëó÷àéíî íå òå òàáëåòêè. Òåïåðü ÿ òåáÿ íå ëþáëþ. Íàâåðíîå... ß áîþñü ïîäíÿòü íà íåãî ãëàçà. Îí áåðåò ìîþ ðóêó è ïðèæèìàåò ê ñâîåé ùåêå. Ñòåëëà ñ Ìàðêîì íà÷èíàþò îäíîâðåìåííî îðàòü, ïîñûëàòü ìåíÿ ê ÷åðòó è îáåùàòü âñå ñîêðîâèùà ìèðà. ß íå ñëûøó íè÷åãî, êðîìå ðîâíîãî ãóëà èõ ãîëîñîâ. È ÷óâñòâóþ òîëüêî… ß ÷óâñòâóþ? Äà, ÿ ÷óâñòâóþ åãî òåïëî. ß. ×óâñòâóþ. Åãî. Òåïëî. - Êèðà, äîðîãàÿ! - Ñàëþò! - Ñëóøàé, êàê ó Àííû äåëà? Äàâíî íå âèäåëà å¸. Ïðèõîäèòå â ãîñòè. È Àëåêñà âîçüìèòå. - ×òî-òî ñëó÷èëîñü? - Íåò, âñ¸ â ïîðÿäêå. Âñ¸, êàê íàäî. Ïðèäåòå? - Íó äà, – íàñòîðîæåííî îòâå÷àåò Êèðà. Êîãäà? - Äà âå÷åðîì! Âûïüåì, ïîáîëòàåì. Ñ Ëàêè ïðîøâûðíåìñÿ. - Õîðîøî, ïðèäåì. - Ñóïåð. Äà, è ïåðåäàé Àííå, ïîæàëóéñòà, ÷òî òàáëåòêè íå ïðîøëè èñïûòàíèå íà ÷åëîâåêå. Èì åùå ðàáîòàòü è ðàáîòàòü.

Åâãåíèé ÏÐßÍÈ×ÍÈÊÎÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

Ìîëîäûå ãîëîñà

êàìè ãîðîäà, âñå â íàñ óñïîêîèòñÿ, è ìû ïîáðåäåì ïî ìåëêîâîäüþ îáâîëàêèâàþùåãî ñíà. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ óòîìëÿþùèé ñâîèì íàëè÷èåì áóäèëüíèê íàïîìíèò, ÷òî åñòü äåëà. È òîãäà ìû ïîãðóçèìñÿ â äåíü è â âå÷åð. Ìû ïîãðóçèìñÿ â æèçíü, êîòîðàÿ íàì íðàâèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû ñàìè åå âûáèðàåì. Â îòëè÷èå îò ãîðîäà. ß ïîòÿíóëàñü è ðåøèëà ïîñìîòðåòü åùå äâà, íó ëàäíî, òðè ñíà. Ðàçâåðíóëà. Ïåðâûé ïðî ãðóñòü. Ñïëîøíîé ïåñîê è âîëíû. Âîëíû õîëîäíûå, òÿãó÷èå. Ïî÷òè æåëåçíîãî öâåòà. Â ìóñîð. Âòîðîé ïðî áåëûé öâåò. Î÷åíü ìíîãî ñëåïÿùåãî áåëîãî öâåòà. Áåç óòî÷íåíèÿ íå ðàçîáðàòüñÿ. Òðåòèé. Òðåòèé… ïðî ìåíÿ. Ýòî æå ÿ. ß? ß! ß ñíþñü åìó. Ýòî ëþáîâü, ñîâåðøåííî òî÷íî. Ïî ëþáîìó ïðîÿâëåíèþ ñíà âèäíî, ÷òî îí ïðî ëþáîâü. Ïðàêòè÷åñêè õðåñòîìàòèÿ. Íàì òàêîå íà ïåðâîì êóðñå äàâàëè ïîñìîòðåòü äëÿ íàãëÿäíîñòè. Íî ñêîëüêî òîñêè… ß îñòàíîâèëàñü. Ïðîøëàñü ïî êîìíàòå. Ëàêè ïîäíÿë ãîëîâó, ñòàë ñëåäèòü çà ìíîé ãëàçàìè. Âñ¸ ÷óâñòâóåò, ïàðøèâåö. Âåðíóëàñü êî ñíó. Èòàê, ÷òî æå òàì åùå? Âîîáùå, ýòî íå ïîîùðÿåòñÿ, âãëÿäûâàòüñÿ ãëóáæå. Ýòî óæå ðàáîòà äðóãèõ îòäåëîâ. Íî ÿ íå ñìîãëà ñåáÿ ïåðåáîðîòü. Âîò ÿ. Âîò îí. Ìû ñïèì. Îí ïðîñûïàåòñÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ. Åìó òàê ïëîõî, ÷òî ó íåãî äàæå äûõàíèå çàìåäëÿåòñÿ. Îí ïðîñèò, ìîë÷à, îäíèìè ãóáàìè: - Ïåðåñòàíü ìåíÿ ëþáèòü, ïîæàëóéñòà. Ïîæàëóéñòà. Ïîæàëóéñòà. Çàêðûâàåò ãëàçà è ìîë÷à ïëà÷åò. À ÿ â åãî ñíå ñïëþ. Ýòî àáñîëþòíî íåâûíîñèìî. Ïåðåñìàòðèâàþ åùå ðàç. Âäðóã ìíå âñå ýòî ïîêàçàëîñü?! Íåò, âñå òàê. ß ñâîðà÷èâàþ ñîí. Îòïðàâëÿþ â íóæíóþ ïàïêó è äåëàþ ñåáå íîâûé êîêòåéëü. - Îïÿòü?!? – ýòî Ñòåëëà, ìàòü å¸… - Óõîäè! – ïðîãîâîðèëà ÿ ñêâîçü ñæàòûå çóáû. - Íó ùàç…Ìàðê!!!! Ìàðê, òâîþ ìàòü! Áûñòðî ñþäà. Ó íàñ îïÿòü ðåöèäèâ. - Íó ÷òî, ÷òî? - Îíà îïÿòü ðåøàåò óìåðåòü ðàäè ëþáâè, äóðà, èäèîòêà… Êàê òû íàñ äîñòàëà! ×òî æå òû íàì íå äàåøü ðàññëàáèòüñÿ… - Ñòåëëà, äåòêà, øëà áû òû â …çîîïàðê, íà áàðàíîâ ãîðíûõ ñìîòðåòü, – Ìàðê æèçíåðàäîñòåí è îïòèìèñòè÷åí. – Äàé äåâî÷êå ïîìó÷èòüñÿ. Òåáå-òî ÷òî… - Èäèîò! À ìû-òî êóäà, òû ïîäóìàë??? - Õì… Ýé, àëëî? Òû ÷òî, ïðàâäà, ðåøèëà ïîìåðåòü? ß ìîë÷ó. Îíè åùå êàêîå-òî âðåìÿ îðóò. ß ÷óâñòâóþ, êàê ìèãðåíü âûõîäèò çà ïðåäåëû ðàçóìíîãî è ïåðåñòàþ âèäåòü è ñëûøàòü. Âñïîìèíàþ â äåòàëÿõ åãî ñîí. Åìó ïëîõî, òàê ïëîõî. - Íó, íåóæåëè Êèðà ïðàâà? Ìèãðåíü óñèëèâàåòñÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ïðèáëèæàåòñÿ îãðîìíàÿ âîëíà áîëè. Òàáëåòêè. Ãäå-òî áûëè òàáëåòêè îò ìèãðåíè… Íàøàðèâàþ ðóêîé óïàêîâêó. Âûïèâàþ. Ëîæóñü íà ïîë. Ëàêè ïðèõîäèò è ëîæèòñÿ ðÿäîì. Ñîïèò ìíå â óõî. Áîëü ïîòèõîíüêó óõîäèò. È ñòàíîâèòñÿ êàê-òî âîîáùå âñå ðàâíî. Ñòðàííî, íåîáû÷íî. Ëàêè ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ïîòîì âäðóã îòïîëçàåò ïîä ñòîë è çàìèðàåò òàì. - Ýé!- çîâó ÿ. - ×òî ñëó÷èëîñü, äðóã?

28 ëåò. Îáðàçîâàíèå ôèëîëîãè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â ñáîðíèêàõ «Âñå ïîýòû Âåëèêîãî Íîâãîðîäà», «ßðîñëàâîâ äåíü», «Îòêðûòàÿ äâåðü», à òàêæå â æóðíàëå «Íîâãîðîä ëèòåðàòóðíûé»

*** Ñóåòëèâà ìóäðîñòü âåêîâ, Ãäå äóøà íå çíàëà ïîêîÿ. Â øóìíîì ïîëå – áëèçîñòü îêîâ. È ãëÿäÿò íà îãîíü ñ òîñêîþ Äâîå ïóòíèêîâ – ñòàð è ìëàä. Íî÷ü èñ÷åçíåò, êàê â êðèêå ïòèöà. È íå áûòü è ñëåäó òåïëà, Òàì ãäå ïðîøëîå òîëüêî ñíèòñÿ. È îäèí èçëîìàë êóðàé, ×òî íà äóìó åãî íå îòâåòèë. À äðóãîé ãîâîðèò – èãðàé, Ìû îñòàëèñü îäíè íà ñâåòå.

*** ß õî÷ó îñòàòüñÿ â ïîëóñíå, Ñëûøàòü ø¸ïîòû âîñïîìèíàíèé. È õîòü ðàç ïîáûòü íàåäèíå Ñ òåì ñîáîé, êîòîðîãî íå çíàþ. Åñëè íå ñêàæó, òî íå ñîëãó – Ìûñëè íîâû, à ñëîâà ïîõîæè. È âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ áåãó, Íî ïîêîé è áåã – îäíî è òî æå. È íå ñïðàøèâàÿ íè î ÷åì, ß ïðî÷òó íå îòêðûâàÿ êíèãó, È çàáóäó óòðîì, ÷òî ïðî÷åë. Çíà÷èò, ïðîñòî æèòü – óæå èíòðèãà.

ÍÀ ËÅÑÒÍÈÖÅ Íî÷üþ îáðûâàåòñÿ ñâÿçü äíåé. Âîò îíà âçÿëà è îáîðâàëàñü… Ïóñòîòà èãðàþùèõ êàìíåé, Âëèòàÿ â ñòóïåíè, îòäûõàëà È ñ óïðåêîì ãîâîðèëà ìíå, ×òî ìû òîæå ïóçûðüêè â áîêàëàõ…

106

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Âèêòîð ÃÎËßÂÊÈÍ

2001 ãîäó Âèêòîðó Ãîëÿâêèíó, â ãîä åãî ñåìèäåñÿòèäâóõëåòèÿ, áûë âðó÷¸í Ìåæäóíàðîäíûé Ïî÷¸òíûé äèïëîì èìåíè Ã.-Õ. Àíäåðñåíà êàê ëó÷øåìó äåòñêîìó ïèñàòåëþ Ðîññèè. Â 2014 ã. çà ïðîçó, îòäåëüíî äëÿ äåòåé è äëÿ âçðîñëûõ, áóäóò âðó÷åíû Ïðåìèè è Äèïëîìû ïîáåäèòåëÿì ëèòåðàòóðíîãî Êîíêóðñà èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà â ÷åñòü 85-ëåòèÿ ïèñàòåëÿ. Âäîõíîâèòåëÿìè è ïîêðîâèòåëÿìè Êîíêóðñà èìåíè Â. Ãîëÿâêèíà ñòàëè Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ», îáúåäèíÿþùèé ïîä ñâîåé îáëîæêîé ñàìûå ïîñëåäíèå îïóñû ðîññèéñêèõ ëèòåðàòîðîâ, çàèíòåðåñîâàí-

íûé â âûÿâëåíèè ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è â ïîääåðæêå áóìàæíîé êíèãè – ýòîãî êóëüòóðíîãî ôåíîìåíà ìèðîâîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû. Òåïåðü Âèêòîð Ãîëÿâêèí ïðèçíàííûé êëàññèê ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, «õðåñòîìàòèéíûé» äåòñêèé ïèñàòåëü, åãî ðàññêàçû è ïîâåñòè èçó÷àþò â øêîëå, ðåäêî êîìó òàê ïðîíèêíîâåííî óäà¸òñÿ ïðî÷èòûâàòü âñëóõ êîðîòêèå þìîðèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Â. Ãîëÿâêèíà, êàê ñàìèì äåòÿì. Â. Ãîëÿâêèí ëþáèìûé ïèñàòåëü ïîêîëåíèÿ «øåñòèäåñÿòíèêîâ», «êóìèð ìîëîä¸æè 60-õ», êàê ãîâîðèëè î í¸ì ñîâðåìåííèêè. Îí ïîÿâèëñÿ â ëèòåðàòóðå ê íà÷àëó 60-õ ãã. XX âåêà â Ëåíèíãðàäå ìàëåíüêîé êíèæêîé êî-

ðîòêèõ þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ «Òåòðàäêè ïîä äîæä¸ì», êîòîðóþ ñàì íàðèñîâàë. Îí ó÷èëñÿ æèâîïèñè òîãäà â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Êíèæêà âûøëà â ñâåò â ñàìîì êîíöå 1959 ãîäà â ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè èçäàòåëüñòâà Äåòãèç, å¸ ïîÿâëåíèþ îáðàäîâàëèñü íå òîëüêî äåòè, íî è âçðîñëûå ëþáèòåëè ëèòåðàòóðû â íåé íàõîäèëè íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, ÷åì ïðåæäå. Íàçâàíèå «Òåòðàäêè ïîä äîæä¸ì» èñïîëüçóþò èçäàòåëè äî ñèõ ïîð äëÿ ñáîðíèêîâ ïðîèçâåäåíèé Â. Ãîëÿâêèíà. Âñþ æèçíü äî 2001 ãîäà õóäîæíèê-ãðàôèê Â. Ãîëÿâêèí ðèñîâàë ñâîè êíèãè ñàì. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ëþáèë æèâîïèñü, ïîòîìó îäíîâðåìåííî, ïàðàëëåëüíî, ïèñàë æèâîïèñíûå êàðòèíû. Èõ ìîæíî óâèäåòü 2 ñåíòÿáðÿ 2014 ã. â 17 ÷àñîâ â Áîëüøîì çàëå Ñîþçà õóäîæíèêîâ íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, 38, ãäå áóäóò ïðîõîäèòü îòêðûòèå õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè è öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ Ïðåìèé è Äèïëîìîâ ïîáåäèòåëÿì ëèòåðàòóðíîãî Êîíêóðñà èì. Â. Ãîëÿâêèíà, ãðàôèêà, æèâîïèñöà, ïèñàòåëÿ – èíòåðåñíåéøåãî ÿâëåíèÿ êóëüòóðû âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà – íîâàòîðà. Êàê è îòêóäà ïîÿâèëñÿ â Ëåíèíãðàäå õóäîæíèê-íîâàòîð øèðîêîãî äèàïàçîíà, ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü. Âèêòîð Ãîëÿâêèí ðîäèëñÿ â ïîñëåäíèé äåíü ëåòà 1929 ãîäà, íàçâàííîãî â èñòîðèè ñòðàíû «ãîäîì âåëèêîãî ïåðåëîìà», â ãîðîäå Áàêó Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ â ðóññêîé ñåìüå. Êîãäà-òî åãî äåä ñî ñòîðîíû ìàòåðè, Ëþáîâè Íèêîëàåâíû Øàðèíîé, â çàìóæåñòâå Ãîëÿâêèíîé, áûë íàçíà÷åí Ïðàâèòåëüñòâîì Ðîññèè èç Ïåòåðáóðãà â Àçåðáàéäæàí â êà÷åñòâå èíæåíåðà-çåìëåóñòðîèòåëÿ. Îòåö, Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ãîëÿâêèí, áûë ðîäîì èç Ìîñêâû, ó÷àñòâîâàë â Ãðàæäàíñêîé âîéíå â ×àïàåâñêîé äèâèçèè, îñâîáîæäàë Áàêó îò èíîñòðàííûõ èíòåðâåíòîâ è â ýòîì ãîðîäå îñòàëñÿ. Îêîí÷èë Áàêèíñêóþ êîíñåðâàòîðèþ è áûë ïðèçâàí «ïîäíèìàòü ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó Àçåðáàéäæàíñêîé ðåñïóáëèêè». Â ñåìüå Âèêòîð áûë ñòàðøèì èç òð¸õ áðàòüåâ, ñ ðàííåãî äåòñòâà óâëåêàëñÿ ðèñîâàíèåì. Ïîäðîñòêîì âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðèñîâàë êàðèêàòóðû íà ôàøèñòîâ äëÿ ãîðîäñêîé ãàçåòû. Ïîñëå âîéíû îí ïîñòóïèë â ñïîðòñåêöèþ áîêñà îáùåñòâà «Ñïàðòàê» è â ãîðîäñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî áîêñó â 1947 ãîäó çàíÿë âòîðîå ìåñòî. Íî ðèñîâàíèå è æèâîïèñü ñòàëè åãî ðàáîòîé íà âñþ æèçíü. Ñíà÷àëà îí ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå â Áàêó, ïîòîì ïåðååõàë â Ñàìàðêàíäñêîå õóäîæåñòâåí-

íîå ó÷èëèùå, äàëåå â Òàøêåíòñêîå, à çàêîí÷èë Ñòàëèíàáàäñêîå (òåïåðü Äóøàíáèíñêîå) õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå ñ îòëè÷èåì, ïðåæäå ÷åì ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â Ëåíèíãðàäå – ãîðîäå ñðåäîòî÷èÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî èñêóññòâà, ÷òî èìïîíèðîâàëî Ãîëÿâêèíó èçìåí÷èâîñòüþ, ïîäâèæíîñòüþ âî âðåìåíè è â îñìûñëåíèè ñîâðåìåííîñòè. Ãåîãðàôèÿ åãî äâèæåíèÿ â ãîäû ó÷¸áû âïå÷àòëÿåò: ñîëíå÷íûå þæíûå ðåñïóáëèêè, íàåçäû â Ìîñêâó, â Ëåíèíãðàä – õîæäåíèå ïî ãîðîäàì è ìóçåÿì – è îñòàíîâêà â Ëåíèíãðàäå. Ëåíèíãðàä 1953–1954 ãã. – «ãîðîä òð¸õ ðåâîëþöèé» è ñòðîãîé ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè, Ëåíèíãðàä ïåðåæèë ôàøèñòñêóþ áëîêàäó – ÷óâñòâîâàëîñü òîãäà è äî ñèõ ïîð íå óøëî: åñëè ñàì çàáóäåøü íà âðåìÿ – íàïîìíÿò ýôèðû è ýêðàíû. Êàìåííûé õîëîäíûé ãîðîä, Íåâà òÿæåëî êàòèò ò¸ìíûå ñòàëüíûå âîäû. Ëþäè ñîñðåäîòî÷åííû, íåóëûá÷èâû, íåðàçãîâîð÷èâû – ãîðîä ïåðåæèë ðåïðåññèè ïî «Ëåíèíãðàäñêîìó äåëó». Ïîñëåâîåííàÿ òðàäèöèîííàÿ êîëëåêòèâèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ: âñþäó «ìû», «ÿ» – ïîñëåäíÿÿ áóêâà â àçáóêå. Äëÿ ýíåðãè÷íîãî ìîëîäîãî õóäîæíèêà, âûðàáàòûâàþùåãî ÑÂÎÉ ñòèëü â èñêóññòâå, ìåñòà ìðà÷íåå, âîçìîæíî, íå áûëî. Ãîëÿâêèí-æèâîïèñåö ñ÷èòàë ãëàâíûì â êàðòèíå öâåò êàê âîïëîùåíèå ÷óâñòâà, öåíèë õóäîæíèêà çà æèâîïèñíîñòü, íå ïðèçíàâàë ìðà÷íûõ êîìïîçèöèé, â õîëñòàõ ìíîãî öâåòà, ñîëíöà, îïòèìèçìà. Åìó èìïîíèðîâàë èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê æèâîïèñè, ÷òî â ìèðå ñòàë ëèäèðóþùèì âî II ïîëîâèíå XX âåêà. À â ñòðàíå è â Àêàäåìèè òîãäà öàðèë òåíäåíöèîçíûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì, îïèðàâøèéñÿ íà «ïåðåäâèæíèêîâ», ãëàâíûì ñ÷èòàëàñü îáùåñòâåííî çíà÷èìàÿ òåìà, èíàêîìûñëèÿ íå äîïóñêàëîñü. ×òî æå åìó äåëàòü ñ ñîëíå÷íûì òåìïåðàìåíòîì? Òîãäà ïðîïàãàíäèðîâàëîñü ñëîâî «áîðîòüñÿ»: «ñ âðàãàìè íàðîäà», «çà ìèð âî âñ¸ì ìèðå», «çà ïåðâåíñòâî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè». Çà ÷òî áîðîòüñÿ? Èñêóññòâî áîðåòñÿ òîëüêî çà ñàìî ñåáÿ è çà äîñòîèíñòâî õóäîæíèêà. Èñêóññòâî – âñåãäà âèäåíèå ìèðà ïî-äðóãîìó, ÷åì ïðåæäå, îòêðûòèå íîâûõ ôîðì, íîâûé âçãëÿä íà ìèð, íîâûå ãîðèçîíòû äëÿ ìûñëè. Ñòðàíà òîãäà ðàáîòàëà íà êîñìîñ, ìîæíî áûëî ðàäîâàòüñÿ ïîë¸òàì. Õóäîæíèê Ãîëÿâêèí âèäåë îñòðåå äðóãèõ: îêðóæàþùàÿ æèçíü ñêóäíà è ïðèìèòèâíà. Äàæå â þæíûõ ðåñïóáëèêàõ äûøàëîñü âîëüíåé. Îò áåçíàä¸æíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ â õóäîæåñòâåííîé ñðåäå Ãîëÿâêèí íà÷èíàåò ïèñàòü þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, åìó õî÷åòñÿ âûçâàòü óëûáêó íà íåïðîíèöàåìûõ ëèöàõ ëþäåé, ïîäáîäðèòü, ïîäòîëêíóòü ìûñëü, çàñòûâøóþ â æåëåçíîé íåîáõîäèìîñòè èäåîëîãèè.

×¨ÐÒ ÌÅÍß Ä¨ÐÍÓË ÒÓÄÀ ÏÎËÅÇÒÜ Ó ñïóñêà ê Íåâå òîëïà. Âñå ëåçóò ê áàðüåðó ñî âñåõ ñòîðîí, íî âñåõ òàê ìíîãî, ÷òî íèêàê âñå íå ìîãóò òóäà ïðîëåçòü. ß ñëûøó, êàê êðè÷àò: – Ïîéìàë! Ïîéìàë! ß ïðîòèñêèâàþñü ê áàðüåðó. Ìíå ðâóò â êëî÷üÿ ïèäæàê. ß òåðÿþ ãàëîøè è øàïêó. Íàêîíåö ÿ ó áàðüåðà. Íà ëåñòíèöå ó âîäû ñèäèò ñòàðèê. Îí â ðóêàõ äåðæèò ðûáêó âåëè÷èíîé ñ êèëüêó. À óäî÷êó îí îïÿòü çàáðîñèë â âîäó è æä¸ò, êîãäà ñíîâà êëþíåò. ß ñïðàøèâàþ ó ñòîÿùåãî ðÿäîì: – Êàê áû ìíå îòñþäà âûëåçòè è ïîéòè äîìîé? Îí ëåíèâî ìíå îòâå÷àåò: – Ýòî ñîâñåì íåâîçìîæíî. ß ñòîþ çäåñü óæå øåñòü ÷àñîâ. Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Îí ñêàçàë: ó íåãî åñòü äî÷êà, ñûíîê è æåíà. À ÿ ñêàçàë, ÷òî â âîéíó ÿ ñëóæèë ñàï¸ðîì. Îí ñêàçàë, ÷òî, íàâåðíîå, áóäåò äîæäü, ïîòîìó ÷òî òó÷è çàêðûëè íåáî, – è êàê æå òîãäà íàì áûòü? ß ñêàçàë, ÷òî äóåò âåòåð è ìíå óæå õîëîäíî... Îí ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî, õîëîäíî, ïîòîìó ÷òî îñåíü... Ê ýòîìó ðàññêàçó îòíîñèòüñÿ êàê ê ïðîñòîìó (ïðîñòåéøåìó!) óëè÷íîìó ñþæåòó – íåïðàâèëüíî. Â ÊÎÐÎÒÊÎÉ ïðîçå êàæäàÿ ôðàçà çíà÷èìà, ìåòàôîðè÷íà, à ñëîâî – ñèìâîë. Ïèñàòü ìîæíî î êîì óãîäíî: î êàæäîì èç íàñ, î ñòàðèêå ñ óäî÷êîé ó âîäû – çíà÷èò óòâåðäèòü òåì ñàìûì âñåîáúåìëþùèé êðàéíèé äåìîêðàòèçì! Íî ÃËÀÂÍÛÌ ãåðîåì âñåãäà áóäåò ÀÂÒÎÐ, åãî ðàçìûøëåíèå – ìûøëåíèå. Ïðè÷¸ì «ß» Ãîëÿâêèíà – ñîâñåì íå àâòîð, à ðàçíûé, ðàçíîîáðàçíûé, ìóæñêîé èëè æåíñêèé õàðaêòåðíûé òèï. Â äàííîì ðàññêàçå òàêîé òèï – ñàï¸ð («...Â âîéíó ÿ ñëóæèë ñàï¸ðîì»). Ñðàçó õî÷åòñÿ ïðåäñòàâèòü, êàê îí, áûâàëûé ìóæèê, ïðîøåäøèé âîéíó, óäèâë¸ííî è áåçíàä¸æíî ñìîòðèò íà ëþäåé, ñòîëïèâøèõñÿ âçãëÿíóòü íà ìàëåíüêóþ ðûáêó. Îí âëåç â òîëïó – äîæäü, õîëîäíî, îñåíü... – è íå çíàåò, êàê âûáðàòüñÿ èç òîëïû. Â âîéíó îí ïîäðûâàë âðàæåñêèå êîëîííû. Ïèñàòåëü íå õóæå ñàï¸ðà – îí ìîæåò «âçîðâàòü» îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Åñëè âåðíóòüñÿ ê íàçâàíèþ ðàññêàçà, àâòîð ðàçìûøëÿåò: òàêàÿ âíóòðåííÿÿ ïðîáëåìà íå òîëüêî ó íåãî ñåé÷àñ, áûâàëà è ðàíüøå (ó À. Ïóøêèíà, íàïðèìåð) è, âèäèìî, áûâàåò âñåãäà ó òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Íàçâàíèåì ðàññêàçà îí ñîåäèíÿåò ñåáÿ ñ ïðîøëûì äóõîâíûì ìîñòîì. Òðóäíîå îáñòîÿòåëüñòâî – òâîð÷åñòâî: åñëè «âëåç», òî «âûëåçòü» íå ïðîñòî: íà òî è äðóãîå òðåáóåòñÿ ìóæåñòâî. Åñëè íå òîëüêî ïðîáåæàòü ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì, à âêëþ÷èòü ñâîé èíòåëëåêòóàëüíûé àïïàðàò, ìîæíî ñêàçàòü: àâòîð íàïèñàë ðàññêàç äëÿ ñàìîãî ñåáÿ – âûñêàçàòü

òîñêó, ñîìíåíèå â ñëîâàõ è ôðàçàõ î ïîëîæåíèè, â êîòîðîå ñàì ñåáÿ çàãíàë. Äîæäü, õîëîäíî, îñåíü... Íî èìåííî íà ñòåçå êîðîòêîãî þìîðèñòè÷åñêîãî ðàññêàçà àâòîð ñûãðàë íàèáîëåå àðòèñòè÷íî, ñòàâ ìàñòåðîì êîðîòêîãî æàíðà. È, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûì â ñâî¸ì ðîäå. Ìíîãî áûëî æåëàþùèõ ïîðàáîòàòü â ýòîì æàíðå, íî âñåãäà îñòà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî äðóãîé ïèñàòåëü õî÷åò íàèâíî ïîïðîáîâàòü, êàê ïðîñòî «ìàëî ïèñàòü», èëè îòäîõíóòü îò ÷åãî-òî áîëüøîãî íà ýòîì ìàëîì. Òàêîé èðîíè÷åñêîé îòñòðàí¸ííîñòè, ñêîíöåíòðèðîâàííîñòè, ýíåðãèè ìûñëè, òàêîé ñèìïàòèè ê ÷åëîâåêó â êðàòêîé ñòðîêå, ïî-ìîåìó, íèêîìó äîñòèãàòü íå óäàâàëîñü – ïîëó÷àëîñü âÿëî è íåîáÿçàòåëüíî. Ïðîñòàÿ óëè÷íàÿ ñöåíêà. Íî åñëè èìåòü â âèäó ãëàâíûì ãåðîåì ÀÂÒÎÐÀ – ìàãè÷åñêèé ñãóñòîê. Õî÷åøü ïîíÿòü: îò òåáÿ, ÷èòàòåëÿ, òðåáóåòñÿ äóõîâíàÿ ñîáðàííîñòü è êîëîññàëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ. Ó êîãî ýòîãî íåò – î òåõ ÿ íå ãîâîðþ, Ðàññêàçû Ãîëÿâêèíà ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ íå ñòàëè ïðåäìåòîì «ìàññîâîé êóëüòóðû» – òâ¸ðäî âñòàëè â Ëèòåðàòóðó. . Ðàññêàç «×¸ðò ìåíÿ ä¸ðíóë òóäà ïîëåçòü» ìîæíî íàçâàòü ÏÅÐÂÛÌ ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÌ â ëåíèíãðàäñêîé ïðîçå ïîñëå ïîñëåäíåãî þìîðèñòà Ìèõàèëà Çîùåíêî, çàïðåù¸ííîãî áîëåå ÷åì çà 10 ëåò äî Ãîëÿâêèíà. Ðàññêàçîâ âûõîäèëî èç íåãî ìíîãî, «êàê èç òåëåòàéïíîé ìàøèíû». Êàê ñòèõè, ðàññêàçû âäîõíîâëÿëèñü îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Êðèòè÷åñêèé ìîìåíò öåíçóðà ïðîçðåâàëà ñ õîäó – ðàññêàçû íà äåñÿòèëåòèå îòêëàäûâàëèñü â ÷åìîäàí (ñòîëà åù¸ íå áûëî). Íî òâîð÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå òðåáîâàëî âûõîäà: îí îòñòóïèë â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó, è îíà ïðèíÿëà åãî êàê ñâîåãî. Òàê âîçíèê è ïîñòåïåííî ñîñòîÿëñÿ ïèñàòåëü Âèêòîð Ãîëÿâêèí. Èç ëþáèìîé æèâîïèñè îí óéòè íå ìîã – ïðîñòî óñòðàíèëñÿ îò îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ. Åìó áûëî âàæíî âûðàçèòü êðàñêàìè íåïîâòîðèìîå ëè÷íîñòíîå îòíîøåíèå ê ìèðó ñðåäñòâàìè ÷èñòîé æèâîïèñè, áåç ëèòåðàòóðùèíû. Â öâåòîâîé ýêñïðåññèè Â. Ãîëÿâêèí ïðåóñïåë. Ïåðèîä â ìèðîâîé æèâîïèñè, êîãäà ýìîöèè âûðàæàþòñÿ ÷èñòûì öâåòîì, íàçâàí – ÔÎÂÈÇÌÎÌ. Ãðàôèêà äåëàëàñü ñâîèì ÷åðåäîì ïî ìåðå âîçíèêíîâåíèÿ íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â èòîãå: ïèñàòåëü-þìîðèñò, äåòñêèé ïèñàòåëü, êíèæíûé ãðàôèê çàäàë â íà÷àëå 60-õ ãã. XX âåêà íîâîå õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå ìûñëè â ëèòåðàòóðå â îðèãèíàëüíîé ôîðìå êîðîòêîãî þìîðèñòè÷åñêîãî ðàññêàçà, à â æèâîïèñü ïðèí¸ñ ÷èñòûé öâåò-÷óâñòâî.

Ëþäìèëà ÁÓÁÍÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

107

108

èþíÿ 2014 ãîäà ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå æþðè êîíêóðñà. Æþðè îòìå÷àåò, ÷òî êîíêóðñ ïðèîáð¸ë ìåæäóíàðîäíûé õàðàêòåð. Íà êîíêóðñ ïîñòóïèëè êíèãè èç Ðîññèè, Àíãëèè (Ëîíäîí), Áåëàðóñè (Ìèíñê), Ãåðìàíèè (Âóïïåðòàë), Èçðàèëÿ (Èåðóñàëèì), Óêðàèíû. Âñåãî íà êîíêóðñ ïîñòóïèëî 108 êíèã, â òîì ÷èñëå: èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, Ìîñêâû è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, Áàøêîðòîñòàíà (Óôà è Âåðõíèå Êèãè), Âèííèöû, Âîëãîãðàäà, Âîðêóòû, Äíåïðîïåòðîâñêà, Äóäèíêè, Åëüöà, Åêàòåðèíáóðãà, Çàáàéêàëüñêîãî êðàÿ, Èðêóòñêà è Èðêóòñêîé îáëàñòè, Êîñòîìóêøè, Êðàñíîÿðñêà è ã. Êîçèíñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, Ëèïåöêîé îáëàñòè, Íîâãîðîäà Âåëèêîãî, Íèæíåãî Íîâãîðîäà è Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè, Íîâîñèáèðñêà è Áåðäñêà Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, Ïåðìè, Ðîñòîâà íà Äîíó Ñàëåõàðäà, Ñàìàðû, Ñèìôåðîïîëÿ, Ñûçðàíè,Òàãàíðîãà, Òóëû, ×èòû, è ßêóòñêà. 15 êíèã îòêëîíåíû, êàê íå ñîîòâåòñòâóþùèå Ïîëîæåíèþ î Êîíêóðñå. 90 êíèã äîïóùåíû äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå: â íîìèíàöèè «êíèãà äëÿ äåòåé» – 47, â íîìèíàöèè «êíèãà äëÿ âçðîñëûõ» – 40, â äîïîëíèòåëüíî ââåä¸ííîé íîìèíàöèè èñòîðèêî- ïîçíàâàòåëüíàÿ êíèãà – 6. Â ñôîðìèðîâàííûå ëîíã -ëèñòû âîøëè â íîìèíàöèÿõ: «êíèãè äëÿ äåòåé – 25 èçäàíèé, «êíèãè äëÿ âçðîñëûõ» – 29 èçäàíèé, èñòîðèêî-ïîçíàâàòåëüíàÿ êíèãà – 5 èçäàíèé.

Øîðò-ëèñò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, ïîñâÿù¸ííîé 85-ëåòèþ Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà 1. Ïàâåë Àëåêñååâ «Ñðåäè ñëîìàííûõ êîïèé». 2. Þëèÿ Àíäðååâà «Âàëþòà ñìåðòè». 3. Àíàòîëèé Àðãóíîâ «Ïîõîæäåíèÿ Âèòüêè Æáàíà è åãî äðóçåé». 4. Âèêòîð Áðóñíèöèí «Èãðà âçàïåðòè». 5. Ñåðãåé Èâàíîâ «Äåòè, â øêîëó ñîáèðàéòåñü». 6. Âèòàëèé Ëîçîâè÷ «Óáîéíûé ñíåã».

7. Çèíàèäà Ëîíãîðòîâà «Ó ñèíåâîäíîé Îáè». 8. Ô¸äîð Ìàêàðîâ «Òàì, ãäå ÿ åù¸ íå áûâàë». 9. Þëèÿ Ìàðêîâà «Èðîêåç FOREVER». 10. Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ «Ïðîãóëêè ñ Ñîñíîðîé». 11. Èðèíà Îðäûíñêàÿ «Îòðå÷åíèå». 12. Åëåíà Ðàêèòèíà «Áîëüøîå ïóòåøåñòâèå äîìîé». 13. Þðèé Ñòåïàíîâ «Âîëøåáíàÿ êîïèëêà»

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

2 ñåíòÿáðÿ (17.00) – 14 ñåíòÿáðÿ 2014 ã.

Âûñòàâêà æèâîïèñè è ãðàôèêè Âèêòîðà ÃÎËßÂÊÈÍÀ ê 85-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ õóäîæíèêà-ïèñàòåëÿ

Áîëüøîé çàë ËÎÑÕ (Á. Ìîðñêàÿ, 38) ò. 360-43-61

Âðó÷åíèå Ïðåìèé è Äèïëîìîâ ïîáåäèòåëÿì ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ðåäàêöèÿ æóðíàëà "Íåâñêèé àëüìàíàõ" ïðèãëàøàåò ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà íà âñòðå÷ó ñ ÷ëåíàìè æþðè è ÷èòàòåëÿìè. Âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ 3 ñåíòÿáðÿ â 17 ÷àñîâ â ïîìåùåíèè ðåäàêöèè ïî àäðåñó: óë. Ðûëååâà, äîì 17-19, äîìîôîí 3, 2-é ýòàæ ( ñòàíöèÿ ìåòðî «×åðíûøåâñêàÿ»). Âõîä ñâîáîäíûé. Ñïðàâêè ïî òåëåôîíó: 8 (812) 683-36-21; 8 (812) 579-09-48

íà÷àëà íàäî ïðîïåòü âåëè÷åñòâåííûé ãèìí êíèãå. À ïîòîì ðåêâèåì. Äî êíèãè áûëè ãëèíÿíûå òàáëè÷êè, áåðåñòÿíûå ãðàìîòû, ïàïèðóñ, ñâèòêè, ïåðãàìåíò. Ïåðâàÿ êíèãà íà áóìàãå ïèñàëàñü îò ðóêè è âìåñòå ñ ðèñóíêàìè áûëà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Ïîòîì êíèãà ïåðåïèñûâàëàñü åù¸ è åù¸, ÷òîáû áûòü äîñòóïíîé íå îäíîìó ãðàìîòíîìó, à ìíîãèì. Âîçíèêëà òåõíîëîãèÿ êíèãîïå÷àòàíèÿ, ïîøëè êíèæíûå òèðàæè – íè ó êîãî íå ïîäíèìåòñÿ ÿçûê ñêàçàòü, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ïëîõî. Íî ìàññîâîñòü óáèëà êíèãó êàê ïðåäìåò èñêóññòâà, îíà ñòàëà ôóíêöèîíàëüíûì ñòèìóëîì äëÿ îáðàçîâàíèÿ íàðîäîâ, íåîöåíèìûì Îáðàçîâàòåëåì, Ãðàìîòååì, Ó÷èòåëåì, íàöèîíàëüíûì êóëüòóðíûì Ãåíèåì. Êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü äåø¸âàÿ êíèãà, ëþäè íàêèíóëèñü íà ÷óäåñíûé ïðåäìåò, íàïîëíåííûé ñâåäåíèÿìè, ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, îñâîèëè è ñðàçó âîçðîñëè äóõîâíî è ïîáåäèëè ìíîãèõ ñâîèõ âðàãîâ. Íî íå âñåõ è íå íàâñåãäà: âðàãè ïëîäÿòñÿ áûñòðåå, ÷åì ñàìè ëþäè, â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî æäàòü ãåíîöèäà ñ ðàçíûõ ñòîðîí: äî ñïðàâåäëèâîñòè è ðàâåíñòâà ÷åëîâå÷åñòâî íå äîòÿíóëîñü íè ôèçè÷åñêè, íè äóõîâíî. Íî åñëè ñ÷èòàåì ñåáÿ ïðîñâåù¸ííûìè ëþäüìè – ýòèì îáÿçàíû êíèãàì, è ñîâåðøåíñòâó íåò ïðåäåëà, ïîêà ñóùåñòâóåò íà ñâåòå êíèãà è êíèãîõðàíèëèùà-áèáëèîòåêè. Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ñîçäàë ìíîãî ñîïåðíèêîâ áóìàæíîé êíèãå – çâóêîâàÿ, ýëåêòðîííàÿ, âèäåî, âèðòóàëüíàÿ – è íå òî åù¸ áóäåò. Ëèòåðàòóðíûé Êîíêóðñ èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ê 85-ëåòèþ ïèñàòåëÿ èìåë öåëüþ ïîääåðæàòü áóìàæíóþ êíèãó, ÷òî îêàçàëàñü â óÿçâèìîì ñîñòîÿíèè. Êíèãà áûâàåò íå òîëüêî ñíàðóæè, íî áîëüøå âíóòðè – ïî äîáðîñîâåñòíîìó ñîäåðæàíèþ. ×èòàåì è ñìîòðèì íà Êîíêóðñå, êàê ñóùåñòâóåò êíèãà ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åñòíîãî ïîíÿòèÿ – Ëèòåðàòóðà: èñêðåííîñòè, äîáðîñîâåñòíîñòè, çäîðîâîé íðàâñòâåííîñòè, óìåíèÿ ïèñàòü è çäðàâîãî ñìûñëà. Ðàíüøå èçäàíèå êíèã áûëî ïðèîðèòåòîì ãîñóäàðñòâà, òåïåðü êàæäûé ñàì ïèøåò è èçäà¸ò ñâîþ êíèãó, ñ÷èòàÿ, âèäèìî, ÷òî ïèñàòü êíèãè íå ñîñòàâëÿåò áîëüøîãî òðóäà. Ñîâñåì íåïëîõî, ÷òî ëþäè ïðîáóþò íà âêóñ âûñîêîå ïîíÿòèå Ëèòåðàòóðà, øåâåëÿò ìîçãàìè, íå äàþò óãàñíóòü ñàìèì ñåáå â ëèõóþ ãîäèíó ñîöèàëüíîãî ñïàäà: âñåãäà åñòü ðàáîòà íàïèñàòü êíèãó î ñàìîì ñåáå – è ïóñòü âñå çíàþò, ñ êàêèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì ñîîòå÷åñòâåííèêè èìåþò ñ÷àñòüå ïðîæèâàòü îäíîâðåìåííî. Èíòåðåñ-

íîå âðåìåííîå ÿâëåíèå – èçãîòîâëåíèå ñîáñòâåííûõ êíèã, – íèêîãäà íåáûâàëîå â íàøåé ñòðàíå: ïðåæäå íå õâàòàëî îáðàçîâàíèÿ èëè ñìåëîñòè, òåïåðü âñå íàó÷èëèñü, çàäîðà íå çàíèìàòü – íèêòî íèêîãî íå õóæå – ïîëíûé ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÇÌ â êíèãîèçäàíèè. È ïîñêîëüêó ýòî ÍÎÂÎÅ ÿâëåíèå â ñòðàíå, õî÷åòñÿ âîñòîðæåííî âîñêëèêíóòü: ïèøèòå, ïèøèòå, ïèøèòå, ëþäè äîáðûå, ñâîè ñîáñòâåííûå êíèãè, îíè ñîõðàíÿò âàñ äëÿ ïîòîìñòâà è íå äàäóò çàáûòü ðîäíîé ÐÓÑÑÊÈÉ ÿçûê. Áóäåì ñìîòðåòü èçíóòðè äóõîâíûé óðîâåíü ïèøóùåãî íàðîäà, ãäå åñòü Ëèòåðàòóðà è åñòü ëè îíà – âñ¸, ÷òî ïèøåòñÿ, íå îáÿçàòåëüíî ëèòåðàòóðîé íàçûâàåòñÿ. Ëèòåðàòóðà, ïî íàøåìó ñòðîãîìó òðåáîâàíèþ, – õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñ ÍÎÂÛÌ âçãëÿäîì íà ìèð, íà ÷åëîâåêà â òðàäèöèîííîé ÔÎÐÌÅ – ðàññêàçà, ïîâåñòè, ðîìàíà, ñêàçêè-ïðèò÷è – èëè â íåîæèäàííîé íîâîé ôîðìå. Ýòè òðåáîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ êðèòåðèåì îöåíêè äëÿ ÷ëåíîâ Æþðè, ðàáîòàþùèõ â ëèòåðàòóðå è ñ ëèòåðàòóðîé îò 40 äî 15 ëåò, òî åñòü çðåëûõ è ìîëîäûõ ëþäåé – âñåãî 5 ÷åëîâåê. Êîíêóðñ íå ñëó÷àéíî íàçâàí èìåíåì Â. Ãîëÿâêèíà, ïèñàòåëü â òîé èëè èíîé ìåðå âîïëîùàë ýòè òðåáîâàíèÿ â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå. Äåìîêðàòèçì, êàê ñëåäîâàëî îæèäàòü, èñïîðòèë êíèãó êàê ïðåêðàñíûé ïðåäìåò â ò¸ïëûõ ðóêàõ ÷åëîâåêà. Ñîâðåìåííàÿ ïîñïåøíîñòü – ïîáûñòðåé è ïîäåøåâëå – ïðåâðàòèëà êíèãó â íå÷òî ñêîëüçêîå ñíàðóæè, íå ðàñêðûâàþùååñÿ, ñòàíäàðò øðèôòà ñ òðóäîì ÷èòàåìûé – ëèøü áû êàê-íèáóäü óìåñòèòü òåêñò, – ñòðàíèöà, ñëîâíî çàñûïàííàÿ ÷¸ðíîé ïûëüþ ñàëôåòêà. Ìàññîâàÿ äîñòóïíîñòü âíåøíå èñïîðòèëà êíèãó. Íàäåæäà íà «ÂÈÒÀ ÍÎÂÀ» ïîñòàðàòüñÿ ñîõðàíèòü êà÷åñòâî è òåì ïðèãëóøèòü ðåêâèåì ïî áóìàæíîé êíèãå. Íà ëèòåðàòóðíûé Êîíêóðå èìåíè Â. Ãîëÿâêèíà äî 30 èþíÿ ïðèíåñåíû ëè÷íî èëè ïðèñëàíû ïî ïî÷òå â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» 108 êíèã ïðîçû äëÿ âçðîñëûõ è äëÿ äåòåé èç ìíîãèõ ãîðîäîâ è ìåñòíîñòåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, à òàêæå èç-çà ðóáåæà íà ðóññêîì ÿçûêå. Êíèãè íà Êîíêóðñ èìåíè Â. Ãîëÿâêèíà ïîëó÷åíû: èç Ïåòåðáóðãà è ã. Ëîìîíîñîâà (Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.), èç Ìîñêâû, Äíåïðîïåòðîâñêà (Óêðàèíà), Âîëãîãðàäà, Ñèìôåðîïîëÿ, Óôû, Ïåðìè, Åêàòåðèíáóðãà, ×èòû, Â. Íîâãîðîäà, Ñàëåõàðäà, Âîðêóòû, Áåðäñêà (Íîâîñèáèðñêàÿ îáë.), Ñîñíîâîãî Áîðà (Ëåíîáëàñòü), ã. Âèííèöû (Óêðàèíà), Òóëû, Êðàñíîÿðñêà, ã. Êîäèíñêà (Êðàñíîÿðñêèé êðàé), ñ. Äèâååâà (Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.), ñ. Âåðõíèå Êèãè (Áàøêîðòîñòàí), ï. Âåðøèíî-Øàõòàëèí-

ñêîãî (Çàáàéêàëüå), Èåðóñàëèìà (Èçðàèëü), Ëþáàíè (Òîñíåíñêèé ð-í Ëåíîáëàñòè), ä. Õìåëèíåö (Åëåöêèé ð-í Ëèïåöêîé îáë.), Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Òóëóíà (Èðêóòñêàÿ îáë.), Êîñòîìóêøè (Êàðåëèÿ), Äóäèíêè (Êðàñíîÿðñêèé êðàé), Èðêóòñêà, Ñûçðàíè, Ñàìàðû, Ëîíäîíà (Âåëèêîáðèòàíèÿ), Òàãàíðîãà, Í. Íîâãîðîäà, ßêóòñêà, Ìèíñêà (Áåëàðóñü), Êëèíà (Ìîñêîâñêàÿ îáë.), Âóïåðòàëÿ (Ãåðìàíèÿ). Ó íàñ ïî÷¸òíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàòü î ëèòåðàòóðå ñî âñåé Ðîññèåé, à ïîñêîëüêó ðóññêèé ÿçûê ðàñïðîñòðàí¸í â áîëüøîì ìèðå, òî è ñ äðóãèìè ñòðàíàìè. Òàêèì îáðàçîì, ëèòåðàòóðíûé Êîíêóðñ èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ê 85-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ íåîæèäàííî ñòàë ìåæäóíàðîäíûì. Òå, êòî áåðóòñÿ çà ïåðî è ïèøóò êíèãè, íå âðàæäóþò ìåæäó ñîáîé, íå ñòðåëÿþò â ñîîòå÷åñòâåííèêîâ (êàê ñåãîäíÿ íà Óêðàèíå), íå óáèâàþò – îíè ðàçìûøëÿþò è ñâèäåòåëüñòâóþò î ëþäÿõ, î âðåìåíè, î æèçíè, î ñòðàíå. Ýòî ãîâîðèò î âûñîêîì êóëüòóðíîì óðîâíå íàðîäà, ãîâîðÿùåãî è ïèøóùåãî íà ÐÓÑÑÊÎÌ ÿçûêå. Ìíå, óñòðîèòåëþ Êîíêóðñà ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì è ñ ó÷àñòèåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïåòåðáóðãñêîãî æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà, ñîâåðøåííî íåâàæíî, îòêóäà – èç ñåëà, èç ãîðîäà èëè èç-çà ãðàíèöû – ïðèøëà î÷åðåäíàÿ êíèãà, íå èíòåðåñíî, êàêèå íàãðàäû è ïðåìèè áûëè ó àâòîðà ðàíüøå, – ÿ íåçàâèñèìà íè îò êàêîãî äàâëåíèÿ ñ ëþáîé ñòîðîíû. Åñòü êðèòåðèè ïîíèìàíèÿ ëèòåðàòóðû, âûðàáîòàííûå äîëãèìè ãîäàìè ñóùåñòâîâàíèÿ âíóòðè è îêîëî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, îíè è ïðåäëîæåíû â êà÷åñòâå îñíîâû ÷ëåíàì Æþðè. Â ëþáîé êíèãå èíòåðåñíû ïðèçíàêè Ëèòåðàòóðû, íå âñ¸, ÷òî ïèøåòñÿ, åþ ÿâëÿåòñÿ, êàê óæå ñêàçàíî. ß áûëà ñâèäåòåëåì ëèòåðàòóðíîãî îáíîâëåíèÿ ïåðèîäà 60–70 ãã. XX âåêà, êîãäà â êíèãàõ âäðóã ïðîÿâèëèñü èíäèâèäóàëüíàÿ ìûñëü è ëè÷íîñòü Àâòîðà, íåñìîòðÿ íà òîòàëüíóþ êîëëåêòèâèñòñêóþ èäåîëîãèþ, è íàçûâàþ òîò ïåðèîä âîçðîæäåíèåì ëè÷íîñòè. Õîòåëîñü óâèäåòü â òîì ïîòîêå, ÷òî ïðèòåêàë íà Êîíêóðñ, äóõ âíóòðåííåé ñâîáîäû àâòîðñêîé ìûñëè, ñîîòâåòñòâóþùåé íîâîìó âåêó, è ñî÷óâñòâèå ê ÷åëîâåêó, îêàçàâøåìóñÿ ïîä áîëüøèì, ÷åì ïðåæäå, ñîöèàëüíûì äàâëåíèåì â ðåçóëüòàòå áîëüøèõ ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí. È òàêèå êíèãè ïðèõîäèëè: â îñíîâíîì, êîíå÷íî, îò ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðà-

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

109

110 òîðîâ – èç Åêàòåðèíáóðãà, Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà... Âî-ïåðâûõ, â êíèãàõ ïðèñóòñòâóåò, êàê ïðåæäå, èðîíèÿ. Èíîãäà òåêñòû ïðîïèòàíû èðîíèåé, áåç èðîíèè èõ äàæå íå ïîéì¸øü.

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Æ¸ñòêîå ïåðåîñìûñëåíèå âñåãî. Íî áåç íèãèëèçìà (ýòî è åñòü íîâî) è ñ ñî÷óâñòâèåì ê ÷åëîâåêó – Ï. Àëåêñååâ «Ñðåäè ñëîìàííûõ êîïèé». Àâòîð ñìåëî ìåíÿåò ðàêóðñ îáûäåííîãî. Îí õîäèò, åçäèò, ãëÿäèò íî ñòîðîíàì – ýòîãî åìó äîñòàòî÷íî äëÿ òâîð÷åñòâà, åãî ìûñëü ðàáîòàåò âñåãäà; òåìû, ñþæåòû, ðàçìûøëåíèÿ, ïîâîðîòû è ñëåäñòâèÿ – ñóòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðàññêàçû, âûçâàííûå ðåàëüíîñòüþ, íî ñäâèíóòûå ñîçíàíèåì àâòîðà ñ ïðèâû÷íîé ïðÿìîé ëîãèêè â äðóãîå èçìåðåíèå, ãäå çäðàâûé ñìûñë íå ïîõîæ íà îáùåïðèíÿòûé â æèçíè è â ëèòåðàòóðå, íåáûâàëûé ðàíåå. Æèçíü áóäòî ïîâ¸ðíóòà âèíòîì. Áûâàåò, èçìåðåíèå ïðèâû÷íîå, íàøå, íî ñìûñë âñ¸ ðàâíî äðóãîé, äîñåëå íå èçâåñòíûé: «Òÿæ¸ëûå äóìû î ÷åëîâå÷åñòâå... íî âñ¸ îáðàçóåòñÿ». Ïðè ýòîì ïî ñòèëþ ÷èñòî, íðàâñòâåííî. Áåç ïîäðàæàíèÿ êîìó áû òî íè áûëî. «×òîáû ñêàçàòü íàñòîÿùåå ñëîâî, íóæíî ïåðåâåðíóòü âåñü ìèð â ñåáå». È, äóìàþ, ÷òîáû âåðíî ïðî÷èòàòü, – òîæå... ×åëîâåêó âñåãäà åñòü î ÷¸ì ãðóñòèòü: íå õâàòàåò çäðàâîãî ñìûñëà â ñåáå, äîìà, íà óëèöå, â ëþäÿõ, â æèçíè, â êíèãàõ. Äåâî÷êà îùóùàåò ñåáÿ «áåñïîëåçíûì ñóùåñòâîì... íåñåðü¸çíîé âíåøíîñòè». Îíà ïîäâåðæåíà âñåì âëèÿíèÿì êèíî è òåëåâèäåíèÿ. Îíà ñàìîçàáâåííî âëþáëÿåòñÿ â Øòèðëèöà, â íåêîåãî Ìàðñåëÿ, â Äæèìà Êåððè, â Äóêàëèñà. Å¸ ñáèâàåò ñ òîëêó «òåëåôîííàÿ ôåÿ» èç ìîáèëüíèêà... «àñòðàëüíàÿ ïîëèöèÿ», «âîçìóùåíèå ýíåðãåòè÷åñêèõ ïîëåé», «àìáèâàëåíòíàÿ ãàðìîíèÿ», «Ò¸ìíûå ñèëû – Ñâåòëûå ñèëû». Êðîìå òîãî ïîñòîÿííî ãäå-òî ïàäàþò ìåòåîðèòû. È êàê ñî âñåì ýòèì æèòü è ÷òî äåëàòü? Äåâî÷êà ðàçðûâàåòñÿ â óâëå÷åíèÿõ, åé õî÷åòñÿ ïîä äåéñòâèåì ðàçíûõ ýíåðãèé ñìåíèòü ñâîþ âíåøíîñòü (Å. Åãîðîâ «Ãðóøà è ãîâîðÿùèé ñêâîðåö»). Àâòîð – ýòîò «ãîâîðÿùèé ñêâîðåö» – ðàçãîâàðèâàåò ñ äåâî÷êîé íà ðàâíûõ. Îí óáåæäàåò «óïðàâëÿòü ïîë¸òîì ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé – ñîîáðàæàòü ñàìîñòîÿòåëüíî», è òîãäà îíà âñåãî äîáü¸òñÿ. Äåâî÷êà ïîãðóçèëàñü â ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß î ñàìîé ñåáå è îá îêðóæàþùåì... è ÷òî ñ íåé ñòàíåò, àâòîð, âåðîÿòíî, íàïèøåò â ñëåäóþùåé êíèãå. Íå÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü èíòåðåñíî îñìûñëåííóþ ïîâåñòü â ôàíòàñòè÷åñêîì êëþ÷å îá ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÜÍÎ íàñòðîåííîé äåâî÷êå, äà åù¸ ñî çäðàâûì ñìûñëîì – ïðèìåòà íîâîãî âðåìåíè. Èçâåñòíî (åñëè êîìó íåâåäîìî, ïóñòü ïðî÷òåò ðîìàí Þ. Àíäðååâîé «Âàëþòà ñìåðòè»), íàñêîëüêî ãëóáîêî ëþäè, ïî÷òåííûå è þíûå, çàìîðî÷åíû ëèòåðàòóðíûìè ìèôàìè, ñêàçêàìè, ëþáîâíûìè ôàíòàçèÿìè – îò «íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ» äî ðàÿ è àäà ïîñëå ñìåðòè. Âîèñòèíó åñòü çà ÷òî óïðåêíóòü ëèòåðàòóðó çà «ñîí çîëîòîé», ÷òî íàâåâàåò ÷åëîâå÷åñòâó áåçìåðíî, âìåñòî ïîçíàíèÿ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïî ñóòè îá ýòîì èðîíèçèðóåò ðîìàí Þ. Àíä-

ðååâîé. Ìàëî êòî ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî áûâàë íà òîì ñâåòå (â Òóñâåòå ó Þ. Àíäðååâîé) è âåðíóëñÿ îòòóäà. Íî äåâóøêà Àíÿ äâàäöàòè ëåò, òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ çàìóæ çà Àíäðåÿ, ïîòåðÿëà ìóæà â àâòîêàòàñòðîôå. Íå æåëàÿ æèòü áåç ëþáèìîãî, ñïëàâèëàñü ïî ðåêå Ñòèêñ â Òóñâåò ê ñâîåìó Àíäðåþ, ïðîáûëà êàêîå-òî âðåìÿ â îáúÿòèÿõ âîçëþáëåííîãî, çàáåðåìåíåëà, âåðíóëàñü ïî òîé æå ðåêå â ñâîé ãîðîä è ðîäèëà ìàëü÷èêà Àëåêñåÿ. Ñíîâà ïðûãíóëà â îãíåííûå âîäû Ñòèêñà äëÿ î÷åðåäíîãî âèçèòà íà òîò ñâåò, à ðåá¸íî÷êà îòíåñëè â Äîì ðåá¸íêà. Ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí – ìåòàôîðà ðåàëüíîé æèçíè. Ãëàâíûé ãåðîé â í¸ì ñàì ÀÂÒÎÐ, ñ òîíêîé èðîíèåé ðàññêàçûâàþùèé î ïðèêëþ÷åíèÿõ ìîëîäåíüêîé íàèâíîé, íàïè÷êàííîé ëþáîâíûìè ôàíòàçèÿìè äåâóøêè Àíè. Â öåëîì ïîëó÷èëîñü ñèìâîëè÷åñêîå ñàòèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î íàøåé æèçíè. Èìåííî àâòîðñêàÿ èðîíèÿ è ñàòèðà äåëàþò, ìîæåò áûòü, ðîìàí «Âàëþòà ñìåðòè» Ëèòåðàòóðîé. Ðîìàí – íå îïòèìèñòè÷åñêèé: ÷åãî õîðîøåãî æäàòü, åñëè Àíÿ ïðûãàåò â «ïûëàþùèå âîäû» çà íîâîé ïîðöèåé ëþáâè, ñûíà å¸ ïîäêëàäûâàþò â Äîì ðåá¸íêà, åé âàæíåå íåâåðîÿòíàÿ ëþáîâü. Ìàñòåðñêè, çðåëî íàïèñàëà ðîìàí íàøà ñîîòå÷åñòâåííèöà ïåòåðáóðæåíêà Þ. Àíäðååâà. Ïðåæäå, â XX âåêå, ïèñàòåëè ñòðåìèëèñü «âûòîëêíóòü» äåòåé èç ñåðîé çàäàííîé áóäíè÷íîñòè. Òåïåðü íàáëþäàåòñÿ îáðàòíîå. Ïëîòíî îïóòàííûå ñêàçêàìè, ôàíòàñìàãîðè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, îãëóø¸ííûå ñîáûòèÿìè íåó¸ìíî ôàíòàñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, âïèòàííûìè ñ êèíî- è òåëåýêðàíîâ, øêîëüíèêè íå âîñïðèíèìàþò â ðåàëüíîñòè ñîáñòâåííóþ øêîëó, êëàññ, ó÷èòåëåé. Â êëàññå èõ ôàíòàçèÿ áóøóåò ïî ñòåðåîòèïàì ïðî÷èòàííîãî, óâèäåííîãî, óñëûøàííîãî. (Ñ. Èâàíîâ. Ñáîðíèê ïîâåñòåé «Äåòè, â øêîëó ñîáèðàéòåñü!»). «Îáû÷íîñòü îáìàí÷èâà. Çàêîí ýòîãî ìèðà – òîëüêî ÷åðòîâùèíà ðåàëüíà... Íå òîðîïèñü òû çäåñü õîòü ÷òî-íèáóäü îáâèíÿòü â îáû÷íîñòè. Íàïèòàííûé ëèòåðàòóðíîé ÷åðòîâùèíîé, ãåðîé íà÷èíàåò «áåñíîâàòüñÿ»... «Ó÷èòåëüíèöà âîçâðàùàòüñÿ â íàø ìèð íå çàõî÷åò»... Âðà÷, ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, âèäèò, îùóùàåò îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü êàê íåïðåðûâíóþ âîéíó îäíèõ ñ äðóãèìè («Ïîâåëèòåëü ñíîâ»). Â ÷èòàííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ – òîæå âðàæäà è âîéíà áåñïðåðûâíàÿ. «Âñ¸ ýòî íåïðàâèëüíî!», ñ÷èòàåò âðà÷. «Ìèð ñìåðòåëüíî áîëåí íåíàñòîÿùèìè ñëîâàìè... ïðàâèëüíåå âìåñòå ïåòü... è ÿâèòñÿ äðóãàÿ ðåàëüíîñòü. È ìûñëè è ÷óâñòâà». Ñ äàâíèõ ïîð æèâ¸ò â ëèòåðàòóðå àëëåãîðè÷åñêàÿ ôîðìà áàñíè-ñêàçêè-ïðèò÷è, è îíà ñîâåðøåíñòâóåòñÿ è ñî âðåìåíåì îáíîâëÿåòñÿ. Ëþäè âûâîäÿòñÿ â âèäå æèâîòíûõ. ×òî çíà÷èò «ñîâåðøåíñòâóåòñÿ»? Èçáàâëÿåòñÿ îò ëèøíèõ ñëîâ, à ñëîâà, ÷òî îñòàþòñÿ, ïðèîáðåòàþò áîëüøå ñìûñëà. Â. Ãîëÿâêèí âñþ æèçíü òîëüêî òî è äåëàë, ÷òî âû÷¸ðêèâàë ó ñåáÿ ëèøíèå ñëîâà. Åñëè áû äàòü åìó íà ðåäàêòèðîâàíèå áîëüøîé ðîìàí, îí áû îñòàâèë îò íåãî ðàññêàç, è, ìîæåò áûòü, êîðîòêèé. Ïðàâäà, ê ÷óæîìó òåêñòó îí íèêîãäà íå ïðèêàñàëñÿ, ñ÷èòàë:

íå åãî ýòî äåëî, ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ ïèñàòåëè ñàìè ñ ñîáîé. Èç Êðàñíîÿðñêà ïîñòóïèëà êíèãà ñêàçîê Ã. Çåë¸íêèíîé «Î æèçíè íàñåêîìûõ è íå òîëüêî», ïîëíàÿ èðîíèè, îñòðîãî ñàðêàçìà. Ñàòèðè÷åñêèé âçãëÿä àâòîðà íà ñîâðåìåííîñòü ñìåëûé, óâåðåííûé, áåñïîùàäíûé. Îáðàçíûé ñòðîé ñîçäà¸ò ÍÎÂÓÞ ñëîâåñíóþ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ òåðìèíîëîãèþ. «Ïðèäâîðÿíèòüñÿ. Çàë¸òíûé øìåëü. Áàðîíåññà Ëþñüêà. ×åðâÿêè ñåáå íà óìå. Êîëëåêöèîíèðîâàíèå íàãðàä è çâàíèé. Íàñåêîìüÿ ïîýçèÿ. Òèòóëîâàííûå îñîáû. Âíóøèòåëüíûé ñïèñîê ðåãàëèé. Íîâîèñïå÷¸ííûå äâîðÿíå... ìîãóò ïîæàëîâàòüñÿ íà íåñîîòâåòñòâèå òèòóëà ðîäîñëîâíîé è ìàíåð... ïðåçèðàëà çà òðóäîëþáèå è ÷åñòíîñòü...» Â 90- å ãã. XX âåêà ðàñïðîñòðàíèëñÿ è äî ñèõ ïîð íå óãàñ ïðè¸ì ïàðàäîêñàëüíîñòè. Ýòîò ïðèíöèï âîïëîù¸í â ìèíè-íîâåëëàõ Ñ. Ëîãèíîâà «Ìåìóðàøêè» – ïðèçíàê ëèòåðàòóðíûé: êîìó íàäî, òîò çàìåòèò. Ïîÿâèëñÿ ÍÎÂÛÉ ñòèëü â ëèòåðàòóðå. Áóäòî êîí÷èëàñü ëèòåðàòóðà èðîíèè, þìîðà, íà÷àòàÿ â 60-å Â. Ãîëÿâêèíûì. Îíà äëèëàñü ïðèìåðíî ïîëâåêà. Íî âûðîäèëñÿ þìîð, îïîøëèëàñü èðîíèÿ. È íà÷àëàñü â ëèòåðàòóðå ÐÀÄÎÑÒÜ ÁÛÒÈß. ß ïðîñëåæèâàþ ïîÿâëåíèå ýòîé ðàäîñòè îò Ç. Ïðèëåïèíà èç Í. Íîâãîðîäà, ìîæåò áûòü, íà÷èíàëîñü è ðàíüøå. Îïòèìèñòè÷åñêèé ñòèëü ïîäñòåðåãàþò ÿâíûå òðóäíîñòè: áåñêîíôëèêòíîñòü, ëèøíÿÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Ñïðàâèòüñÿ ñ ïîäîáíûìè íåîæèäàííîñòÿìè – çíà÷èò êðåïêî ïîäóìàòü è öåëåíàïðàâëåííî íàñòðîèòü ýìîöèîíàëüíûé àïïàðàò, âîñïèòàòü õóäîæåñòâåííûé âêóñ. À. Ëóêèí èç Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè («Àíòîøêà», «Æåíèõ èç ðàéöåíòðà») ðàáîòàåò â òîì æå ðàäîñòíîì êëþ÷å. Îí âûïóñòèë óæå ñåìü êíèã. Åãî íåó¸ìíî õâàëÿò çåìëÿêè. Íî îò êíèãè ê êíèãå åãî ïîâåñòâîâàíèÿ âñ¸ ïðèìèòèâíåå. Æèâî îïèñàííàÿ íàòóðàëüíàÿ ñöåíêà áåç àâòîðñêîé êîíöîâêè ñîâñåì íå íàçûâàåòñÿ ðàññêàçîì. Êíèã ó íåãî ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî: âîñåìü, äåâÿòü, äåñÿòü... Íî ãîâîðþ àâòîðó: îñòàíîâèòåñü è ïîäóìàéòå, åù¸ ïîäóìàéòå, åù¸, åù¸... Åãî ðàññêàçû âåðíåå íàçâàòü ñþæåòàìè èëè èñòîðèÿìè, óâèäåííûìè â æèçíè. Íàïèñàíû æèâî, ïðîñòî, îáàÿòåëüíî. Íî ÍÅ ðàññêàçû. Ðàññêàç äâèæåò ëèòåðàòóðó, â í¸ì çíà÷èìûå ïðèìåòû: ìûñëü àâòîðà, åãî ñåðäöå. Àâòîð – ãëàâíûé ãåðîé, åãî ìèðîâîççðåíèå, è ÷òîáû àâòîð êðåïêî äåðæàë ðàññêàç è âåñü êîëëåêòèâ ïåðñîíàæåé â ñâîåé òâ¸ðäîé àâòîðñêîé ðóêå. Ó Àíòîíà Ëóêèíà ìíîãî ñþæåòîâ è ìíîãî ïåðñîíàæåé – îíè êðóòÿò àâòîðîì, êàê õîòÿò, à íå îí ðóêîâîäèò ïåðñîíàæàìè. Ïîâåñòâîâàíèÿ ïðè âñåé æèâîñòè è îáàÿòåëüíîñòè ïîëó÷àþòñÿ îïèñàòåëüíûìè, âÿëûìè, áåñêîíôëèêòíûìè – íåïîíÿòíî, ÷òî àâòîð õî÷åò ñêàçàòü, êðîìå òîãî ÷òî ïåðñîíàæè äåéñòâèòåëüíî æèâóò íà ñâåòå. Àâòîð ëåãêî âëàäååò ñëîâîì, åìó íàäî î÷åíü ïîäóìàòü: êàê æèçíåííûé ìàòåðèàë ïðåâðàòèòü â õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ – ÷òîáû áûëà ìûñëü, ÷óâñòâî, åäèíñòâåííî ïîäõîäÿùåå ñëîâî è àâòîð-ãåðîé, îñòàëüíûå òîëüêî ïåðñîíàæè. Àâòîð À. Ëóêèí î÷åíü ñïîñîáíûé, íî íàäî ñòàòü Ïèñàòåëåì.

Â ðÿäó ÐÀÄÎÑÒÈ ÁÛÒÈß ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êíèãó Ô. Ìàêàðîâà «Òàì, ãäå ÿ åù¸ íå áûâàë». Ðàññêàçû áûâàëîãî ìîðÿêà î òîì, ãäå áûë, ÷òî âèäåë, â ÷¸ì íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë, õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, ìîæåò áûòü, íå íàçûâàåòñÿ, íî â öåëîì, ñ ãëàâíûì ãåðîåì-àâòîðîì ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÃÎ ðîìàíà. Àâòîð ðàññêàçûâàåò î ðàñòåíèÿõ, íàñåêîìûõ, çâåðüêàõ, ðûáàõ, êèòàõ, òþëåíÿõ – î çåìëå, î íåáå, î òåìíîòå, î ñâåòå – î ìèðå âîêðóã. Ïîëó÷àåòñÿ ïîëíàÿ êàðòèíà ìèðà è æèçíè äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ðàññêàçû íàïèñàíû áåçóñëîâíî ÐÓÑÑÊÈÌ ÿçûêîì ÷èñòî, íðàâñòâåííî, òîëêîâî, èíòåðåñíî äëÿ äåòåé è äëÿ âçðîñëûõ. Êàðòèíà ðåàëüíîãî ìèðà ðàçíîîáðàçíàÿ, äðàìàòè÷íàÿ, â ýòîì ìèðå âñå æèâóò ñòðåìèòåëüíî è óìåëî, ó êàæäîãî íåâûäóìàííîãî «ïåðñîíàæà» ñâî¸ äåëî è ñâîè çàäà÷è. Ïðîñòûå åñòåñòâåííûå âèçóàëüíûå êàðòèíû ñ äîáðîæåëàòåëüíûì îòíîøåíèåì àâòîðà ê ìèðó è êî âñåìó æèâîìó – â îáùåì îïòèìèñòè÷íî, âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ÐÀÄÎÑÒÈ ÁÛÒÈß. Åñòü èíòåðåñíûé ÿçûêîâîé ïðèìåð: Â. Áðóñíèöèí èç Åêàòåðèíáóðãà òàëàíòëèâî íàïèñàë ðîìàí «Èãðà âçàïåðòè» – â ñìûñëå ÿçûêà ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîãî ïî îáðàçíîñòè ôðàçû, ïî ãóñòîòå ñìûñëîâ â ñòðîêå. Èíîãäà ÿçûê àâòîðà íàïîìèíàåò ñëåíã: òþðåìíûé, ðàçãîâîðíûé, ìîëîä¸æíûé. Íî ýòî ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ, íàñòîÿùèé, íàñûùåííûé, ïîíÿòíûé, æèâîé. Ëèòåðàòóðíûé? Áåç ñîìíåíèÿ: íè îäíîé ñòàíäàðòíîé ñòðî÷êè! Â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå íàìåòèëñÿ èíòåðåñ ê 60–70-ì ãîäàì. Çàìåòåí îí è â êíèãàõ êîíêóðñíûõ, îñîáåííî áëàãîòâîðåí â äåòñêèõ. «Èðîêåç FOREVER» Â. Ìàðêîâîé ïðîäîëæàåò õîðîøóþ òðàäèöèþ, íàðàáîòàííóþ Âèêòîðîì Äðàãóíñêèì – êëàññèêîì äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ðàññêàçû íàïèñàíû ÷¸òêî, òî÷íî íà âîçðàñò, âåñåëî, ñìåøíî – áåç ëèøíèõ ñëîâ, ÷òî îñîáåííî öåííî. Ë. Ìîñêîâåíêî «Äåäóøêèíû óðîêè» – äëÿ ìëàäøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà – èëëþñòðèðîâàííîå èçäàíèå ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ. (Ñàìîäåÿòåëüíûõ êíèæåê äëÿ ìàëåíüêèõ äåòèøåê ìíîãî èçãîòîâëÿåòñÿ ðàçíûìè ñêîðîñïåëûìè àâòîðàìè, íî ëó÷øå áû èõ ñîâcåì íå áûëî: â îñíîâíîì áðîñîâûé ìàòåðèàë äóðíîãî âêóñà. Ïîðòèò âêóñ íå òîëüêî äåòÿì, íî è ðîäèòåëÿì.) «Äåäóøêèíû óðîêè» – äëÿ ïðîñâåùåíèÿ, îáó÷åíèÿ ìàëûøåé æèçíè, äëÿ äóõîâíîãî è ýêîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ – òàêèå êíèãè íóæíî áû èçäàâàòü ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. «Áîëüøîå ïóòåøåñòâèå äîìîé» Å. Ðàêèòèíîé î äâóõ ìàëü÷èêàõ, äðóçüÿõ-ñîñåäÿõ, î øàëîñòÿõ, âûäóìêàõ, ïðèêëþ÷åíèÿõ, ðàçìûøëåíèÿõ… Ìèëîå, çíàêîìîå ÷òåíèå: ïèñàòåëüíèöà 2014 ãîäà âîñïèòûâàëàñü íà ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé 60-õ ãã. XX âåêà. Ïî òåêñòàì âèäíî: îíà ëþáèëà ÷èòàòü Ì. Çîùåíêî, Â. Ãîëÿâêèíà, Í. Íîñîâà – ÷óäåñíîå ÷òåíèå! Òåìû æèçíè ìàëü÷èêîâ ó àâòîðà òå æå, ÷òî è â XX âåêå, ïðèìåòû âðåìåíè íå-

ñêîëüêî äðóãèå: ìàéêè ñ ðèñóíêàìè, êðîññîâêè, ðîëèêè... Èëëþñòðàöèè ìàñòåðñêè òî÷íî, æèâî âûïîëíåíû. Âñ¸ ïîõîæå íà âûñîêèå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå òðåáîâàíèÿ 60-õ ãîäîâ. Íî â 60-õ XX âåêà êíèãè òåõ àâòîðîâ ïðåäñòàâëÿëèñü ëèòåðàòóðíûìè ÎÒÊÐÛÒÈßÌÈ. Òåïåðü: â êíèãå âñ¸ êàê â æèçíè. Ïëîõî ýòî èëè õîðîøî? Â îáùåì ïðèÿòíî, áëàãîïîëó÷íî, ëþäè áëàãîæåëàòåëüíû, ðîäèòåëè òðåáîâàòåëüíû, ðåáÿòà òîæå èç ðàìîê íå âûõîäÿò, âåæëèâû – âñ¸ ïðàâèëüíî. Íî XXI âåê – äðóãîå âðåìÿ. Íàäî áû ÷åãî-íèáóäü ñîâðåìåííîãî, íåîæèäàííîãî. Ó òàëàíòëèâîé ïèñàòåëüíèöû òàêîå íåïðåìåííî ñëó÷èòñÿ â ñëåäóþùåé êíèãå äëÿ äåòåé. À «Áîëüøîå ïóòåøåñòâèå äîìîé» – î÷àðîâàòåëüíîå ïðîùàíèå ñ êíèæêàìè ñâîåãî äåòñòâà. Íå óõîäÿò èç ëèòåðàòóðíîãî ïîòîêà êíèãè òðàäèöèîííî ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçû – äëÿ äåòåé è äëÿ âçðîñëûõ, èíîãäà ñ ôàíòàñòè÷åñêèì âçãëÿäîì, äðóãèå ñ ðîìàíòè÷åñêè âîñòîðæåííûì êîëîðèòîì. «Ïîòîìîê øàìàíêè» Â. Êàçàíöåâà èç ×èòû ñîâåðøåííî ïðîôåññèîíàëüíî íàïèñàííîå ïðîèçâåäåíèå î ëþäÿõ Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, Çàáàéêàëüÿ – èíòåðåñíî íåîáû÷íîé ó íàñ ñèáèðñêîé òåìàòèêîé, îáðàçàìè ñèáèðÿêîâ, èõ ñóäüáàìè. Â ðàññêàçàõ ïðîñâå÷èâàåòñÿ âðåìÿ: «ïåðåñòðîéêà Ãîðáà÷¸âà, ðåôîðìû Åëüöèíà, ðàçâàë êîëõîçîâ, óïàäîê ïîñ¸ëêîâ, èñ÷åçíîâåíèå âîåííûõ ãîðîäêîâ, ðàçãðàáëåíèå ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, âûðóáêà ëåñîâ, ñòàðåíèå òðàíñïîðòíîé ñèñòåìû, îáäèðàëîâêà ïðîñòîãî íàðîäà «íîâûìè ðóññêèìè»… – íî ëþäè æèâóò!» «Ïîõîæäåíèÿ Âèòüêè Æáàíà» À. Àðãóíîâà – òîæå â ðÿäó òðàäèöèîííî ðåàëèñòè÷åñêîé ëèíèè. Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ àâòîðàïèñàòåëÿ è åãî ãåðîåâ «äàâíî óæå èçâåñòíà: ïóòü ê çâ¸çäàì! Âñåãäà è âåçäå!» Âèòüêà, êàê è ðåáÿòà ñ ïîëóñòàíêà Âåðàêóøà, ÷óâñòâîâàëè è ëþáèëè «ñâîé ëåñ, ñâîè ðîäíûå ïîëÿ è ïåðåëåñû, ðåêè è îç¸ðà, áîëîòà, âåðåòè, æàðêîå ëåòî, ñòóä¸íóþ çèìó, õëåáîñîëüíóþ îñåíü è äîæäè, ãðÿçíîâàòî-íóäíóþ âåñíó, êîãäà áåç ñàïîã íå âûéòè çà ïîðîã». Ïðÿìàÿ àâòîðñêàÿ îòêðûòîñòü â ïîâåñòâîâàíèÿõ îðãàíè÷íà, ïîäêóïàåò áåñêðàéíåé èñêðåííîñòüþ. Â. Ëîçîâè÷ («Óáîéíûé ñíåã») – ðîìàíòèêà çàïîëÿðíûõ ïðîñòðàíñòâ è ñàìîé íóæíîé êàê ãëàâíûé îðèåíòèð äëÿ ëþäåé Ïîëÿðíîé Çâåçäû. Ñî çíàíèåì äåëà àâòîð íàïèñàë î ëþäÿõ, óìåþùèõ æèòü è âûæèâàòü â óñëîâèÿõ Çàïîëÿðüÿ. Ëèòåðàòóðíûé Êîíêóðñ ïðèâë¸ê èç Ñàëåõàðäà äèâíóþ êíèãó î æèçíè õàíòîâ ñ áåðåãîâ Îáè – íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïîâåñòü Ç. Ëîíãîðòîâîé «Ó ñèíåâîäíîé Îáè» – âîñòîðæåííàÿ ïîýìà î ðîäíîé äåðåâíå Êóøåâàò, î ðîäíûõ ëþäÿõ. Æèçíü äåòåé âìåñòå ñî âçðîñëûìè, âìåñòå ñ æèâîòíûìè, áîæåñòâåííî ëàñêîâîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, ê ñâåòó, ê îïûòó íàðîäà. ×óäíî, ïëàñòè÷íî, ëþáîâíî íàïèñàííàÿ ïîâåñòü – áåçóñëîâíî õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà íå òîëüêî äëÿ äåòåé. Îñîáåííàÿ íðàâñòâåííîñòü, ÷èñòîòà è êðàñîòà ÑËÎÂÀ åñòåñòâåííî è öåëüíî

âûëèëèñü èç-ïîä ïåðà ïèñàòåëüíèöû, áóäòî çîëîòîé øàð íà ëàäîíè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ: òàêîå íå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ èëè ïðîäîëæàòüñÿ – ñäåëàíî îäèí åäèíñòâåííûé ðàç. Âîò òàêîå áûâàåò â òðàäèöèîííî ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçå. Â êîíöå âîñïîìèíàíèé î Êîíêóðñå õî÷ó ïîõâàëèòüñÿ èìåííî ÍÎÂÛÌ ïîñòóïëåíèåì – áîëüøèì íåîáû÷íûì ðîìàíîì Â. Îâñÿííèêîâà «Ïðîãóëêè ñ Ñîñíîðîé». Ðîìàí – ýòî è åñòü ãåðîé íàøåãî (ìîåãî) âðåìåíè âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà, – èíòåëëåêòóàë, ýðóäèò, èíäèâèäóàëèñò, øåñòèäåñÿòíèê, îí ðàçãîâàðèâàåò î ñåáå, îáî âñåõ, îáî âñ¸ì íà ñâåòå. Ðîìàí åäèíñòâåííûé â ñâî¸ì ðîäå ïî ôîðìå è ïî ñîäåðæàíèþ, íåïîâòîðèìûé, íåïðèâû÷íûé. ×èòàòåëþ, áåäíîìó, òðóäíî ïðèíÿòü äàæå íàçâàíèå «ðîìàí»: åìó êàæåòñÿ, âñå íå òàê èëè ÷åãî-òî óæ òî÷íî íå õâàòàåò. Êîíå÷íî, íå õâàòàåò: ïðèâû÷íîãî, òðàäèöèîííîãî, ñþæåòíîãî, ê ÷åìó ïðèâûêëè ìàëîñâåäóùèå â ëèòåðàòóðå äèëåòàíòû. Ê òàêîìó ðîìàíó íàäî óìåòü ïîäîéòè, âíóòðåííå ñåáÿ íàñòðîèòü, ïîòîìó ÷òî ÒÀÌ áîëüøå òîãî, ÷òî îæèäàþò, è ñ ýòèì òðóäíî ñ íåïðèâû÷êè ñïðàâëÿòüñÿ. Îòêðûâàþ êíèãó íà ëþáîì ìåñòå è íåêèå ôðàçû âëåïëÿþòñÿ â ãëàçà. «...Èìåþò çíà÷åíèå òîëüêî òå, ÷òî ñîçäàëè íîâîå, ÷òî äî íèõ â ëèòåðàòóðå íå ñóùåñòâîâàëî... Íîâîå èçîáðåòàåòñÿ òîëüêî ïî íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè... Âåðèòü ñâîèì ÷óâñòâàì, îùóùåíèÿì – âåðèòü ñåáå... Áûòü ñîáîé – ñàìîå òðóäíîå». Ñåãîäíÿ îí â ðîìàíå ãîâîðèò îäíî – çàâòðà ïðîòèâîïîëîæíîå. «...Èíòóèòèâíî íàéäåííîå... áåçûñêóñíî ïðîçâó÷àâøåå... âíóòðåííèé èíòóèòèâíûé òàëàíò... Ïèñàòåëüñòâî – ìàíèÿ. Áåñïîëåçíîå è âðåäíîå... Òîëñòûå òîìà áåçäàðíîé ïèñàíèíû... Òðèåäèíñòâî ìî¸ òðîåêðîâüå... Ðåëèãèÿ – âðàã èñêóññòâó...» Òàê âîò: ãåðîé òîãî (ìîåãî) âðåìåíè åù¸ æèâ. Íåáûâàëîå äåëî – ðîìàí î æèâîì ãåðîå, åù¸ êàêîå îòêðûòèå! Òàêîãî ïðèáëèæåíèÿ ê ÷åëîâåêó, ê âíóòðåííåìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó, ýìîöèîíàëüíîìó ñîñòîÿíèþ, âîçìîæíî, ëèòåðàòóðà åù¸ íå çíàëà. Ðîìàííûé îáðàç îò íåãî, æèâîãî, åù¸ íå îñòðàíèëñÿ. Î ðîìàíå íåëüçÿ ãîâîðèòü îñòðî, êðèòè÷íî, ïëîõî, ïîëåìèêó óñòðàèâàòü – íåóäîáíî. Ìîæíî îáèäåòü. Æàëêî! Èíòåðåñíûé ãåðîé! À îòêðîâåííî õâàëÿò – òîëüêî íà ïîõîðîíàõ. Ïóñòü ïîêà æèâ¸ò íà ðàäîñòü. Ïîòîì ïîãîâîðèòå – áåç íàñ. «Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ – íîâûé ãîëîñ â ñîâðåìåííîé ïåòåðáóðãñêîé ïðîçå... ñâîåîáðàçåí ÷ðåçâû÷àéíî, àêòóàëåí. (Âèêòîð Ñîñíîðà)». Èòàê: Êîíêóðñ ñîñòîÿëñÿ. Âñåì ÑÏÀÑÈÁÎ!

Ëþäìèëà ÁÓÁÍÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

111

112

Àëåêñàíäð ÍÅÊÐÀÑÎÂ, Ðåñïóáëèêà Êîìè

Íåêðàñîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ – Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Îáëàêà» èì. Ñ.Â. Ìèõàëêîâà; Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòàÿ îñåíü» èì. Ñ.À. Åñåíèíà; Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê Ðåñïóáëèêè Êîìè; Âåòåðàí òðóäà; Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Êîìè «Êîìè ñîëîâüè»; Äåïóòàò Ñîâåòà ðàéîíà.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

óòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû... Æèçíü íà âûäóìêè õèòðà... Ýòè âûðàæåíèÿ êî ìíå ïðèøëè â ãîñòè òàê æå íåîæèäàííî, êàê ïåðâàÿ òðÿñîãóçêà ïðèëåòàåò íà ñåâåð è ñâîèì õâîñòèêîì ëîìàåò âåñåííèé ëåä. Ïðîøëî òðèäöàòü øåñòü ëåò, êàê ìû ðàññòàëèñü ñ Âëàäèìèðîì Ñêâîðöîâûì, êîãäà ìû ñ íèì ó÷èëèñü â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. ß óæå áûë íà ÷åòâåðòîì êóðñå, à îí íà âòîðîì. Ýòî áûë 1977 ãîä. Ìû áû, ìîæåò, ñ íèì íèêîãäà è íå ïîçíàêîìèëèñü, íî ïîìîãëà ñëó÷àéíîñòü. Íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè çèìîé ðåøèëè ïðîâåñòè ëûæíûå ñîðåâíîâàíèÿ â Êàâãîëîâî. Ìåíÿ ýòî ìåðîïðèÿòèå áåñïîêîèëî òåì, ÷òî ÿ, áûâøèé ÷ëåí þíîøåñêîé ñáîðíîé «Äèíàìî», à ïîçæå – è ÷ëåí ñáîðíîé «Òðóäîâûõ ðåçåðâîâ» è ñáîðíîé Ñûêòûâêàðñêîãî óíèâåðñèòåòà èç-çà ïëîòíîãî ãðàôèêà ó÷åáû íè ðàçó íå âñòàâàë íà ëûæè. Íî, êàê âñåãäà, íà ÷òî-òî íàäååøüñÿ. «Íó, – äóìàþ, – ìíîãèå èç íàñ è íà ëûæàõòî åëå ñòîÿò, à ÿ-òî óæ êàê-íèáóäü ñâîèì îïûòîì è óìåíèåì ïðîéäó íàçíà÷åííóþ äèñòàíöèþ». Â Êàâãîëîâî ÿ ïðèãîòîâèë ëûæè, êîòîðûå ó íàñ íàçûâàëè «äîñêè», ïåðåîäåëñÿ â ñïîðòèâíóþ ôîðìó è – íà ñòàðò. Êîíå÷íî, ÿ ñòàðàëñÿ ëåòåòü áûñòðî, ïðèìåíèâ âñå ñâîè çíàíèÿ è îïûò, íî áåç òðåíèðîâîê áûëî î÷åíü òÿæåëî. Òåì íå ìåíåå, ïîñëå ôèíèøà âñåõ ó÷àñòíèêîâ, îáúÿâèëè, ÷òî ÿ, Àëåêñàíäð Íåêðàñîâ, ïîäåëèë 2 è 3 ìåñòà ñ êàêèì-òî Âëàäèìèðîì Ñêâîðöîâûì. Ìåíÿ îçàáîòèëà ñèòóàöèÿ è óäèâëÿëà òåì, ÷òî åñòü ñðåäè ñòóäåíòîâ è õîðîøèå ëûæíèêè. ß èõ íà ôàêóëüòåòå íå âèäåë è íå çíàë. Ïîýòîìó ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ ÿ ïîïðîñèë íàéòè ìîåãî ñîïåðíèêà, ÷òîáû ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. ß ñïðàøèâàþ: – Òû – Ñêâîðöîâ?! Îí îòâå÷àåò: – ß – Ñêâîðöîâ!

ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ùóïëåíüêîãî, íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿþùåãîñÿ ñòóäåíòà. Ìåíÿ óäèâèëî òî, ÷òî ó íàñ ñ ìîèì ñîïåðíèêîì îäèíàêîâîå âðåìÿ, êàê ãîâîðÿò – ïóëÿ â ïóëþ! – è ïîýòîìó ñóäüè ïîäåëèë ìåæäó íàìè âòîðîå è òðåòüå ìåñòà. Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âîëîäåé Ñêâîðöîâûì. Ê ñîæàëåíèþ, òîãäà ìíå óæå íå óäàëîñü óçíàòü, êòî çàíÿë ñðåäè íàñ ïåðâîå ìåñòî. Íàì çà ïðèçîâûå ìåñòà, êàê ïîìíþ, âðó÷èëè ïî âàôåëüíîìó òîðòó, è ÿ óãîùàë èì ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ãðóïïå. Â 1977 ãîäó ó ìåíÿ íà êîìè ÿçûêå âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Òóâñîâ çýð» («Âåñåííèé äîæäü») â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå. Ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, áûëî âåëèêîå ñîáûòèå. Íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî èç ñòóäåíòîâ ó íàñ âûïóñêàë ñâîè ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè. ß ðàäîâàëñÿ âûõîäó êíèãè è ïðèãëàñèë áëèçêèõ ìíå äðóçåé îòìåòèòü ýòî ÿâëåíèå. Êîíå÷íî, è Âîëîäÿ Ñêâîðöîâ îêàçàëñÿ ñî ìíîé ðÿäîì. Ó÷åáà — ó÷åáîé, íî ìû ðàçãîâàðèâàëè î ïîýçèè. ß ñïðàøèâàþ ó Âîëîäè: «Êòî òâîé ëþáèìûé ïîýò?! Êîãî òû ÷èòàåøü è ïî÷èòàåøü?!» Âîëîäÿ îòâå÷àåò: «×èòàþ è ïî÷èòàþ Âëàäèìèðà Ôèðñîâà». È ïîêàçûâàåò ìíå ñáîðíèê ñòèõîâ Â.È. Ôèðñîâà. ×èòàåò åãî ñòèõè, îáúÿñíÿåò, ÷åì îíè åãî çàòðîíóëè è ÷åì îíè õîðîøè. Òàê ÿ çàðóáèë ñåáå íà íîñó, ÷òî íàäî ïî÷èòàòü ñòèõè Âëàäèìèðà Ôèðñîâà. Âåäü ÷òîáû ñàìîìó ïèñàòü õîðîøî, íàäî çíàòü ëó÷øèå îáðàçöû äðóãèõ àâòîðîâ. Îòìåòèë ÿ ñâîé «Âåñåííèé äîæäü» ñ áëèçêèìè äðóçüÿìè è ñíîâà çà ó÷åáó, çà ðàáîòó íàä ñâîèì èíòåëëåêòîì è ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì è, êîíå÷íî æå, æóðíàëèñòñêèì. Â 1978 ãîäó ÿ ó÷èëñÿ íà ïÿòîì êóðñå, Âîëîäÿ — íà òðåòüåì. Âñòðå÷àëèñü ìû, íàâåðíîå, íå ÷àñòî. Íåîáõîäèìî áûëî ó÷èòüñÿ. ß ïèñàë äèïëîìíóþ ðàáîòó. Â ýòîì æå ãîäó ÿ çàêîí÷èë ó÷åáó è ïîëó÷èë äèïëîì. È óåõàë â ñâîþ ñíåæíóþ Ðåñïóáëèêó Êîìè. È ïîñëå ýòîãî ìû ñ Âëàäèìèðîì Ñêâîðöîâûì íå âèäåëèñü. ß ñïðàøèâàë âïîñëåäñòâèè ñâîèõ çåìëÿêîâ-öåëåâèêîâ: «Î Âîëîäå Ñêâîðöîâå íè÷åãî íå ñëûøàëè?! Ãäå îí?!». Ìíå îòâå÷àëè: «Çàêîí÷èë ó÷åáó. Ðàáîòàë íà ðàäèî. Æåíèëñÿ íà ïîëüêå. Ïîòîì êóäà-òî ïðîïàë!» Âîò è âñÿ èíôîðìàöèÿ. Çàïîìíèë ÿ Âîëîäþ õîðîøî è íà âñþ æèçíü, è åãî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðî÷èòàë îí êàê-òî ïðè îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷ î ìàëü÷èêå, êîòîðûé, âðîäå áû, ïðîøåë ïî åãî ëûæíå. È âîò ïðîøëî ïî÷òè 36 ëåò, è æóðíàëèñòû èç Êîìè Ðåñïóáëèêè, ïîáûâàâ â ÑàíêòÏåòåðáóðãå, ìíå ñêàçàëè, ÷òî êòî-òî ìåíÿ ñïðàøèâàë. ß ñïðàøèâàþ ôàìèëèþ. Íå ïîìíÿò. ß ñïðàøèâàþ èìÿ. Ãîâîðÿò: âðîäå, ìîë, Âîëîäÿ èç «Íåâñêîãî àëüìàíàõà». «Íó,— äóìàþ,— Âîëîäÿ,— ýòî îäèí äðóã — Ñêâîðöîâ. Îäíîêóðñíèê Âîëîäÿ Áàðàíîâ æèâåò â Ïèòåðå è ìû ñ íèì îáùàåìñÿ. Ïîçâîíèë Âîëîäå Áàðàíîâó, ÷òîáû îí óçíàë òåëåôîí «Íåâñêîãî àëüìàíàõà». Òåëåôîíû îí ìíå äîñòàë. Çâîíþ äâå íåäåëè.

Îòâå÷àåò àâòîîòâåò÷èê. È, ïîòåðÿâ óæå âñÿêóþ íàäåæäó, çâîíþ è ñëûøó ãîëîñ: «Âàì êîãî íàäî?» Îòâå÷àþ: «Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà!» Ñîâåðøåííî, ïîêàçàëîñü, ÷óæîé ãîëîñ ãîâîðèò: «ß è åñòü Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ!» Øóòêà ëè, ïðîøëî 36 ëåò. Áûëè çåëåíûìè è ãèáêèìè, êàê èâû, à ñòàëè êðåïêèìè è ìîùíûìè, êàê äóáû. Çà ýòî âðåìÿ, êîíå÷íî æå, ãîëîñ èçìåíèëñÿ êàê åãî, òàê è ìîé. Íî âñå æå âñïîìíèëè ëûæíûå ñîðåâíîâàíèÿ â Êàâãîëîâî è óáåäèëèñü, ÷òî ýòî ìû ñ íèì, à íå ñëó÷àéíûå ÷óæèå ëþäè. Ïðè ïåðâîì æå óäà÷íîì ñëó÷àå ÿ ïîñëàë Âîëîäå ïÿòü ñâîèõ òîìîâ: «Êàê ñòàòü âåëèêèì», 1993 ã.; «Ëîâúÿ êîäçóëáé ìåíàì» («Æèâàÿ çâåçäî÷êà ìîÿ»), 1995 ã., íà êîìè ÿçûêå; «Çâåçäû â ðîñå», 1997 ã., ïåðåâîä Ñ.À. Åñåíèíà íà êîìè ÿçûê ñ ïîñëåñëîâèåì Â.È.Ôèðñîâà; «Ëûìúÿëûñü ëüáì» («Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì»), 2005 ã. È ïåñåííèê «Ëîç áçûí» («Ñèíèé ïðè÷àë»), 2010 ã. Êíèãè ñâîè ÿ ïîñëàë åìó, êîíå÷íî æå, íå ðàäè õâàñòîâñòâà, à ðàäè òîãî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü: «Äîðîãîé Âîëîäÿ, ÿ æèâ-çäîðîâ, ñëàâà Áîãó, è, ê ñ÷àñòüþ, îêîí÷àòåëüíî ñîñòîÿëñÿ êàê ÷åëîâåê è ïèñàòåëü». Î Âëàäèìèðå æå êàê î ïîýòå ÿ òîëêîì íè÷åãî íå çíàë. È ïîýòîìó ÿ åãî ïðîñèë âûñëàòü åãî êíèãó. È âîò ïåðåäî ìíîé «Èçáðàííîå», ñòèõè — öåëûé òîì. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìíîãî êòî ÷òî-òî ïèøåò. Ïîòîì ëþäè çàáðàñûâàþò, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî î÷åíü òÿæåëàÿ è íåáëàãîäàðíàÿ ðàáîòà, îñîáåííî â íàøå âðåìÿ. ß òàê ãîâîðþ ïîòîìó, ÷òî â ëèòåðàòóðå âçîáðàòüñÿ íà Îëèìï ìãíîâåííî è äàæå ñ ãîäàìè êàòîðæíîãî òðóäà — óäàåòñÿ î÷åíü ðåäêèì ëþäÿì. Ê ìîåìó óäèâëåíèå è ê ìîåé ðàäîñòè, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ íå áðîñèë ñâîþ ïîýçèþ, à â òå÷åíèå âñåõ ñâîèõ æèçíåííûõ ëåò ïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷åì ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîþ äóøó è ñâîå ìèðîâîççðåíèå, è ÿ ãîâîðþ ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ: ñòàë çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ëè÷íîñòüþ è ïîýòîì. È âîò ÿ íàõîæó òî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå îí ÷èòàë, êîãäà ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå ËÃÓ. Íàçûâàåòñÿ îíî «Íà ïîáûâêó». Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîæó ïîëíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå ïîñëóæèëî îäíèì èç ðîäíè÷êîâ åãî áóäóùåé ïîýçèè.

Ëåñà ñóãðîáàìè ïîêðûòû, Åëü ó äîðîãè, êàê ìîíàõ. Áåðåçû, ñëîâíî Àôðîäèòû, Ñâåðêàþò ìðàìîðîì â êóñòàõ. Èäó çíàêîìîþ äîðîãîé – È ñåëüñêèé ñëûøèòñÿ ìîòèâ. Ñòðîé ñîñåí âûòÿíóëñÿ ñòðîãî, Ñâîå äûõàíüå çàòàèâ. Çà ïîâîðîòîì ïîêàçàëàñü Äåðåâíÿ òèõàÿ ìîÿ. Åé ÷òî-òî, âèäíî, ïðèìå÷òàëîñü Ïîä ñèíèì íåáîì ÿíâàðÿ. Íå çàìå÷àåò, êàê ñ ïðèãîðêà Ñîëäàò ñïóñêàåòñÿ ê ðåêå, Ëèêóÿ ñåðäöåì, îò âîñòîðãà Ïåð÷àòêè êîìêàåò â ðóêå. Ñìîòðþ ñ óëûáêîé: øàïêó ñíåãà

Íàäâèíóâ ëèõî íàáåêðåíü, Ñïèò áåñïðèçîðíàÿ òåëåãà, Óòêíóâøèñü â ñòàðåíüêèé ïëåòåíü. À ÷åðåç ïîëå â ðÿáè ñâåòà – Íàâñòðå÷ó ñîëíå÷íîìó äíþ – Ðîçîâîùåêèé ìàëü÷èê ÷åé-òî Óæå ïðîâåë ìîþ ëûæíþ…

ìèð Ñêâîðöîâ. Ýòî ïîäòâåðæäàåò âñÿ åãî ïîýçèÿ. Â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâóåò, êàê áîëüíî ïðèõîäèòñÿ åãî ñåðäöó, êîãäà îí âèäèò íåñïðàâåäëèâîñòü è ëîæü, êîòîðûå öàðÿò â ñåãîäíÿøíåì ìèðå.

Âîò ýòè-òî ïîñëåäíèå ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ ìíå è çàïîìíèëèñü íà âñþ æèçíü. Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî êàê ó Âîëîäè Ñêâîðöîâà, ó ìåíÿ â ïîñåëêå Ïîçÿëîì òîæå áûëà ñâîÿ ëûæíÿ. È äàæå òîãäà, êîãäà íàñ ñ íèì ñóäüáà çàáðîñèëà â äðóãèå êðàÿ, òî ó íàñ íà Ðîäèíå «ìàëü÷èê ÷åé-òî» âìåñòî íàñ ïðîâîäèë òó æå ëûæíþ, ÷òî è ìû ïðîâîäèëè êîãäà-òî. Âîò îí, ñìûñë æèçíè. Ëþáîâü ê Ðîäèíå. Ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Ìû, êàê ïòåíöû, îáðåòàëè ñâîè êðûëüÿ è ëåòåëè âäàëü, ê íîâûì ãîðèçîíòàì, ïðîñëàâëÿÿ ñâîèìè òðóäàìè íàøó çàáîòëèâóþ Ðîäèíó-ìàòü. À ïîñëå íàñ ïî íàøåé ëûæíå øëè äðóãèå ïîêîëåíèÿ, êðåïëè, âçðîñëåëè è ñòàíîâèëèñü òàê æå íàñòîÿùèìè ñûíàìè ñâîåãî Îòå÷åñòâà. Âñå ñòðî÷êè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ìíå î÷åíü äîðîãè è áëèçêè ïî äóõó: è «ëåñà ñóãðîáàìè ïîêðûòû», è «åëü ó äîðîãè, êàê ìîíàõ», è «áåðåçû, ñëîâíî Àôðîäèòû, ñâåðêàþò ìðàìîðîì â êóñòàõ». Ýòî æå ñâÿòàÿ ÷èñòîòà ñåâåðíîé ïðèðîäû, ñåâåðíîãî ïåéçàæà. È ñðåäè ýòîé êðàñîòû ÷åëîâåê, êîòîðûé çäåñü ðîäèëñÿ è æèë, îí ïðîñòî íå ìîæåò íå áûòü ïîýòîì. Êîãäà âîêðóã âñå ïîåò è äûøèò, ðàçãîâàðèâàåò ñ ÷åëîâåêîì, äåéñòâèòåëüíî, ìèð êàæåòñÿ ñêàçêîé. Áåðåçà íà ñåâåðå âîîáùå ñ÷èòàåòñÿ ñâÿòûì äåðåâîì. Åé ïîêëîíÿëèñü, êàê áîãèíå, è óñòðàèâàëè ïðàçäíåñòâà âîêðóã íåå. Áåðåçà ÿâëÿåòñÿ è êîðìèëèöåé. Èç íåå äåëàþò ëûæè, òîïîðèùà, ïðèêëàäû àâòîìàòîâ. Êòî íå öåíèò â áàíå áåðåçîâûõ âåíèêîâ?! Êòî îòêàæåòñÿ â ëåòíþþ æàðó âûïèòü ñîõðàíèâøèéñÿ â ëåäíèêå çîëîòèñòûé áåðåçîâûé ñîê. Ñ êàêîé ðàäîñòüþ äåòè è âçðîñëûå ñîáèðàþò â ëåñó ïåðâûå ïîäáåðåçîâèêè ñ ðóìÿíÿùèìèñÿ øëÿïêàìè... Ãîðîäñêîé æèòåëü íèêîãäà íå ñìîæåò íàïèñàòü:

Ïëà÷óò ðóññêèé è òàòàðèí: — Íàä ñòðàíîé íàâèñ òóìàí! Ðàíüøå áûë ãåðîé Ãàãàðèí, À ñåãîäíÿ — íàðêîìàí. Ëþäè áûëè êðåï÷å ñòàëè! Â êàæäîì ñåðäöå — îãîíåê. Ðàíüøå ìóäðîñòü ïî÷èòàëè, À ñåãîäíÿ – êîøåëåê. Êàçèíî áîãà÷å õðàìîâ, Áàëîì ïðàâÿò ôðàåðà. Ðàíüøå áûë çâåçäîé – Õàðëàìîâ, À òåïåðü «çâåçäà» — Øóðà?!

Èäó çíàêîìîþ äîðîãîé – È ñåëüñêèé ñëûøèòñÿ ìîòèâ. Ñòðîé ñîñåí âûòÿíóëñÿ ñòðîãî, Ñâîå äûõàíüå çàòàèâ. ×åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, è îí óæå ñëûøèò ãîëîñà ñâîèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ, âèäèò èõ óëûáêè, ïðèâåòñòâèÿ, â êîíöå êîíöîâ, èõ ðàäîñòü, ÷òî áëèçêèé ÷åëîâåê âåðíóëñÿ äîìîé æèâîé è çäîðîâûé. È ñîñíû âìåñòå ñ ãåðîåì ñëóøàþò ýòîò ðîäíîé ñåëüñêèé ìîòèâ, ðàäóÿñü çà âîçâðàùåíèå äîìîé ðîäíîãî è äîðîãîãî ÷åëîâåêà. È ÷òîáû ãåðîþ íå ìåøàòü ñëûøàòü äóøó Ðîäèíû, ñîñíû, êàê ñîëäàòû, âûòÿíóëèñü ñòðîãî, äàæå çàòàèâ ñâîå äûõàíèå. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà áóäåò ñîïðîâîæäàòü è ïðèñóòñòâîâàòü ïðè íåì âñþ åãî æèçíü, êàê ó Ñ.À. Åñåíèíà «Áåëàÿ áåðåçà». Î÷åíü ðåäêî âñòðåòèøü, îñîáåííî â íûíåøíåå âðåìÿ, òàêèõ, êàê ëþáèë ãîâîðèòü áîëüøîé ðóññêèé ïîýò Â.È.Ôèðñîâ,— ñîâåñòëèâûõ è ÷åñòíûõ ëþäåé, êàê Âëàäè-

Ðàçâå òàêèå ñòðî÷êè ìîæåò íàïèñàòü ðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê?! Ðèòìèêà ñòèõîòâîðåíèÿ íàïîìèíàåò ñàìîãî çàìå÷àòåëüíîãî è âåëèêîãî ïîýòà À. Ò. Òâàðäîâñêîãî: «Áåðåã — ëåâûé, áåðåã — ïðàâûé». À.Ò.Òâàðäîâñêèé âîñïåâàë ãåðîèçì ðÿäîâîãî ñîëäàòà, èäóùåãî íàñìåðòü çà ñâîå Îòå÷åñòâî. À Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ çàùèùàåò ñâîþ Ðîäèíó, êàê Êíèãó Â. Ñêâîðöîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè èëè çàêàçàòü ïî àäðåñó: òîò ñîëäàò, ñåãîäíÿ îò âîðîâ è 191123, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óëèöà Ðûëååâà, ïîäîíêîâ, êîòîðûå ãóáÿò åå, êàê äîì 17-19, ïîìåùåíèå 3Í. ðàçìíîæàþùèåñÿ âðåäíûå íàñåêîìûå. Ñòèõîòâîðåíèå äûøèò ñâîåé íàðîäíîñòüþ è íàðîäíûì ãíåâîì, òåì áîëåå èíòåðíàöèîíàëüíûì: ïëà÷óò íå Ìåíÿ çäåñü ïîðàçèëà òà ëþáîâü ê çåìòîëüêî ðóññêèå, íî è òàòàðû, è äðóãèå íàðîäû. Òîëüêî ãëóáîêî äóìàþùèé è ïåðåæèâà- ëå, ëþáîâü ê ñâîåé Ðîäèíå, ÷òî ïîýò ãîòîâ ïîöåëîâàòü íå òîëüêî «êî÷êó ñ çåëåíûìè þùèé òàëàíò ìîã âûäàòü òàêèå ñòðî÷êè. Òîëüêî ìíå ñòîèëî íà îäíîì èç âûñòóï- âåñíóøêàìè íà ùåêàõ», íî äàæå ïðîñòî êàæëåíèé ïðî÷èòàòü ýòè ñòðî÷êè ïåðåä ÷èòà- äûé ìàéñêèé áóãîðîê. È ýòî ïðàâäà. ß åìó òåëÿìè, êàê âñå ïîäõâàòèëè èõ è ÷èòàþò ïî âåðþ. Îí òàêîé è åñòü. Ïîòîìó ÷òî îí êàæðåñïóáëèêå äðóã äðóãó íàèçóñòü ñ ðàçíûìè äîé êëåòî÷êîé ñâîåé äóøè ÷óâñòâóåò, ÷òî âàðèàíòàìè. Ê ïðèìåðó: è îí ÷àñòü ýòîé æèâîé ïðèðîäû. È ïîêà æèâà ýòà ïðèðîäà — îí è ñàì áóäåò æèòü ñðåäè Ïëà÷åò ðóññêèé è òàòàðèí, íå¸, äûøàòü âåñåííèì âîçäóõîì è ðàäîÄàæå ïëà÷åò áåäíûé ãðåê. âàòüñÿ âîñõîäó æèâîòâîðÿùåãî ñîëíöà. Ðàíüøå áûë ãåðîé – Ãàãàðèí, Çàìå÷àòåëüíî ñòèõîòâîðåíèå «ßáëîÍó, à íûíå – ãîìîñåê. íÿ» ïî ñâîåé òðàãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ýòî ëè íå íàðîäíîñòü Âëàäèìèðà ÑêâîðÂ õóòîðå áðîøåííîì, âñÿ ïîêàëå÷åíà, öîâà?! Íî íàñòîÿùàÿ íàðîäíîñòü ëþáîãî ïî- Ñ ÷åðíîé áåçëèñòâåííîé ãîëîâîé, ýòà, ïðåæäå âñåãî, âèäíà è â åãî ëþáâè ê Ïðÿ÷åò ïëîäû ñâîè ÿáëîíÿ-æåíùèíà ñàìîé æèçíè, ê ïðèðîäå, ê êàæäîìó ëåïå- Â õðóïêîé, åäèíñòâåííîé âåòêå æèâîé. ñòêó è áûëèíêå. ×èòàþ ñòèõîòâîðåíèå ñ Âñå ìû ïðåáóäåì â îáúÿòèÿõ îñåíè... ñîâåðøåííî îáûäåííîé êàðòèíîé, íè÷åãî Ïóñòü ïîñìååòñÿ ñóäüáà íàäî ìíîé, ñâåðõúåñòåñòâåííîãî íåò, íî ñêâîçü ñëî- Òîëüêî áû ëþäè ìåíÿ íå çàáðîñèëè âà, ñêàçàííûå ïîýòîì, âèäíû åãî äóøà è Òàê æå, êàê ÿáëîíþ ñ âåòêîé îäíîé… ñåðäöå, êîòîðûå áîãîòâîðÿò æèçíü â ñàìûõ åå, âðîäå áû, íåçíà÷èòåëüíûõ ïðîËþäè, âî-ïåðâûõ, íûíå î÷åíü ðàçíûå. ÿâëåíèÿõ: Íå òî ÷òî áðîñèòü è îñòàâèòü ìîãóò ÿáëîíþ îäíó, íî è ñîâñåì åå ìîãóò ñëîìàòü èëè Êîãäà â ñûðûõ áåðåçíÿêàõ ñðóáèòü. Âî-âòîðûõ, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòà ÿáÐàñòàþò ñíåæíûå ïîäóøêè, ëîíÿ ÿâëÿåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì ïðèìåðîì Ó âëàæíûõ êî÷åê íà ùåêàõ ìóæåñòâà è ãåðîèçìà, ïîòîìó ÷òî îíà áîÂçîéäóò çåëåíûå âåñíóøêè. ðåòñÿ çà æèçíü è ñ âåòêîé îäíîé íà íåé ðàñòóò ÿáëîêè. ßáëîíÿ çàáðîøåíà ëþäüìè. Çäåñü, ñëîâíî ïòèöà, ñâîé âîñòîðã È åñëè, òàê íàçûâàåìûå, ëþäè åå çàáðîñèÍå â ñèëàõ ÿ â ñåáå ñêðûâàòü: ëè, âîçíèêàåò âîïðîñ: «Êàêèå ýòî ëþäè?! È êàæäûé ìàéñêèé áóãîðîê Õîðîøèå èëè ïëîõèå?!» ß â ùå÷êó ðàä ïîöåëîâàòü.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

113

114

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Íî åñëè äàæå è õîðîøèì ëþäÿì ïðèøëîñü îñòàâèòü ÿáëîíþ, êàê ãîâîðÿò, íà ïðîèçâîë ñóäüáû, òî îíà, ÿáëîíÿ, íå îäèíîêà. Åå êàæäîå óòðî âñòðå÷àåò è ïðèâåòñòâóåò ðàäîñòíîå óòðåííåå ñîëíöå, ñîãðåâàÿ ñâîèìè çîëîòûìè ëó÷àìè, êàæäîå óòðî åå öåëóåò íåæíûé âåñåííèé âåòåð, çåìëþ îêîëî íåå ðàçðûõëÿåò ïàðíîé ëåòíèé äîæäü. Òàê æå è ÷åëîâåê... Êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òû ñîâñåì îäèíîê, òî ýòî î÷åíü áîëüøàÿ îøèáêà. È ñàìà æèçíü ïîäòâåðäèëà âñåé ñâîåé ñóùíîñòüþ, ÷òî Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ñâÿçàí òûñÿ÷àìè, ìèëëèîíàìè íåâèäèìûõ íèòåé ñ ñàìîé æèçíüþ è ñ ïðåêðàñíûìè äðóçüÿìè. Ïîýòîìó îí ñåãîäíÿ æèâ-çäîðîâ, ñëàâà Áîãó, è äàëåå çäðàâñòâóåò íà áëàãî âñåìó ïðîöâåòàþùåìó ìèðó. «Èçáðàííîå» Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ñîñòîèò èç âîñüìè ðàçäåëîâ. Êàæäûé èç íèõ ñàì ïî ñåáå èíòåðåñåí è ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ ïðèìåðîâ ïîýòè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ è óäà÷íûõ íàõîäîê. Íî ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó íàéòè ñàìîå ñîêðîâåííîå â ñòèõàõ Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. È íàäåþñü, ÷òî íàøåë... Ýòî ïðåæäå âñåãî ïàòðèîòèçì è íåæíàÿ ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, ãäå îí ðîäèëñÿ, âûðîñ, ó÷èëñÿ è ðàáîòàåò. È â êîíöå ñâîåãî âûñêàçûâàíèÿ îá «Èçáðàííîì» ïðèâîæó ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå àâòîðà, êîòîðîå è õàðàêòåðèçóåò âñå åãî òâîð÷åñòâî:

Èñêàë ÿ ñòàðîå ñåëåíüå, Íàøåë ïóñòûðü è ëåáåäó... Òàì, ñëîâíî ñåðäöó â óòåøåíüå, Ñâåòèëàñü ëèëèÿ â ïðóäó. Èâàíû, ßêîâû è Ìàøè — Óøëè â èíóþ ïàðàëëåëü... Îñèðîòåëè ñåëà íàøè — Ñòðàíû âåëèêîé êîëûáåëü. È â ïîíåäåëüíèê, è â ñóááîòó — Ó òèøèíû îäèí êóïëåò... È åñëè åñòü â îêðóãå êòî-òî, Òî ìåñòíûõ æèòåëåé òàì íåò. ß øåë ñ òîñêîé èñïîâåäàëüíîé, Ïîíÿòü ïûòàÿñü íà õîäó: Êîìó â ãëóøè ñ íàäåæäîé òàéíîé Òàì ñâåòèò ëèëèÿ â ïðóäó?! Ïðè æåñòî÷àéøåé ðàçðóõå âåëèêîé ñòðàíû, ïðè ãèáåëè ñåë è äåðåâåíü, ïðè áåçâðåìåííîé ãèáåëè ìèëëèîíîâ Èâàíîâ, ßêîâîâ è Ìàø, æèçíü íå ïîãèáàåò, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îíà òîðæåñòâóåò ñâîåé æèâó÷åñòüþ è êðàñîòîé íàä âñåì ìèðîâûì õàîñîì è ìðàêîì – ýòîìó äîêàçàòåëüñòâîì ÿâëÿåòñÿ ëèëèÿ, êîòîðàÿ ñâåòèòñÿ â ïðóäó. Òàê æå è ïîýçèÿ ó Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ñâåòèòñÿ, èçëó÷àåò áëàãîòâîðÿùèé ñâåò äîáðà è ðàäîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè, êàê åãî ëèëèÿ â ïðóäó. Ïóñòü æå òàê îíà è áóäåò ñâåòèòü â äàëüíåéøåì, è ïðèíîñèòü ðàäîñòü âñåì ëþäÿì.

Î ÊÍÈÃÅ ÈÇÁÐÀÍÍÛÕ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÊÎÐÍÈËÎÂÀ «ÈÑÏÎÂÅÄÜ» Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», 2014

òêðûâàÿ êíèãó Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà ñ åå ïåðâîãî ðàçäåëà «Ãèìíà ëþáâè» è ãîòîâÿñü ê äàëüíåéøåìó ðàçãîâîðó î íåé, õî÷ó ñ ñàìîãî íà÷àëà îòìåòèòü âàæíîå êà÷åñòâî åãî ïîýçèè – íåçàìóòí¸ííîé ÷èñòîòîé ÷óâñòâ ïîäêóïàåò ëþáîâíàÿ ëèðèêà ïîýòà. Òàêèå ñòèõè, êàê «Ìåðöàëè â íåáå ñïîëîõè çàðíèö», «Ëåñÿ», «Ñòî áåññîííûõ ðàññâåòîâ…», «Îäíàæäû, ëþáèìàÿ, ñòàíü ìíå æåíîé…», «Ñåëüñêèé âå÷åð», «Ñåðäöó ñâåòëîãî ïðàçäíèêà õî÷åòñÿ», «Àìàçîíêè Àçîâñêîãî ìîðÿ» – ïðîñòî íå ìîãóò íå ïîïàñòü â ñîêðîâèùíèöó ðóññêîé ëèðèêè. Ðàäóåòñÿ ñåðäöå, êîãäà ÷èòàåøü è ðàçäåë «Äóøà â ñîãëàñèè ñ Ïðèðîäîé». Èáî âî âñåé ïåðâîçäàííîé êðàñå ïðåäñòàþò âîñïåòûå ïîýòîì êðàñîòû ðóññêîé (ñèáèðñêîé) ïðèðîäû. Âåëèêîëåïíû çäåñü ñòèõîòâîðåíèÿ «Öâåòû çèìû», «Î êàê ïðåêðàñåí çèìíèé ëåñ…», «Ðóññêèé ãîâîðîê», «Ìàðò», «Âåðáà», «Ïðè÷óäû ìàÿ», «Â àâãóñòå», «Áàðûøíÿ îñåíü» è ìí. äð. À ñ êàêîé ïðîíçèòåëüíîé ëþáîâüþ è äóøåâíîé òåïëîòîé ñîçäàíû ñòèõîòâîðåíèÿ «Êóçíåö Êîðíèëà», «Íà äåëÿíå», «Ñîðîê ñåäüìîé ïîñëåâîåííûé…», «Áàáóøêè Ðîññèè», «Ó÷èòåëüíèöà», «Ìàìå», «Äåðåâåíñêèé ðàññâåò», «Ìàðüèíà áàíÿ», «Ñåíîñòàâ», «Â ñòðàäó», «Ðóññêàÿ çåìëÿ», «Äåíü ðîæäåíüÿ ãàðìîíèñòà» è ìí. äð. ñòèõîòâîðåíèÿ èç öèêëà «Áåðåã äåòñòâà». Íå ìåíåå èíòåðåñíûì â êíèãå ïîêàçàëñÿ ìíå è ðàçäåë «Ïàìÿòü ñåðäöà» – ýòî ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè, ïîñâÿù¸ííûå áëèçêèì ëþäÿì, âëàñòèòåëÿì ðóññêîãî ñëîâà, õóäîæíèêàì, ñîâðåìåííèêàì ïîýòà. Ñþäà ìîæíî îòíåñòè òàêèå çàïîìíèâøèåñÿ ìíå ñòèõè, êàê: «Ïàìÿòè À.Ñ. Ïóøêèíà», «Ñåêðåò ðåìåñëà», «Äîðîæèòå ðóññêèì ÿçûêîì», «Ó ÷åðíîãî êâàäðàòà Ìàëåâè÷à»… Îñîáåííî âïå÷àòëèëè «Ñìåðòü äåäà», «Êîãäà ïîãàñíåò îáùèé ñâåò…», «Ñóäüáà ïîýòà», «Îäà ãàðìîíè» (ïàìÿòè Ãåííàäèÿ Çàâîëîêèíà), «Ñòèõè î ãðîçíûõ äíÿõ ìèíóâøèõ» è äð. Îñîáîãî ðàçãîâîðà òðåáóþò ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçäåëà «Áëàãîâåñò» è «Âåðþ, áîëü ìîÿ â õðàìû âîéä¸ò», ÿâëÿþùèåñÿ íðàâñòâåííûì ñòåðæíåì âñåé êíèãè. Î÷åíü ÿðêèìè è ãëóáîêèìè ïî õóäîæåñòâåííîé ìûñëè ÿ áû íàçâàë çäåñü ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïðàçäíèê Çèìíèé Íèêîëà», «Íà Ðîæäåñòâî», «Çèìíÿÿ ñâàäüáà», «Â Âåðáíîå âîñêðåñåíüå», Ïàñõàëüíûå ñòèõè», «Ðóñü Âåëèêàÿ» (ïîñâÿùåíèå Âëàäèìèðó Öûáèíó), «Ëèõîëåòüå», «Âåðþ, áîëü ìîÿ â õðàìû âîéä¸ò» è äð., âûðàæàþùèå ÷àÿíèÿ è íàäåæäû ïîýòà, ñâÿçàííûå ñ âîçðîæäåíèåì áûëîé ìîùè Ðîññèè, åå èñòîðè÷åñêèõ è äóõîâíûõ êîðíåé, ñ ïî÷èòàíèåì â íûíåøíåå âðåìÿ Ñâÿòûõ Ïðàâîñëàâíûõ ïðàçäíèêîâ… Öåëûé ïëàñò ñîçíàòåëüíîé òâîð÷åñêîé æèçíè Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà ñîñòàâëÿåò åãî ðàçäåë «ß â Ñèáèðü íàâåê êîìàíäèðîâàí», â êîòîðîì âîñïåòû ëåãåíäàðíûé Èâàí Èâàíîâè÷ Íàéìóøèí (ïåðâîñòðîèòåëü îäíîé èç êðóïíåéøèõ â ìèðå ÃÝÑ), ãîðîä Áðàòñê, ñòàâøèé ïîýòó ðîäíûì ïî äóõó è ðîìàíòèêå, è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû, îòðàæåííûå â ýòîì çàìå÷àòåëüíîì öèêëå ñòèõîòâîðåíèé. Íó, à ÷òî çà ïðàçäíèêè äóøè áåç ñâåòëîãî íàðîäíîãî þìîðà è âåñåëîé èñêðîì¸òíîé

Âëàäèìèð Êîðíèëîâ øóòêè?! È Âëàäèìèð Êîðíèëîâ ñïîëíà îáëàäàåò ýòèì áëåñòÿùèì äàðîì. Íå çðÿ â 2012 – 2013 ãã., ó÷àñòâóÿ â ðåãèîíàëüíûõ ôåñòèâàëÿõ «Þìîðà è ñìåõà» â Êðûìó, îí äâàæäû ñòàíîâèëñÿ ëàóðåàòîì â íîìèíàöèè» «Øóòî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ». Âîò è ïîñëåäíèé ðàçäåë «Øàëìàí÷èê» ïîëíîñòüþ ïîñâÿù¸í òàêèì ñòèõîòâîðåíèÿì, â êîòîðûõ ïîýò áåççëîáíî, ñ òîíêîé èðîíèåé âûñìåèâàåò îòäåëüíûå ïîðîêè ñîâðåìåííîãî áûòèÿ, ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ «áëèçêèõ» ëþäåé, è ïðî÷èå ñòîðîíû íàøåé ñóìáóðíîé æèçíè. Çäåñü íàèáîëåå ÿðêèìè ÿ áû íàçâàë ñëåäóþùèå ñòèõè: «Ðîäíÿ», «Â Êðåùåíñêèé âå÷åð», «Ðàññêàç ñ÷àñòëèâîãî êðåñòüÿíèíà», «Ëþáîâü â Âèñîêîñíîå ëåòî», «Èñïîâåäü îëèãàðõà», «Âàì íóæíà ïóò¸âêà íà Êàíàðû?», «Ëåòíèé ðàé», «Õîðîøà ñòðàíà ìîÿ, Õàêóñèÿ» è äð. Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü ãëàâíîå – ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë âñå ðàçäåëû êíèãè èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà. Ìíîãèå ñòèõè ìíå óæå áûëè çíàêîìû ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó ñàéòó «Stihi.Pro» è ïî ïðèñëàííîé íà II Ìåæäóíàðîäíûé Ôåñòèâàëü «Çâåçäà Ðîæäåñòâà2014» ïîäáîðêå ñòèõîòâîðåíèé… È òîãäà, è ñåé÷àñ îòìå÷àþ âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì åãî ñàìîáûòíîé ïîýçèè – èñêðåííåé, çàäóøåâíîé, ïåñåííîé, ðóññêîé ïî äóõó è âîñïðèÿòèþ æèçíè. Ñïàñèáî, äîðîãîé Âëàäèìèð, çà ýòó çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó! Âàøà òàëàíòëèâàÿ ïîýçèÿ, èìåÿ íàä¸æíóþ îñíîâó – äóõ è òðàäèöèè ðóññêîé êëàññèêè XX âåêà, óäèâèòåëüíî ïðîíèêíîâåííà, îáðàçíà, ïðîíèêíóòà íåèçáûâíîé ñûíîâíåé ëþáîâüþ ê ðîäíîìó êðàþ, ìèëîé ñåðäöó ïðèðîäå, ê Ðîäèíå-ìàòåðè, êî âñåìó Ðóññêîìó ìèðó. Ïðè ýòîì Âû îáëàäàåòå äàðîì ñ ïîäêóïàþùåé òåïëîòîé ñêàçàòü î ñâîèõ çåìëÿêàõ, áëèçêèõ ëþäÿõ, îáî âñåõ, êòî ðàçäåëÿåò Âàøó ëþáîâü ê Ðîññèè è ê å¸ Âåëèêîìó íàðîäó. ß èñêðåííå äóìàþ, ÷òî ýòà ñâåòëàÿ ïî ñâîåé äóõîâíîé ñóòè êíèãà íàéä¸ò ñâîåãî áëàãîäàðíîãî ÷èòàòåëÿ. Ïàâåë ÁÀÓËÈÍ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ã. Êèåâ

115

Áûë ïóñò ïðîñòîð è íî÷ü áåççâåçäíà, Ëèøü æåíùèíà ïðîøëà ñ êîñîé. Ê êàêèì ïîêîñàì? Íåèçâåñòíî. ß âûøåë êðèêíóòü åé: – Ïîñòîé!.. Ïîýò ñîçäà¸ò è øèðîêî ïîëüçóåòñÿ ñèñòåìîé óñëîâíî-èíäèêàòîðíûõ îáðàçîâ: æåíùèíà ñ êîñîé, èãîëüíîå óøêî ñóäüáû, ñòàðîñòü – ïàìÿòè ÷¸ðíûé ïðîâàë, ñàä, çàáûâøèéñÿ ÿáëîíåâûì ñíîì, ñòûíü ñåäèíû çà îêîííîþ ñòàâíåé… Îñêîëêàìè çåðêàëà íàðîäíîãî, â êîòîðîå ñìîòðèò ìèð îò âåêà, Âàëåíòèí Ãîëóáåâ òâîðèò óçîðû â ïîýòè÷åñêîì êàëåéäîñêîïå. Åãî ëó÷øèå ñòèõè õî÷åòñÿ ñðàâíèòü ñ óäèâèòåëüíûìè â ñâîåé ÿñíîé ÷èñòîòå ðóññêèìè ñåâåðíûìè áåëûìè ïîëîòåíöàìè ñ êðàñíûìè, êðåñòàìè øèòûìè, ïòèöàìè.

Îáíÿâøèñü, â èãîëüíîå óøêî ñóäüáû Ïðîõîäèì ìåæ òó÷ â ëåäîâèòûõ ïðîëîìàõ. Îðíàìåíò áðóñíè÷íîé íèòüþ ïî áåëîìó – ïîäè, óäèâèøü ýòèìè «óêðàñàìè»! À âåäü, ïîìèìî çàãàäî÷íîé êðàñîòû, òóò è òåðïåíèå, ïîäâèæíè÷åñòâî – íåâèäèìûé ïîäâèã, ïîä ñèíè÷üå ïåíüå – ïðîòèâ òå÷åíèÿ æèçíè. ×åëíîê ñòàíêà – è ÷åëí ñóäüáû. Çàäóìàåøüñÿ, óäèâèøüñÿ. Òåêñòèëü – òîò æå òåêñò, è òîò è äðóãîé óêðàñèòü è ïðîñòî, è î÷åíü íå ïðîñòî, îñîáàÿ ìàãèÿ – ìåðà. Òóò «âåðåòåíî» íå òóäà ïîâåðíóë è áàéáàé, ñïÿùàÿ êðàñàâèöà. Èçäðåâëå ñ÷èòàëîñü âàæíûì çàùèòèòü òå ìåñòà, ãäå êîí÷àëàñü òêàíü, îäåæäà, è íà÷èíàëîñü òåëî ÷åëîâåêà, æèçíü ñîáñòâåííî. Òàê è â ñòèõàõ íà÷àëî è êîíåö îáûêíîâåííî ñàìûå ñèëüíûå ìåñòà, ñàìàÿ ìàãèÿ òàì, â ïîãðàíè÷üå èñêóññòâà è æèçíè. Íå îòñþäà ëè òàêàÿ êîíöåíòðàöèÿ ñìûñëîâ, îáðàçîâ â êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ?

Íå ñóåòèòüñÿ, íå ñïåøèòü, Îòäàòüñÿ â¸ñåí ïîëîâîäüþ. Ëåãêî äûøàòü, Ñâîáîäíî æèòü, Áåãóùèõ äíåé ñõâàòèâ ïîâîäüÿ. Íà çîâ äàë¸êèé: – Ãäå òû? Æäó! Ïëûòü â ëåäîõîäû ÷åðåç ðåêè, Òîìèòüñÿ è ïîçíàòü íóæäó Óæå â íåçäåøíåì ÷åëîâåêå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî áîëåå äëèííûå ñòèõîòâîðåíèÿ ìåíåå ÿñíûå è ìàãè÷åñêèé íàñòîé â íèõ ñëàáåå. Äëÿ ìàñòåðà ëþáîå êîëè÷åñòâî ñòðîê íå ïîìåõà êà÷åñòâó. Âïðî÷åì, ÷òî çà ñëîâî «êà÷åñòâî», ïðèìåíèòåëüíî ê

ïîýçèè? Ðàçìåðû, ðèòìû, ðèôìû… Ó Ãîëóáåâà âñ¸ íà âûñîòå, è êàê íè âñïîìíèòü ñ ýòîé âûñîòû íå åäèíîæäû âûñêàçàííîå ðàçíûìè ïîýòàìè ìíåíèå, ÷òî íàèáîëåå åñòåñòâåííûì áóäåò ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ñðàçó îõâà÷åíà íåêàÿ ñóòü, íå ðàçáàâëåííàÿ ïîäðîáíîñòÿìè, íå çàìóòí¸ííàÿ èíòåðïðåòàöèÿìè, íå äîâåä¸ííàÿ îáîáùåíèÿìè äî òðþèçìîâ. «Ïòèöà Ôåíèêñ» – ñòèõîòâîðåíèå èç øåñòè ÷åòâåðîñòèøèé – äîáðîòíàÿ òêàíü ñî ñëó÷àéíî ïîëîæåííûì äðàãîöåííûì îðíàìåíòîì, è òîãäà âîïðîñ: îáåðåã íå íà ñâî¸ì ìåñòå – îáåðåã ëè, èëè òîëüêî ôîðìàëüíûé óçîð, íå êðàñîòà â å¸ ñèëå, à êðàñîòû? Âîò íà÷àëî:

Òû ïòèöà Ôåíèêñ èëè ïðîñòî Ãàë÷îíîê ñìóãëîãî ïåðà? Èëü çàáëóäèâøèéñÿ ïîäðîñòîê – Èç äåòñòâà â ñòàðîñòü çàáðåëà. Íà÷àëüíîå ÷åòâåðîñòèøüå – ñàìîäîñòàòî÷íûé óçîð, è, êàê â íåçûáëåìîì çàêîíå îðíàìåíòà «1+1» – óïîäîáëåíèå ðàâíûõ, äîñòîéíûõ, íåñëó÷àéíûõ âåùåé, æä¸øü ïîääåðæêè, ðàçâèòèÿ â ðàâíîì æå ïî êîíöåíòðàöèè îáðàçå. Âìåñòî ýòîãî, ñëåäîì ìîòîê èç äâóõ ÷åòâåðîñòèøèé – äîáðîòíàÿ ïðÿæà, íè÷åãî íå ñêàæåøü, íî íå óçîð, íå çíàê, íå ñèìâîë. Ïåðåìîòàâ, äîáèðàåøüñÿ äî èñêîìîãî:

Áîãèíÿ, æåíùèíà, êîëäóíüÿ, Ñåð¸æêè áëåñê èç-ïîä âîëîñ… Êàçàëîñü, ÷òî îò ãóá óéäó ÿ Òâîèõ ëèøü îáëà÷êîì â ìîðîç. Åñëè îñòàëüíîå íå óçîð, íå ñèìâîë, òî ÷òî – ïðÿæà? Äîáðîòíûé ìàòåðèàë, êóäà åãî äåâàòü, áðîñèòü æàëêî. ×òî æ, òîãäà íàìàòûâàé ìóäðîñòü îáùèõ ìåñò:

Óø¸ë… Íà áåëîì ïåðåêð¸ñòêå Ìíå ñòàëî ìíîãîå âèäíåé. Äà, âåðíî, âñ¸ íå òàê óæ ïðîñòî Â âîäîâîðîòå íàøèõ äíåé. È äàëåå çàâèòêè – âèòîê çà âèòêîì:

Òî âèàäóê, òî ìîñòèê øàòêèé, Æèçíü äåðæèò íàñ íà âèðàæå, Óïàñòü â òðàâó è îòäûøàòüñÿ Ïî÷òè íåìûñëèìî óæå. Ãëóáîêîìûñëèå ôðàç, ïî öåííîñòè ðàâíûõ ñàêðàìåíòàëüíîé «æèçíü ïðîæèòü, íå ïîëå ïåðåéòè», âîñïðèíèìàåòñÿ ïàðîäèåé íà ñîáñòâåííî ãëóáîêîìûñëèå, çà÷åì ïîýòó ýòà òÿæåñòü ïðåñëîâóòîé æèòåéñêîé ìóäðîñòè â êðûëüÿõ? Êðîìå òîãî, îáðàç ïòèöû Ôåíèêñà, ñâÿçàííûé ñ ëþáèìîé, ñ íåóãàñèìîþ ëþáîâüþ, çàìóòí¸í ïåðåæèâàíèåì óñòàâøåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ïî÷òè ðàçóâåðèâøåãîñÿ â âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ. Äâå ïòèöû, äàæå, åñëè îäíà èç íèõ òåíü – íå ìíîãî ëè äëÿ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ? Ïîïûòàâ ñåáÿ â áåçìåðíîì, ïîýò íàõîäèò ìåðó – äåâÿòü ñòðîê – äëÿ âíÿòíîãî, íî ïðè ýòîì ïîýòè÷åñêè òàèíñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ î ëþáâè.

Áîëü è îáèäû? Çàáûòü èõ ëåãêî ìíå Â äóøíîì ïðåäáàííèêå ñóäíîãî äíÿ.

Áîã åé ïðîñòèò, äà è ëþäè íå âñïîìíÿò, Æåíùèíó, ÷òî èçâîäèëà ìåíÿ. Â ãíåâå è ñàì ÿ áûâàë íå ïîäàðîê… Çäåñü ó ÷åðòû íå ïîéìó äî ñèõ ïîð: Íó ïî÷åìó îêàçàëñÿ òàê æàðîê, Èñïåïåëèâøèé íàñ âìåñòå êîñò¸ð? Îáúÿñíÿòü ëþáîâü… ýòî åù¸ íèêîìó íå óäàâàëîñü, çà÷åì ïûòàòüñÿ? Çà÷åì, çà÷åì… Ìîæåò áûòü, çàòåì, ÷òîáû è ïîÿâèëèñü òå ñàìûå ñòðîêè:

Êàçàëîñü, ÷òî îò ãóá óéäó ÿ Òâîèõ ëèøü îáëà÷êîì â ìîðîç. Êàçàëîñü è âîò ñêàçàëîñü, îòâåò íà òî, íàäî ëè êàæóùååñÿ ïðîçðåâàòü. Ïîýò ãîâîðèò î ïàìÿòè, ñëîâíî î ïóãëèâîé ïòè÷üåé ñòàéêå, ñòðàííî áûëî áû æäàòü îò íå¸ ïðåäñêàçóåìûõ ÷óäåñ-âèðàæåé îáó÷åííûõ ãîëóáåé èç ãîëóáÿòíè. Ùåáåò ìåëüêàþùåé ñòàéêè – íåïîääàþùàÿñÿ çàïèñè ïàðòèòóðà æèçíè: ñíÿë îäèí â îäèí – è íåò òîãî î÷àðîâàíüÿ, ëèøü ôèëîñîôèÿ ïðîòîêîëà. Êíèãà íàçâàíà «Âîçâðàùåíèå äîìîé». Æèçíü – ïóòåøåñòâèå? Ñ áèëåòîì â îäèí êîíåö, íàïîìèíàþò äîáðîõîòû, «Íàóñüêàíû æ¸íàìè ñòåðâàìè, / Íàãëåÿ â ñëåïîì êóðàæå». Ýòî î çåìíîì, î òîì ñàìîì ïðèòÿæåíèè ïðàêòè÷åñêîé, ñëèøêîì ïðàêòè÷åñêîé ìóäðîñòè. Â òàêîå ëè âîçâðàùåíèå âåðèò ïîýò, åñëè îí, õîòÿ áû è óìîçðèòåëüíî, â þíîñòè ïîêèíóë äîì, êàê è ïîäîáàåò îò âåêà ìóæ÷èíå, ÷òîáû â ïîäâèæíè÷åñòâå ïîçíàòü ñåáÿ, ìèð, Áîãà, è ãåðîåì âîçâðàòèòüñÿ äîìîé? Êàêèå ïîäâèãè âîñïåâàåò Ãîëóáåâ, êàçàëîñü áû, â êíèãå î íèõ íè ñëîâà? È âñ¸ æå åñòü, ïîýò ãîâîðèò: ÷åëîâåêó äîñòóïíî ïðåîáðàæåíèå.

Ñàìîé, ÷òî íè åñòü ñóðîâîé íèòüþ ß ê çåìëå ïðèøèò â çàáîòàõ ãðåøíûõ Î êóñêå è êðîâå. È, êàê ìèëîñòü, Ïðèíèìàþ ïðàâî ïî íàèòüþ Æèòü. Äóøà ñîâñåì îò ðóê îòáèëàñü Êðûëûøêàìè, óëåòåâ â ñêâîðå÷íèê. Îí ãîâîðèò î ñóðîâîé íèòè, íî è ÿ áû íå äîñêàçàë íå÷òî âàæíîå, êàñàþùååñÿ ñîêðîâåííîãî ìèðà ïîýòà Âàëåíòèíà Ãîëóáåâà, åñëè áû íå çàìåòèë, ÷òî åãî òêàíûå óçîðûñòðîêè ïðîñòóïàþò è â ðåçíûõ íàëè÷íèêàõ äîìà, è â îðóæåéíîé ôèëèãðàííîé îðíàìåíòèêå ìå÷à è ùèòà, ñ êîòîðûì èëè íà êîòîðîì ðóññêèé ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. À çàìåòèòü ýòî ìíå ïîìîãàåò ñèìâîëè÷åñêîå, çðåëèùíîå ñëîâî ïîýòà.

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

íèãà Âàëåíòèíà Ãîëóáåâà «Âîçâðàùåíèå äîìîé» åñòåñòâåííûì îáðàçîì íàïîìèíàåò î çðåëèùíîñòè, êà÷åñòâå ñëîâà, êîòîðîå ìû ðåäêî çàìå÷àåì, åñëè ñëîâî – ê ìåñòó è êî âðåìåíè, äóìàåì, òàê è äîëæíî áûòü, íå èíà÷å. Ìàñòåðñòâî Ãîëóáåâà ïî÷òè íåçàìåòíî, êàê âîçäóõ; òåõíèêà íå ïðåâàëèðóåò, êàæåòñÿ, ïîðîþ òû âèäèøü íåñêàçàííîå – óêàçàííîå ïîýòîì – ÷óâñòâî, ÿâëåíèå, äâèæåíèå äóøè. Åãî ìàñòåðñòâî â ñèëå ñòèõà, êîãäà ñëîâî, êðîìå ñåáÿ êàê òàêîâîãî, âëå÷¸ò ðÿä àññîöèàöèé, êîãäà âçÿòûé ìîìåíò åñòü óçåë, ñâÿçûâàþùèé âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî, ãëàç, ñåðäöå, ðóêó. È â òî æå âðåìÿ ñòèõîòâîðíûé ðÿä Ãîëóáåâà, ïðåæäå âñåãî îáðÿä, íå÷òî îäíàæäû çàâåä¸ííîå, ïî÷òè íåèçìåííîå, âåùàþùåå îá èçìåí÷èâîì ìèðå.

116

Åëåíà ×ÀÏËÛÃÈÍÀ, ã. Âëàäèâîñòîê

ÁÓÍÈÍÑÊÈÅ ÒÐÀÄÈÖÈÈ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ Âß×ÅÑËÀÂÀ Ä¨ÃÒÅÂÀ (ÐÀÑÑÊÀÇÛ «ÏÎÒÎÌÓ È ÏËÀ×Ó…» (1986) È «ÏÀÐ ÍÀÄ ÊÐÎÂÜÞ» (2005)

Åëåíà Îëåãîâíà ×àïëûãèíà. Â 1984 çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñèìôåðîïîëüñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ì. Ôðóíçå, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â øêîëå-èíòåðíàòå äëÿ îäàðåííûõ äåòåé (èíñòèòóòà äîâóçîâñêîãî îáðàçîâàíèÿ Âëàäèâîñòîêñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ýêîíîìèêè è ñåðâèñà). Æèâåò âî Âëàäèâîñòîêå.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

î-ðàçíîìó ìîæíî ïðåäñòàâëÿòü òâîð÷åñòâî Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâè÷à Ä¸ãòåâà (1959—2005) — âîðîíåæñêîãî ïèñàòåëÿ, ïðîæèâøåãî êîðîòêóþ, íî ¸ìêóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü. Ìîæíî ãîâîðèòü î 20 ñáîðíèêàõ ðàññêàçîâ, ñîçäàííûõ èì, ìîæíî íàïîìíèòü î ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèÿõ, â ðàçíûå ãîäû ïðèñóæäàâøèõñÿ àâòîðó (èì. À. Íåâñêîãî, ïðåìèÿ «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè»), ìîæíî ñêàçàòü î ðàçíîîáðàçèè òåìàòèêè ïðîèçâåäåíèé — äåðåâåíñêîå äåòñòâî, ñîâðåìåííûå âîéíû, òåìà òâîð÷åñòâà è ìèññèè õóäîæíèêà… Ïðîèçâåäåíèÿ, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü â äàííîé ñòàòüå, âûáðàíû íå ñëó÷àéíî. Ðàññêàç «Ïîòîìó è ïëà÷ó…»1 íàçâàí Ä¸ãòåâûì â àíêåòå Ïóøêèíñêîìó Äîìó «ïåðâîé ñåðü¸çíîé ïóáëèêàöèåé», «Ïàð íàä êðîâüþ»2 — ïîñëåäíèé îïóáëèêîâàííûé ðàññêàç ïèñàòåëÿ. 10 àâãóñòà 2014 ã. Â. Ä¸ãòåâó èñïîëíèëîñü áû 55. Ñèìâîëè÷åñêè î÷åð÷èâàåò òâîð÷åñêèé ïóòü ïèñàòåëÿ Âÿ÷åñëàâà Ä¸ãòåâà îòíîøåíèå åãî ê òðàäèöèè ðóññêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû. Îí íàçâàë ðàííèé ïåðèîä ñâîåãî òâîð÷åñòâà «êàçàêîâñêî-áóíèíñêèì», òàêèì îáðàçîì îïðåäåëèâ äëÿ ñåáÿ ýñòåòè÷åñêèå è ñòèëèñòè÷åñêèå ïðèîðèòåòû. Ðàññêàç Ä¸ãòåâà «Ïîòîìó è ïëà÷ó…» (1986) âî ìíîãîì ïîñòðîåí íà îáðàçàõ è ìîòèâàõ, ýëåìåíòàõ ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû È. Áóíèíà. Ðàññêàç «Ïîòîìó è ïëà÷ó…» ïîâåñòâóåò îá îäíîì äíå èç æèçíè ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé âìåñòå ñ äåäîì åäåò ïî ñòåïíîé äîðîãå íà òà÷êå-äâóêîëêå çà êóâøèíàìè (ãîðøêàìè, êðèíêàìè) â îäíó èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Ïî ïóòè äåä è âíóê íàâåùàþò ðîäñòâåííèêîâ, ëþáóþòñÿ ðîäíûìè ïðî-

Ä¨ÃÒÅÂ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ (10 àâãóñòà 1959—16 àïðåëÿ 2005)

ñòîðàìè, äåä ðàññêàçûâàåò ìàëü÷èêó «ïðî ñòàðèíó» (ñ. 62)3. Âïå÷àòëåíèÿ î ïîåçäêå ïî ñòåïè, âîñïðèíÿòûå ãëàçàìè ðåáåíêà, ñîñòàâëÿþò ñåðäöåâèíó ðàññêàçà, êîòîðàÿ îáðàìëÿåòñÿ ðå÷üþ óæå âçðîñëîãî ãåðîÿðàññêàç÷èêà î íàñòîÿùåé, ñîâðåìåííîé åãî æèçíè — îí âîçâðàùàåòñÿ íà àâòîáóñå èç äåðåâíè â ãîðîä è âñïîìèíàåò î ñâîåì äåðåâåíñêîì äåòñòâå, à ïîòîì ïðèåçæàåò íà óëèöó «[åãî] ñûíîâüÿì ðîäíóþ, òðè äåâÿòèýòàæíûõ äîìà, çà íèìè âî äâîðå, [åãî], ïÿòèýòàæíûé» (ñ. 53). Êîëüöåâàÿ (ðàìî÷íàÿ) êîìïîçèöèÿ ðàññêàçà ìîòèâèðîâàíà ðàçìûøëåíèåì î íàñòîÿùåì, îò âïå÷àòëåíèé êîòîðîãî îòòàëêèâàåòñÿ âçðîñëûé ãåðîé-ðàññêàç÷èê, ïîãðóæàÿñü â ïðîøëîå, è ê êîòîðîìó âîçâðàùàåòñÿ. Òàêàÿ àíòèòåçà ðàìû è ñåðäöåâèíû ðàññêàçà, ðåàëèçóþùàÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ìåðòâîå, ìåõàíè÷åñêîå» — «æèâîå, åñòåñòâåííîå», íåîäíîêðàòíî ïðîâåðåíà ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, íî â äàííîì ñëó÷àå çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ âñïîìíèòü îïèñàíèå (òàêæå â âèçóàëüíûõ îáðàçàõ) ñòåïíîé è æåëåçíîé äîðîãè ó È. Áóíèíà â ðîìàíå «Æèçíü Àðñåíüåâà»: «Ïîìíþ, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, ìåæäó Ñòàíîâîé è íàìè, âëåâî îò áîëüøîé äîðîãè, øåë åùå íèêîãäà íå âèäåííûé ìíîé ïîåçä. Ñçàäè íàñ ñêëîíÿëîñü ê çàêàòó ñîëíöå è â óïîð îñâåùàëî ýòó áûñòðî îáãîíÿâøóþ íàñ, áåãóùóþ â ñòîðîíó ãîðîäà êàê áû çàâîäíóþ èãðóøêó – ìàëåíüêèé, íî çàíîñ÷èâûé, ïàðîâîçèê <…> ýòîò áûñòðûé è ìåðòâûé áåã êîëåñ – âñå áûëî î÷åíü ñòðàííî è çàíÿòíî; íî õîðîøî ïîìíþ, ÷òî âñå æå ãîðàçäî áîëüøå, âëåêëî ìåíÿ äðóãîå, òî, ÷òî ðèñîâàëîñü ìîåìó âîîáðàæåíüþ òàì, çà æåëåçíîé äîðîãîé, ãäå âèäíåëèñü ëîçèöû òàèíñòâåííîé è ñòðàøíîé Ñòàíîâîé»4. Âîçíèêàþùèå àëëþçèè, ïîäêðåïëåííûå ñåìàíòèêîé îñíîâíîãî õðîíîòîïà ðàññêàçà «Ïîòîìó è ïëà÷ó…» – «ñòåïü», «ñòåïíàÿ äîðîãà», ïîðîæäàþò îæèäàíèå îò íåãî î÷åðåäíîé èíòåðïðåòàöèè «âå÷íîé» ïðîáëåìû: öèâèëèçàöèè è êóëüòóðû, ñòàðîé è íîâîé Ðîññèè, ãîðîäà è ñåëà, íî îòíåñåííîñòü ê õóäîæåñòâåííûì ïðèåìàì (è îáðàçàì) ðóññêîé êëàññèêè, ÿâëåííàÿ óæå â íà÷àëå ðàññêàçà, îçíà÷àåò è äðóãîå: ÷òî ðàññêàç Ä¸ãòåâà – ðàáîòà îò÷àñòè ó÷åíè÷åñêàÿ, «âñëåä çà…», íàñëåäóþùàÿ è ïîâòîðÿþùàÿ, êàñàþùàÿñÿ âàæíûõ ðîññèéñêèõ âîïðîñîâ, íî íå ìîãóùàÿ (ïîêà) ïðåòåíäîâàòü íà èõ ãëóáîêîå ðàñêðûòèå. Ãåðîé-ðàññêàç÷èê â íà÷àëüíîé ÷àñòè ðàññêàçà êàê áû ìíîæèòñÿ â ñâîèõ çåðêàëüíûõ ïîâòîðåíèÿõ – ñêâîçü àâòîáóñíîå ñòåêëî îí âèäèò ìàëü÷èêà (ñåáÿ) è, âîçâðàùàÿñü â ãîðîä, óåçæàåò îò ñåáÿ ìàëåíüêîãî ê ñåáå âçðîñëîìó. Ýòà íûíåøíÿÿ ïîåçäêà ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà â äåðåâíþ â ñâîþ î÷åðåäü òîæå ñòàíåò ïðîøëûì, îáúåäèíÿÿñü ñ óæå èìåþùèìñÿ âîñïîìèíàíèåì, êîòîðîå è íà÷èíàåòñÿ êîðîòêèì ïðåäëîæåíèåì: «Ïîìíþ óòðî» (ñ. 53). Ïðåäëîæåíèå âûäåëåíî â îòäåëüíûé àáçàö, è ýòèì ïîä÷åðêíóòà åãî îñîáàÿ çíà÷èìîñòü. Çäåñü (â ðàìêàõ «ó÷åíè÷åñêîãî» ðàññêàçà Äåãòåâà) óãàäûâàåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ìàíåðà Áóíèíà. Â ïåðâîé êíèãå «Æèçíè Àðñåíüåâà» (îïèñàíèè ðàííåãî äåòñòâà ãåðîÿ) â êàæäîé ãëàâå ñëîâî «ïîìíþ» îñîáåííî çàìåòíî è ÷àñòîòíî: âî II ãëàâå (íà÷àëå ñîáñòâåííî ïîâåñòâîâàíèÿ î äåòñòâå) îíî íà÷èíàåò óæå âòîðîå ïðåäëîæåíèå: «ß ïîìíþ áîëüøóþ, îñâåù¸ííóþ ïðåäîñåííèì ñîëíöåì êîìíàòó, åãî ñóõîé áëåñê íàä êîñîãîðîì, âèäíûì â îêíî, íà þã...»5 (ñðåäè ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé ðåáåíêà â ðàññêàçå Ä¸ãòåâà – óòðî è òî æå «[áàãðîâîå] ñîëíöå <…> çà äàëüíèì êóðãàíîì», ñ. 53); â III ãëàâå

íà âòîðîé àáçàö (8 ïðåäëîæåíèé) ïðèõîäèòñÿ 4 ñëîâà «ïîìíþ», 2 èç íèõ â àíàôîðå: «Ïîìíþ äî ñèõ ïîð, êàê ÿ òîìèëñÿ, ñòîÿ ñðåäè äâîðà íà ñîëíå÷íîì ïðèïåêå è ãëÿäÿ íà òàðàíòàñ <…>Ïîìíþ, ÷òî åõàëè ìû öåëóþ âå÷íîñòü, ÷òî ïîëÿì, êàêèì-òî ëîùèíàì, ïðîñ¸ëêàì, ïåðåêðåñòêàì íå áûëî ñ÷åòà <…> Êàê âúåõàëè ìû â ãîðîä, íå ïîìíþ. Çàòî êàê ïîìíþ ãîðîäñêîå óòðî!»6. IX ãëàâà î ïîåçäêå ìàëü÷èêà â öåðêîâü íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåäëîæåíèÿ: «Ïîìíþ ïîåçäêè ê îáåäíå, â Ðîæäåñòâî»7. ×àñòîòíîñòü è íà÷àëüíàÿ ïîçèöèÿ ñëîâà «ïîìíþ» â ïðåäëîæåíèè è àáçàöå «ðàáîòàåò» â ðîìàíå È. Áóíèíà íà êîíöåïòóàëüíûé ìîòèâ ïàìÿòè. Ýòó æå çàäà÷ó ïðåñëåäóåò â ðàññêàçå è Ä¸ãòåâ, íà÷èíàÿ îñíîâíóþ ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ êîðîòêèì áåñïîäëåæàùíûì ïðåäëîæåíèåì ñ êëþ÷åâûì ñëîâîì «ïîìíþ». Âïå÷àòëåíèÿ ñâîåãî ðàííåãî äåòñòâà î ñâîåé ïîåçäêå Ä¸ãòåâ, «ïîøàãîâî» ñëåäóÿ êëàññè÷åñêèì îáðàçöàì ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû, óêëàäûâàåò â èñïðîáîâàííóþ è ïðîâåðåííóþ ïðåäøåñòâåííèêàìè ñåìàíòè÷åñêóþ öåïî÷êó: «ïîìíþ», «óòðî», «ñîëíöå», «ïîåçäêà» – è ñèíòàêñè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ (òîæå èçâåñòíóþ) òî ëè îäíîñîñòàâíîãî ïðåäëîæåíèÿ (ñ ãëàãîëîì â îïðåäåëåííîëè÷íîé ôîðìå «ïîìíþ», ãäå «ÿ» ðåáåíêà êàê áû íàëè÷åñòâóåò, íî ðàçìûòî), òî ëè äâóñîñòàâíîãî ïðåäëîæåíèÿ (ñ ïîäëåæàùèì «ìû»: «ìû âûåçæàåì», «ìû ïðîåçæàåì», «åäåì ìû ïðÿìî» (ñ. 53), íî âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ è åãî ëè÷íîå «ÿ»). Ñàì ëåêñè÷åñêèé ñòðîé ðàññêàçà Äåãòåâà è ãðàììàòè÷åñêàÿ ôîðìà ïîäà÷è, êàæåòñÿ, ìîãóò áûòü «âñåîáùèìè», íè÷üèìè, îáùèìè8, íî èõ ñîâìåùåííîñòü, èõ ñâÿçü, èõ ñîïðÿæåííîñòü ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ óêàçûâàþò íà «çàâèñèìûé» îò êëàññèêîâ9 õàðàêòåð èçëîæåíèÿ â ýòîì ðàííåì, ïî ñâîåé ñóòè «î÷åíüó÷åíè÷åñêîì» ðàññêàçå íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Áóíèíñêèé «ïî÷åðê», áóíèíñêîå âëèÿíèå îùóòèìû è â õàðàêòåðå âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà ðåáåíêîì â ðàññêàçå ó Äåãòåâà. Êàê è â íîñòàëüãè÷åñêè ëèðè÷íîé ïðîçå Áóíèíà, îêðóæàþùåå äëÿ ðåáåíêà (ãåðîÿ îñíîâíîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ) Ä¸ãòåâà ñóùåñòâóåò ïðåæäå âñåãî â çàïàõàõ: ïîíà÷àëó îêðóæàþùåå î÷åíü ïîíÿòíî è ïðèâû÷íî åìó, ïðîñòðàíñòâåííî óçêî: «Ïàõíåò ëîøàäüþ, ïûëüþ, ïðèáèòîé ðîñîé, ñ îãîðîäîâ — òîíêî, åëå ñëûøíî — ìîëîäûì óêðîïîì è îãóðå÷íûìè çàâÿçÿìè» (ñ. 53), äàëåå ãðàíèöû ïðèâû÷íîãî ìèðà ðàñøèðÿþòñÿ, è óâåëè÷åíèå ïðîñòðàíñòâà ïîäàíî àâòîðîì ÷åðåç óñëîæíåíèå ãàììû çàïàõîâ: «îò íèõ [âîëãëûõ òðàâ] ïàõëî óâÿäàþùåé çåìëÿíèêîé, ãîðüêîâàòûì ñîêîì êîíñêîãî ùàâåëÿ, øèáàþùèì â íîñ êóïûðåì» (c. 55), «îò ïíÿ ñòðóèëñÿ ìåäîâûé çàïàõ» (ñ. 56), îò ïîäàðåííîãî «ñòàðîãî, êàìåííî-òâåðäîãî ïðÿíèêà» (ñ. 57) èñõîäèë çàïàõ ìûëà. Áóíèíñêèå «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè» ñ èõ çàïàõàìè-âîñïîìèíàíèÿìè îùóòèìû íà êàæäîé ñòðàíèöå Äåãòåâà. Âïåðâûå óâèäåííàÿ âî âðåìÿ ïîåçäêè ðå÷êà âîñïðèíèìàåòñÿ ãåðîåì íå ñòîëüêî çðèòåëüíî, ñêîëüêî ÷åðåç çàïàõ (òîæå îáîíÿòåëüíî): «Ðå÷êà! Êàê ïàõíåò! Ãîðüêî êóãîé, òåðïêî — òèíîé, íåæíî-ñëàäêî ïûëüöîé îñîòà» (ñ. 60), äåäîâ ðóøíèê, êîòîðûì îáòèðàåòñÿ ìàëü÷èê ïîñëå êóïàíèÿ, ïàõíåò «ñóíäóêîì, íàôòàëèíîì è åùå ÷åì-òî òðåâîæíî-çàãàäî÷íûì» (ñ. 61), ïîýòîìó ìàëü÷èê îòìå÷àåò ýòîò ïðåäìåò êàê îñîáûé, íåçíàêîìûé åìó â åãî ïðèâû÷íîì ìèðå. Â êîíöå ïîåçäêè êàðòèíà çàïàõîâ ðàñøèðÿåòñÿ âìåñòå ñ ðàñøèðÿþùèìñÿ

ïðîñòðàíñòâîì óâèäåííîãî è ïîíÿòîãî: «…êðåïêî ïàõëî ëîøàäèíûì ïîòîì, îò êðèíîê — òîíêî, íåíàâÿç÷èâî — ææåíîé ãëèíîé, ãîðüêîâàòûì ÿáëîíåâûì äûìîì, ñ ïîëÿ òÿíóëî òåðïêèì ãðå÷èøíûì öâåòîì» (ñ. 65). Çàìåòèì, ÷òî áóíèíñêèå íîòêè ñëûøíû è â ïåðâîé ïîâåñòè Ä¸ãòåâà «Ñòàð è ìëàä» (1982), òîæå íà÷èíàþùåéñÿ ñ îïèñàíèÿ çàïàõîâ, êîòîðûå îùóùàåò ïðîñíóâøèéñÿ (âçðîñëûé) ãåðîé: «×åðåç îòêðûòîå îêîøêî òÿíóëî ïðîõëàäîé, ñûðîé âîäîé. Ñìåøèâàÿñü ñ çàïàõîì áëèçêîé ðåêè, òðàâà ïàõëà ðåçêî è ïðÿíî»10. Çàïàõè (êàê è ñîí) çàñòàâëÿþò (ïî-áóíèíñêè) âñïîìíèòü î äåòñòâå è îòïðàâèòüñÿ (ïîëåòåòü) â ãîñòè ê äåäó (ïî÷òè â áóíèíñêóþ «Äåðåâíþ»). Â ðàìî÷íîé ÷àñòè ðàññêàçà (ïîâåñòâîâàíèè î âçðîñëîé æèçíè âçðîñëîãî ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ) íè îäíîãî îáîíÿòåëüíîãî îáðàçà íåò: äëÿ çðåëîãî ÷åëîâåêà ìèð ñëîâíî ñæèìàåòñÿ (ñâåðòûâàåòñÿ) äî çðèòåëüíûõ îùóùåíèé, óòðà÷èâàÿ ñâîþ ìíîãîãðàííîñòü. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå Ä¸ãòåâà îáðèñîâêà õóäîæåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åðåç çàïàõ îáðåòåò åùå áîëüøåå çíà÷åíèå, ñòàíåò îäíèì èç êîíñòàíòíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðèåìîâ õóäîæíèêà11. Â 1995-ì â ñòàòüå «Æèâàÿ ñòðàñòü» Ä¸ãòåâ êîíñòàòèðóåò: «Ðàññêàçû, íàä êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë ïîðîé ïî ãîäó, íå ïðèíåñëè íè ñëàâû, íè äåíåã — äàæå õîòÿ áû ñêàíäàëà. Íè÷åãî. Òàê, êàê ÿ ïèñàë òîãäà, ïèøóò ìíîãèå. Áåñêîíå÷íûå ïåéçàæè, îïèñàíèÿ, ïîëóòîíà, ïîëóíàìåêè, ðàçäóìüÿ, ðàçìûøëåíèÿ íàä áàíàëüíûìè èñòèíàìè, êîòîðûì ïî äâå-òðè òûñÿ÷è ëåò. Íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå. ß óøåë îò ñåáÿ ïðåæíåãî»12. È äàëåå â òîé æå ñòàòüå: «ó Áóíèíà «âñå ðàññêàçû íà òðè-ïÿòü êîëîäîê. Íàðîä åãî íå ÷èòàåò è ñåé÷àñ»13. Óõîä îò ñåáÿ îçíà÷àë óõîä è îò «áóíèíñêîé» òðàäèöèè. Â 2000 ã. Ä¸ãòåâ ïèøåò ðàññêàç «Äþäþ»14, â êîòîðîì (íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ?) âîçâðàùàåòñÿ ê î÷åíü «áóíèíñêîé» òåìå è ïðîáëåìå: õóäîæíèê è âðåìÿ, õóäîæíèê è îáùåñòâî, ìèññèÿ õóäîæíèêà. Ïåðåêëè÷êè ðàññêàçà Ä¸ãòåâà «Äþ-äþ» è íîâåëëû Áóíèíà «Áåçóìíûé õóäîæíèê»15 âèäèò ëèòåðàòóðîâåä Å. Áîðîâñêàÿ: «Ïðåæäå âñåãî ñõîäíûìè ÷åðòàìè íàäåëåíû ãåðîè, èì îòêàçàíî â ðàöèîíàëüíîì âîñïðèÿòèè ïðîèñõîäÿùåãî â ìèðå. Áåçóìíûé õóäîæíèê Áóíèíà íå ÿâëÿåòñÿ ñóìàñøåäøèì, åãî óìîïîìðà÷åíèå ñîîòíîñèòñÿ ñ ýïîõîé è ÿâëÿåòñÿ, ïîâèäèìîìó, íåîáõîäèìûì óñëîâèåì äëÿ ïðîðî÷åñòâà. Ãåðîé íå èìååò èìåíè, îí — ôèãóðà çíàêîâàÿ. Â ðàññêàçå Â. Ä¸ãòåâà ãåðîé-õóäîæíèê òîæå ëèø¸í ðàçóìà, íî ýòî áîëåçíü, õóäîæíèê ïðÿìî íàçâàí â òåêñòå èäèîòîì: “ðîññèéñêèé” (çàìåòèì, íå ðóññêèé, íå ñîâåòñêèé, à èìåííî ðîññèéñêèé õóäîæíèê — òàê îòðàæåíà ïîñëåïåðåñòðîå÷íàÿ ýïîõà) õóäîæíèê ñî ñòðàííûì èìåíåì Âàêà, ê èìåíè äàíî ïîÿñíåíèå — “òàê ó íàñ íà õóòîðå íàçûâàëè èäèîòîâ — ñ ìàëåíüêîé, ïîíÿòíî, áóêâû”»16. Áîðîâñêàÿ îòìå÷àåò ñõîäñòâî â ìîòèâíîé ñòðóêòóðå, ïîðòðåòå ãåðîåâ, à òàêæå ñìûñëå ïðåäìåòíûõ äåòàëåé ïðîèçâåäåíèé è ñ÷èòàåò, ÷òî â ïðîçå Ä¸ãòåâà «ìû âèäèì â èçîáðàæåíèè ãåðîåâ [þðîäèâûõ] òðàäèöèè è ÕIÕ âåêà, è íà÷àëà ÕÕ âåêà; îò÷¸òëèâî ñëûøèì ãîëîñ Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà. È ãîëîñ ýòî äàí â íîâîé àðàíæèðîâêå — ìíîãîãîëîñèè ÕÕI âåêà»17. Â ïîñëåäíåì îïóáëèêîâàííîì ðàññêàçå Ä¸ãòåâà «Ïàð íàä êðîâüþ» (2005) íåêîòîðûå îáðàçû è äåòàëè, ñíîâà ïåðåêëèêàÿñü ñ ýëåìåíòàìè áóíèíñêîé ïîýòèêè,

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

117

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

118 âûðàñòàÿ äî ñâîåãî ðîäà ôèëîñîôåì, ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ îáùåãî ñèìâîëà ðàññêàçà. «Ïàð íàä êðîâüþ» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëÿ î ïðîøëîì (äåðåâåíñêîì äåòñòâå, èçâåñòíîì ïî ìíîãèì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ðàññêàçàì, ñåìüå, ñåìåéíûõ èñòîðèÿõ) è ïðåäïîëîæåíèÿ î áóäóùåì, êîòîðîå òîæå ñâÿçàíî ñ ñåìüåé (ïîèñêîì è îáðåòåíèåì ïîòåðÿííîãî çâåíà áîëüøîé ðîäîâîé öåïî÷êè — âòîðîé ñåìüè äåäà). Òàêèì îáðàçîì, â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé Ä¸ãòåâ âíîâü îáðàùàåòñÿ ê òåìàì, ñ êîòîðûõ íà÷èíàëîñü åãî òâîð÷åñòâî. Îäèí èç çíà÷èìûõ ýïèçîäîâ ðàññêàçà — âîçâðàùåíèå äåäà Èëüè â ðîäíûå ìåñòà ïîñëå âîéíû. Ðàíåííûé ïîäî Ðæåâîì, Èëüÿ ïîïàäàåò â ïåðìñêèé ãîñïèòàëü è îñòàåòñÿ ïîñëå ëå÷åíèÿ íà Óðàëå, îáçàâîäèòñÿ íîâîé ñåìüåé. Â ýòî âðåìÿ åãî (îñòàâëåííàÿ) æåíà «âîðîæèò», ïðîñèò ðàçíûå «òåìíûå» è «ñâåòëûå» ñèëû âåðíóòü ìóæà. Èëüÿ, äåéñòâèòåëüíî, âîçâðàùàåòñÿ, êàê êàæåòñÿ ïîíà÷àëó, áëàãîäàðÿ çàãîâîðó ñâîåé æåíû. Íî, êîãäà îí ïðèåõàë â Âîðîíåæ, «çàïàõ… àõ, çàïàõ ðîäèíû òàê è øèáàíóë â ãîëîâó. Êàê ìîëîäîå âèíî, êàê íåïåðåáðîäèâøàÿ áðàãà. Òàì íà Óðàëå, âñå ÷óæîå — è âîäà, è ëåñíûå çàïàõè, è äàæå õëåá ñîâåðøåííî äðóãîé. À ãëàâíîå, òàê è íå íàøåë îí òàì äðóçåé ïî ñåáå» (ñ. 144)18. Â ýòîé ñåðåäèííîé ÷àñòè ðàññêàçà àâòîð âûñòðàèâàåò õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêóþ öåïî÷êó: (çàïàõ) ðîäèíà(û), âîäà, âèíî, õëåá, äðóçüÿ. (Ïðè÷åì ñåðäöåâèííûå å¸ êîìïîíåíòû âîñïðèíèìàåòñÿ åùå è â êîíòåêñòå õðèñòèàíñêèõ ñèìâîëîâ). Çàïàõ ðîäèíû (÷åðåç ôîíåòè÷åñêîå âêëþ÷åíèå ìåæäîìåòèÿ «àõ» ëåêñåìå ïðèäàåòñÿ çíà÷åíèå ýìîöèè, à íå òîëüêî îùóùåíèÿ) êàê «äûì îòå÷åñòâà», íåÿâíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àëëþçèÿ19 óñèëèâàåò ñåìàíòè÷åñêîå è õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî óðîâíåé çàãëàâíîãî ñèìâîëà — «ïàð — äóøà — äóõ» — è çàñòàâëÿåò âîñïðèíèìàòü «çàïàõ» êàê àíàëîã «äóøè», íî óæå íå ÷åëîâåêà, à ðîäíîé çåìëè. Ïîçæå, â èòîãîâîé ÷àñòè ðàññêàçà, ýòà ìûñëü âíîâü áóäåò ðåàëèçîâàíà ÷åðåç õàðàêòåðíûé ýïèòåò: òðàâû [ïîñëå ïåðâîãî çàìîðîçêà] îñòðî è ïå÷àëüíî-ïðåäñìåðòíî ïàõíóò» (ñ. 147). (Îòìåòèì, ÷òî ÷åðåç çàïàõ ïåðåäàíà ýìîöèÿ, à íå êàðòèíà, êàê áûâàëî â ðàññêàçàõ ïðåæäå). Íàïîìíèì òàêæå, ÷òî â ðàññêàçå «Âðàãè» (1992) ðàçâåðíóòà ëåãåíäà îá «èøïàíòðàâå», çàïàõ êîòîðîé çàñòàâëÿåò ãåðîÿ (áûâøåãî âîèíà) âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó (ïðàâäà, äëÿ òîãî ÷òîáû âçÿòüñÿ çà îðóæèå). Â ðàññêàçå «Ïàð íàä êðîâüþ» ñëîâî-îáðàç «çàïàõ» ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ñèìâîëà ìèðíîé ðîäèíû. Ìîæíî ãîâîðèòü î ñâîåîáðàçíîì (ïàðàáîëè÷åñêîì) âîçâðàùåíèè â ïîñëåäíåì ðàññêàçå èçâåñòíîãî ïðèåìà è ìîòèâà, íî (â ñîñòàâå ñèìâîëà) â îáîãàùåííîì, ïî-èíîìó îñìûñëåííîì âèäå: «çàïàõ — äóõ — äóøà — ïàð», ÷òî äîáàâëÿåò îïðîáîâàííîìó («îáîíÿòåëüíîìó») õóäîæåñòâåííîìó ïðèåìó ñìûñë íå èíòóèòèâíîãî ïðîçðåíèÿ, à îñîçíàííîãî õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêîãî âûáîðà. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ è â ïîñëåäóþùèõ ñòðîêàõ: «Âñþ íî÷ü [äåä] íå øåë äîìîé — íà êðûëüÿõ ëåòåë. Íàðàäîâàòüñÿ, íàäûøàòüñÿ íå ìîã» (ñ. 144). Èç âñåãî äîâîåííîãî õîçÿéñòâà ñîõðàíèëàñü òîëüêî «ïàñåêà, íåñêîëüêî êîëîäîê» (ñ. 144). Ï÷åëû «âüþòñÿ ðàäîñòíî, ñëîâíî ïðèçíàëè õîçÿèíà, áóäòî ïî çàïàõó óãàäàëè ñâîåãî äîáðîãî Áîãà, íè îäíà íå óæàëèëà. Íó êóäà îò íèõ

óåäåøü» (ñ. 144). È ï÷åëû, è ÷åëîâåê âîñïðèíèìàþò ìèð îäèíàêîâî — ÷åðåç ðîäíûå (ñâÿòûå) çàïàõè, â ýòîì êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ïðîÿâëÿåòñÿ è àâòîðñêîå ïîíèìàíèå åäèíñòâà âñåãî ñóùåãî. Èëüÿ îñòàåòñÿ íà ðîäèíå ïîñëå (íî íå âñëåäñòâèå) êîëäîâñòâà æåíû, ïîòîìó ÷òî åñòü íå÷òî, ÷òî ñèëüíåå «òåìíîé» âîðîæáû: îùóùåíèå ñâîåãî (äóõîâíîãî) åäèíñòâà ñ ðîäèíîé. È ýòî äóõîâíîå åäèíñòâî ñ ðîäèíîé ïðåäàíî óçíàâàåìûì áóíèíñêèì ïðèåìîì — ÷åðåç îïèñàíèå çàïàõà, ïðèäàíèþ åìó ñèìâîëè÷åñêîãî (îíòîëîãè÷åñêîãî, àêñèîëîãè÷åñêîãî) ñìûñëà. Åùå îäèí âàæíûé ïîäñþæåò ðàññêàçà «Ïàð íàä êðîâüþ» — ïîåçäêà àâòîðà-ðàññêàç÷èêà, åãî ìàòåðè è ñûíà ïî ñòåïíîé «ñòàðîé îñòðîãîæñêîé» äîðîãå «÷åðåç Ãðåìÿ÷üå è Ðóäêèíî» (ñ. 146). Îíè åäóò «íà ðîäèíó âûïðàâëÿòü — “âûñòàðûâàòü” — ìàòåðè áóìàãó î å¸ ïðåáûâàíèè â êîíöëàãåðå, îíà [ìàòü] íàäåÿëàñü íà ïðèáàâêó ê ïåíñèè, ðóáëåé â äâåñòè» (ñ. 146). Îò÷àñòè ïîâòîðÿÿ îáðàçíî-ñåìàíòè÷åñêèå äîìèíàíòû ðàííåãî ðàññêàçà «Ïîòîìó è ïëà÷ó…» — äîðîãà, ìóæ÷èíà (ñûí, ìàëü÷èê), ïðèåì òî÷íîãî ïîèìåíîâàíèÿ ëîêóñîâ — àâòîð òåì íå ìåíåå â ïîñëåäíåì ñâîåì ðàññêàçå óõîäèò îò æèçíåóòâåðæäàþùåãî ïàôîñà ðàííåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ðèñóåò ïî ñóòè ðàçðóøåííûé äåðåâåíñêèé ìèð, êîòîðûé êîãäà-òî (â ðàííåì ðàññêàçå) êàçàëñÿ åäèíûì è íåäåëèìûì. Ñ ãîðû îòêðûëñÿ âèä íà «îãðîìíûé ìåìîðèàë, îòäåëàííûé ãðàíèòîì è ìðàìîðîì, ñ ÷àñîâíÿìè èç êðàñíîãî êèðïè÷à è äàæå äâóìÿ ôîíòàíàìè. È âñå ýòî — íà ôîíå çàâàëèâøèõñÿ êîðîâíèêîâ, <…> íèùåòû è çàïóñòåíèÿ» (ñ. 146). «ÏîëÐóäêèíà òåïåðü ïðîìûøëÿåò» (ñ. 146) íå ðàáîòîé íà ôåðìå, à ñáîðîì êîñòåé ìàäüÿð è íåìöåâ, çà êîòîðûå «ïëàòÿò áîëüøèå äåíüãè» (ñ. 146). À çà îñòàíêè ïîãèáøèõ â ýòèõ ìåñòàõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò «íèêòî íèêàêèõ äåíåã íå ïëàòèò, íàøè êîñòè òàê è ïðîäîëæàþò óäîáðÿòü äîíñêóþ ïîéìó. Æèðíàÿ íà òîé çåìëå ðàñòåò êóêóðóçà…» (ñ. 146). Â ýòîé ÷àñòè ðàññêàçà îòîçâàëîñü øîêèðóþùåå ìíîãèõ çíàêîìñòâî Ä¸ãòåâà ñ «÷åðíûìè êîïàòåëÿìè»: «íåêîòîðûå “÷åðíûå êîïà÷è” ïðîäàþò â øêîëû öåëûå ñêåëåòû äëÿ àíàòîìè÷åñêèõ êàáèíåòîâ (è øêîëû ïîêóïàþò ñêåëåòû íàñòîÿùèõ ëþäåé, æèâøèõ êîãäà-òî!). Èçãîòîâëÿþò èç ÷åðåïîâ ïåïåëüíèöû è äðóãèå âñÿêèå ñóâåíèðû. <…> Äëÿ “ñóâåíèðîâ” è “ó÷åáíûõ ïîñîáèé” îñîáåííî ÷åðåïà íàøè, ðóññêèå, — ó íàøèõ ó âñåõ, â îòëè÷èå îò íåìöåâ, çäîðîâûå çóáû, ïî íèì è îòëè÷àþò áåçîøèáî÷íî ðóññêèõ îò íåìöåâ» (ñ. 146). Êîíòðàñò êàê ãëàâíûé ïðèåì ýòîãî ôðàãìåíòà ðàññêàçà ñòðîèòñÿ ñíà÷àëà âèçóàëüíî è ëîêàëüíî: ðàçâàëèíû (ñâîèõ) êîðîâíèêîâ è íåäàâíî îòñòðîåííûé (÷óæîé) ìåìîðèàë («Êàê áàíêåò â ìîðãå. Èëè ñâàäüáà íà ïîãîñòå», ñ. 146). Ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ òàêæå êîíêðåòíàÿ äåòàëü, îòíîñÿùàÿñÿ ê îòäåëüíîé ñóäüáå — «äâåñòè ðóáëåé» (äîáàâêà ê ïåíñèè è îöåíêà ñòðàäàíèé ìàòåðè â ìàäüÿðñêîì êîíöëàãåðå) è ðîñêîøü ìðàìîðíîãî ïàìÿòíèêà. Çàòåì êîíòðàñò óêðóïíÿåòñÿ êîëè÷åñòâåííî: â ñðàæåíèè ïîãèáëè ñîâåòñêèå è ôàøèñòñêèå (ìàäüÿðñêèå) àðìèè, íî ïàìÿòíèê ïîñòàâëåí òîëüêî ìàäüÿðàì (ïîáåæäåííûì), ò.å. â òîì ÷èñëå è òåì, êòî îñîáåííî èçäåâàëñÿ íàä ìèðíûìè æèòåëÿìè . Êîíòðàñò äîõîäèò äî ìàñøòàáà àáñóðäà, êîãäà àâòîð ãîâîðèò íå ïðî-

ñòî îá îòñóòñòâèè ó çåìëÿêîâ (è ãîñóäàðñòâà) óâàæåíèÿ ê ïàâøèì, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, à î «ïðàêòè÷åñêîì ïðèìåíåíèè» (ìíîãèìè, â òîì ÷èñëå è â øêîëàõ) îñòàíêîâ ñîâåòñêèõ ñîëäàò — â ïðîòèâîâåñ áåðåæíîìó (ïðàâäà, òîæå çà äåíüãè) îòíîøåíèþ ê êîñòÿì ñîëäàò äðóãèõ àðìèé (çàâîåâàòåëåé). Êîìïîçèöèÿ óðîâíåé àíòèòåçû ïîêàçûâàåò âåêòîð àâòîðñêîé ìûñëè — îò êîíêðåòíîãî ê îáùåìó, ïîýòîìó ìîæíî ãîâîðèòü îá èòîãå ðàçìûøëåíèé ïèñàòåëÿ: êëþ÷åâîé ïðèåì âñåãî ïîäñþæåòà î ïîåçäêå ïðèçâàí îáîçíà÷èòü ìàñøòàáíîñòü ïåðåìåí, ïåðåâîðîò àðõåòèïè÷åñêèõ íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ, ðàçðóøåíèå íå òîëüêî äåðåâåíñêîãî, à ìèðà âîîáùå. Íî òîò æå âåêòîð (ê îáîáùåíèþ, ê ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ) ïîäñêàçûâàåò ðàññìîòðåíèå ïîäñþæåòà î ïîåçäêå â áîëåå øèðîêîì è ìíîãîóðîâíåâîì êîíòåêñòå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ðàííåì ðàññêàçå î ïîåçäêå ïî ñòåïíîé äîðîãå «Ïîòîìó è ïëà÷ó…» õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü áûëà çíàêîì îáðàçà (ñóùåñòâóþùèõ èëè óìåðøèõ) ðîäñòâåííèêîâ — êàêîé-òî ïðåäìåò ìîã íàïîìíèòü î íèõ: íàïðèìåð, ðóøíèê, êîòîðûì âûòèðàåòñÿ â ïóòè ìàëü÷èê, âûøèâàëà áàáêà Âåðà, æåíà äåäà Ìàêñèìà. Ïðåäìåòíàÿ äåòàëü («ðóøíèê») â ðàííåì ðàññêàçå «ðàáîòàåò» íà ìîòèâ ñâÿçè ìåæäó ëþäüìè, ïàìÿòè, íî â ïîçäíåì òåêñòå («Ïàð íàä êðîâüþ») ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì íå îáðàçà (áëèçêèõ ëþäåé), à òîëüêî ìàðêåðîì àíòèòåòè÷íîãî ìîòèâà: çàáâåíèÿ, çàïóñòåíèÿ — ðàçðóøåíèÿ: «è òóò, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, ÿ âñïîìíþ äåäà, âñïîìíþ åãî äðóçåé, ÷üè êîñòî÷êè äàâíî óæ èñòëåëè â çàðîñøèõ áóðüÿíîì-ñòàðþêîé ìîãèëàõ, íà ïîêèíóòûõ êëàäáèùàõ, ñ ïîêîñèâøèìèñÿ êðåñòàìè, ñ èçìî÷àëåííûìè ãðÿçíûìè ðóøíèêàìè íà íèõ, è ãîðëî ìîå îò÷åãî-òî ñîæìåò…» (ñ. 146). Êëþ÷åâûå ñëîâà (ïðåäìåòíûå äåòàëè) ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ (ôðàãìåíòà òåêñòà) ãîòîâÿò ïîñòåïåííî äàëüíåéøóþ ìûñëü àâòîðà î òëåííîñòè, áðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è áóäåò çâó÷àòü îíà íå (ïî-Ä¸ãòåâñêè) ïðÿìî, ïóáëèöèñòè÷íî, èíñòðóêòèâíî-èíôîðìàòèâíî (êàê åùå â «Àçáóêå âûæèâàíèÿ», 2000 ã.), à ïîäòåêñòîâî, ïîòàåííî è ïîòîìó õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíî. Åäèíñòâåííîé íåòëåííîé öåííîñòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò îñòàòüñÿ ïîñëå ÷åëîâåêà, ÿâëÿåòñÿ åãî ñëîâî. Ä¸ãòåâ ïðèõîäèò ê âå÷íîé èñòèíå, âûñêàçàííîé â òîì ÷èñëå è â «Ñëîâå» Áóíèíà21, õóäîæíèêà-ôèëîñîôà, ñ âëèÿíèåì êîòîðîãî («áóíèíñêî-êàçàêîâñêèì» ïåðèîäîì), êàê êàçàëîñü Ä¸ãòåâó, îí äàâíî ðàññòàëñÿ. Â ñàìîì äåëå, êëþ÷åâûå ñëîâà ïîäñþæåòà î ïîåçäêå: «ìåìîðèàë», «êëàäáèùå» (íîâîå ìàäüÿðñêîå è ñòàðîå «äåäîâñêîå») — ñåìàíòè÷åñêè îáúåäèíÿþòñÿ ñëîâîì «ãðîáíèöà» áóíèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ; â ðàññêàçå: «êîñòè», «êîñòî÷êè», «÷åðåïà», «ñêåëåòû» — â ñòèõîòâîðåíèè: «ìóìèè è êîñòè». È â ýòîì îòíîøåíèè ïàìÿòíèê ìàäüÿðàì (è îòñóòñòâèå ðóññêîãî ïàìÿòíèêà), êîñòè çàâîåâàòåëåé è ïîáåäèòåëåé — ïîíÿòèÿ íå ïðîòèâîïîñòàâëåííûå, à ðàâíûå, ïîòîìó ÷òî «ìîë÷àò». Ïîâåñòâîâàíèå î ïîåçäêå è àâòîðñêèå ðàññóæäåíèÿ îá óâèäåííîì äàíû ïîñëå ðàçìûøëåíèé î ñóòè òâîð÷åñòâà (íåîáõîäèìîñòè ïîèñêà è ñëåäîâàíèÿ èñòèíå). Îò äåäà è åãî äðóçåé«ôèëîñîôîâ» îñòàëîñü èõ ñëîâî — ìóäðîñòü, òåì ñåðüåçíåé àâòîðñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà èñêàæåíèå ñâîåãî (õóäîæåñòâåííîãî) ñëîâà î íèõ. Çàäà÷à ïèñàòåëÿ: ïðàâäèâî —

119

1 Ä¸ãòåâ Â. Ïîòîìó è ïëà÷ó… // Ïîäúåì. ¹ 8. 1986. Ïîçæå «Ïîòîìó è ïëà÷ó…» áóäåò íàïå÷àòàí â ñáîðíèêàõ «Òåñíûå âðàòà» (1990), «Äåñÿòü çàïîâåäåé» (1998), «Êðåñò» (2003). 2 Ä¸ãòåâ Â. Ïàð íàä êðîâüþ // Íàø ñîâðåìåííèê. 2005. ¹ 5. 3 Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàþòñÿ ïî èçä.: Ä¸ãòåâ Â. Ïîòîìó è ïëà÷ó // Ä¸ãòåâ Â. Òåñíûå âðàòà. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1990, — ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ. 4 Áóíèí È. Æèçíü Àðñåíüåâà. ÑÏá: Àçáóêàêëàññèêà, 2010. Ñ. 84. Êîíå÷íî, àíòèòåçà Áóíèíà ìíîãî ãëóáæå ä¸ãòåâñêîé. Êðîìå óêàçàííîãî, íà íå¸ íàêëàäûâàåòñÿ, íàïðèìåð, äðóãîé ñìûñë: ïðîñòîå (ïîíÿòíîå) – íåîáûêíîâåííîå (òàèíñòâåííîå), êîíêðåòíîå – àáñòðàêòíîå (èíôåðíàëüíîå). 5 Áóíèí È. Æèçíü Àðñåíüåâà. Ñ. 27. 6 Òàì æå. Ñ. 30. 7 Òàì æå. Ñ. 45. 8 Í. Íèêîëèíà îòíîñèò, íàïðèìåð, «÷àñòîòíûé â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ òåêñòàõ ìåíòàëüíûé ïðåäèêàò ïîìíþ» ê æàíðîîáðàçóþùèì ýëåìåíòàì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Íèêîëèíà Í. Ïîýòèêà ðóññêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû / / Ì.: Ôëèíòà. Íàóêà, 2002. Ñ.41— 44. 9 Êîíå÷íî, ôàáóëüíûå ñîáûòèÿ (ïîåçäêà íà òåëåãå, âñòðå÷è ñ ðàçíûìè ëþäüìè, èñòîðèè (äåäà) î ïðîøëîì), ñèñòåìà ïåðñîíàæåé (ñòàðèê — ìàëü÷èê), õðîíîòîï (ëåòíèé äåíü, ñòåïü, äîðîãà) ñáëèæàþò ðàññêàç Äåãòåâà ñ ïîâåñòüþ ×åõîâà «Ñòåïü» è çàñòàâëÿþò ïîäñïóäíî âîñïðèíèìàòü ïîâåñòâîâàíèå ñêâîçü ïðèçìó åùå è ÷åõîâñêîãî òåêñòà. Â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîñâå÷èâàíèå ÷åõîâñêîãî òåêñòà â ðîìàíå «Æèçíü Àðñåíüåâà» íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëàñü èññëåäîâàòåëÿìè. 10 Ä¸ãòåâ Â. Ñòàð è ìëàä // Ìîëîäàÿ ïðîçà ×åðíîçåìüÿ. Âîðîíåæ: Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîå èçäàòåëüñòâî, 1987. Ñ. 137. 11 Õàðàêòåðíû, íàïðèìåð, âûáîð çàãîëîâêîâ (è ïîäçàãîëîâêîâ) ðàññêàçîâ: «Áëàãîðàñòâîðåíèå âîçäóõîâ» (1998), «Çàïàõ ñ÷àñòüÿ: Ïàðôþìåðíûé áëþç» (2000). Îïèñàíèå ïðèðîäû â ðàññêàçå «Òåïëî äàâíèõ ëåò»: «Ðîçîâàòî-ñèçàÿ äûìêà óïëûâàåò. Òåðïêî ïàõíåò öâåòóùèì òàáàêîì, ïàðíûì íàâîçîì; ñ ïðóäà, ãäå

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

óâåêîâå÷èòü. Âîò òîãäà èñïîëíèòñÿ çàêîí âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè: ñîçäàíèå «ìåìîðèàëà» íå îçíà÷àåò âå÷íîé ïàìÿòè, êàê è ïîêèíóòûå äåðåâåíñêèå êëàäáèùà íå îçíà÷àþò âå÷íîãî çàáâåíèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî î ñòàðèêàõ «ñêàçàíî», ïîñëå íèõ îñòàëîñü «ñëîâî». Ä¸ãòåâ ïèøåò è î òûñÿ÷àõ íåïîõîðîíåííûõ ñîëäàò, îñòàâëÿåò è î íèõ ñâîå ñëîâî, «ïèñüìåíà». Â ïîñëåäíåì ðàññêàçå Ä¸ãòåâ êàê áû çàâåðøàåò ñâîé åñòåñòâåííûé ïóòü ê Áóíèíó: îò «çàèìñòâîâàíèÿ» îáðàçîâ è ïðèåìîâ (â ðàññêàçå 1986 ã.) — ÷åðåç ýïàòàæíîå îòðèöàíèå íåîáõîäèìîñòè áóíèíñêîé òðàäèöèè â ñåðåäèíå 1990-õ — ê ñîçäàíèþ (â 2000-õ) ñîáñòâåííîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ñèñòåìû, ïåðåêëèêàþùåéñÿ ñ áóíèíñêîé. Âîçâðàùàÿñü ê Áóíèíó óæå íå ó÷åíèêîì è ïîäðàæàòåëåì, Ä¸ãòåâ äåìîíñòðèðóåò ïîíèìàíèå è ïðèÿòèå â ñâîåì òâîð÷åñòâå îñíîâ ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû ïèñàòåëÿ-êëàññèêà, íåâîçìîæíîñòü â ðàçäóìüÿõ íàä ìàãèñòðàëüíûìè («ïðîêëÿòûìè») ðóññêèìè âîïðîñàìè îáîéòè áóíèíñêèé «îòâåò». Ýâîëþöèþ àâòîðñêîé ôèëîñîôèè (îò ðàííèõ äî ïîñëåäíèõ ðàññêàçîâ) ìîæåò, òàêèì îáðàçîì, èëëþñòðèðîâàòü äâèæåíèå îò õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà (äåòàëè) ê ôèëîñîôåìå (ìèôîëîãåìå); îò èñïîëüçîâàíèÿ ñèìâîëè÷åñêîé îáðàçíîñòè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû äî äèàëîãà ñ ôèëîñîôè÷åñêèìè ñóæäåíèÿìè êëàññèêîâ, ïðåæäå âñåãî È. À. Áóíèíà.

ÁÓÍÈÍ Èâàí Àëåêñååâè÷ ãóëêî ïëåùåòñÿ ðûáà, òÿíåò âëàæíûì èëîì, ãëèíîé, ëóãîâûìè, ãîðüêèìè òðàâàìè; èç çàãëîõøåãî, ñûðîãî ïîñëå íî÷è ñàäà, íàíîñèò âèøíåâûì, ðàñêèñøèì îò ðîñû êëååì» (Ä¸ãòåâ Â. Òåïëî äàâíèõ ëåò // Ä¸ãòåâ Â. Âèêèíã. Âîðîíåæ: Êâàäðàò, 1993. Ñ. 6). «Èíòåðüåð» õàòû: «Îòâîðÿåøü ïðîâèñøóþ äâåðü – è ñðàçó îêóíàåøüñÿ â ñòàðèíó. Ïàõíåò ïðîìåðçøèì çåìëÿíûì ïîëîì, ñìàçàííûì ãëèíîé, âîùèíîé, ÷òî ëåæèò ñòîïêàìè íà ñóíäóêå, õðóñòêèì, ïåðåñîõëûì çâåðîáîåì ñ ÷åðäàêà» (Ä¸ãòåâ Â. Â íî÷ü, êîãäà ãðåþò ïîêîéíèêàì ïÿòêè // Ä¸ãòåâ Â. Òåñíûå âðàòà. Ñ. 77); è äð. 12 Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. 1995. 29 ñåíòÿáðÿ // Îãðûçêî Â. Â. Èçáîðíèê. Ñ. 83. 13 Òàì æå. 14 Â ðàññêàçå ïîâåñòâóåòñÿ îá óìñòâåííî-îòñòàëîì ìàëü÷èêå Êîëþøêå, êàðòèíêè êîòîðîãî (ðàçðèñîâàííûå ôàíåðêè) ãåðîé-ðàññêàç÷èê óâèäåë íà âûñòàâêå çà ãðàíèöåé. Â ðàññêàçå ñíîâà èñïîëüçîâàí ïðèåì «âíåçàïíîãî óçíàâàíèÿ», òðàäèöèîííûé äëÿ òâîð÷åñòâà Ä¸ãòåâà. Òîëüêî àâòîð-ðàññêàç÷èê óçíàåò (ñíîâà ÷åðåç âðåìÿ è ðàññòîÿíèå) íå ñàìîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çíàë êîãäà-òî, à åãî ïðîèçâåäåíèÿ — «êàðòèíêè». 15 Áîðîâñêàÿ Å. Ð. Òðàäèöèè È. À. Áóíèíà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå: Ðàññêàç Âÿ÷åñëàâà Ä¸ãòåâà «Äþ-äþ» // Òâîð÷åñòâî È. À. Áóíèíà è ôèëîñîôñêî-õóäîæåñòâåííûå èñêàíèÿ íà ðóáåæå ÕÕ–ÕÕI ââ. Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîí-

ôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé 135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Åëåö: ÅÃÓ èì. È. À. Áóíèíà, 2006. Ñ. 164–169. 16 Òàì æå. 17 Òàì æå. 18 Çäåñü è äàëåå òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî èçä.: Ä¸ãòåâ Â. Ïàð íàä êðîâüþ // Íàø ñîâðåìåííèê. 2005. ¹ 5. Ñ. 139–149, — ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ. 19 Êàê èçâåñòíî, ãðèáîåäîâñêàÿ ôðàçà «è äûì îòå÷åñòâà íàì ñëàäîê è ïðèÿòåí» âîñõîäèò ê Äåðæàâèíó, Îâèäèþ, Ãîìåðó (ñì. îá ýòîì, íàïðèìåð:Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü êðûëàòûõ ñëîâ è âûðàæåíèé. Ì.: «Ëîêèä-Ïðåññ», 2003). 20 Âî âòîðîé ÷àñòè ðàññêàçà êóì Ëþëÿ îáåùàåò Ãðàïêå è å¸ äî÷åðè (áóäóùåé ìàòåðè ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà) ïîìî÷ü âûáðàòüñÿ èç êîíöëàãåðÿ: «âîò òîëüêî íàäî äîæäàòüñÿ, êîãäà ìàäüÿð ñìåíÿò íåìöû — îíè íå òàêèå ëþòûå» (ñ. 142). 21 Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè È. Áóíèíà «Ñëîâî»: «Ìîë÷àò ãðîáíèöû, ìóìèè è êîñòè, — // Ëèøü ñëîâó æèçíü äàíà: / Èç äðåâíåé òüìû, íà ìèðîâîì ïîãîñòå, / Çâó÷àò ëèøü Ïèñüìåíà» (Áóíèí È. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåðåâîäû. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1986. Ñ. 313).

120

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà Ëåñòåâà. «Äîãìàò ëþáâè». ÑÏá, 2014, 280 ñ.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

àêîé äîëæíà áûòü ëèòåðàòóðà â èíòåðíåò-ýïîõó, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ «ëèòåðàòóðíîñòü» â ãàëëþöèíàòîðíûõ âèäåíèÿõ âèðòóàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ? À îñîáåííî – êàêîé äîëæíà áûòü ëèòåðàòóðà «æåíñêàÿ», èçäàâíà îòëè÷àþùàÿñÿ îñîáîé ýìîöèîíàëüíîé íàñûùåííîñòüþ è ãëóáèíîé? Îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî, è ïåðå÷èñëèòü èõ íåâîçìîæíî, òåì áîëåå, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå. Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü êàê áû âíîâü îêàçûâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñôèíêñîì, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü åãî çàãàäêè, ðèñêóÿ ïðè ýòîì åñëè íå æèçíüþ, òî ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèåé, – çàãàäêè ýòè âñ¸ ìíîæàòñÿ è ìíîæàòñÿ, à îòãàäêè ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ïðîáëåìàòè÷íåå, òàê ÷òî òî è äåëî æä¸øü íîâûõ ïîäâîõîâ, òîãäà êàê ñôèíêñ âñ¸ òàê æå äâóñìûñëåííî óñìåõàåòñÿ, êàê áû «ïîäíà÷èâàÿ»: íó-êà, ïîïðîáóé åù¸ ðàçîê… Â ñâî¸ âðåìÿ êòî-òî, òî ëè Ç. Ãèïïèóñ, òî ëè À. Àõìàòîâà ïèñàëè, ÷òî ëèòåðàòóðó íåëüçÿ äåëèòü ïî «ïîëîâîìó» ïðèíöèïó, õîòÿ ïåðâàÿ â øóòêó íàçûâàëà ñåáÿ «ïîýòèõîé», à âòîðàÿ ãîðäèëàñü çâàíèåì «ïîýò». Ìíå âñ¸-òàêè êàæåòñÿ, ÷òî òàêîå äåëåíèå âïîëíå âîçìîæíî è äàæå ñîâåðøåííî îïðàâäàíî. Åñëè âî âñåé æèâîé ïðèðîäå ñóùåñòâóþò ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëà, òî ïî÷åìó áû èì ñëåäóåò îòêàçûâàòü è â ëèòåðàòóðå? Íåò ñìûñëà óòâåðæäàòü, ÷òî îäíî èç íèõ «õóæå», à äðóãîå « ëó÷øå». Ïðîñòî îíè ðàçíûå, à ñèëà è ñâîåîáðàçèå èìåííî â ðàçíîñòè, à íå â «òèïè÷íîñòè». Êîãäà-òî ó íàñ ãîðäèëèñü òåì, ÷òî «æåíùèíà ñ ìóæ÷èíîé â îäíèõ ðÿäàõ èä¸ò», êàê ïåëîñü â îäíîé ñîâåòñêîé ïåñíå óæå âåñüìà îòäàë¸ííûõ âðåì¸í. Ñåãîäíÿøíÿÿ æåíùèíà âîâñå íå ðâ¸òñÿ ê òîìó, ÷òîáû èäòè ñ êåì-òî «â îäíèõ ðÿäàõ», – îíà ñòðåìèòñÿ ÿð÷å è ðåç÷å îáíàðóæèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, à âìåñòå ñ ýòèì è òåì ñàìûì âûÿâèòü ñâîþ æåíñêóþ ñóòü, à íå ïîòåðÿòü ñåáÿ â ïðåñëîâóòîì «óíèñåêñå», ñòîëü ìîäíîì â îïðåäåë¸ííûõ êðóãàõ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ãîâîðþ èìåííî î òâîð÷åñêîé æåíùèíå. Èìåííî òàêîâà è Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ÿ óæå ïèñàë î å¸ òâîð÷åñòâå è òîãäà æå óïîòðåáèë òåðìèí

«àìàçîíñòâî» ïðèìåíèòåëüíî ê å¸ ïåðâûì ïðîèçâåäåíèÿì. Ñ åù¸ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ ìîãó îòíåñòè åãî è ê ýòîé íîâîé å¸ êíèãå ïðîçû. Íå âñå ðàññêàçû è ïîâåñòè, âîøåäøèå â íå¸, ñîâåðøåííî íîâûå – çäåñü ïåðåïå÷àòàíû è íåêîòîðûå èç òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå âõîäèëè â å¸ ïðåäûäóùóþ êíèãó «Ýðîòè÷åñêèå ðàññêàçû ôåìèíèñòêè». Îäíàêî ýòî íè÷óòü íå óìàëÿåò ñâîåîáðàçèÿ òâîð÷åñêîé ìàíåðû àâòîðà, à íàïðîòèâ, åù¸ áîëüøå ïîä÷¸ðêèâàåò å¸ ñâîåîáû÷íîñòü, «àìàçîíñòâî». Â öåíòðå áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé îáû÷íî îáðàç çðåëîé, ñèëüíîé, âîëåâîé

æåíùèíû, îáëàäàþùåé, îäíàêî, òîíêîé, ÷óâñòâèòåëüíîé è íåæíîé äóøîé, ñïîñîáíîé æèâî îòêëèêàòüñÿ íà ÷óæèå ãîðåñòè è íåâçãîäû. Ýòî ñâîåãî ðîäà «ëèðè÷åñêîå», à òî÷íåå «äðàìàòè÷åñêîå» alterego àâòîðà. Õîðîøî çíàÿ â òå÷åíèå äîâîëüíî ìíîãèõ ëåò Ò. Ëåñòåâó, ÿ áåðóñü óòâåðæäàòü ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ. Ýòî ïðåîáëàäàíèå ëè÷íîãî íà÷àëà äåëàåò äàæå ñàìûå äðàìàòè÷åñêèå è òðàãè÷åñêèå êîëëèçèè â ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ ñáîðíèêà èñïîëíåííûìè ïðîíèêíîâåííîãî ëèðèçìà, áîëüøîé, õîòÿ è ñêðûòîé ýìîöèîíàëüíîé íàãðóçêè. Íî ýòî íå áåçâîëüíîå

ñþñþêàíüå, êîòîðûì çà÷àñòóþ ïîëíÿòñÿ «äàìñêèå» ðîìàíû è ïîâåñòè î «÷óéñòâàõ», à âñåãäà íåêèé ýëåìåíò âíóòðåííåé äèíàìèêè, êîòîðûé ïðèäà¸ò ïîâåñòâîâàíèþ ýíåðãèþ è óïðóãîñòü, äåëàÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè ïëîòíûì. ×èòàòåëü âñåãäà ÿñíî âèäèò è îùóùàåò àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, õîòÿ ýòà ïîçèöèÿ è íå âûðàæåíà â òåõ èëè èíûõ ðàññóæäåíèÿõ ìîðàëèçàòîðñêî-ðèòîðè÷åñêîãî òîëêà, à ïî÷òè âñåãäà ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç îñîáåííîñòè ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Åù¸ îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòü êíèãè. Óæå ãîâîðèëîñü î ëèðè÷åñêîé ëè÷íîñòíîé ïîëíîòå òâîð÷åñêîãî îáðàçà àâòîðà, ÷òî ïðèäà¸ò âñåì ïðîèçâåäåíèÿì êíèãè ðåäêîñòíóþ öåëîñòíîñòü, – êàæåòñÿ, îíè íàïèñàíû íà îäíîì äûõàíèè. Íî ýòî íè÷óòü íå ìåøàåò ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçðàáîòêå îáðàçîâ ðàçíûõ ïåðñîíàæåé êíèãè. Ïî÷òè âñå îíè – è Âÿ÷åñëàâ Ðÿáèíèí èç ïîâåñòè «Íî îäèíî÷åñòâî ïðåêðàñíåé» è Ãàëèíà Èâàíîâíà ( Ãàëà? ) èç «Ïîù¸÷èíû» è Àëåêñàíäð («Çâåçäà ýêðàíà»), è ìíîãèå äðóãèå ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè êàê æèâûå. Óäà÷è â òâîð÷åñêîé ëåïêå õàðàêòåðîâ íåñîìíåííû – ýòî ïðèäà¸ò äåéñòâèþ îñîáóþ äðàìàòóðãè÷íîñòü è äàæå êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü. Áåç òðóäà ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ìíîãèå ñöåíû êàê áû íà ýêðàíå. Íó, è êîíå÷íî, ñëåäóåò îòäåëüíî ïîä÷åðêíóòü òàêóþ âàæíóþ îñîáåííîñòü êàê ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî þìîðà, íèêîãäà íå ïîêèäàþùåå àâòîðà. Â êíèãå íåìàëî ñàòèðè÷åñêèõ çàðèñîâîê, áîëüøåé ÷àñòüþ îòíîñÿùèõñÿ ê îñîáåííîñòè æèçíè Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íåêîòîðûå ÷ëåíû åãî óçíàâàåìû â èðîíè÷åñêèõ çàðèñîâêàõ Ò. Ëåñòåâîé, ïîñêîëüêó ýòè, åñòåñòâåííî, øàðæèðîâàííûå îáðàçû, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, íàïèñàíû ñ óäèâèòåëüíîé âûïóêëîñòüþ, ýòè ãåðîè çðèìû òî÷íî âîî÷èþ. Áîëüøèíñòâî ïîñìå¸òñÿ, íî êòî-òî, ìîæåò, è îñåð÷àåò – íó, ÷òî æå äåëàòü: ÷òî íàïèñàíî ïåðîì, ñàìè çíàåòå… Ê òîìó æå è «ðóêîïèñè íå ãîðÿò», à êíèãè è ïîäàâíî. ßçûê ïðîçû Ò.Ëåñòåâîé ïðîñò è ïðîçðà÷åí. Àâòîðó íåò íóæäû «ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå» è «ãîâîðèòü êðàñèâî» – ñþæåòû è îáðàçû ñâèäåòåëüñòâóþò ñàìè çà ñåáÿ. È åù¸ îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòü: àâòîð ðåäêî êàñàåòñÿ ôàêòîâ ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè. À òî âåäü ó íàñ êàê ïðèíÿòî ñ íåêîòîðûõ ïîð: âñå òàê íàçûâàåìûå «ðîìàíû» è «ïîâåñòè» – ÷óòü çàìàñêèðîâàííûå ìåìóàðû î «ñåáå ëþáèìîì» ñ ïåë¸íîê äî âðåìåíè èõ íàïèñàíèÿ. Ïîñêîëüêó æå æèçíü ýòèõ «ìåìóàðèñòîâ» ïóñòà è íèê÷åìíà, òî è ðåçóëüòàò èõ «òâîð÷åñòâà» òàêîé æå òî÷íî. Ýòîãî ó àâòîðà â «Äîãìàòå ëþáâè» íåò è â ïîìèíå. Îíà ëþáèò «âûäóìûâàòü», èñïîëüçîâàòü ðàññêàçû äðóçåé è çíàêîìûõ, ïðîñòî æèòåéñêèå ñëó÷àè. Ïîýòîìó è èíòåðåñíî. Â çàêëþ÷åíèå ñïðîñèì ñåáÿ: ïî÷åìó «äîãìàò», äà åù¸ «ëþáâè». Îòâåò, êàê íàì êàæåòñÿ, äàí â îäíîì èç ðàññêàçîâ: òàì ôèãóðèðóþò åù¸ Âåðà è Íàäåæäà. È êàê îáðàçû æåíùèí, è êàê ñèìâîëû. Òàê ÷òî áåç ëþáâè íèêóäà íå äåòüñÿ. Âåðà, Íàäåæäà è Ëþáîâü – âîò îí âåëèêèé «äîãìàò» æèçíè è òâîð÷åñòâà.

þáîïûòíî, ÷òî êíèãà ñèÿ îêàçàëàñü â ìîèõ ðóêàõ, ñíàáæåííàÿ ïîñâÿùåíèåì, êîòîðîå çàêàí÷èâàëîñü ñòðî÷êàìè:

…Ãäå ñëèëîñü ïðåìíîãî ïðîç — Íîâûé æàíðåö ïðîèçðîñ. Çàöåïèëñÿ ó ìåíÿ ãëàç, êàê ãîâîðèòñÿ, çà ýòîò ñàìûé «íîâûé æàíðåö». Õîòåëà äàæå àâòîðó ïîïåíÿòü äðóæåñêè çà íåòî÷íîñòü. Íó ÷òî çà íîâîñòü òàêàÿ? Áàéêà èçâåñòíà êàê æàíð äàâíûì-äàâíî è ïðîèçðàñòàåò àæ èç äîïèñüìåííûõ ôîëüêëîðíûõ âðåì¸í… Âïðî÷åì, è ñàìîìó àâòîðó ýòî ïðåêðàñíî èçâåñòíî: «Íåñêîëüêî ñëîâ âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ», êîòîðûìè óâàæàåìûé Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ îòêðûâàåò ñâîþ êíèãó, ïîñâÿùåíû èìåííî îïðåäåëåíèþ è èñòîðèè æàíðà. Ñóòü áàéêè, âðîäå áû, ïðîñòà: êîðîòêèé çàíèìàòåëüíûé ðàññêàç, íå ÷óæäàþùèéñÿ âûäóìêè. Òî áèøü áûëî áû ñëóøàòåëþ (â äàííîì ñëó÷àå ÷èòàòåëþ) èíòåðåñíî, à ïðàâäà, ëîæü ëè — íåâàæíî. È äåéñòâèòåëüíî, «Áàéêè îò Áàëàáóõè» ÷èòàþòñÿ çàëïîì. Óìíî, èðîíè÷íî, ðàçâëåêàòåëüíî, ïîó÷èòåëüíî, èíôîðìàòèâíî… Ñòîï! Âîò ãäå îáåùàííàÿ ñîáàêà, òî åñòü íîâîñòü æàíðà, çàðûòà! Èìåííî â ðàçíîïëàíîâîñòè ýòèõ îïóñîâ! Òàê ÷òî íå ñëó÷àéíî â ïîñâÿùåíèè ñêàçàíî áûëî, ÷òî çäåñü «ñëèëîñü ïðåìíîãî ïðîç». Â ñàìîì äåëå. Ïðîâåäåì ýêñïåðèìåíò è îòêðîåì êíèãó íàóãàä. Íàïðèìåð, áàéêà ïîä íîìåðîì ÕÕÕII — «×åëîâåê ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ». ×òî ìû âèäèì? Âî-ïåðâûõ, íàëèöî ìåìóàðíûé àñïåêò — î äðóæáå Àíäðåÿ Áàëàáóõè è Îëüãè Ëàðèîíîâîé, à òàêæå îá èõ çíàêîìñòâå ñ Èâàíîì Àíòîíîâè÷åì Åôðåìîâûì. Âî-âòîðûõ, àñïåêò èðîíè÷åñêèé è îäíîâðåìåííî êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêèé — îá îòíîøåíèè â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà «âåðõîâ» ê òàêîìó ñîìíèòåëüíîìó íåïðàâîâåðíî-ñîöèàëèñòè÷åñêîìó æàíðó, êàê ôàíòàñòèêà. À â ñîñåäíåì àáçàöå — óæå ÷èñòîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå, òî÷íåå òåîðèÿ ëèòåðàòóðû — ðàçãîâîð î äåòàëè è ïîäðîáíîñòè â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, äà åùå ñî ññûëêîé íà Å.Ñ. Äîáèíà (ñ òî÷íûì öèòèðîâàíèåì, êàê è ïîëîæåíî â íàó÷íûõ ðàáîòàõ). Äàëåå ñíîâà èðîíèÿ — óæå ïî ïîâîäó íàøåé ñòðàíû, ãäå «ñåêñà íå áûëî». Çàòåì — àáçàö î Ðîäðèãî Áîðäæèà (îí æå ïàïà ðèìñêèé Àëåêñàíäð VI). È ÷èòàòåëþ óæå èñòîðèþ çíàòü íàäî, ÷òîáû ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü äåòàëü — ðàñïÿòèå ñ Àôðîäèòîé. Â çàêëþ÷åíèå — öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âàñèëèÿ Áåòàêè, öåííàÿ è ñàìà ïî ñåáå, à â êîíòåêñòå «áàéêè» ïðèîáðåòàþùàÿ äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëîâûå îòòåíêè. Íàêîíåö — óâÿçûâàþùèé âñå âîåäèíî âûâîä î Èâàíå Åôðåìîâå êàê î ÷åëîâåêå, ïðèíàäëåæàùåì ê òèïó òèòàíîâ Âîçðîæäåíèÿ. È ñîâñåì ïîä çàíàâåñ — èçÿùíûé âûïàä ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íàø ìèð áîëåå âñåãî ïîõîæ íà ×èñòèëèùå. (Óòî÷íèòå ó Äàíòå â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», åñëè íå ïîìíèòå ñóòè, à òî íå ïîéìåòå, â ÷åì ñîëü ñðàâíåíèÿ.) Âñ¸? Íåò, êîíå÷íî! Ãäå-òî â ñåðåäèíêå åùå ðàññóæäåíèå âîêðóã àõìàòîâñêîãî

òåçèñà «êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà», à åùå íåâîëüíî ïðèõîäèòñÿ âñïîìíèòü ðîìàí «Òàèñ Àôèíñêàÿ» âêóïå ñ ïàðîé äðóãèõ ðîìàíîâ Åôðåìîâà, à çàîäíî è êíèãè Ëàðèîíîâîé. À ïîïóòíî ÷èòàåì ñàòèðè÷åñêóþ ïîäðîáíîñòü (èëè âñå æå äåòàëü?) î ìåäëåííîé ðàáîòå ñîâåòñêîé ïî÷òû… À åùå öèòàòà èç À.Ê.Òîëñòîãî, à åùå… è åùå… È òàê â êàæäîé ìèíèàòþðå, êîèõ â êíèãå òðèäöàòü âîñåìü. Ýòà ðàçíîïëàíîâîñòü, ÿ áû ñêàçàëà äàæå «ðåíåññàíñíàÿ ôåéåðâåðêîâîñòü», è äåëàåò æàíð ïîèñòèíå íîâàòîðñêèì. Ïðè÷åì â îïðåäåëåíèè ýòîãî æàíðà âàæíû îáà ñëîâà. Áàéêà — ýòî æàíð ñòàðûé è òðàäèöèîííûé. Îò Áàëàáóõè — ýòî íîâî. Æàíð âîçðîæäàåòñÿ íà íîâîì âèòêå ñïèðàëè è ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî âûøå. Íå ðèñêíó íàçâàòü ýòî âûñîêèì æàíðîì ïî òðàäèöèîííîé êëàññèôèêàöèè Áóàëî-Ëîìîíîñîâà, íî ïèëîòàæ äåéñòâèòåëüíî âûñîê. Íåäàðîì æå â ñòèõîòâîðåíèè Âàñèëèÿ Áåòàêè ïðåäëàãàåòñÿ «ïåðåãíóâøèñü çà êðàé ñïèðàëè» ðàçãëÿäåòü ãåíèåâ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ — «ãëàçà â ãëàçà». Íî ýòî òîëüêî «åñëè ïîçâîëèò çðåíèå». Àíäðåþ Äìèòðèåâè÷ó ïîçâîëÿåò. Íàì, ÷èòàòåëÿì… Íó, äàé íàì Áîã òîæå êîå-÷òî ðàçãëÿäåòü. Õîòÿ áû ñ ïîìîùüþ òàêîãî èíñòðóìåíòà, êàê «Áàéêè îò Áàëàáóõè». Ïîýòîìó ìåíÿ îñîáåííî ïîðàäîâàë íàìåê àâòîðà íà òî, ÷òî ïîñëå íîìåðà 38-ãî — íå êîíåö áàéêàì, à òîëüêî «êîíåö ïåðâîé êíèãè». Áóäåì æäàòü ïðîäîëæåíèÿ!

Ìàðèÿ ÀÌÔÈËÎÕÈÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

121

122

äîõíîâèâøèñü ñòèõàìè íàøåãî äîðîãîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà, ïîïðîáóþ íàïèñàòü î íåì òî÷íûì, çâó÷íûì è äîáðîòíûì ÿçûêîì, êàêèì ïèøåò îí ñàì. Íî, êîíå÷íî, «äàëåêî êóëèêó äî Ïåòðîâà äíÿ». Âíà÷àëå ñêàæó êðàòêî, â äâóõ ñëîâàõ: â åãî ëèöå ìû èìååì áîëüøîãî ðóññêîãî ïîýòà, íå ïðîçàèêà, íå ôèëîñîôà, íå ïîëèòèêà, à èìåííî – ïîýòà. Ïðèðîäà íàãðàäèëà Ñêâîðöîâà òàêèìè êà÷åñòâàìè, êàê âïå÷àòëèòåëüíîñòü, îáðàçíîñòü ìûøëåíèÿ, ÿðêîñòü è íàïðÿæ¸ííîñòü ÷óâñòâ – êà÷åñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîýòà. Ñêâîðöîâó îíè äîñòàëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «çà çäîðîâî æèâ¸øü» – òî, ÷òî äðóãèì äàåòñÿ áîëüøèìè óñèëèÿìè. Îòíþäü íå ñ ãîðäîñòüþ è òåì áîëåå íå äëÿ ñàìîâîñõâàëåíèÿ, à êàê ïðîñòîå óòâåðæäåíèå èñòèíû, ãîâîðèò Ñêâîðöîâ î ñåáå – î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ðîäèòüñÿ ïîýòîì.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Íà íåáåñàõ æèâåò ïîýò, à âñå óâåðåíû, ÷òî ðÿäîì. Ïîýò ãîâîðèò î âäîõíîâåíèè êàê îá îïðåäåëåííîé äàííîñòè. Îñîçíàííîå ÷óâñòâî âäîõíîâåíèÿ, óïîìèíàíèå ýòîãî, íå äëÿ âñåõ ïîíÿòíîãî ÿâëåíèÿ, ìû ÷àñòî âñòðå÷àåì â ïîýçèè Ñêâîðöîâà, è ìû ìîæåì äàæå ðàçëè÷èòü ñòèõè, íàïèñàííûå â ìîìåíò âäîõíîâåíèÿ è òå, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü òîëüêî óìîì è óìåíèåì. Âîò êàê À.Ñ. Ïóøêèí óòâåðæäàåò íàëè÷èå òàêîãî äèâíîãî ÿâëåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêå, êàê âäîõíîâåíèÿ:

Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ, äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ, êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îð¸ë. ×èòàåì ó Ê.Ã. Þíãà â åãî êíèãå «Ïñèõîàíàëèç è ïîýçèÿ»: «Âñòðåòèâ òèïè÷åñêóþ äëÿ ñâîåãî àðõåòèïà ñèòóàöèþ, ìû âíåçàïíî îùóùàåì ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå îñâîáîæäåíèå, ÷óâñòâóåì ñåáÿ êàê íà êðûëüÿõ… Â òàêèå ìîìåíòû ìû óæå íå èíäèâèäóàëüíûå ñóùåñòâà, ìû – ðîä». Íî ëó÷øå âñåãî ãîâîðèò íàðîä: «ïîýò îò Áîãà» – òàê íàçûâàåò íàðîä ïîýòà, çíàêîìîãî ñ ÷óâñòâîì âäîõíîâåíèÿ. Èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ Ñêâîðöîâà – ðîäíîé êðàé è ðîäíûå ïî äóõó ëþäè, à çà íèìè êàê ïðåêðàñíîå âèäåíèå âîçâûøàåòñÿ Ðóñü («Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò»), åå èñòîðèÿ, åå êðàñîòà, ñïðàâåäëèâîñòü è îáùèííàÿ ïñèõîëîãèÿ – òèïè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ äëÿ åãî àðõåòèïà (ïî Ê. Þíãó). Íåñìîòðÿ íà îáðàùåíèå ê ëþáèìîé æåíùèíå: «òû ìîå âäîõíîâåíèå, âîçðîæäåíèå ëó÷øåãî», ìûñëü ñ÷èòàòü ëþáîâü ê æåíùèíå èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ ïîýòà âûãëÿäèò íåóáåäèòåëüíîé. Òåïåðü îïðåäåëèì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ êíèãè Ñêâîðöîâà «Èçáðàííîå. Ñòèõè». Âî-

îáùå çà ñòèõè àâòîð íå ìîæåò ñïðÿòàòüñÿ êàê çà ïðîçó. Ñòèõè áóäóò èñêðåííè è òàëàíòëèâû èëè íåèñêðåííè è áåñòàëàííû. Ïîýò äîëæåí îòêðûòü íàì ëè÷íîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, à èìåííî ñåáÿ, èíà÷å íåèíòåðåñíî è íàäóìàííî. Êàêèì æå âîçíèêàåò ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ãåðîé è àâòîð êíèãè? Âîò îí â äåòñòâå: áîãîòâîðÿùèé ïîýçèþ, ìå÷òàþùèé î ñëàâå:

…ÿ â ìèðå áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì, íèêîìó íåèçâåñòíûé ïîýò. Ðàçáåðåìñÿ â òîé ñòðàøíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ ó íàñ îêîëî ñòà ëåò – óíè÷òîæåíèå ðóññêîé äåðåâíè. È ñîïðîâîæäàåòñÿ òÿæåëåéøèì ïåðåæèâàíèåì ëþäåé, ëîìêîé èõ æèçíåé. Ïîä òàêîé êàòîê ïîïàëà è æèçíü áóäóùåãî ïîýòà. Îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé Ñêâîðöîâ îçàãëàâèë: «Áåãñòâî â äåðåâíþ, èëè Èç æèâîãî àäà â óáèòûé ðàé». Âîçâðàùàòüñÿ áûëî óæå íåêóäà, õîòÿ êàê ãîâîðèò ïîýò: «âåñíîé òîñêóþ ïî èçáå, ãäå çà îêíîì æèâóò äåðåâüÿ». Îïóñòåëî ðîäíîå ñåëî Êëèìîâùèíà. «Ìóæèêîâ óíåñëè âñåõ íà êëàäáèùå» – òàê ïîýò ïîäûòîæèë âñå, ÷òî òâîðèëîñü â åãî ðîäíîì êðàå, ñ ëåäåíÿùèì äóøó ñïîêîéñòâèåì, êàê áóäòî ñäåðæèâàÿ íåïîñèëüíóþ äóøåâíóþ òÿæåñòü. Îùóùåíèå òðàãèçìà äîñòèãàåòñÿ ïðîñòîòîé è ïðàâäîé. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî òðàãè÷íåå, óæàñíåå ìîæåò áûòü òîëüêî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü. À âîò è ìûñëü, äîñòîéíàÿ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, õîçÿèíà è òðóæåíèêà: «ãäå çàáðîøåíû ïîëÿ, òàì çàãóáëåííûå äóøè». Ïðè èçâåñòíîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè è óìåíèþ âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü è çàïîìèíàòü, ïðèâÿçàííîñòü ê ñâîåé ìàëîé Ðîäèíå ìîæåò áûòü î÷åíü ñèëüíîé è ÿðêîé. Ãëàâíîå â ýòîì ìèðîîùóùåíèè – ðîäèòåëè. Âîçíèêàåò òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îíè, íå èìåÿ îïðåäåëåííîãî òî÷íîãî îáðàçà, êàê áóäòî çàïîëíÿþò âñå ïðîñòðàíñòâî ñâîèì âûñîêèì ïðèñóòñòâèåì, îíè – ýòî âîçäóõ, êîòîðûì äûøèò ïîýò. Êàæåòñÿ, ÷òî ìàòü è ñûí íàñòîëüêî äóõîâíî áëèçêè, ÷òî ìîãóò ÷óâñòâîâàòü äðóã äðóãà íà ðàññòîÿíèè. Ðîäèòåëüñêèé äîì, ðîäíîå ñåëî, ÷èñòûì ñâåòëûì âîñïîìèíàíèåì æèâóùåå â ñåðäöå ïîýòà – è ãîðîä ñ åãî íåñïðàâåäëèâîñòüþ, çëîáîé, áåçðàçëè÷èåì, îò÷óæäåííîñòüþ ëþäåé; æèçíü áåç âäîõíîâåíèÿ è êðàñîòû. È îòâåò íà ýòî – âûïèâêà è ïüÿíñòâî. Ýòî äâà ïîëþñà â æèçíè è òâîð÷åñòâå Ñêâîðöîâà.

ß áûë ñ÷àñòëèâ óïàñòü õîòü ñëåçèíêîé äîæäÿ íà ðîäèòåëüñêèé ìèëûé ïîðîã. Íåóäåðæèìûé âîñòîðã äåòñòâà; ëþäè, ïðèðîäà íîâãîðîä÷èíû – âñå ýòî ñëèâàåòñÿ â ðàäîñòíûé ãèìí æèçíè.

Âîò îíè, øêîëüíûå ãîäû è îäíîêëàññíèêè:

Áûëè äíè ñâåòëû, êàê ñòðîêè èç ðîìàøåê íà ìåæå, ïðèåçæàë ÿ íà óðîêè íà ïðàäåäóøêå «Èæå». ……………………………… Ñêà÷åò Âîâà â Áîãîñëîâî íà ïðàäåäóøêå «Èæå». À êàê ñëàâíî çâó÷èò; «ðîçîâîù¸êèé ìàëü÷èê ÷åé–òî óæå ïðîâåë ìîþ ëûæíþ». Âîò è êëèìîâñêàÿ ñòàðóøêà, äîáðîæåëàòåëüíàÿ, âñåãäà ïðåäðåêàâøàÿ ñâîåìó þíîìó îäíîñåëü÷àíèíó áîëüøîå áóäóùåå, «ëåá¸äóøêîé» ïðîïëûëà ê ñåáå â èçáó – íåñêîëüêî ñëîâ, è ïåðåä íàìè æèâîé ÷åëîâåê. Ìû êàê áóäòî ñëûøèì âåñ¸ëûå óâàæèòåëüíûå è âìåñòå ñ òåì ïðîèçíåñ¸ííûå ñ ë¸ãêîé óñìåøêîé ñëîâà äåðåâåíñêîé ñîñåäêè: «Âàøà ò¸òóøêà íà áîëîòå, çà ìîðîøêîé óøëà ÷óòü ñâåò». (Êàêîå âûðàæåíèå çàìå÷àòåëüíîå «÷óòü ñâåò», íûí÷å ïî÷òè óòåðÿííîå.)

Èäó â æåëàííîå ñåëî âîñêðåñíîå, îáåòîâàííîå è ïîäíåáåñíîå. èëè

ß æå â ïðîøëîå áåãó, êàê â ñïàñåíèå ñâîå… ……………………. òàì ïàðíîå ìîëîêî è ñìîðîäèíû êóñòû. Äîáðîòà, øèðîòà äóøè è ïðèðîäû, æèçíü íåïîääåëüíàÿ, íàñòîÿùàÿ, íî âñ¸ ýòî â ïðîøëîì. À ñåé÷àñ – «íåò â äåðåâíå íè øêîëû, íè öåðêâè».

ß ïîæèçíåííî â êîìàíäèðîâêå áåç íàäåæäû âåðíóòüñÿ íàçàä. Òàê êóäà æå áåññðî÷íî êîìàíäèðîâàí ïîýò? Â ïðåèñïîäíþþ, â íàñòîÿùèé àä. Âñþäó îáìàí: â æèçíè, â èñêóññòâå, âñþäó.

Ãäå ÷óæèå? Ãäå ñâîè? ß á äàâíî óòðàòèë âåðó, åñëè á â ðîùå ñîëîâüè Òîæå ïåëè ïîä ôàíåðó. èëè

Ñëèâàåò íàì òåëåýêðàí ðàçâðàò è ïîøëîñòü èíîðîäöåâ. Íèùèå äîöåíòû, âîåííûå – åù¸ ñîâñåì íåäàâíÿÿ ðåàëüíîñòü íàøåé æèçíè. È òîðæåñòâóþùèå ×óáàéñû, íåíàâèäÿùèå, ïðåçèðàþùèå âñ¸ ðóññêîå – òàêîâû äåéñòâóþùèå ëèöà åãî ìåòêèõ êàê âûñòðåë ñòèõîâ. Âèäåòü, êàê ðàñòâîðÿåòñÿ â ðûõëîì âðåäîíîñíîì ñìîãå îáðàç ðóññêîãî ÷åëîâåêà – òÿæåëî. Íî ñäåëàòü íè÷åãî íåâîçìîæíî. È íà ñöåíó âûõîäèò âîäêà.

Äðóçüÿ ïðèñåëè íà ÷àñîê â êâàðòèðå ïðèáðàííîé ìîåé. Ìû âûïèëè íà ïîñîøîê è ðàññòàâàëèñü… âîñåìü äíåé. èëè

Ñàì ñåáÿ íàø¸ë ïîä âåðáîþ, ëèñòüÿ æ¸ëòûå – ìàòðàñ… ß ñïàñàþñü òîëüêî âåðîþ: ýòî âñ¸ â ïîñëåäíèé ðàç. Ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ðàç ñòèõè Ñêâîðöîâà è íåñêîëüêî äíåé âïëîòíóþ îáäóìûâàÿ èõ, ïðèáëèæàÿñü ïîñòåïåííî ê èñòèíå, ÿ èìåþ ïðàâî íà ñâîå î÷åíü èíäèâèäóàëüíîå ìíåíèå. Åñåíèí – êóìèð þíîãî ïîýòà, òàêèì æå îí îñòàëñÿ äëÿ íåãî è ñåé÷àñ. Ëèòåðàòîð Ïàâåë Çàìàðàòñêèé â íàïèñàííîì èì äëÿ êíèãè ïðåäèñëîâèè, íåðàâíîäóøíîì è ýðóäèðîâàííîì, âñå æå íåïðàâ, óñìàòðèâàÿ â ñòèõàõ Ñêâîðöîâà âëèÿíèå Åñåíèíà è ïðåäëàãàÿ åìó èäòè ïî ýòîìó ïóòè. Íà ìîé âçãëÿä, â õàðàêòåðå Åñåíèíà è Ñêâîðöîâà î÷åíü ìàëî îáùåãî (Åñåíèí – äâèæåíèå, Ñêâîðöîâ – óêîðåí¸ííîñòü) è ïîäðàæàòü ñâîåìó êóìèðó Ñêâîðöîâ ìîæåò òîëüêî ñ ïîòåðåé ñâîåé ëè÷íîñòè. Ïðè îñìûñëåíèè òâîð÷åñòâà êàêîãî– ëèáî ïîýòà, âîîáùå ÷åëîâåêà èñêóññòâà, ïëîäîòâîðíûì ÿâëÿåòñÿ ñðàâíåíèå åãî ñ äðóãèìè òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. Åñòü çàìå÷àòåëüíûå, âîçâûøåííûå (íûí÷å ñîâñåì íåâîñòðåáîâàííîå ïîíÿòèå) ñòèõè ó Ñêâîðöîâà, êîãäà ëè÷íîñòü ïîýòà áóêâàëüíî ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðåêðàñíîé è âå÷íîé ïðèðîäå. È êàæåòñÿ, ÷òî òàêîâ ïîýò, à âñ¸ îñòàëüíîå â íåì – íàíîñíîå.

Â ëóæå ëüäèíêà-íåäîòðîãà ñèëû ïðîáóåò ñâîè. ……………………...... Êîðêîé ëüäà õðóñòèò äîðîãà ìåðêíåò íåáî çà ðåêîé. Çà ðîäèòåëüñêèì ïîðîãîì ïå÷êà, óæèí è ïîêîé. èëè

Öâåòû è ñîëíöå íà ëóãó, è ïåíüå ïòèö íà âñþ îêðóãó, à ìû ñèäèì íà áåðåãó è óëûáàåìñÿ äðóã äðóãó. èëè

Íî÷üþ çâ¸çäû ëåäÿíûå çÿáêî ¸æèëèñü âî ñíå. Ïîìíèøü áåðåãà ïàðíûå â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå? Î êàêèõ ïîýòàõ çàñòàâëÿþò ýòè ñòèõè íàñ âñïîìíèòü? Ñïîêîéñòâèå, íåñóåòíîñòü, ñ÷àñòëèâîå ó÷àñòèå â æèçíè ïðèðîäû – ãäå, ó êàêèõ ïîýòîâ ÷óâñòâóåì ìû ýòî â ñòèõàõ? Áëàãîäàðÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ìû, â îñíîâíîì, – äåíàöèîíàëèçèðîâàííûå, ðóññêîÿçû÷íûå, ìîæåì ñíîâà ñòàòü ðóññêèìè. Íå îáÿçàòåëüíî áëàãîäàðÿ òîëüêî âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëÿì, à èìåííî ïîìî÷ü íàì âîçðîäèòüñÿ ìîãóò óøåäøèå â òåíü, çàáûòûå íàìè ïîýòû è ïðîçàèêè. Ó êàêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ òàêîå ÷èñòîå îäóõîòâîð¸ííîå âîñïðèÿòèå æèçíè? Èõ ìíîãî – ÿðêèõ çâ¸çä íà íåáîñêëîíå ðóññêîé ïîýçèè – ïîýòîâ XIX-ãî âåêà: Æóêîâñêèé, ßçûêîâ, Ïëåùååâ, Áàðàòûíñêèé, Ìàéêîâ, Äðîææèí, Ñóðèêîâ, À.Ê. Òîëñòîé è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû, â ñòèõàõ êîòîðûõ êàê ñâåòëûé

ðîäíèê ñòðóèòñÿ ïðîíèêíîâåííàÿ ëþáîâü ê ðóññêîé ïðèðîäå. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ åù¸ èçäàâàëèñü êíèãè ñ èõ ñòèõàìè: «Âðåìåíà ãîäà», «Ðîäèíà» è äðóãèå. Ïîñëå «ïåðåñòðîéêè» âñ¸ çàãëîõëî. Åù¸ îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò. Ìíîãèå ñòèõè Ñêâîðöîâà ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóòè äåëà, èçðå÷åíèÿìè, óòâåðæäåíèÿìè ìûñëè, ðåçóëüòàòîì æèòåéñêîãî îïûòà è íàáëþäàòåëüíîñòè. ×èòàÿ èõ, ìû êàê-òî ñîñðåäîòà÷èâàåìñÿ, ñîáèðàåìñÿ, îùóùàÿ îïðåäåë¸ííóþ èñòîðè÷åñêóþ ïðååìñòâåííîñòü çàêîíîâ æèçíè. Ïî ôîðìå èçëîæåíèÿ, êàòåãîðè÷íîñòè ñóæäåíèÿ (óäèâëþ ÷èòàòåëÿ) ýòè ìèíèàòþðû íàïîìèíàþò èçðå÷åíèÿ àíòè÷íûõ àâòîðîâ.

Â æèçíè ó ãðåøíîãî ïàìÿòü ïå÷àëüíà, ìóêà áåñïëîäíà, à ðàäîñòü ñëó÷àéíà. Òåìû ýòèõ ìèíèàòþð – ñàìûå ñîâðåìåííûå:

Íà äóøå ìðà÷íåé è ãîðøå, âåäü ðàñêëàä â äóøå êàêîâ? Îñóæä¸ííûõ ìíîãî áîëüøå, ÷åì íåâèííûõ ìóæèêîâ. Ñêàæó î òîì, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî â ëè÷íîñòè ïîýòà – òîíêèé ïðèðîäíûé ïñèõîëîãèçì. Êîãäà ÿ ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíèå «Íåïîðî÷íàÿ», òî âñïîìíèëà ñëó÷àé èç ñâîåé æèçíè, êîãäà ÿ ðàáîòàëà íà áîëüøîì âîåííîì ïðåäïðèÿòèè, à ìíîãèå ðàáîòàâøèå ñî ìíîé ìóæ÷èíû áûëè ðóññêèå ïàðíè èç äåðåâåíü ïîñëå ñëóæáû â àðìèè, çàêàí÷èâàþùèå â Ëåíèíãðàäå çàî÷íî èíñòèòóòû. Ýòî áûëè ñëàâíûå ðåáÿòà, è îòíîøåíèå èõ ê æåíùèíàì áûëî âîçâûøåííîå – ðóññêèé àðõåòèï. Îäèí èç íèõ ñêàçàë äåâóøêå, ðàáîòàâøåé âìåñòå ñ íèì, ìèëîé è ìå÷òàòåëüíîé, äàëåêîé îò èíòèìà, ñ êàêîé–

òî ãðóñòüþ êîãäà îíà âûøëà çàìóæ: «Íà òåáÿ ìîæíî áûëî ìîëèòüñÿ, òåïåðü òû êàê âñå». Õîòÿ ïàðåíü ýòîò ëþáèë äðóãóþ æåíùèíó. Óâàæåíèå ê æåíñêîé ÷èñòîòå, áåñêîðûñòíîå ëþáîâàíèå åþ – ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ïîýò. Õî÷åòñÿ íàïîñëåäîê ïðîöèòèðîâàòü åùå ÷óäíûå ñòðîêè èç ñòèõîâ Ñêâîðöîâà:

ðåêè áîëüøèå áîãîòâîðÿò, à â ìàëûå âëþáëåíû. è åùå:

Êàêîå ÷óäî – ÷àñòüþ ìèðà áûòü è âûðàñòè ñðåäè æèâûõ ðîìàøåê. ß è ñåäîé íå â ñèëàõ ðàçëþáèòü ñòðåêîç è ïòèö, çâåðþøåê è áóêàøåê. Ïîýò ìîæåò ïðîñëàâèòü ñâî¸ ðîäíîå ñåëî Êëèìîâùèíà â íîâãîðîäñêîé çåìëå, êàê Åñåíèí ñâî¸ ðîäíîå ñåëî Êîíñòàíòèíîâî â ðÿçàíñêîé çåìëå: «Ìî¸ ñåëî ëèøü òåì è áóäåò çíàìåíèòî, /×òî çäåñü êîãäà-òî áàáà ðîäèëà /Ðîññèéñêîãî, ñêàíäàëüíîãî ïèèòà».

Íàòàëüÿ ÁÅËÈÖÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

123

124

«Äíåâíèê êðèòèêà» – ýòî íå îáÿçàòåëüíûé îáçîð òåõ èëè èíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîïàâøèõ íà «çóá» êðèòèêà. Ýòî îáùåå ñóæäåíèå àâòîðà «Äíåâíèêà» î âàæíûõ ñîáûòèÿõ òêóùåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Äàííûé âûïóñê ÿ õî÷ó ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü èíòåðåñíåéøåé äèñêóññèè äâóõ ìýòðîâ – íàóêè è ëèòåðàòóðû, – ñêðåñòèâøèõ ñâîè øïàãè âîêðóã ëè÷íîñòè è äåÿòåëüíîñòè Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà. Ìàòåðèàëû ýòîãî äèñïóòà îïóáëèêîâàíû â ïðåäûäóùåì íîìåðå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» è, äóìàþ, âûçîâóò è äàëüíåéøóþ ïîëåìèêó, ïîñêîëüêó çàòðîíóòûå â âûñòóïëåíèÿõ îïïîíåíòîâ âîïðîñû èìåþò îáùåðîññèéñêîå, à ìîæåò, è ìåæäóíàðîäíîå çíà÷åíèå. Ýòî òåìû: êóëüòóðà è âëàñòü, ñàìîñîçíàíèå õóäîæíèêà, ïèñàòåëü è âëàñòü…

Äíåâíèê êðèòèêà

*** Â 2013 ãîäó íàø êîëëåãà, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÏá. Â.Ã. Ïîïîâ âûïóñòèë êíèãó (â ñåðèè «ÆÇË») «Äìèòðèé Ëèõà÷¸â». Êàçàëîñü áû, íè÷åãî îñîáåííîãî, ìàëî ëè âûõîäèò èçäàíèé òàêîãî ðîäà. Êíèãà íàïèñàíà îòëè÷íî, ïðîôåññèîíàëüíî, êàê îáû÷íî, ó Âàëåðèÿ Ïîïîâà, – ÷èòàåòñÿ çàõâàòûâàþùå, ïî÷òè êàê äåòåêòèâ. Îñîáåííî, åñëè ó÷åñòü ïåðèïåòèè ñóäüáû ñàìîãî Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà. Âñ¸ ýòî âåñüìà ðåäêèå è äîñòîéíûå êà÷åñòâà ñðåäè àâòîðîâ ñåðèè «ÆÇË». Òàê ÷òî – âðîäå áû – «ñâåòëûé ïóòü» ýòîé êíèãå, òåì áîëåå, ÷òî ñàìîãî ãåðîÿ – Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà äàæå ñåãîäíÿ ìíîãèå çíàþò ïî ïàìÿòè, à ïî êíèãàì è âûñòóïëåíèÿì – ìèëëèîíû. Îäíàêî… Êàê âñåãäà, åñòü íåêîòîðîå «íî». Êíèã òàêîãî òèïà â òîé æå ñåðèè «ÆÇË» èçäàíû ñîòíè. Íî î÷åíü, î÷åíü ðåäêî îíè âûçûâàþò àêòèâíîå íåïðèÿòèå. Íó, òàì ×èíãèç-õàí, Ìàëþòà Ñêóðàòîâ, Áèðîí, Ñòàëèí – ïîäóìàåøü! – è íå òàêîå âèäàëè. Ñêîðî è äî Ãèòëåðà äîáåð¸ìñÿ. Íî ôèãóðà Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà äëÿ äâóõòð¸õ íûíå æèâóùèõ ïîêîëåíèé ñòàëà îïðåäåë¸ííûì ñèìâîëîì – çíàêîì «áîðüáû» çà ðóññêóþ êóëüòóðó. Òàê ëè ýòî? Íåò ëè çäåñü äðóãîãî ïîäòåêñòà? È âîò òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êíèãà Â. Ïîïîâà ñòàëà êàê áû îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ îöåíêè äåÿòåëüíîñòè è ñàìîãî Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà è âñåãî åãî îêðóæåíèÿ, êàê áóäòî áû «âûðàçèòåëåé «ðóññêîé èäåè» â ïîçäíåñîâåòñêèé ïåðèîä. Âîïðîñ àâòîðîì ïîñòàâëåí. ßñíî, ÷òî îí «ñèìïàòèçàíò» ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ãåðîþ. Íî îòâåòà àâòîð íå äà¸ò. Âîò ïî÷åìó ñîòðóäíèê Ïóøêèíñêîãî Äîìà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ä.Í. Áóëàíèí, çíàòîê äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî âìåñòå ñ òåì è íàó÷íûé îïïîíåíò Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà, ïðè îáû÷íîì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ðåöåíçèîííîì îòêëèêå íà óïîìÿíóòóþ êíèãó ñôîðìóëèðîâàë äðóãèå âîïðîñû, ãîðàçäî áîëåå ñåðü¸çíûå, ÷åì îáû÷íî ïðèíÿòî â ðåöåíçèÿõ. (×èòàéòå æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹3, 2014 ã.). Ïðåæäå âñåãî: ÷òî òàêîå ïîíÿòèå «Ëèõà÷¸â» â ñåãîäíÿøíåì ìèðå êóëüòóðû? Ýòî ðåàëüíîå ëèöî, ÷åëîâåê ñ åãî ñèëüíûìè è ñëàáûìè ñòîðîíàìè, ïóñòü äàæå àêàäåìèê èëè ýòî íå÷òî äðóãîå, íåêèé ìèô «ðàäåòåëÿ» çà Ðîññèþ, ìèô, ñîçäàííûé ñåìü¸é Ãîðáà÷¸âûõ, âèäèìî, ïîä ðóêîâîäñòâîì Ðàèñû

Ä.Ñ. Ëèõà÷¸â Ìàêñèìîâíû, â êà÷åñòâå «ìàííîé êàøêè» äëÿ êîðìëåíèÿ ðîññèéñêèõ (îòíþäü íå ðóññêèõ) ìëàäåíöåâ? Ëèõà÷¸â òàêîé æå àêàäåìèê, êàê è Ñàõàðîâ. Îíè ïåðâûìè âñòàëè íà ñòîðîíó «äåìîêðàòèè». Ýòè ãåðîè áûëè ïðèêîðìëåíû ïîñòñòàëèíñêîé ñîâåòñêîé âëàñòüþ è î÷åíü ìíîãî äëÿ íå¸ ñäåëàëè. Íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îáà âûäàþùèõñÿ ó÷¸íûõ îòëè÷íî çíàëè, èç êàêèõ êðóãîâ ïîëç¸ò ýòà ãîðáà÷¸âñêàÿ ïëåñåíü, íî èì î÷åíü è î÷åíü õîòåëîñü ñòàòü êóìèðàìè, èäîëàìè ïåðåñòðîå÷íîãî äâèæåíèÿ. Î òîì, íàñêîëüêî áûëà ýðóäèðîâàíà ñåìüÿ Ãîðáà÷¸âûõ â âîïðîñàõ ðóññêîé êóëüòóðû, ÿð÷å âñåãî ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî âî âðåìÿ âñòðå÷è Ãîðáà÷¸âà ñ Ë. Ì. Ëåîíîâûì êîììóíèñòè÷åñêèé âîæäü ïåðåïóòàë åãî ðîìàí «Áàðñóêè» ñ ðîìàíîì «Áðóñêè» Ô. Ïàíô¸ðîâà, è, ñàìîå ãëàâíîå, äàæå íå çàìåòèë ýòîãî ïîä óñìåøêè ïðèñóòñòâóþùèõ. Íî Ãîðáà÷¸âûì íóæåí áûë êóìèð. Èì è ñîãëàñèëñÿ ñòàòü Ä.Ñ. Ëèõà÷¸â. Ñàìè ñîáîé íàïðàøèâàþòñÿ ïàðàëëåëè – ïðîòèâîñòîÿíèÿ, à êàê æå âåëè ñåáÿ âýòîò ïåðèîä äðóãèå àêàäåìèêè, ñêàæåì, È. Øàôàðåâè÷ èëè – òîæå àêàäåìèê! – À. Ñîëæåíèöûí? Òå, êòî ïîñåùàë Ïóøêèíñêèé äîì, çíàþò, ÷òî ìåìîðèàëüíûå êàáèíåòû Ëèõà÷¸âà è Ñîëæåíèöûíà íàõîäÿòñÿ ðÿäîì. Îä-

íàêî èçâåñòíî, ÷òî Ñîëæåíèöûí îòêàçàëñÿ îò âñåõ íàãðàä, êîòîðûå åìó ïðåäëàãàëè Ãîðáà÷¸â è Åëüöèí, à Ëèõà÷¸â èõ ïðèíÿë, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, «èãðû ñ âëàñòÿìè» ñòàëè íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëàäêî êóïàòüñÿ â ïåíå âëàñòè! Â÷èòûâàÿñü â ñòàòüþ Ä. Áóëàíèíà, ïîíèìàåøü, ÷òî ïîçèöèÿ àâòîðà ïðèìåðíî òàêàÿ: äåñêàòü áûë «õîðîøèé» Ëèõà÷¸â, íî åãî «èñïîðòèëà» âëàñòü, òàê ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â èäîëà, à ïîñëå ñìåðòè åãî èìÿ ñòàëè èñïîëüçîâàòü âðîäå íàçâàíèÿ íåêîåãî êîíöåðíà èëè ÎÀÎ «Ä.Ñ. Ëèõà÷¸â». Âëàñòü ïðåâðàòèëà åãî â êóìèðà. Òàêèå âåùè â èñòîðèè áûâàëè, è íå ðàç. Ðàçâå íå ÎÀÎ – Àõìàòîâà, Áðîäñêèé? Äëÿ ðàçíûõ êðóãîâ ïî-ðàçíîìó. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî äåëî êîðåíèòñÿ èìåííî â ëè÷íîñòè ñàìîãî Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà. ×åëîâåê, ñîçíàòåëüíî îòîæäåñòâèâøèé ñåáÿ ñ ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêîé è ñòàâøèé îäíèì èç å¸ ñèìâîëîâ, äîëæåí òàê è ðàññìàòðèâàòüñÿ, â òîì ÷èñëå è ïîñëå ñìåðòè. Â. Ïîïîâ âñåöåëî íà ñòîðîíå ñâîåãî ãåðîÿ, äåëàåò èç íåãî êóìèðà è ïîêëîíÿåòñÿ, êàê ìîæåò. Íî â åãî êíèãå åñòü èíòåðåñíûå ôàêòû (ÿ ïîäêðåïëþ èõ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè) î òîì, êàê ýòîò «ñâåðõ÷åëîâåê» ñòðåìèëñÿ ðàñïðàâèòüñÿ ñ ëþáûìè ñâîèìè îïïîíåíòàìè. Ãëàâíûì îáðàçîì ÿ èìåþ â âèäó âîïðîñ î òàê íàçûâàåìûõ èññëåäîâàíèÿõ Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà î ïðîèñõîæäåíèè è ñîäåðæàíèè «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», êîòîðûå áûëè è îñòàþòñÿ ïîíûíå öåíòðîì åãî íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Â. Ïîïîâ ïèøåò îá ýòîì ÿñíî è ÷¸òêî: «Ãëàâíûì,"çíàêîâûì" åãî äåÿíèåì áûëè òðóäû, ñâÿçàííûå ñî"Ñëîâîì î ïîëêó Èãîðåâå"» (ñ. 113). Â ñâîèõ ðàáîòàõ íà ýòó òåìó Ä.Ñ. Ëèõà÷¸â âñåãäà ïðîâîäèë îñíîâîïîëàãàþùóþ ìûñëü: «Ñëîâî…» ÿâëÿåòñÿ êðàåóãîëüíûì êàìíåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îò êîòîðîãî îíà âåä¸ò ñâîé îòñ÷¸ò. Â ñîâåòñêîé èñòîðèîãðàôèè ýòà èäåÿ áûëà ïðèíÿòà çà àêñèîìó, îñïàðèâàòü êîòîðóþ áûëî ïðîñòî-íàïðîñòî îïàñíî. Îäíàêî îïïîíåíòû êîíöåïöèè Ëèõà÷¸âà âñåãäà áûëè. È îíè áûëè äëÿ íåãî íåïðèåìëåìû, èíà÷å áû ðóõíóëè «îñíîâû». Ñíîâà öèòèðóåì Â. Ïîïîâà: «Äëÿ Ëèõà÷¸âà, êîíå÷íî. Ýòî áûëî î÷åíü îïàñíî» (ñ. 120). Åù¸ áû íå îïàñíî – åñëè ïðèçíàòü, ÷òî «Ñëîâî…» – ýòî ïîääåëêà, ôàëüñèôèêàöèÿ íàïîäîáèå «Âåëåñîâîé êíèãè», – ðóõíóëà áû âñÿ åãî íàó÷íàÿ è æèçíåííàÿ êàðüåðà. À âîïðîñ î ïîäëèííîñòè « Ñëîâà…» äàëåêî íå ïðîñò.

125

Õàôèñ ØÀÕÌÀÌÅÒÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

àê â ïåñíå ïî¸òñÿ: «Åñëè ê äðóãîìó óõîäèò íåâåñòà, òî íåèçâåñòíî, êîìó ïîâåçëî». Ýòîé ñòðîôîé ìîæíî ñåáÿ óñïîêàèâàòü. Êàê áû íè ñëîæèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü, ñðàâíèòü ñ äðóãîé íå ïîëó÷èòñÿ. Ëèíèÿ æèçíè, õîòü è èçâèëèñòà, íî îíà òâîÿ, íèêîìó áîëüøå íå ïðèíàäëåæèò. Ïðàâäà, åñòü èíäèâèäóóìû, êîòîðûå êóïàþòñÿ â ïàóòèíå ÷óæèõ ñóäåá, îíè, ñëîâíî ìàãíèòîì, ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå íåñ÷àñòüÿ, äåëàÿ äðóãèõ ñ÷àñòëèâåå. Íà ôëîòå òàêèõ ïîáàèâàþòñÿ. Ïî ïðèðîäå ìîðÿê, îáðàçîâàíèå çäåñü íè ïðè ÷¸ì, ñóåâåðåí. Ìîæåò, âû ñåé÷àñ óëûáí¸òåñü, íî êàþòû ïîä íîìåðîì òðèíàäöàòü íà ñóäíå íåò, î äàòå ñïóñêà íà âîäó çàãàäûâàþò çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñîáûòèÿ, è íèêîãäà â ìîðå ìîðÿêè íå âûõîäÿò â «÷¸ðíóþ ïÿòíèöó». Ãîâîðÿò, ÷òî êàïèòàí ñóäíà ïîä àíãëèéñêèì ôëàãîì ñòàðàåòñÿ íå áðàòü â ýêèïàæ ìîðÿêà, åñëè â åãî ïîñëóæíîì ñïèñêå çàïîëíåíà ãðàôà: «íåâåçó÷èé». Òàêèõ òîíêîñòåé ôëîòñêîé æèçíè ìîëîäîé ìàòðîñ Áîðüêà Êðàâöîâ, øàãíóâøèé íà ïàëóáó «Êðàñíîãî ñåëà» ñðàçó ïî îêîí÷àíèè Øêîëû ìîðñêîãî îáó÷åíèÿ, êîíå÷íî, íå çíàë. Íî ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî ïîâàð¸íîê íå îò ìèðà ñåãî, ïîÿâèëèñü. Ïåðâûé ñëó÷àé ïðîÿâèëñÿ åù¸ íà ñòîÿíêå, âî âðåìÿ ïîãðóçêè ïðîäóêòîâ. Áîðüêà âìåñòå ñî ñòàðøèì ìàòðîñîì ðàñòàðèâàë1 ÿùèêè, êóëè, ìåøêè â êëàäîâîé, à áîöìàí íà âåðõíåé ïàëóáå ñ ïîìîùíèêàìè èç ãðóçîâîé ñåòêè ïðîäóêòû ïåðåòàñêèâàë â ãðóçîâîé ëèôò. Íàäî æå áûëî ïîâàð¸íêó ïîÿâèòüñÿ â òàêîé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. Îí çàø¸ë çà êàêèìè-òî ïðîäóêòàìè ê îáåäó. Êîðîáêà ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì ñòîÿëà íà ïàëóáå. Ïîâàð¸íîê ïîòÿíóëñÿ çà áàíêàìè íà ñòåëëàæå, íî òð¸õêèëîãðàììîâàÿ áàíêà âûñêîëüçíóëà èç ðóê, ïðîäàâèëà êîðîáêó, è èç-ïîä íå¸ ëóæèöåé ðàñòåêëîñü ìàñëî. Ïîâàð¸íîê ñïðûãíóë ñ ëåñåíêè, è òàê óäà÷íî, ÷òî ðàñòÿíóëñÿ íà ïàëóáå è çàñêîëüçèë ê îòêðûòîé áëîêèðîâî÷íîé äâåðöå ëèôòîâîé øàõòû, ïî êîòîðîé â ýòîò ìîìåíò ñêîëüçèëà ãðóçîâàÿ ïëîùàäêà, íàãðóæåííàÿ ìåøêàìè ñ ìóêîé.

ðàñòàðèâàë ÿùèêè – óêëàäûâàë, ðàçìåùàë íà ñòåëëàæàõ. êîëîáàõà – ïðîôåññèîíàëüíîå ïðîçâèùå ñòàðøåãî ìàòðîñà, ïëîòíèêà. áîòäåê – øëþïî÷íàÿ ïàëóáà. 4 ðåëëèíãè – ìåòàëëè÷åñêèå ñòîéêè ñ ïîïåðå÷íûì êðåïëåíèåì è ïåðèëàìè äëÿ îãðàæäåíèÿ êðà¸â, íå ñî ñòîðîíû áîðòà, âíåøíèõ ïàëóá. 1 2

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñðåàãèðîâàë ñòàðøèé ìàòðîñ, îí øâûðíóë ïîäâåðíóâøèéñÿ ÿùèê, ïëîùàäêà óï¸ðëàñü â íåãî è îñòàíîâèëàñü, à â òîò æå ìîìåíò íîãè ïîâàð¸íêà íûðíóëè ïîä íå¸. Òî, ÷òî êîëîáàõà2 ïðîêðè÷àë ïàðíþ, âûóæèâàÿ åãî èç øàõòû, íåïåðåâîäèìî. Ñïîðàÿ ðàáîòà çàêîí÷èëàñü, ëèôò «ïðèêàçàë äîëãî æèòü». Ïðèøëîñü ñ âåðõíåé ïàëóáû â îáõîä âñåé íàäñòðîéêè òàñêàòü ïðîäóêòû â êëàäîâóþ, äà åù¸ è ñ ðèñêîì ïîñêîëüçíóòüñÿ íà íåóáðàííîé ëóæå ìàñëà. Ïðàâäà, âèíèòü ïîâàð¸íêà íèêòî íå ñòàë. Ñ ëèôòîì, õîòü è ïðîâîçèëñÿ ýëåêòðîìåõàíèê ïàðó äíåé, çàòî âîññòàíîâèë áëîêèðîâêó, äâåðöû çàêðûâàëèñü, è îïàñíîñòü ïîïàñòü â øàõòó ìèíîâàëà. Ïîâàð¸íîê õàðàêòåðà áûë ë¸ãêîãî, íàä ñîáîé øóòèë: «Íè äíÿ áåç áîëÿ÷êè». È òî÷íî, ïîðåçàííûå ïàëüöû ïîñòîÿííî â áèíòàõ, îæîãè, ïðàêòè÷åñêè, íà âñåõ ÷àñòÿõ òåëà. Äîêòîð, â î÷åðåäíîé ðàç çàáèíòîâûâàÿ ïîðåçû, ïðèêàçàë: «Ðàáîòàòü òîëüêî â ïåð÷àòêàõ, åù¸ çàðàçó â ñòðÿïíþ çàíåñ¸øü». Íî ïîñëå ñëó÷àÿ íà øëþïî÷íîé òðåâîãå âåñü ýêèïàæ óâåðîâàë – òî÷íî, íà áîðòó ñ íèìè ñàìûé, ÷òî íè íà åñòü, ìàò¸ðûé íåâåçóí÷èê. Ñòîÿíêà íà âíåøíåì ðåéäå Ñüåíôóýãîñà, ÷òî íà Êóáå, íå ðàñïîëàãàëà ê êàêèì-òî äåéñòâèÿì, ëåíü ðàñïîëçëàñü ïî êàþòàì, äàæå ðûáàêè ïåðåñòàëè íà êîðìå æàðèòüñÿ íà ñîëíöå. È êàïèòàí, ÷òîáû âñêîëûõíóòü ýêèïàæ îò íàïîëçàþùåé ñïÿ÷êè, ñ óòðà çàòåÿë ïðîâåñòè øëþïî÷íóþ òðåâîãó. È íå ïðîñòî áåãîòíþ ïî ïàëóáàì, ïðîáíûì çàïóñêàì øëþïî÷íîãî õîçÿéñòâà, à íàèáîëåå ïðèáëèæ¸ííóþ ê îáñòîÿòåëüñòâàì, áóäòî ýêèïàæ ãîòîâ ïîêèíóòü ñóäíî. Äîêòîðó áûëî ïðèêàçàíî, êðîìå ñàíèòàðíîé ñóìêè, åù¸ ïðèòàùèòü íîñèëêè. Áîðüêà ïî ðàñïèñàíèþ äîëæåí áûë ñòîÿòü íà êîðìîâîì øëþïî÷íîì ôàëå. Îí óæå ïðèíÿë ñî øëþïêè áóõòó, êîãäà ñòàðïîì íåñêîëüêî ðàç âûêðèêíóâøèé íîìåð: – Äâàäöàòü âòîðîé! Êòî ïî ðàñïèñàíèþ äâàäöàòü âòîðîé íîìåð? – óï¸ðñÿ çëûì âçãëÿäîì â Áîðüêó, – Êðàâöîâ! Ìàòü òâîþ! Ïî÷åìó íå îòêëèêàåøüñÿ? – Çäåñü ÿ! – îòîçâàëñÿ Áîðüêà. – Âàøè äåéñòâèÿ ïî ðàñïèñàíèþ øëþïî÷íîé òðåâîãè? – Ïîäíîøó ñíàáæåíèå, ïðè ñïóñêå îäåðæèâàþ êîðìîâûì ôàëîì øëþïêó! Íà âîäå, â ñëó÷àå îòêàçà äâèãàòåëÿ, ãðåáåö! Ïðè íåîáõîäèìîñòè âðàùàþ ðó÷êó ãåíåðàòîðà øëþïî÷íîé ðàäèîñòàíöèè! – Ìîëîäåö! Ãäå ñíàáæåíèå? Áîðüêó êàê òîêîì óäàðèëî: «Ìíå æå äîêòîðñêîå áàðàõëî íàäî ïîäòàñêèâàòü», – áðîñèë áóõòó è ðèíóëñÿ â ëàçàðåò. Â àìáóëàòîðèè äîêòîð â ñïàñàòåëüíîì æèëåòå óæå ñíÿë ñ ïåðåáîðêè íîñèëêè è ïûòàëñÿ â îäèíî÷êó òÿæåëåííóþ æåëåçíóþ ðàìó ðàçâåðíóòü â óçêîì ïðîõîäå. Âäâî¸ì ñïðàâèëèñü ñ íîñèëêàìè, èç êîðèäîðà âûøëè íà áîòäåê.3 – Ñòàðïîì! – âñå ïîäíÿëè ãîëîâû, ó ðåëëèíãîâ4 íà êðûëå ìîñòèêà ñòîÿë êàïèòàí, –

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

âà…» äàëåêî íå ïðîñò. Ïîäëèííèê íàì íåèçâåñòåí. Åù¸ ïðè ïåðâîé ïóáëèêàöèè «Ñëîâà…» èì çàèíòåðåñîâàëñÿ èçâåñòíûé íåìåöêèé èñòîðèê è ôèëîëîã À. Øë¸ööåð è óñîìíèëñÿ â àóòåíòè÷íîñòè ýòîãî òåêñòà. Ñëèøêîì ïîõîæå áûëî îíî íà ïîëó÷èâøèå òîãäà ðàñïðîñòðàíåíèå òàê íàçûâàåìû «Ïåñíè Îññèàíà», ÿêîáû äðåâíåãî øîòëàíäñêîãî áàðäà, êîòîðûå ïîçæå èõ ñîçäàòåëü, øîòëàíäñêèé ïîýò À. Ìàêôåðñîíïðèçíàë ñâîåé ìèñòèôèêàöèåé. Íî, òåì íå ìåíåå, âñ¸-òàêè ýòè ïåñíè îñíîâûâàëèñü íà íàðîäíûõ áàëëàäàõ, âïðî÷åì, òàêæå, êàê è «Ñëîâî…» íà ðóññêèõ ñêàçàíèÿõ è íàïèñàííîé íåñêîëüêî ïîçæå «Çàäîíùèíîé». Â èñòîðèè ìíîãî ôàëüñèôèêàòîâ, î÷åíü ïîõîæèõ íà ïðàâäó: êóäà äåíåøüñÿ îò òàê íàçûâàåìûõ «Ïåñåí çàïàäíûõ ñëàâÿí», ñî÷èí¸ííûõ Ï. Ìåðèìå, êîòîðûå äàæå Ïóøêèí ïðèíÿë çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ýòî î÷åâèäíûå ôàêòû. Ïîêëîííèê Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà Â. Ïîïîâ êàòåãîðè÷åñêè îòìåòàåò âñå ýòè ñîìíåíèÿ. À âåäü ýòî íå òîëüêî ñîìíåíèÿ, à è ñóäüáà îäíîãî èç âèäíåéøèõ ðóññêèõ ó÷¸íûõ, òàëàíòëèâîãî èñòîðèêà äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû À.À. Çèìèíà, êîòîðóþ ïîñòàðàëñÿ «çà÷åðêíóòü» Ä.Ñ. Ëèõà÷¸â. Çèìèí ïåðâûì â ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ðèñêíóë óñîìíèòüñÿ â ïîäëèííîñòè «Ñëîâà…» â 1960-å ãîäû.Íàó÷íàÿ ïîëåìèêà? ÎäíàêîËèõà÷¸â ñðàçó íà÷àë ïèñàòü íà íåãî äîíîñû â ïàðòèéíûå èíñòàíöèè, äàæå òàêèì ìîíñòðàì èäåîëîãèè ñîöðåàëèçìà, êàê Ì.Á. Õðàï÷åíêî è ÷ëåíàì ÖÊ ÊÏÑÑ. Íå ïðàâäà ëè ñòðàííîå ïîâåäåíèå äëÿ áûâøåãî óçíèêà ÃÓËÀÃà, êàêèì ñåáÿ Ëèõà÷¸â ïîçèöèîíèðîâàë äî ïîñëåäíåãî äíÿ? Êíèãà Çèìèíà áûëà çàïðåùåíà, âñêîðå ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé, ñàì Çèìèí áûë óâîëåí, òÿæåëî çàáîëåë è óìåð â 1980 ãîäó. Åãî êíèãà áûëà èçäàíà òîëüêî â 2006 ãîäó! Êñòàòè çàìåòèì, ÷òî ñðåäè ó÷åíèêîâ Çèìèíà è íûíå çäðàâñòâóþùèé çàìå÷àòåëüíûé èñòîðèê Äðåâíåé Ðóñè È. Ôðîÿíîâ, êîòîðûé ìîæåò ïîäåëèòüñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïåðèïåòèÿìè ýòîé òðàãåäèè. Â çàêëþ÷åíèå äîáàâëþ îò ñåáÿ: â ãîäû áåøåíîé òðàâëè À.À. Çèìèíà ÿ áûë ñòóäåíòîì ôèëôàêà ËÃÓ èì. À.À. Æäàíîâà. Êóðñ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû íàì ÷èòàëà íåêàÿ Í. Äåìêîâà. Â å¸ êóðñå áûëî íåñêîëüêî ëåêöèé, ñïåöèàëüíî íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ òåîðèè Çèìèíà î ïîäëîæíîñòè «Ñëîâà…». ß, íàèâíûé ñòóäåíò, çàäàë åé ïðîñòîé âîïðîñ: ãäå ìîæíî ïðî÷èòàòü êíèãè Çèìèíà. Íàó÷íîå ìíåíèå âñåãäà ðåøàåòñÿ â ñîïîñòàâëåíèÿõ. Ïîëó÷èë æ¸ñòêèé ïî-ñîâåòñêè îòâåò: «Õîòèòå èìåòü ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó,– íå çàäàâàéòå òàêèõ âîïðîñîâ!». Çèìèíà ÿ ïðî÷èòàë òîëüêî â 2006 ãîäó. Ñèëüíà äåñíèöà Ä.Ñ. Ëèõà÷¸âà!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

126 Îáåñïå÷üòå ýâàêóàöèþ ðàíåíîãî! Ïîëîæèòå íà íîñèëêè è ïåðåíåñèòå â øëþïêó! – Äîáðîâîëüöû åñòü?! – ñòàðïîì îêèíóë âçãëÿäîì ìîðÿêîâ. – Äàâàéòå äîêòîðà è ïîëîæèì íà íîñèëêè, åãî æå õîçÿéñòâî, – ñìåõ ïðîø¸ëñÿ ïî ðÿäàì. – Íó, è êàê âû ïåðåíåñ¸òå ñòî äâàäöàòü êèëîãðàìì æèâîãî âåñà? – äîêòîð ñêðåñòèë ðóêè íà ìîãó÷åé ãðóäè. – À ìîæíî ìíå? – âïåð¸ä âûïîðõíóë ïîâàð¸íîê, – âî ìíå âåñó ìàëî, íå óñïåë îòúåñòüñÿ íà êàìáóçå. Áîðüêà âûñòóïèë âïåð¸ä, ñåðäöå ¸êíóëî, õîòåë êðèêíóòü: «Íåëüçÿ åìó, áûòü íåñ÷àñòüþ!», – íî ñèëüíûå ðóêè áîöìàíà ïîäõâàòèëè Ë¸íüêó-ïîâàð¸íêà, âòèñíóëè â áðåçåíòîâîå áðþõî íîñèëîê. Ìàòðîñû êèíóëèñü ïîìîãàòü, è ÷åðåç ìèíóòó ëèêóþùèé ïîâàð¸íîê, ñëîâíî êîêîí, áûë ñòÿíóò êðåï¸æíûìè ðåìíÿìè. Áîöìàí âñòàë ê ïóëüòó óïðàâëåíèÿ äâèãàòåëåì äëÿ ñïóñêà øëþïêè, ñòîïîðà, íàáðîøåííûå íà êèëü øëþïêè, ñáðîñèëè, ïðîçâó÷àëà êîìàíäà ñòàðïîìà: – Øëþïêó äî óðîâíÿ áîðòà ñäàòü! Çàðû÷àë äâèãàòåëü, øëþïáàëêè ä¸ðíóëèñü, èõ èçîãíóòûå êëþâû ïîøëè âíèç, âèñåâøàÿ íà áëîêàõ øëþïêà êà÷íóëàñü è ïîøëà çà áîðò. Ìîðÿêè, ñòîÿâøèå â øëþïêå, óõâàòèâøèñü çà êîíöû ñ ìóñèíãàìè,1 â òàêò ñ íåé «áèëè ïîêëîíû». Ïëàíøèðü2 øëþïêè ïîðàâíÿëñÿ ñ êðàåì ïàëóáû. Òåïëîõîä ëåíèâî íà ë¸ãêîé ìîðñêîé çûáè ïåðåêàòûâàëñÿ ñ áîðòà íà áîðò, â òàêò êà÷êè øëþïêà îòõîäèëà îò áîðòà è âíîâü íàâàëèâàëàñü íà êðàé ïàëóáû, ïîäìèíàÿ êðàíöû.3 Ñíàáæåíèå, øëþïî÷íàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ïåðåêî÷åâàëè â øëþïêó. Ìîðÿêè óõâàòèëèñü çà íîñèëêè. Ñïèíîé âïåð¸ä øàãíóòü â ðàñêà÷èâàþùóþñÿ ïîñóäèíó áûëî íåëåãêî, ìîðÿêè ðàçâåðíóëèñü, óäåðæèâàÿ íîñèëêè çà ñïèíîé, ñòóïèëè íà øëþïî÷íûå áàíêè.4 Åñëè áû â íîñèëêàõ ïîêîèëñÿ íå Ë¸íüêà-ïîâàð¸íîê, êòî-íèáóäü äðóãîé, òî «äåâÿòûé âàë» ïîäîø¸ë áû ÷óòü ðàíåå èëè âîâñå çàïîçäàë. Íî èñïûòàíèå óãîòîâàíî áûëî íåâåçó÷åìó. Ïîäîøëà âûñîêàÿ çûáü, òåïëîõîä ë¸ã íà áîðò, øëþïêà óøëà îò áîðòà íàñòîëüêî, ÷òî ìîðÿêè, òå, êòî áûë íà øëþïêå, ðó÷êè íîñèëîê íå óäåðæàëè, âûïóñòèëè. Ñî âñåãî ìàõó íîñèëêè âðåçàëèñü â áîðò ñóäíà. Îò óäàðà è òå, êòî äåðæàë íîñèëêè ïîä øëþïáàëêîé, ïûòàÿñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå è ñàìèì íå óïàñòü çà áîðò, îòïóñòèëè ðó÷êè. Íîñèëêè ïîíåñëèñü âíèç, â îáúÿòèÿ ìîðñêîé ãëàäè. Æåíñêèé âîïëü Áîðüêà óñëûøàë, êàæåòñÿ, äîñòèãíóâ âîäû. Îí è ñàì íå ïîíèìàë, ÷òî ñðàáîòàëî â åãî ãîëîâå, íî âñþ ñöåíó ñ ïåðåíîñîì êîêîíà â øëþïêó âèäåë, áóäòî â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå. Çâóê óäàðà ìåòàëëà î ìåòàëë áûë ïîäîáåí êîìàíäå, âûñòðåëó ñòàðòîâîãî ïèñòîëåòà íà ñòîìåòðîâêå. Áîðüêà âûõâàòèë íîæ, ïîêîèâøèéñÿ â íîæíàõ ó áîöìàíà íà ïîÿñå, ïåðåìàõíóë ÷åðåç ðåëëèíãè è ïîëåòåë â ëàçóðíóþ ãëàäü çàëèâà. Âîäû äîñòèãëè îäíîâðåìåííî, ñïàñàòåëüíûé æèëåò îò óäàðà î âîäó âûäåðíóë Áîðüêó íà ïîâåðõíîñòü, ïðè ýòîì âîðîòîì ñäàâèâ ãîðëî. «Õîðîøî, ÷òî íà îäíó ïåòëþ íàêèíóë æèëåò», – ïðîìåëüêíóëà ìûñëü. Áîðüêà íîæîì ñðåçàë çàñò¸æêó, ñòðÿõíóë æèëåò, âäîõíóë âîçäóõ è

íûðíóë âñëåä çà ïîãðóæàþùèìèñÿ íîñèëêàìè. Áðåçåíòîâîå ëîæå áûëî äâîéíîå, åñëè íå òðîéíîå. Ë¸íüêà-ïîâàð¸íîê â îáëàêå ïóçûðüêîâ ìåäëåííî ïîãðóæàëñÿ â ïó÷èíó. Áîðüêà óõâàòèëñÿ çà êðàé íîñèëîê, óäàðàìè íîã ïûòàÿñü çàìåäëèòü ïîãðóæåíèå è íîæîì ñðåçàÿ îäíó çà äðóãîé ðåìåííûå ïîÿñà. Â ñïåøêå íà÷àë ñ ëîäûæåê, è êîãäà äîáðàëñÿ äî ïîÿñà, êðàåì ãëàçà çàìåòèë, ÷òî Ë¸íüêà óëûáàåòñÿ. Íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ ïåòëÿ ñðåçàíà, Áîðüêà ñõâàòèë ïîâàð¸íêà çà âîðîò, ïîòÿíóë íàâåðõ è ïîäíÿë ãîëîâó. Áðîíçîâûé âèíò ñâåðêíóë ëîïàñòÿìè: «Áîæå ìîé, íàñ óíåñëî âãëóáü íå ìåíüøå ÷åì ìåòðîâ íà äåñÿòü», – ïðîìåëüêíóëà ìûñëü. Ðÿäîì âîâñþ ðàáîòàë ðóêàìè è íîãàìè ïîâàð¸íîê. Óäàðû ñåðäöà îòäàâàëèñü â óøàõ. Âûíûðíóëè ìåòðîâ çà ïÿòüäåñÿò îò áîðòà, íà÷àëîñü îòëèâíîå òå÷åíèå. Ñêèíóòûé ñïàñàòåëüíûé æèëåò ÿðêèì ïÿòíîì ñêàòûâàëñÿ ñ ë¸ãêîé çûáè åù¸ äàëüøå. – Êàïèòàí äà¸ò, – ïîâàð¸íîê ë¸ã íà âîäó, – òàêîå ó÷åíèå ó÷óäèë, êîìó ðàññêàçàòü, íå ïîâåðÿò. – Ëó÷øå íèêîìó è íå ðàññêàçûâàé, – Áîðüêà âûïë¸âûâàë ñëîâà ñ òðóäîì, ñ ðàññòàíîâêîé, – à òî âäðóã ïîâòîðèòü íå ñìîãóò. – Äà, à êàê ÿ îáúÿñíþ, çà ÷òî çàïîëó÷èë ðàíó, – Ë¸íüêà èçîãíóëñÿ è ïîäíÿë èç âîäû íîãó, èç ðàíû íà ëîäûæêå ñî÷èëàñü êðîâü. – Èçâèíè, ÿ ñíà÷àëà íå òîé ñòîðîíîé ëåçâèÿ ðåìíè íà÷àë ñðåçàòü, â ñëåäóþùèé ðàç çàõâà÷ó îáîþäîîñòðûé íîæ, – Áîðüêà, çàìåòèâ, ÷òî øëþïêà óäàëÿåòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, çàìàõàë ðóêàìè, – çäåñü ìû! Â îòâåò ðàçäàëñÿ ðàäîñòíûé ìíîãîãîëîñûé âîïëü ñ áîðòà òåïëîõîäà. Øëþïêà ðàçâåðíóëàñü è íà âñåõ ïîðàõ óñòðåìèëàñü ê íûðÿëüùèêàì. Êàê ïðèÿòíî áûòü ãåðîåì, íåïåðåäàâàåìîå ÷óâñòâî. Äåíü óäà÷íî ïðîâåä¸ííûõ ó÷åíèé âûëèëñÿ â ïðàçäíèê äëÿ ýêèïàæà. Ñòàðïîì âûäàë âíåî÷åðåäíóþ ïîðöèþ òðîïè÷åñêîãî âèíà. Âå÷åðîì â êàþòå êàïèòàíà ñîñòîÿëñÿ áàíêåò. Òàêîãî åù¸ íå áûëî – ïîâàð¸íêà ñîïëþøêó, íå çàðàáîòàâøåãî åù¸ è íà ñâîé ïåðâûé îòïóñê, îáñëóæèâàë øåô-ïîâàð, áóôåò÷èöà, âîäêó ïîäëèâàë ñàì êàïèòàí. Ë¸íüêà ñîìëåë äîâîëüíî áûñòðî, åãî áåðåæíî îòíåñëè â êàþòó, ñòóïàòü íà ïåðåâÿçàííóþ íîãó îí íå ìîã. Áîðüêà, à òåïåðü Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷, òàê ê íåìó îáðàòèëñÿ ïåðâûé ïîìîùíèê êàïèòàíà, åù¸ äåðæàëñÿ: – Âû ïîíèìàåòå, ÷òî äàííûé èíöèäåíò íå äîëæåí ôèãóðèðîâàòü íèãäå, íå áóäåò ïîáåäíûõ ðåëÿöèé â îò÷¸òàõ, íå áóäåò è ïðîñëàâëåíèÿ â áàññåéíîâîé ãàçåòå. – Äà, ñîáñòâåííî, ÿ è íå äóìàë îá ýòîì, Áîðüêà óæå ñ òðóäîì ñîîáðàæàë, – íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè, êîãäà ÿ çà áîðòîì áàðàõòàëñÿ, ñòîÿë ìîé íàïå÷àòàííûé â ãàçåòå ïîðòðåò. – Íåò, íå äóìàþ, íî, – ïåðâûé çàìÿëñÿ, ïîñìîòðåë íà êàïèòàíà, – è âñ¸ æå, äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî âîîáùå, íè ïîä êàêèì âèäîì, íèêîìó íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñåãîäíÿøíèõ ó÷åíèÿõ. – Äà, ÿ âñ¸ ïîíèìàþ, «íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè íà ñòðîéêå íàì íè ê ÷åìó», – óäà÷íàÿ

1 êîíöû ñ ìóñèíãàìè – íà êàðøòàãå (ïàðàëëåëüíî ïàëóáå ìåæäó øëþïáàëêàìè íàòÿíóòûé òðîñ) ÷åðåç êàæäûå ïîëòîðà ìåòðà çàêðåïëåíû êîíöû ñ çàâÿçàííûìè ñ íåáîëüøèì ïðîìåæóòêîì óçëàìè, ìóñèíãàìè. 2 ïëàíøèðü – äåðåâÿííàÿ, ìåòàëëè÷åñêàÿ ïëîñêîñòü, ñîåäèíÿþùàÿ âåðõíèé êðàé îáøèâêè è êîíöû øïàíãîóòîâ â øëþïêå. 3 êðàíöû – ïëåò¸ííûå èç ñèçàëÿ «ãðóøè» ñ íàáèòîé âíóòðè ïðîáêîâîé êðîøêîé, ñëóæàò äëÿ ïðåäîõðàíåíèÿ áîðòîâ ñóäîâ îò âìÿòèí ïðè êàñàíèè. 4 øëþïî÷íûå áàíêè – ñèäåíüÿ. 5 òàìáó÷èíà – íåæèëàÿ íàäñòðîéêà.

øóòêà ðàññìåøèëà ïðèñóòñòâóþùèõ, – åñëè âû ïîçâîëèòå, ÿ ïîéäó, ïðèëÿãó, äåíü áûë ñóìàòîøíûé. Ñîçíàíèåì Áîðüêà ïîíèìàë, êàê ïðàâ êëàññèê ëèòåðàòóðû: «Åñëè, ñäåëàâ äîáðî, îæèäàåøü â îòâåò âîçíàãðàæäåíèÿ, çíà÷èò, òû íå äîáðî ñîâåðøèë, à íå÷òî äðóãîå». Íî â ãëóáèíå äóøè âñ¸ ðàâíî ÷òî-òî êîëüíóëî, êîãäà ïîçäíî âå÷åðîì, îòïðàâèâøèñü â áàññåéí èñêóïàòüñÿ, â òåíè êîðìîâîé òàìáó÷èíû5 çàìåòèë öåëóþùóþñÿ ïàðî÷êó, Ë¸íå÷êó-ïîâàð¸íêà è Íèíó, äíåâàëüíóþ. Áîðüêà ðàçâåðíóëñÿ è ïîøàãàë îáðàòíî â êàþòó: «Âîò, âåäü, íå ñïàñàòåëÿ öåëóþò, à áåäíîãî ñïàñ¸ííîãî, õëåáí¸ò îíà ñ íèì ãîðÿ». Íî ïîêà ïîâàð¸íîê äàâàë ïðèêóðèòü âñåìó ýêèïàæó. Íà ñòîÿíêå â Êàíàäå ïðèãëàñèëè ñûãðàòü â ôóòáîë ñ êîìàíäîé ïîðòà. Íàïóòñòâèå êàïèòàíà áûëî íåäâóñìûñëåííûì: «Ëåîíèäà-ïîâàðà â êîìàíäó íå áðàòü, òîëüêî â çðèòåëè». Êîíå÷íî, ïðèêàç áûë âûïîëíåí, Ë¸íüêà ñèäåë íà ñêàìåå÷êå â îáíèìêó ñ Íèíîé, ïåðåæèâàÿ ïåðèïåòèè ìàò÷à. Âîò òîëüêî â ïåðåðûâå ìåæäó òàéìàìè íå óñëåäèëè. Ë¸íüêà ðåøèë ïîïèíàòü ìÿ÷ â âîðîòà, çàïóòàëñÿ â íîãàõ, óïàë, î÷åíü óäà÷íî. Ñëîìàë òîëüêî îäíó ðóêó. Íà êàìáóçå ñ îäíîé ðóêîé äåëàòü íå÷åãî. Ë¸íüêà ïîìîãàë Íèíå ðàññòàâëÿòü òàðåëêè â ñòîëîâîé, âèëêè, ëîæêè, óáèðàë ïîñóäó, à òà âìåñòî íåãî ïîìîãàëà øåô-ïîâàðó, ÷èñòèëà îâîùè, ìåñèëà òåñòî, íàðåçàëà õëåá, ìûëà êîòëû. È ðåéñ îí çàêîí÷èë â ñâî¸ì àìïëóà. Ïðîøëè Äàòñêèå ïðîëèâû. Â âîäàõ Áàëòèêè, çà ïàðó äíåé äî ïðèõîäà â ðîäíîé ïîðò ìíîãèå ëèøàþòñÿ ñíà. Çàéäÿ â ïÿòü óòðà â ñòîëîâóþ êîìàíäû, ìîæíî çàñòàòü äîáðóþ ïîëîâèíó ýêèïàæà, ñèäÿò, ÷àè ðàñïèâàþò, â íàðäû èãðàþò, òåëåâèçîð ñìîòðÿò. Ë¸íüêó ïîòÿíóëî íà ìîñòèê, ñ âûñîòû íàäñòðîéêè ïîëþáîâàòüñÿ îòðàæåíèåì ëóííîé äîðîæêè â âîäàõ ðîäíîé Áàëòèêè. Âàõòà âòîðîãî ïîìîùíèêà çàêàí÷èâàëàñü, ìàòðîñà Áîðüêó ó íåãî çàáðàëè åù¸ ïåðåä âàõòîé íà íåîòëîæíûå áîöìàíñêèå ðàáîòû. Ë¸íüêà ïîõîäèë ñ êðûëà íà êðûëî: – Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, à ÷òî ïîä ïîëóáàêîì çà ñâåò, â áèíîêëü ñìîòðèøü, áëèêè ìåøàþò. – Äà, âîò òàê âñþ âàõòó ìó÷àþñü, ìàòðîñà çàáðàëè, ïîñëàòü íåêîãî, ÷òîá äâåðü çàêðûëè. – À äàâàéòå ÿ ñëåòàþ, – ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ Ë¸íüêà. – Íó, ñëåòàé, – ñîãëàñèëñÿ âòîðîé øòóðìàí. Âàõòó âòîðîé øòóðìàí ñäàë ñòàðïîìó, äâåðü ïî-ïðåæíåìó áûëà îòêðûòà, ñâåò ëèëñÿ íà ïàëóáó. – È ÷òî, çà âñþ âàõòó íåêîãî áûëî ïîñëàòü? – óäèâèëñÿ ñòàðïîì. – Äà, ïîâàð¸íîê ïîäâåðíóëñÿ, ñàì âûçâàëñÿ, åù¸ ïîë÷àñà íàçàä, – ïîæàë ïëå÷àìè øòóðìàí. – Ó òåáÿ êàê ñ ãîëîâîé?! – âñòðåïåíóëñÿ ñòàðïîì, – áûñòðåé âíèç, â ñòîëîâóþ, òàì ïîëíî íàðîäó, íåìåäëåííî îòðÿäè ïàðó ÷åëîâåê, ÷òîá ñ îáîèõ áîðòîâ øëè. Íå ðîâåí ÷àñ êàëåêó ñäàäèì â Ïèòåðå. ×åðåç ïîë÷àñà Ë¸íüêó îòíåñëè â àìáóëàòîðèþ ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé è ñëîìàííîé íîãîé. Çàöåïèëñÿ çà êðåïëåíèå êîíòåéíåðà, óïàë è «ïðèâ¸ë ñåáÿ â ïîðÿäîê», íà ñâîèõ íîãàõ â ðîäíîé ïîðò åìó åù¸ íè ðàçó íå óäàâàëîñü ïðèäòè. À ñâàäüáó Ë¸íüêà è Íèíà âñ¸ æå ñûãðàëè. Íà ôîòîãðàôèÿõ ëèöà ñ÷àñòëèâûå. Ïðàâäà, Ë¸íüêà íà îäíîé íîãå, âòîðàÿ ïîëóñîãíóòà è â ãèïñå, ñàì îí îïèðàåòñÿ íà êîñòûëü.

Âàñèëèé ÁÀÉÊÎÂÑÊÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âàñèëèé ÁÀÉÊÎÂÑÊÈÉ (Ô¸äîðîâ Îëåã Âàñèëüåâè÷) ïî ñïåöèàëüíîñòè – èíæåíåð-ñóäîâîé ìåõàíèê. Îñíîâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà – äåðåâíÿ. Ðîäèëñÿ 15 èþíÿ 1958 ãîäà â ëåíèíãðàäñêîé ðàáî÷åé ñåìüå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå ïèñàòåëåé Ðîññèè “Íåâñêèé àëüìàíàõ” è ïåòåðáóðãñêîì àëüìàíàõå “ÄÎÐÎÃÀ”.

ÑËÓ×ÀÉ ÈÇ ÆÈÇÍÈ Ñëó÷èëîñü ýòî ëåò äåñÿòü íàçàä îäíîé î÷åíü ñíåæíîé çèìîé íà äà÷å ìîåãî áðàòà. Ðåøèë ÿ ñõîäèòü â ëåñ. Âñ¸ áû íè÷åãî, äà äåëî áûëî â äâà ÷àñà íî÷è. Âçÿë ñ ñîáîé âèäåîêàìåðó, ÷òîáû ïîñíèìàòü çèìíèé ëåñ… Íàãóëÿâøèñü ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Òîëüêî ÿ âûøåë èç ëåñà íà äîðîãó, âåäóùóþ â ïîñ¸ëîê, êàê âèæó – ïî ýòîé ñàìîé äîðîãå èäóò ìíå íàâñòðå÷ó äâîå. Âîîáùå ÿ ìåñòíóþ ïóáëèêó õîðîøî çíàþ. Íàäî ïðÿìî ñêàçàòü – î÷åíü ñêàíäàëüíàÿ ïóáëèêà! Äíÿìè íàïðîë¸ò äåð¸òñÿ â ïüÿíîì óãàðå. Èìåííî ïîýòîìó ÿ çàáåñïîêîèëñÿ çà âèäåîêàìåðó è ðåøèë – åñëè õîòü êòî-íèáóäü èç íèõ âçãëÿä êîñîé êèíåò â å¸ ñòîðîíó – áüþ â ìîðäó ïåðâûé ÿ, à ïîòîì óæ ÷òî áóäåò, òî áóäåò! Îäèí èç íèõ áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà è, êàçàëîñü, î÷åíü õóäåíüêèé. Âòîðîé íàïðîòèâ áûë çäîðîâåííûé æëîá. È ÷óâñòâîâàëîñü áîëüøîé áàíäèò! ß ðåøèë – åñëè ÷òî, áèòü ìîðäó èìåííî åìó! Äà ýòî è ñïðàâåäëèâî åñëè ÿ ñðàçó ñâàëþ ýòîãî áàíäèòà, òî ñ ìàëåíüêèì-òî ÿ óæ êàê-íèáóäü ðàçáåðóñü. Òîëüêî ìû ïîðàâíÿëèñü, êàê ìàëåíüêèé ïîäñêî÷èë êî ìíå è ïðîèçí¸ñ: - Ïåòþíÿ, ãëÿíü-êà, ýòî êòî òàêîé ïî íàøåìó ñ òîáîé ëåñó áðîäèò ïî íî÷àì! Åãî ñëîâà ñòàëè ïðèãîâîðîì çäîðîâÿêó, ìèðíî ñòîÿâøåìó ðÿäîì. Â ïîñëåäíèé ìèã ÿ òîëüêî óñïåë çàìåòèòü, ÷òî çäîðîâÿê áûë áîðîäà÷îì è ïüÿí â ñòåëüêó, ïîýòîìó åëå ñòîÿë íà íîãàõ. Òàê è íå îòâåòèâ íà çàìå÷àíèå ìàëåíüêîãî, ÿ â òó æå ñåêóíäó óäàðîì êóëàêà ñáèë ñ íîã íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåãî Ïåòþ. Íà÷àëàñü ñâàëêà. Òî÷íåå ñêàçàòü, ïðîèçîøëî íåïîíÿòíîå. Ìàëåíüêèé îêàçàëñÿ íå ðîáêîãî äåñÿòêà è ïóëåé ïîëåç â äðàêó. Íî, òî ëè òîæå áûë ïüÿí, à òîëüêî ïåðâûå íåñêîëüêî óäàðîâ íîãàìè äîñòàëîñü íå ìíå, à óïàâøåìó íà ñíåã Ïåòþíå. ß æå ïóñòèëñÿ â áåãà ñ ìûñëüþ î ñïàñåíèè äîðîãóùåé âèäåîêàìåðû. Ïåòþíÿ âçìîëèëñÿ: - Âàñÿ, ýòî æå ÿ, Ïåòÿ!

Àãà, äóìàþ íà õîäó ñïèíîé, çíà÷èò – ýòîãî çîâóò Âàñÿ, âîò è ïîçíàêîìèëèñü… Âàñÿ, îñîçíàâ ñâîþ îøèáêó, áðîñèë ïîñòðàäàâøåãî Ïåòþ è òóò æå ëèõî ïîáåæàë çà ìíîé. Íà áåãó ÿ çàòûëêîì ÷óâñòâîâàë ãîðÿ÷åå äûõàíèå ìñòèòåëüíîãî Âàñè. Ïåòÿ îñòàëñÿ îòäûõàòü íà äîðîãå… Â êîìïàíèè ñ Âàñåé ìû äîáåæàëè äî ïîñ¸ëêà. È òóò ÿ ðàçâåðíóëñÿ è ïîáåæàë íà íåãî. Âàñÿ îòîðîïåë è ïîáåæàë îáðàòíî. À ÿ íåçàìåòíî äëÿ áðàòà ïðèø¸ë äîìîé è ñ÷àñòëèâûé, ÷òî îòñòîÿë ëþáèìóþ âèäåîêàìåðó, ë¸ã ñïàòü. Áûëî îêîëî ïÿòè óòðà, à ýòî ñàìîå âðåìÿ äëÿ ñíà. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîé èñòîðèè ïðîèçîøëî ïîçæå! Óòðîì ÿ ðàññêàçàë áðàòó î ìîåé íî÷íîé âñòðå÷å ñ äâóìÿ õîçÿåâàìè ìåñòíûõ ëåñîâ. Òîò íà÷àë ðàññïðàøèâàòü êàê îíè âûãëÿäåëè. - Ìîæåò, Ìîíÿ-Êèñòåíü áûë ñðåäè ýòèõ äâîèõ? Èëè Êîùåé óæå îñâîáîäèëñÿ? ß, êàê ìîã, îïèñàë íî÷íûõ áðîäÿã ñ áîëüøîé äîðîãè. Ìîë, çäîðîâåííûå òàêèå îáà! Ó îäíîãî ðîæà – íå ðîæà, à ðåêëàìíûé ùèò ñ èçîáðàæåíèåì óæàñà. À òàì, ãäå äîëæåí áûòü ïðàâûé ãëàç, ÷¸ðíàÿ çàïëàòà èç âåëîñèïåäíîé êàìåðû íà ðåçèíêå. Ëáà âîîáùå íå âèäíî. Îò íîñà ñðàçó íà÷èíàåòñÿ çàòûëîê – ïðèçíàê ïîëíîãî îòìîðîçêà è äàóíà. È ñòîÿùàÿ ìåò¸ëêîé êâåðõó áîðîäà. Áðàò ïðîãîíÿë ÷åðåç ñâî¸ ñîçíàíèå ìåñòíóþ ãîïîòó. Íî íèêòî ïîä òàêóþ âíåøíîñòü íå ïîäõîäèë. ×òîáû íàïóñòèòü åù¸ áîëüøå òàèíñòâåííîñòè, ÿ ñêàçàë: - À âòîðîãî âîîáùå ëó÷øå íå îïèñûâàòü. Òîò åù¸ õëåùå ïåðâîãî!.. È òîïîð çà ïàçóõîé. Â îáùåì, íàãíàë íà áðàòà ñòðàõó. Ïåðåä ñàìûì îáåäîì âûõîäèì íà óëèöó. Ñîñåä, óâèäåâ íàñ, ïðèãëàøàåò ê ñåáå: - Ëþáèìûé ïëåìÿø ïðèåõàë ñ äðóãîì. Ïîçíàêîìèòåñü, ïîñèäèì, âûïüåì… Ïðèãëàøåíèå áûëî íàìè ïðèíÿòî. Çàõîäèì â äîì. Çà ñòîëîì ñèäèò Ïåòÿ. Ïî÷åìóòî â øàïêå-óøàíêå è ñ ôîíàð¸ì ïîä ãëàçîì. Ðÿäîì ñ íèì Âàñÿ. Íà ñòîëå ïî÷àòàÿ áóòûëêà âîäêè è çàêóñêà. Ïåòÿ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ñàìûì íàñòîÿùèì áîðîäà÷îì. È âïðÿìü íà âíåøíîñòü – ëåñíîé ðàçáîéíèê. Âàñÿ æå îêàçàëñÿ òåì ñàìûì “ëþáèìûì ïëåìÿøîì” ñîñåäà. Íó, äóìàþ, ÷åðòè – ñàìè ñåáå íå ìåñòíûå, à íàëåòåëè íà ïðîõîæåãî ñ îáèäîé, ÷òî òîò ïî èõ ëåñó ïî íî÷àì áðîäèò! Ñëàâà áîãó, ìåíÿ îíè íå óçíàëè! Ïîñèäåëè… Âûïèëè… Îòäîõíóëè… Áðàò íè÷åãî íå çàïîäîçðèë, à òîëüêî ñïðîñèë, óêàçûâàÿ íà Ïåòèí ôîíàðü ïîä ãëàçîì: - À ÷òî ýòî ó òåáÿ òàêîå? Âìåñòî îòâåòà Ïåòÿ ìîë÷à íàëèë âîäêè â ãðàí¸íûé ñòàêàí÷èê è ñ óãðþìûì âèäîì îïðîêèíóë åãî ñåáå â áîðîäó. Âàñÿ òóò æå îòêðûë ðîò äëÿ ïîÿñíåíèé, íî åãî îïåðåäèëà äî ýòîãî íåçàìå÷åííàÿ íàìè õîçÿéêà. Îíà âäðóã îòêóäà-òî êàê âûñêî÷èò, äà êàê çàãîëîñèò: - Ïðåäñòàâëÿåòå, âûøëè â÷åðà îíè âå÷åðîì ïîãóëÿòü. Íó è ïîëó÷èëè ïî øåå… Óæå è âûéòè íà óëèöó ïîãóëÿòü íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó íåëüçÿ! Îáÿçàòåëüíî îáèäÿò… Òóò õîçÿéêà íàïåðåáîé ñ ìîèì áðàòîì, õîçÿèíîì è Âàñåé íà÷àëè ïåðåáèðàòü èìåíà ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé “èíòåëëèãåíöèè”. Ïåòÿ ñèäåë íà ñâî¸ì ìåñòå ðîâíî ñ àáñîëþòíî îòñóòñòâóþùèì âèäîì. Âèäèìî, ýòî áûëî åãî îáû÷íîå ñîñòîÿíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ëèõî çàêèäûâàë â ñâîþ áîðîäó î÷åðåäíîé ñòàêàí÷èê. Çàòåì, ìîðùàñü, êðÿõòÿ è ïåðåä¸ðãèâàÿñü, îí ñî çíàíèåì äåëà

òóò æå çàíþõèâàë å¸ øàïêîé-óøàíêîé. À ÿ ñìîòðåë íà íàøó êîìïàíèþ è äóìàë – âîò ñèäèò Ïåòÿ, ïîñòðàäàâøèé îò “ìåñòíûõ õóëèãàíîâ”. Áåäíûé… ß òîæå ñêîëüêî ñòðàõó íàòåðïåëñÿ! À ìîæåò, íå íàäî áîÿòüñÿ, à áèòü âîò òàê ñðàçó â ìîðäó? Îò ýòîé ìûñëè ó ìåíÿ ïîòåïëåëî íà äóøå… Ïîçäíèì âå÷åðîì ÿ ðàññêàçàë áðàòó âñþ ïðàâäó î íî÷íîì ïðîèñøåñòâèè. È êòî áûëè ýòè ñàìûå Ñîëîâüè-ðàçáîéíèêè. Òîò ñíà÷àëà ðàññìåÿëñÿ îò äóøè, à ïîòîì ïðîèçí¸ñ ñ íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàíèåì: - Ýõ, à ÿ-òî, äóðàê, óæå íà Áàøàíà ñ Ôèòèë¸ì ñòàë äóìàòü… Èíîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòó íî÷íóþ âñòðå÷ó íà áîëüøîé äîðîãå ñ íåêîòîðîé äóøåâíîé òåïëîòîé. Èíòåðåñíî, ãäå ñåãîäíÿ ýòè Ïåòÿ ñ Âàñåé? Ìîæåò ñòàëè áîëüøèìè ëþäüìè èëè äåïóòàòàìè… À ìîæåò – íåò. Âåäü íàðîäíûìè äåïóòàòàìè òîæå íå âñåì óãîòîâàíî ñòàòü. À âîò àðòèñòîâ ó íàñ – ÷åðåç îäíîãî! Ïðè÷¸ì êàæäîìó èç íèõ ñðàçó ìîæíî äàâàòü çâàíèå íàðîäíûõ! Íåò, âñ¸ æå ëåãêî â íàøå âðåìÿ ïèñàòü ðàññêàçû. Íàòóðû ìíîãî! Åù¸ áû òàëàíòó ìíå – è, íå ñîéòè ìíå ñ ìåñòà, åñëè áû ÿ íå ñòàë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì. À òàê – ïîïèñûâàþ ñåáå….

ÒÓÐÅÖÊÈÉ “ÕÀÌÁÈÒ”, ÈËÈ ÓÐÎÊÈ ÂÛÆÈÂÀÍÈß Â ÒÓÐÖÈÈ Óäèâèòåëüíûå âåùè ïðîèñõîäÿò â íàø ñòðåìèòåëüíûé âåê! Íó, ïðîñòî òàêîå òâîðèòñÿ ñ íàìè íà ðàáîòå èëè äîìà, â ñóïåðìàðêåòå, ó çóáíîãî âðà÷à èëè íà îòäûõå â Òóðöèè! Åù¸ 20 ëåò íàçàä íèêòî áû íå ïîâåðèë, ÷òî òàêîå âîîáùå âîçìîæíî! Âîò, ê ïðèìåðó, îòäûõàë ÿ ýòèì ëåòîì ñ æåíîé êàê ðàç-òàêè â ýòîé ñàìîé Òóðöèè. Çàáðàëñÿ â ñàìóþ ãëóáèíêó, â êàêóþ-òî äåðåâíþ, ãäå îòåëè ñ ïÿòüþ òóðåöêèìè çâ¸çäàìè óñòðîåíû ïðÿìî íà òóðåöêèõ äåðåâüÿõ. À îòäûõàþùèõ ìåíüøå, ÷åì îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, ðîâíî â äâà ðàçà. Íå âåðèòå? Òîãäà äàâàéòå ñ÷èòàòü. Âñåõ îòäûõàþùèõ â íàøåì îòåëå, ðàñïîëîæåííîì êàê ðàç íà òàêîì òóðåöêîì äåðåâå, – 2 ÷åëîâåêà. ß è ìîÿ æåíà. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë – õîçÿèí äåðåâà, òî åñòü, èçâèíèòå, îòåëÿ. Äâå ãîðíè÷íûå, äí¸ì è íî÷üþ ïîäìåòàþùèå ïàäàþùèå ñ òóðåöêîãî äåðåâà òóðåöêèå ëèñòüÿ. Îôèöèàíòêà (äåâóøêà, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïîñóäîìîéêà). È, íàêîíåö, ñàìûé âàæíûé äëÿ íàñ ñ æåíîé ÷åëîâåê íà âðåìÿ îòäûõà – ïîâàð Îñìàí ñî ñâîèì ïîäìàñòåðüåì. Èòîãî – øåñòü ÷åëîâåê îáñëóãè íà äâóõ îòäûõàþùèõ! Áîëüøå íà äåðåâå, èçâèíèòå, â îòåëå, ëþäåé íå ïîìåùàåòñÿ. Íî ýòî íå ñàìîå óäèâèòåëüíîå! Ìîé òóðåöêèé äðóã Îñìàí (à ÿ ñäåëàë âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû íà âðåìÿ îòäûõà çàðó÷èòüñÿ åãî äðóæáîé) íà ñàìîì äåëå î÷åíü âêóñíî êîðìèë íàñ! Áûë îí äîáðûì è çàáàâíûì ìàëûì. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî ïîõîæ áûë íà ñòàðèêà Õîòòàáû÷à èç èçâåñòíîãî âñåì ñòàðîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà. Ìû ñ æåíîþ òàê è íàçâàëè åãî ìåæäó ñîáîé – Õîòòàáû÷. Ñ åãî ïîìîùüþ ìû ðåøàëè ëþáûå ïðîáëåìû! Ê ïðèìåðó, íóæíî ìíå Õîòòàáû÷ó ñêàçàòü, ÷òî áû òîò íà óæèí ïðèãîòîâèë íàì òàêîé-òî ñàëàò, â òàêîì-òî êîëè÷åñòâå, à

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

127

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

128 òóðåöêèé ÿ íå çíàþ. Âïðî÷åì, ïî-ðóññêè Õîòòàáû÷ áûë òîæå íè áåëüìåñà! ×òî íàñ îáúåäèíÿëî ñ íèì òàê ýòî òî, ÷òî âìåñòå ìû íè áåëüìåñà ïî-àíãëèéñêè... Íè ñëîâà! Êàê îí, òàê è ÿ! Òîãäà çâîíþ ÿ â Ïèòåð ïî ñêàéïó ïðè ïîìîùè ñïóòíèêîâîé ñâÿçè ñâîåìó ñûíó, ðàáîòàþùåìó â òóðåöêîé ôèðìå. Ãîâîðþ åìó – õî÷ó (èëè íå õî÷ó) ìíîãî ñàëàòà! Ñûí òóò æå îáñóæäàåò íåîæèäàííî âîçíèêøóþ ïðîáëåìó ñ íàøèì ïèòàíèåì ñî ñâîèìè òóðåöêèìè êîëëåãàìè. Òå çâîíÿò èç Ïèòåðà ñâîèì äðóçüÿì-òóðêàì ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó â Òóðöèþ (ãîðîä Àíòàëüÿ, 60 êì îò ìåñòà, ãäå ìû ñ æåíîé õîòèì / èëè íå õîòèì ìíîãî ñàëàòà). Îáñóæäàþò òåìó. À òå, êàê îêàçàëîñü, õîðîøî çíàþò íàøåãî Õîòòàáû÷à. È âîò îíè óæå çâîíÿò åìó è íà ÷èñòîì òóðåöêîì ñîîáùàþò, ÷òî ïàïà íå õî÷åò (èëè õî÷åò) ìíîãî ñàëàòà íà óæèí. Ñåàíñ êîñìè÷åñêîé ñâÿçè çàêàí÷èâàåòñÿ. Êðóã çàìûêàåòñÿ. Õîòòàáû÷, ñòîÿùèé ðÿäîì ñî ìíîþ âî âðåìÿ ñåàíñà ñâÿçè, óëûáàåòñÿ. Îí äîâîëåí. Äîâîëüíû è ìû ñ æåíîþ! Â XXI-ì âåêå æèâ¸ì, ïîëó÷àåòñÿ.... Èëè âîò åù¸ îäíà ñìåøíàÿ øòóêà, ñëó÷èâøàÿñÿ ñî ìíîþ óæå â Àíòàëèè, êóðîðòíîì òóðåöêîì ãîðîäå. Ñëó÷èëîñü ýòî êàê ðàç èç-çà òîãî, ÷òî ÿ óæå âûó÷èë òóðåöêèé. Íî ëó÷øå áû ÿ ýòîãî íå äåëàë! Ïî÷åìó – ñåé÷àñ ïîéì¸òå ñàìè… Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî âñ¸ ó íèõ, ó òóðêîâ òî åñòü, íå òàê, êàê ó ëþäåé. Âîò, ê ïðèìåðó, æåíùèíà, çíà÷èò, áàÿí. Íó âîò áàÿí è âñ¸ òóò! Áåðè å¸ êàê åñòü è äàâè íà êëàâèøè! Íó òî, ÷òî äâîðåö ó íèõ – ýòî, çíà÷èò, ñàðàé, ïðî ýòî âñå çíàþò! À âîò ñòàêàí ó íèõ íå êàê ó âñåõ. Ñòàêàí ïî èõíåìó áàðäàê. Õîòü çàñòðåëèñü! Ãîâîðèøü ëþáîìó òóðêó – õî÷ó áàðäàê! À òåáå ñòàêàí íåñóò… Åñëè æå çàòðîíóòü òåìó ãàñòðîíîìè÷åñêîîâîùíóþ, òî è çäåñü ó íèõ íå âñ¸, êàê ó ëþäåé! Ê ïðèìåðó, êàáà÷¸ê ïî èõíåìó êàáàê! À ñ òàêñèñòàìè ó íèõ åù¸ õëåùå – îáõîõî÷åøüñÿ! Êàê îêàçàëîñü, åñëè òû õî÷åøü áûñòðåíüêî äîáðàòüñÿ êóäà-òî, òî íàäî òàêñèñòó ïðîñòî ñêàçàòü – õîäè-õîäè. Íåò, íó ÿ ïðîñòî âàëÿþñü, êàêîé ïðîñòîé è ïîíÿòíûé äëÿ íàñ òóðåöêèé ÿçûê! À âîò ñ îäíèì ñëîâîì ó ìåíÿ âñ¸-òàêè ïðîìàøêà âûøëà. Íåò, âû ùàñ âñå îáõîõî÷åòåñü ïðîñòî: îêàçûâàåòñÿ, àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà ó ýòèõ ÷óäàêîâ – äóðàê. Íó äóðàê è âñ¸ òóò! Â îáùåì, âûó÷èë ÿ òóðåöêèé è ãóëÿþ ïî ãîðîäó. Ãóëÿë-ãóëÿë… Çàõîòåëîñü ìíå íà àâòîáóñå ïðîêàòèòüñÿ. Èñêàë ÿ – èñêàë àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó… Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü – àâòîáóñû ñèãàþò âçàä-âïåð¸ä, à ãäå äóðàê – íåïîíÿòíî! Âäðóã âèæó – ñòåêëÿííûé òàêîé ïàâèëüîí÷èê ó äîðîãè. Âíóòðè ñêàìåå÷êà. À íà íåé òóðîê ñèäèò. Ìîðîæåíîå óïëåòàåò. Àãà, äóìàþ, âîò òîò ñàìûé äóðàê! Ïîäõîæó ÿ, çíà÷èò, ê ïàâèëüîí÷èêó è ãîâîðþ òóðêó, ìîë, äóðàê? Òîò îñòàâèë â ïîêîå ìîðîæåíîå è, ñêðèâèâ ðîò, îêðóãëÿåò ãëàçà… ß âòîðîé ðàç, óæå ñ íåêîòîðûì âûçîâîì â ãîëîñå (òóðîê êàêîé-òî íåïîíÿòëèâûé ïîïàëñÿ) – äóðàê, ìîë? Òîò âîîáùå óæå î ìîðîæåíîì çàáûë è êàê âûäàë ìíå íà ÷èñòîì ðóññêîì …!!! Â îáùåì, íèêàêèì îí íå òóðêîì îêàçàëñÿ, à ñàìûì ÷òî íè íàåñòü íàñòîÿùèì ìóæèêîì èç Êðèâîãî Ðîãà. À íà òóðêà ïîõîæ, òàê çàãîðåòü óæå óñïåë ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Åëå íîãè óí¸ñ, ÷åñòíîå ñëîâî! Ïîäâåëî ìåíÿ, çíà÷èò, õîðîøåå çíàíèå ÿçûêà. Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò…. Âîò è ñêàçêå êîíåö, à êòî ñëóøàë – ìîëîäåö!

Ëþäìèëà ÁÓÁÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Áóáíîâà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà, ó÷èëàñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ (1956 – 1962 ãã.). Ðàáîòàëà êîððåêòîðîì è ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâàõ Ëåíèíãðàäà – Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (1965 – 2005ãã.). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íåâà» çà ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ (2001 ã.), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

èäåëà ñðåäè ñâîèõ ãðàôîìàíîâ, êàê îáåçüÿíà, äëÿ îæèâëåíèÿ ðàçãîâîðíîé àòìîñôåðû. Âîçäóõ â çàëå äåëàåòñÿ íåâûíîñèìî ñï¸ðòûì îò íåñâåæåãî äûõàíèÿ, ïîòíûõ òåë, çàïàõà çàíîøåííûõ íîñêîâ è åù¸ ÷åãî-òî «ëèòåðàòóðíîãî». Î òîì, ÷òî ãîâîðèëè, äóìàëà ïî-äðóãîìó. Ôèëîñîô ñêëàäíî è ãðàìîòíî ìóäðñòâîâàë î ñåáå – î ðîæäåíèè è ó÷åíèè, áóäòî ñàìîì ãëàâíîì â æèçíè – î í¸ì äóìàëà äðóãîå, íå òî, ÷òî ãîâîðèë. ×òî äóìàëà – íèêîãäà íå ñêàæó: îïàñíî ïðîòèâîäåéñòâîâàòü âñåìó, ÷òî äåëàåòñÿ, îáíàðóæèâàòü ìûñëè, ïðîòèâîïîëîæíûå èçâåñòíîìó, – âðàãîâ ñåáå íàæèâàòü. Áóíòîâàòü ïðîòèâ âñåõ – êàêàÿ íåëåïîñòü! Ìîë÷àëà, ïîêà ìîãëà. Àêêóðàòíûé ìàëåíüêèé çàëü÷èê, ãäå ñèäåëè, – æ¸ëòûå ñòåíû, áåëûé ïîòîëîê, ïîë áëåñòèò èòàëüÿíñêîé ïëèòêîé – ïðèÿòåí ÷èñòîòîé, ïðîçðà÷íîñòüþ âîçäóõà, ïîêà íå íàäûøàëè. Êàæäûé ãðàôîìàí ñêàæåò: îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó òåïåðü íå îïèñûâàþò. Òåïåðü êàêîé ïðåäìåò íè íàçîâè, ñêàæóò, ðåêëàìèðóåøü ôèðìó – ïîäñóäíîå äåëî (êàê áû çà «èòàëüÿíñêóþ ïëèòêó» íå ïðèâëåêëè). À ñòàíäàðò äëÿ ëèòåðàòóðû íå ãîäåí. Ñòåíû ïî åâðîñòàíäàðòó, îäåæäà îäèíàêîâàÿ. Ðàçâå ÷òî ãàëñòóê ó ìóæ÷èíû èíòåëëåêòóàëüíûé, ó æåíùèí èíòåëëåêòóàëüíîãî íè â ëèöå, íè â îäåæäå íåò: òóðåöêèé òðèêîòàæ ðàçíèòñÿ íàáèâíûì ðèñóíêîì. È âñ¸. Ïðè ÷¸ì òóò ëèòåðàòóðà? Íè ïðè ÷¸ì! ×åëîâåê, âíåøíå îäèíàêîâûé ñî âñåìè, ïåðåñòàë áûòü ïðåäìåòîì îáîæàíèÿ ëèòåðàòóðû. Ïîêà îñòà¸òñÿ ïðèîðèòåòîì ãîëîâà – ìûñëü, ìûøëåíèå. Âñ¸ îñòàëüíîå ó ÷åëîâåêà óæå îñâåæ¸âàíî è âûïîòðîøåíî, â òîì ÷èñëå è ñòàðîé áàáîé ëèòåðàòóðîé. Ìûñëåé â ìèðå, îêàçûâàåòñÿ, íà äàííûé ìîìåíò íå õâàòàåò, èíà÷å íå îáúÿâëÿëè áû êðèçèñû. Èíòåðåñ ê ìûñëè åñòü. Âäðóã ìåëüêí¸ò ó íåó¸ìíîãî ïðîñòîäóøíîãî «ìûñ-

ëèòåëÿ» íåîðäèíàðíàÿ ìûñëèøêà, å¸ ìîæíî óëîâèòü, ðàçâèòü, îáåñïå÷èòü èíôîðìàöèîííîå ïîëå, è îíà ñòàíåò êîìó-òî ïîëåçíà, ÿâíî íå òîìó, ó êîãî áåñêîðûñòíî ìåëüêíóëà. Òàê ÷òî ìûøëåíèå ÷åì ðàçíîñòîðîííåå, òåì èíòåðåñíåå ïîêà â ëèòåðàòóðå. Òàê æå è íàóêà àêòèâíî ïðèñòóïèëà ê ìîçãó – ñòîëåòèÿ íå çàìå÷àëè èëè ðóêè íå äîõîäèëè âûÿñíèòü, êàê íåó¸ìíî ðàáîòàåò ñàìûé ìîùíûé áèîêîìïüþòåð â ãîëîâå, âåäü åãî ìîæíî òåõíè÷åñêè óñèëèòü â îáëàñòè ìûñëè (åñëè ìûñëåé â ìèðå íå äîñòà¸ò), õèëûå ýìîöèè óäàëèòü, èçìåíèòü èëè ïåðåèíà÷èòü, òî åñòü óëó÷øèòü – íå áåç òîãî. Íóæíû íîâûå âçãëÿäû. À ãäå èõ âçÿòü? Íî íàäî ðàçâèâàòüñÿ! Äóõà íåò: ïèøåì êîå-êàêîé «ìàññêóëüò». Êàêîé áû òîë÷îê ïîëó÷èòü – âîò ÷òî íàäî! Ïîêà äóìàëîñü ïàðàëëåëüíîå, ôèëîñîô çàêîí÷èë ýïîïåþ ñâîåãî ðîæäåíèÿ è íà÷àë î ñâî¸ì èçó÷åíèè èñòîðèé ôèëîñîôèè. Êàê âîäèòñÿ, â íàøåì íåäîïðîñâåù¸ííîì îáùåñòâå íèêòî íå ïîíèìàåò ñîâðåìåííîñòè, à ÷òîáû íå îáíàðóæèâàòü ïåðåä ñëóøàòåëÿìè ïðîâàëà â ïîñòèæåíèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, óâîäÿò ñåáÿ è ñëóøàòåëåé â Äðåâíþþ Ãðåöèþ, ðåâîëþöèþ ê Ïåòðó Ïåðâîìó, î ÷¸ì íèêòî òîëêîì íå âåäàåò, íå ñïðîñèò ëèøíåãî è íå óïðåêí¸ò. Õèòðåíüêèå óëîâêè! Íàø ãîâîðèòåëü ôèëîñîôèþ íà÷àë ñ Ïëàòîíà – íó, ýòî áëèæå, ÷åì ñ Àäàìà. Íàøè ýðóäèòû íåó¸ìíî ùåãîëÿþò çíàêîâûìè èëè êóëüòîâûìè ôèãóðàìè. Ïëàòîí – Ñîêðàò, Òîëñòîé – Äîñòîåâñêèé, Äîñòîåâñêèé – Òîëñòîé. Áóäòî íà ñàìîì äåëå íà÷èòàëèñü Ñîêðàòà, è îí èì ñòðàøíî ïîíðàâèëñÿ – äî ÷åãî âûñîêà ñòàëà ó íàñ ìàññîâàÿ êóëüòóðà! Ìîæåøü – ñìåéñÿ, õî÷åøü – ïëà÷ü. Íó, ôèëîñîô ïðî Ñîêðàòà íå ïîìèíàë, ó÷èëñÿ âñ¸ æå, íå òàêîé òóïîé, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, çíàåò, ÷òî òîò íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè, ëåíü è ïðîòèâíî åìó áûëî çàïèñûâàòü. Ñî âðåìåíè Ïëàòîíà ìíîãî âåêîâ ïðîøëî, ïîñëóøàåì, êàê ëåêòîð ôèëîñîôè÷åñêè äîñêà÷åò äî ñîâðåìåííîñòè â Ðîññèè, êàêèå óëîâêè ïðèïëåò¸ò. Êàê îí ñàìîãî ñåáÿ ïîíèìàåò – ïóñòü ðàññêàæåò. Îí, âèäíî, áëàãîïîëó÷íî ïðîæèë ñâîþ íåïîâòîðèìóþ æèçíü, ñëîâíî ïðîåõàë ïî íåé íà òð¸õêîë¸ñíîì âåëîñèïåäå áåç ñâåòîôîðîâ. Ïîñëóøàòü, êàê ôèëîñîô ïðåïàðèðóåò ñîâðåìåííîñòü, ìû ñþäà è ïðèøëè. Ñîâðåìåííîñòè ìû îïàñàåìñÿ, òîëüêî âñïîìèíàåì ñâî¸ ãëóáîêîå ãëóïîå ïðîøëîå, à ñîâðåìåííîñòü ñëîâíî âñåãäà ÷òî-òî ïîäãîòîâëÿåò ïðîòèâ íàñ – èçáåãàåì. Íî èíòåðåñíî æå! Ôèëîñîô ñèäåë íàïðîòèâ è âèäåë: ìû óòîïàåì â òîñêå. Ëèöà âðîäå áû ðàçíûå. Íî ïîðàçèòåëüíî îäèíàêîâûå: êèñåÿ ðàñòåðÿííîñòè, íåîïðåäåë¸ííîñòè, ðîáîñòè íàêèíóòà â ðàâíîé ìåðå íà âñåõ. Ìû ïåðåæèëè êðàõ âñåãî, ÷òî áûëî, – î÷åðåäíóþ ðåâîëþöèþ, è ïîòîìó êàê îäèí ñî ñìàçàííûìè ëèöàìè, áåç ñîáñòâåííîãî âûðàæåíèÿ – áåçëèêè. Îñîáåííî âûäåëÿþòñÿ óãíåò¸ííûå ëèöà ðóññêèõ ñëàâÿí, íåâçèðàÿ íà èõ ïîáåäû â âîéíàõ, èõ íå âïóñêàþò íà áàë ñîâðåìåííîñòè, òàì ïëÿøóò áîëåå àãðåññèâíûå íàöèîíàëüíîñòè; ñëàâÿíàì ïðèøëîñü áû

129 ñèõ ïîð; ìóäðåöà ñ òðåâîæíûì ñåðäöåì, ïîëíûì ãîðÿ÷åé ÿðîñòíîé àëîé êðîâè. Ãðàôîìàí íàø ïîâåðæåí ñîâðåìåííîñòüþ, èíôàíòèëåí, íàèâåí – ïîêà íå ìîæåò áûòü äðóãèì. Ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî, æèâà ëè÷íîñòüþ ïèñàòåëÿ. Æäó, ÷èòàþ è ëîâëþ ïðèçíàêè ïðèáëèæåíèÿ îòâàæíîãî ÷åëîâåêà, íóæíîãî ëèòåðàòóðå. Ñòðóÿ ôèëîñîôñêîé ëåêöèè òåì âðåìåíåì òåêëà íàðàâíå ñ ìîåé ëèðè÷åñêîé îòðåø¸ííîñòüþ. Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ëåêòîð äîéä¸ò äî ñîâðåìåííîñòè è ñêàæåò, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàøà æèçíü ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýðóäèòà. Þíã, Êàðñàâèí, Ãóðäæèåâ, Óñïåíñêèé, Áåðäÿåâ, Ôðåéä, Ôëîðåíñêèé – ïîñòóïàòåëüíîå ðàçâèòèå ìûñëè, íåëüçÿ íå óâàæàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ìûñëü. Íî... Äàëüøå ôèëîñîô ãîâîðèë: õîëîäíûå âûìûñëû ðàññóäêà, îòâëå÷¸ííîãî ðàçóìà åãî íå óäîâëåòâîðèëè... ïîòîìó îí ñòàë âîöåðêîâë¸ííûì ïðèõîæàíèíîì â Õðèñòîâ õðàì!!! Óæàëåííàÿ òàêèì îáîðîòîì, ÿ âñêî÷èëà ñ ìåñòà è çàêðè÷àëà: – ×òî??? ×òî âû ãîâîðèòå?! Èêîíû? Ïðåïîäîáíûå? Êîâ÷åã? Âåðòåï? Äàðû âîëõâîâ? Ìîùè? Èîðäàíñêàÿ êóïåëü? Ñâÿòûå óãîäíèêè? Ëåøèå, âîäÿíûå, äîìîâûå? Ðåëèêòîâûé ðåëèãèîçíûé ýêñòàç? Õðèñòû? Èåãîâû? Ýòî íàøå áóäóùåå?!! Ìåíÿ õâàòàëè çà ïîëû, õîòåëè ïîñàäèòü (ïîñòàâèòü) íà ìåñòî. Âûðâàëàñü, ñ óæàñîì âûáåæàëà èç çàëà, ëèõîðàäî÷íî íå ñîãëàñíàÿ ñ äóðíûì ïîâîðîòîì ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Ñðåäíåâåêîâüå! Äîøëè!.. Äîáèòü ìîðàëüíî îêîí÷àòåëüíî ãðàôîìàíîâ – êòî åìó âåëåë??? Âëàñòü òàê óñòðàèâàåò ñâîé ãåøåôò? Ñóäèòü ôèëîñîôà çà íåñàíêöèîíèðîâàííóþ ðåêëàìó öåðêâè! À åñëè ðåêëàìà ñàíêöèîíèðîâàííàÿ? Êàê ìîæíî äîäóìàòü äî ïîäîáíîé ñëàáîñòè äóõà, ïîâåðèòü â ìèôîëîãèþ 2000ëåòíåé äàâíîñòè? Ïîâåðèòü óæ âîçìîæíî... ñìîòðèòå-êà: õðèñòèàíñòâî äåëàþò ãëàâíûì ìèðîâîççðåíèåì, öåðêîâü – íàøèì ïàñòûðåì. Îòêðûòû òûñÿ÷è íîâûõ õðàìîâ! Öåëàÿ àðìèÿ äóõîâíûõ ñëóæèòåëåé Õðèñòà, Èåãîâû! Äî ÷åãî ìû íåñ÷àñòíû!.. Ëè÷íî ìíå ñ ýòèì óæå íå ñïðàâèòüñÿ... Èäó ïî óëèöå, ãîðþþ, âîçìóùàþñü – âî ìíå âñ¸ êèïèò! Âäðóã âïåðåäè ìåíÿ çàìàÿ÷èëà çàâåðáîâàííàÿ ñïèíà ëåêòîðà, ÷òî ðàññêàçûâàë î ñâîåé ôèëîñîôèè. Âåäü îí ãîâîðèë, êîãäà ÿ óøëà, êàê óñïåë îïåðåäèòü ìåíÿ? Ïîêà íåäîóìåâàëà, îí íåîæèäàííî îáåðíóëñÿ, äîæäàëñÿ ìîåãî ïðèáëèæåíèÿ è ... äàë ìíå ùåë÷îê â ëîá: – Èäèòå â öåðêîâü! Âñåì – â öåðêîâü! Òàì æäóò. Íå÷åãî ôèëîñîôñòâîâàòü – åðàëàø... È ïîø¸ë. Îò çëîñòè ÿ íå ðàñòåðÿëàñü è äîñòàëà åìó íîãîé â çàä! – Ïàðøèâûé ôèëîñîô! Êàòèñü â ñâîþ ïåùåðó, îòêóäà âûëåç! Ïðîêëÿòûé öåðêîâíûé ðåêëàìùèê! Âøèâûé, âîíþ÷èé èíòåëëèãåíò!.. Êàê æå íàñ ïðèøèáëî!.. Íî ìîé áîã – ìîÿ ãîëîâà. Ìûñëü ïðåêðàòèòüñÿ íå ìîæåò, ðàçóì ñóùåñòâóåò, ìîçã ðàáîòàåò. È ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ó ìåíÿ... Òåì ñåðäöå è óñïîêîèòñÿ...

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

èçìåíèòü ñâîþ íàöïðèíàäëåæíîñòü, ïðèîáðåñòè õàðàêòåðíîé íàõðàïèñòîñòè, ÷òîáû ïîïàñòü íà ñîâðåìåííûé áàë. Ðåâîëþöèÿ 90-õ ïîâðåäèëà óñòîÿâøååñÿ áûëî íàøå ñîçíàíèå, áóäòî âíåçàïíî íàñêî÷èë ñîñåäíèé ìàòåðèê è ïðèäàâèë áîëüøóþ ÷àñòü âîîáðàæåíèÿ. Ìû ïðèøëè ïîñëóøàòü î ðàçâèòèè ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íàø ìîçã äàâíî íå âûñåêàåò íîâîé èñêðû. Îòòîãî ìû òàê ïðèäàâëåíû. Ó íàñ, ãðàôîìàíîâ, îñòàëèñü äâå ôîðìû âûðàæåíèÿ: îò ïåðâîãî è îò òðåòüåãî ëèöà, çàâåùàííûå åù¸ XIX âåêîì è ðàíåå. Ïèñàíèå îò òðåòüåãî ëèöà ñàìî ñîáîé îòìåðëî: íàöåëèâàåò íà îïèñàòåëüíîñòü, íî îïèñûâàòü ñòàíäàðò ñàìîìó ìàëåíüêîìó ãðàôîìàíó ÿñíî – íå äëÿ ëèòåðàòóðû. «ß» â ïèñàíèÿõ ÷àùå ìåëüêàåò. Íî ñëèøêîì ìàëåíüêîå ñòàëî «ÿ», íèêîìó íå ïî ðîñòó, íå íàñòîÿùåå, îñòàëîñü ïî ïðèâû÷êå, ïóñòîå, íè÷òîæíîå, ðàâíîå ñàìîìó ãðàôîìàí÷èêó. «ß» îòâîåâàëîñü, ïåðåñòàëî áûòü èäåíòè÷íûì ïîíÿòèþ èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü. Ëè÷íîñòåé â âîñòîðæåííîì ïîíèìàíèè íå ñòàëî, «ÿ» òîðîïëèâî äîåäàåò èñïåïåë¸ííûå îñòàòêè ñàìîãî ñåáÿ – ëèòåðàòóðîé íå ñòàíîâèòñÿ. Íà äðóãîå ñëîâåñíîå âûðàæåíèå òàê ïðîñòî íå ïåðåéòè: ñàìóþ ìûñëü ïåðåìåíèòü íå äà¸òñÿ ãðàôîìàíó. Êòî áû íàø¸ë íîâóþ ôîðìó – ñðàçó áû ñòàë ïèñàòåëåì, à ïîäðàæàòåëè ñäåëàëè áû öåëîå ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå. Îá ýòîì ìå÷òàåì. Íî íàøè ìûñëè – â ñòóïîðå. Íåò ó íàñ íèêàêîãî «ÿ» – íà ëèöàõ íàïèñàíî. Âåðîÿòíî, îêðóæàþùèå ãðàôîìàíû íå ñîãëàñíû, êîìó-òî õîòåëîñü ñåáÿ îòñòîÿòü, âîçâûñèòü, çà òåì è õîäÿò íà ðàçíûå ñîáðàíèÿ, ñëîâî «ïèñàòåëü» âûçûâàåò áëàãîñòíóþ èëëþçèþ: áóäòî òû è åñòü ïèñàòåëü. Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, òðèäöàòü ÷åëîâåê â çàëå íå ìîãóò áûòü ïèñàòåëÿìè, äàæå åñëè íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ. Ïèñàòåëü – íå ðàñõîæåå ïîíÿòèå, êàêèì õîòåëîñü áû åãî ñäåëàòü. Ïðî ñåáÿ ìîæíî òèõî ôàíòàçèðîâàòü ÷òî óãîäíî – íèêòî íå îñïîðèò, – íî íå íà ñàìîì äåëå. Âåðíåå âñåãî, íàçâàòü íàøó ãðàôîìàíñêóþ ýïîõó ïåðåõîäíûì ïåðèîäîì. Êîãäà-íèáóäü êòî-íèáóäü (íå èç íàñ) íàéä¸ò íîâûé ñìûñëîâîé ÿçûêîâîé ìåòîä âûðàæåíèÿ ñîâðåìåííîñòè è íàøåé áåçëè÷íîñòè. Áåçëè÷íîñòü â ëèòåðàòóðå óæå äàâíî âûðàæàëàñü, è ïðèâåëî ýòî íàïðàâëåíèå îïÿòü æå ê êðèçèñó: â êóëüòóðå, â ýêîíîìèêå, â òîé æå ñàìîé ôèëîñîôèè. Íàì, èñïîð÷åííûì íàõàëüíûì êàíöåëÿðèòîì, èíîñòðàíùèíîé, ìåòîä íå äà¸òñÿ, äàæå èðîíèÿ íå ñðàáàòûâàåò – äîíåëüçÿ îïîøëèëàñü. Ñïîñîáíîñòü ê ãðàôîìàíèè, îäíàêî, ïîëåçíà: ïðåïÿòñòâóåò äóõîâíîìó ðàçëîæåíèþ ÷åëîâåêà. È îäíîâðåìåííî âðåäíà: çàáèâàåò ëèòåðàòóðíîå ïîëå ñîðíÿêîì, áóäûëüíèêîì, è ÷åðåç áóðüÿí ìàññêóëüòà íå ïðîáèòüñÿ íîâîé ïîðîñëè (ýêîëîãèÿ ëèòåðàòóðû ñòðàäàåò). Äàæå åñëè áû êòî èñêàë âñõîæåå ñåìÿ â íàâîçíîé êó÷å ðàçíîêàëèáåðíûõ ñëîâåñ, âêîíåö çàòðóäíèëñÿ áû èëè âîîáùå íå ðàçëè÷èë – íè çåðíà, íè ñåìåíè. Êðèçèñ – îïàñíàÿ øòóêà: ìîæíî äîéòè äî ñàìîóáèéñòâà, äî âîéíû, äî óíè÷òîæåíèÿ ïëàíåòû – ýòîé æèâîïèñíîé ëóæàéêè íàøåé æèçíè, – ìîæíî èñïîðòèòü ãàëàêòèêó. Íè÷åãî õîðîøåãî äëÿ ÷åëîâåêà òóò íå ñâåòèò. Äî ÷åãî æàëêî ïðåêðàñíîå ÿâëåíèå ïðèðîäû – ÷åëîâåêà, ýòîãî õðóïêîãî, ðîáêîãî ìå÷òàòåëÿ, îòâàæíîãî ñòðàäàëüöà, áîðöà è æåðòâó, è ïîáåäèòåëÿ ñ âîñõèòèòåëüíûì êîìïüþòåðîì â ãîëîâå, ñîõðàíèâøåãîñÿ äî

-Î

ïÿòü òû, Ñåð¸ãà, ñ óòðà çàõìåëÿåøüñÿ, – ïîääåë ÿ ñâîåãî áåçàëàáåðíîãî ñîñåäà ïî ñàäîâîäñòâó, ñòîÿâøåãî âîçëå õëèïêîãî øòàêåòíèêà, ðàçäåëÿþùåãî íàøè ñìåæíûå ó÷àñòêè. Ñ ÷åãî ðàçãîâëÿåøüñÿ? - Ñ ÷åãî, ñ ÷åãî, – âñêèíóëñÿ òîò ïåòóøèííî. Áóäòî íå çíàåøü, êàê íàøè õîõëîâ îáóëè. Êðûì çàõàïàëè. Ïî áîëüøåâèñòñêè, áûñòðî è íàãëî, – âåñåëî çàðæàë îí. - À òû, ãëÿæó, íå îòìå÷àåøü. Íå ðàä, çíà÷èò, – íàâ¸ë îí íà ìåíÿ ñâîé ìóòíûé ïðèùóð. - Íó ïî÷åìó, – ïîñòàðàëñÿ ÿ ñäåðæàòü åãî ïîðûâ. – Êðûì ðîññèéñêèé, òîëüêî íàäî áûëî âåðíóòü åãî çàêîííûì ïóò¸ì, à íå õàïêîì. Äîãîâîðèëèñü áû ñ Óêðàèíîé, ÷òîá íå êîíôëèêòîâàòü… Âðîäå áû áðàòñêàÿ äåðæàâà. - Äà áðîñü òû ñâî¸ èíòåëëèãåíòñêîå ñþñþêàíüå, – îêðûñèëñÿ ñîñåä. – Ó êîãî ñèëà, òîò è ïðàâ. - Àõ, âîò òû êàê, – ïîäîø¸ë ÿ ê íåìó ïîáëèæå. – Òîãäà âñïîìíè, êàê ìîé ïîêîéíûé îòåö ïðè íàðåçêå ó÷àñòêîâ óñòóïèë äâå ñîòêè òâîåìó ïàïàøå, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

130 óñòðîèòü íà íèõ áîëüøîé ïàðíèê, îáåùàÿ ñíàáæàòü íàñ îãóðöàìè è ïîìèäîðàìè. Áûëî òàêîå? - È ÷òî ñ òîãî? – ñìåõîòíóë Ñåð¸ãà. - À òî, ÷òî íèêàêîãî ïàðíèêà âû íå óñòðîèëè, à ïîïðîñòó îáäóðèëè íàñ ñ îòöîì. ß æå äî ñèõ ïîð ïëà÷ó ïî êàäàñòðó çà âñþ çåìëþ. Êîëè òàê, òî ñîáåðóñü ò¸ìíîé íî÷åíüêîé è ïåðåíåñó çàáîð÷èê, âåðíóâ ñåáå òå äâå ñîòêè, òåáÿ íå ñïðîñèâ. - Íàêîñü, âûêóñè, – ïðîòÿíóë ìíå äóëþ ñîñåä. Áóäó ñóäèòüñÿ, à íàäî, òàê è çà òîïîð õâà÷óñü. - Âèäèøü, êàê çàãîâîðèë, – êà÷íóë ÿ çàáîð÷èê. – Íå íðàâèòñÿ, çíà÷èò, åñëè è ÿ ñòàíó äåéñòâîâàòü ïî-áîëüøåâèñòñêè. Òî-òî… Ýòó íåìóäð¸íóþ áûòîâóþ èñòîðèþ ÿ ïðèâ¸ë â êà÷åñòâå ìàëåíüêîé èëëþñòðàöèè ê òîé áîëüøîé ïîëèòè÷åñêîé èãðå, çàâåðøèâøåéñÿ ìîëíèåíîñíûì ïðèñîåäèíåíèåì Êðûìà ê Ðîññèè. ×òî ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ? Â ðàçðàçèâøåé äî ýòîãî èíôîðìàöèîííîé âîéíå, îñîáåííî óñèëèâøåéñÿ ïîñëå áåãñòâà áûâøåãî ïðåçèäåíòà ßíóêîâè÷à, íàì ïîñòîÿííî âíóøàëîñü, ÷òî ê âëàñòè â Óêðàèíå ðâóòñÿ íåçàêîííûå, äåñòðóêòèâíûå ýëåìåíòû, ôàøèñòñêî-áàíäåðîâñêîãî òîëêà, ïðåäñòàâëÿþùèå ïðÿìóþ óãðîçó äëÿ Ðîññèè. Âñå êàíàëû èçî äíÿ â äåíü øêâàëüíî îáðóøèâàëè ïîòîêè íåãàòèâà íà ãîëîâû ðîññèéñêèõ îáûâàòåëåé, õîòÿ äàæå íàø Ïðåçèäåíò îòìåòèë, ÷òî ïåðâîïðè÷èíîé íåäîâîëüñòâà óêðàèíñêîãî íàðîäà áûëî áåçäàðíîå ïðàâëåíèå ßíóêîâè÷à è ïîâàëüíàÿ êîððóïöèÿ, çàõëåñòíóâøàÿ íàøåãî ñîñåäà. Âîîáùå, ëè÷íîñòü ïîñëåäíåãî óêðàèíñêîãî ïðåçèäåíòà îòâðàòèòåëüíà ñàìà ïî ñåáå. Äâàæäû ñóäèìûé óãîëîâíèê íà òàêîì ïîñòó – íîíñåíñ, íî, ïî-âèäèìîìó, ó Êðåìëÿ òóò áûëè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Íåñîìíåííî òàêæå è òî, ÷òî ïðåñëîâóòûé «ïðàâûé ñåêòîð» âûñòóïèë çäåñü â ðîëè êàòàëèçàòîðà, äî ïðåäåëà îáîñòðèâøåãî îáñòàíîâêó â ïðîòèâîñòîÿíèè ïðåæíèõ è íîâûõ âëàñòíûõ ñòðóêòóð, äåéñòâóÿ ïðîòèâîçàêîííûìè ìåòîäàìè. Îñâåùàÿ õîä ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèõñÿ ñîáûòèé, íàì âñ¸ ÷àùå ñòàëè ïîêàçûâàòü ðåãèîíû, ãäå ïðîæèâàëî, â îñíîâíîì, ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå. Ïðè ýòîì ïîä÷¸ðêèâàëîñü, ÷òî îíî áóêâàëüíî òåððîðèçèðóåòñÿ íàöèîíàëèñòàìè, óùåìëÿþòñÿ èõ ïðàâà, è ëèøü âìåøàòåëüñòâî Ðîññèè ñìîæåò èçìåíèòü ïîëîæåíèå. Îñîáûé óïîð ñòàë äåëàòüñÿ è â îòíîøåíèè Êðûìà, õîòÿ ïðÿìûõ ôàêòîâ ïðèòåñíåíèÿ íå âûäâèãàëîñü.Åñëè áû îíè áûëè, òî íàâåðíÿêà íàø ÌÈÄ íå ïîñêóïèëñÿ áû íà ãðîçíûå íîòû â àäðåñ Êèåâà. Ìåæäó òåì îáñòàíîâêà ïðîäîëæàëà íàêàëÿòüñÿ. Ïîñëå âèçèòà ðóêîâîäñòâà Êðûìà â Ìîñêâó è âçàèìíûõ êîíñóëüòàöèé áûëî ðåøåíî â ñïåøíîì ïîðÿäêå ïðîâåñòè ðåôåðåíäóì î äàëüíåéøåé ñóäüáå ïîëóîñòðîâà. Ââåä¸ííûå ðîññèéñêèå ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûõ íàçâàëè ïîçäíåå «âåæëèâûìè çåë¸íûìè ÷åëîâå÷êàìè», îáåñïå÷èëè ïðîâåäåíèå òàêîâîãî. Áîëåå 83% ïðîãîëîñîâàëè çà âõîæäåíèå â ñîñòàâ Ðîññèè. Íåñîìíåííî, ïðîöåíò âïå÷àòëÿåò, õîòÿ åñëè âñïîìíèòü, òî íà ðåôåðåíäóìå î âõîæäåíèè Ðåéíñêîé îáëàñòè â ñîñòàâ Ãåðìàíèè îí ñîñòàâèë 98,8%, è ëè-

êîâàíèå ïðèñîåäèíèâøèõñÿ áûëî íå ìåíåå áóðíûì. Ñî ñòîðîíû æå åâðîïåéñêèõ ñòðàí è ÑØÀ îäíîñòîðîííÿÿ àêöèÿ ñ ïðèñîåäèíåíèåì Êðûìà áûëà ðàñöåíåíà êàê âåðîëîìíàÿ àãðåññèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñóâåðåííîìó äðóæåñòâåííîìó ãîñóäàðñòâó, ïîñêîëüêó íå áûëî âûäâèíóòî íèêàêèõ îáîñíîâûâàþùèõ òàêîâîå ïðåòåíçèé. Ðàññóæäàÿ æå ïî ñóòè, ñî ñòîðîíû Ðîññèè áûëî ïîïðàíî è çàáûòî äàííîå åé ïðè ïåðåäà÷å Óêðàèíîé ñâîåé ÷àñòè ÿäåðíîãî îðóæèÿ îáåùàíèÿ ãàðàíòèè íåïðèêîñíîâåííîñòè è öåëîñòíîñòè å¸ òåððèòîðèè. Ñïðàøèâàåòñÿ, êàê æå òàê ìîæíî ïîñòóïàòü ñî ñòðàíîé, êîòîðóþ âñåãäà èìåíîâàëè áðàòñêîé, à íàøè íàðîäû åäèíîêðîâíûìè? Çàõîòåëîñü, ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, ïîëó÷èòü ñâî¸? Ïîëó÷àéòå, íî íå òàêèì æå ïóò¸ì! Âñåãäà ìîæíî íàéòè êîìïðîìèññíûå âàðèàíòû. Àíàëîãèè óâîäÿò íàñ â òðàãè÷åñêèå âðåìåíà… Ïîêà æå ÿñíî îäíî, î ïðåæíåé äðóæáå ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè ïðèä¸òñÿ çàáûòü è íàäîëãî. Ñòðåìëåíèå íå ïîòåðÿòü Óêðàèíó, ïðèñóòñòâèå êîòîðîé âñåãäà îáåñïå÷èâàëî Ðîññèè èìïåðñêèå àìáèöèè, ïîðîé áûëî ñëèøêîì ÿâíûì. Ìîäåëèðóÿ ñâîåìó áëèæàéøåìó ñîñåäó òîò ïóòü, êîòîðûé ñîîòâåòñòâîâàë áû å¸ âíåøíåïîëèòè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì, Êðåìëü äàæå â ìûñëÿõ íå äîïóñêàë, ÷òî îíà âîëüíà èçáðàòü íîâîå èñòîðè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå ñâîåé ñóäüáû, âîò ïî÷åì îí è ðåøèëñÿ íà òàêîé ðèñêîâàííûé øàã. Çàòî ýéôîðèÿ, îõâàòèâøàÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàðîäà, ïîçâîëèëà ïîäíÿòü ðåéòèíã Ïðåçèäåíòà. Êàê æå, áûñòðî è áåñêðîâíî âåðíóëè ñåáå òî, ÷òî áûëî ðàíåå íàøèì. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îäåðæàíà ïîáåäà íàä íåäðóãîì, êîòîðîãî ïîñòàâèëè íà ìåñòî, ïðèíóäèâ ñíîâà ñòàòü âàññàëîì. Åù¸ íåìíîãî óñèëèé, è íàçíà÷èì ñâîåãî ïðîêóðàòîðà â Êèåâ, ÷òî ñòàíåò çàâåðøåíèåì ñòðàòåãè÷åñêîé èíèöèàòèâû. Ïðèä¸òñÿ, êîíå÷íî, èç óíèòàðíîé Óêðàèíû ñäåëàòü ôåäåðàöèþ, íî ýòî òîëüêî íà ïîëüçó, ïîñêîëüêó âîñòî÷íûå ðåãèîíû âñåãäà óðàâíîâåñÿò ñòðîïòèâûõ «çàïàäåíöåâ». Ïîðàæàåò âîèíñòâåííî-íàñòóïàòåëüíàÿ ðèòîðèêà ïî îòíîøåíèþ ê çàêëÿòûì ñàìîñòèéùèêàì. Íà âûðàæåíèÿ íå ñêóïÿòñÿ. Ñëîâíî Óêðàèíà áûëà è îñòà¸òñÿ íàøåé èñêîííîé âîò÷èíîé. Ïðè÷¸ì óãðîçû ïåðåìåæàþòñÿ ñ ïîñóëàìè. Áîðüáà, âåñüìà ðîáêàÿ, Êèåâà ñ ñåïàðàòèñòàìè ïîâñåìåñòíî è ãíåâíî îñóæäàåòñÿ. Çàòî ïîîùðÿþòñÿ ñîçäàíèå «íàðîäíûõ» ðåñïóáëèê è çàõâàò ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé è ìèëèöèè. Óìåñòíî íàïîìíèòü, êàêèå ìåðû ïðåäïðèíèìàëà Ðîññèÿ ïðîòèâ âçáóíòîâàâøåéñÿ ×å÷íè, êîãäà òà ïîïûòàëàñü âûéòè èç ñîñòàâà ãîñóäàðñòâà. Ïðîòèâ íàøèõ ñåïàðàòèñòîâ ïðèìåíÿëñÿ âåñü ñïåêòð àðìåéñêèõ ñðåäñòâ, è ñ æåðòâàìè íå ñ÷èòàëèñü. Íî òî, ÷òî ìîæíî áûëî íàì, Êèåâó çàïðåùàåòñÿ. Íèêòî íå îñïàðèâàåò òîãî ôàêòà, ÷òî ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Åêàòåðèíîé II ìèðà ñ Òóð-

öèåé â 1783 ãîäó, Êðûì âîø¸ë â ñîñòàâ Ðîññèè. È íå âèíà óêðàèíñêîãî íàðîäà, ÷òî Í.Õðóù¸â «ïîäàðèë» åãî Óêðàèíå, òîãäà âåäü ìû æèëè âñå âìåñòå. Ìû ïîñ÷èòàëè, èñïðàâèòü òàêîâîå, âîññòàíîâèâ èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Íî òîãäà ñêàæèòå, ìîæåò ëè íûíåøíÿÿ Ôèíëÿíäèÿ ïðåòåíäîâàòü íà íåçàêîííî îòòîðãíóòûé ó íå¸ â õîäå íåïðàâåäíîé âîéíû ñ ÑÑÑÐ â 1939-40 ãã. Êàðåëüñêèé ïåðåøååê. À óæ ßïîíèÿ èìååò âñå ïðàâà íà ñâîè çàêîííûå ñåâåðíûå îñòðîâà, çàõâà÷åííûå íàìè ïîñëå 1945 ã. Êñòàòè, îíà ñîãëàñíà èõ äàæå âûêóïèòü, íî íå òóò-òî áûëî. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñòàëî íàøèì – íå îòäàäèì, à âîò ê ÷óæîìó ïðèñìîòðèìñÿ. Íåäàðîì, îáûâàòåëè çàãîâîðèëè ñäóðó î âîçâðàòå Àëÿñêè. À ÷òî? Ïîäêîïèì ñèëû è ïîñìîòðèì… Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèè íàì áûëî çàÿâëåíî, ÷òî îòíûíå íàøà äåðæàâà íèêîãî íå áîèòñÿ. Íèêàêèå ñàíêöèè íàì íå ñòðàøíû. Òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Äóìàåòñÿ, ëèêîâàòü ðàíîâàòî. Êîíå÷íî, íè ñëàáàÿ Óêðàèíà, íè ÍÀÒÎ ñ ÑØÀ âîåâàòü çà Êðûì íå ñòàíóò, íî âîò ÷òî êàñàåòñÿ ñàíêöèé, òî îíè ìîãóò áûòü ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííûìè. Åñëè Óêðàèíà îáðàòèòñÿ â ìåæäóíàðîäíûé ñóä ñ èñêîì î êîìïåíñàöèè çà íåçàêîííî îòòîðãíóòóþ ó íå¸ òåððèòîðèþ, òî äåëî ïðèìåò ñåðü¸çíûé îáîðîò. Î÷åâèäíî, ñòîèìîñòü òàêîãî ïîëóîñòðîâà îáîéä¸òñÿ íàì â òðèëëèîííûå öèôðû åâðî, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íåôòü è ãàç ìû áóäåì ïîñòàâëÿòü Óêðàèíå áåñïëàòíî äî êîíöà âåêà è åù¸ ïëàòèòü ïî èñêó. Óëó÷øèòñÿ ëè ïîñëå òàêîâîãî æèçíü ïðîñòîãî íàðîäà â Ðîññèè? Îòêàç îò îïëàòû èñêà áóäåò âîîáùå îçíà÷àòü ïîëíûé êðàõ. Ìãíîâåííî âñå íàøè ñ÷åòà, òîðãîâûå ñäåëêè, íåäâèæèìîñòü, òîâàðîîáîðîò è ò.ä. áóäóò çàáëîêèðîâàíû. Íàäî ïîíèìàòü, ñåé÷àñ íå ðàçáîéíè÷èé ÕÕ âåê, êîãäà îò îäíîãî áðÿöàíèÿ îðóæèåì äðîæàëè ïîäæèëêè. Ìèðîâîå ñîîáùåñòâî íàó÷èëîñü ñòàâèòü íà ìåñòî çàðâàâøèåñÿ ñòðàíû ýêîíîìè÷åñêèìè ìåðàìè. Ïðèìåð îäíîãî Èðàíà ïîäòâåðæäàåò ýòî. Â ñåãîäíÿøíåì ýêîíîìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, êàêîé áû ìîùíîé íè áûëà ñòðàíà, ïðîæèòü â îäèíî÷êó íåâîçìîæíî. Õî÷åøü âûæèòü, èìåòü äðóæåñòâåííûå, äåëîâûå îòíîøåíèÿ – èùè êîìïðîìèññ, à íå ïîëàãàéñÿ òîëüêî íà ñèëó. Ñîáëàçíû áûñòðûõ ðåøåíèé âñåãäà ãóáèòåëüíû. Âñåì, â òîì ÷èñëå ãîñóäàðñòâåííûì ìóæàì, ïðèíèìàþùèì ñóäüáîíîñíûå ðåøåíèÿ, ñëåäóåò ïîìíèòü ñòðîêè èç Åâàíãåëèÿ: «íå ââåäè íàñ âî èñêóøåíèå è èçáàâü îò ëóêàâîãî». Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð íà îçíà÷åííóþ òåìó, ïðèâåäó ôðàçó èçâåñòíîãî âñåì óêðàèíñêîãî ôèëîñîôà, îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñàìîñòèéíîñòè, ïðîôåññîðà Ãðóøåâñêîãî: «Ðîññèéñêàÿ äåìîêðàòèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ íà óêðàèíñêîì âîïðîñå». Äóìàåòñÿ, ýòèìè ñëîâàìè ñêàçàíî âñ¸.

131

Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â,

í îñîçíàë ïðîèñõîäÿùåå è äàæå óâèäåë åãî ñî ñòîðîíû. Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå óãðîçû ñðàçó. Â ãóëêîé òèøèíå ïðîïàõøåãî ñòàðîñòüþ è ãðóñòüþ ïîäúåçäà îêîëî îäèíîêîãî ëèôòà ñòîÿëà ïå÷àëüíàÿ òèøèíà… Êíîïêà ñ çàò¸ðòîé íàäïèñüþ «Âûçîâ», íà êîòîðóþ Íèêîëàé äàâèë, òîëüêî ïîïèñêèâàëà îò âîçäåéñòâèÿ ñèëüíûõ ïàëüöåâ, íî äâèæåíèÿ âñåìó ìîãó÷åìó ìåõàíèçìó ïîäú¸ìíîé ìàøèíû, ïðåäíàçíà÷åííîé äîñòàâèòü ÷åëîâåêà íà ïîñëåäíèé, âîñüìîé ýòàæ, íå äàâàëà… ×òîòî ñêàçàëî åìó: «Ýòîò ÷åëîâåê, ñòîÿùèé ó íåãî çà ñïèíîé, áóäåò ñòðåëÿòü, è íå ðàäè òîãî, ÷òîáû èñïóãàòü. Ýòîò ïðèø¸ë, ÷òîáû óáèòü!» ×óâñòâî, êîòîðîå äîñåëå ñïîêîéíî è óìèðîòâîð¸ííî äðåìàëî ãäå-òî òàì, â ñàìîì äàëüíåì óãîëêå âå÷íîé äóøè, âäðóã ðâàíóëî èç òåíè è âûñâåòèëî âñ¸, ÷òî áûëî, åñòü è áóäåò... Îíî, êàê âñïûøêà, âäðóã ïðîÿâèëî è îáîñòðèëî âñ¸: è ïàìÿòü, è ìûñëè, è ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, è óìåíèå äåéñòâîâàòü, è áîðîòüñÿ çà æèçíü... È ýòî ÷óâñòâî íåîæèäàííî âäðóã ïðîíçèëî åãî, êàê ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä, è çàñòàâèëî îáåðíóòüñÿ ïîä âçãëÿäîì îïàñíîñòè, íàöåëåííûì â åãî ñïèíó. Êèëëåð! Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïî åãî äîìàøíåìó òåëåôîíó ðàçäàëñÿ çâîíîê... Îí ñðàçó óæå òîãäà îùóòèë óãðîçó, èñõîäÿùóþ îò äðåáåçæàùåãî ïîçâÿêèâàíèÿ òåëåôîíà, âëàñòíî è íåîòâðàòèìî ïðèçûâàþùåãî ê ñåáå. Ãîëîñ íà äðóãîì êîíöå òðóáêè îêàçàëñÿ ãîëîñîì êàêîãî-òî ðåá¸íêà, ïðîèçíîñèâøåãî çàó÷åííûå ñëîâà… Ñëîâà ýòè, êàê óäàðû ìîëîòà, íàâñåãäà âðåçàëèñü â ìîçã: «Åñëè òû áóäåøü ïðîäîëæàòü ïîìîãàòü èì... ìû òåáÿ óáü¸ì!» È âñ¸ ýòî, îáúÿâëåííîå èìåííî äåòñêèì ãîëîñîì, îñîáåííî è ïóãàëî, äóøó íåâîëüíî îõâàòûâàëà îöåïåíåëàÿ óâåðåííîñòü: «Ýòè øóòèòü íå ñòàíóò!» Ñòàðûé, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðîøëîãî âåêà», ìíîãîýòàæíûé äîì â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, â êîòîðîì îñòàâàëèñü äî ñèõ ïîð íå ðàññåë¸ííûìè âñåãî äâå êâàðòèðû, îäíà åãî – íà ïîñëåäíåì ýòàæå, è åù¸ îäíà, íà ïåðâîì ýòàæå îêîëî ëèôòà, – êàêîãî-òî ãîðåìû÷íîãî ñîñåäà, áûë ëó÷øèì ìåñòîì, ÷òîáû ñâåðøèëîñü çëî... Ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì ñóùåñòâîâàëà è äàæå ãîðåëà, ñêîðåå, òëåëà: ñâåòà äàâàëà ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû îáîçíà÷àòü, ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî â äîìå åñòü, íî ïðè ýòîì íè÷åãî íå îñâåùàòü...

Èìåííî ýòî ìåñòî ïðèòÿãèâàëî ê ñåáå è æåðòâó, è – óáèéöó. Ïóñòûííîå, çàáûòîå ïðîñòðàíñòâî, êóäà îíè íåâîëüíî ñòðåìÿòñÿ îáà… Çäåñü íåò íè îäíîé äóøè ðÿäîì, êîòîðàÿ ïðîÿâèò ñîñòðàäàíèå, ãîòîâàÿ ïîìî÷ü... Íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû óâèäåòü ïðîèñõîäÿùåå. Íåò íèêîãî, êòî ïîìîæåò óìèðàþùåìó, êîãäà âñ¸ ïðîèçîéä¸ò… Çäåñü – òîëüêî îäèíî÷åñòâî è òîñêà. À ïîòîì – îñòàíåòñÿ çàïàõ ðàçðóõè äîìà è ëåãêèé çàïàõ ñãîðåâøåãî ïîðîõà – îò âûñòðåëîâ ïèñòîëåòà ñ ãëóøèòåëåì. Îñòàíåøüñÿ åù¸ è òû ñàì, îäèí íà îäèí ñî ñâîåé ñóäüáîé... Åñëè... Åñëè ïðîñòî ñòîÿòü è æäàòü. È èìåííî ïîýòîìó, íå äîæèäàÿñü âûñòðåëà, ìîëîäîå íàòðåíèðîâàííîå òåëî, ïî çâåðèíîé èíòóèöèè, ðâàíóëî âëåâî, âíèç è â ñòîðîíó, à çàòåì ââåðõ íà ëåñòíèöó, èíñòèíêòèâíî óêëîíÿÿñü îò ïðåäïîëàãàåìîãî âûñòðåëà, íî íàâñòðå÷ó è ïîáëèæå ê òåìíîìó ñèëóýòó ñ ïèñòîëåòîì â âûòÿíóòîé ðóêå. Îí óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ðóêà ñ îðóæèåì ïëàâíî, êàê â ôèëüìå ñ çàìåäëåííîé ñú¸ìêîé, ñòàëà ïåðåìåùàòüñÿ çà íèì, ïûòàÿñü íàâåñòè ïðèöåë íà ãîëîâó. Òåïåðü îí óñïåë ðàçãëÿäåòü, ÷òî â ðóêå – ïèñòîëåò Ìàêàðîâà, õîðîøî åìó çíàêîìûé, ñ áîëüøèì, êàæóùèìñÿ îãðîìíûì ãëóøèòåëåì äëÿ áåñøóìíîé ñòðåëüáû. È åù¸, ÷åðåç ìãíîâåíèå, îí óâèäåë, êàê ä¸ðíóëàñü ðóêà ñòðåëÿâøåãî, è èç ñòâîëà íà íåãî ïîíåñëàñü ìàëåíüêàÿ, äî òîøíîòû ñòðàøíàÿ îñà ãîðÿ÷åãî ñâèíöà. Îí ÿâñòâåííî âèäåë ýòîò ïîë¸ò è, ÷óâñòâóÿ íàïðàâëåíèå ïóëè, èìåííî ïîýòîìó ïåðåìåíèë òðàåêòîðèþ ñâîåãî äâèæåíèÿ è ðâàíóëñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, – òåïåðü ââåðõ è âïðàâî, íî âñ¸ ðàâíî, íàâñòðå÷ó ñòðåëÿâøåìó… Òîëüêî áû ñáëèçèòüñÿ íèì, ÷òîáû ïåðåõâàòèòü ðóêó ñ îðóæèåì… À ìîçã ïî÷åìó-òî ñòàë ãðîìêî ñ÷èòàòü âûñòðåëû, ãóáû íåâîëüíî ðàçæàëèñü è îò÷åòëèâî ïðîèçíåñëè: – Ðàç! È âäðóã åãî ñèëüíî òîëêíóëà â ëåâîå ïëå÷î êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ è íåâåäîìàÿ äîñåëå ñèëà, è îò ýòîãî óäàðà äâèæåíèå åãî íàâñòðå÷ó âðàãó ïðåâðàòèëîñü â çàìûñëîâàòûé àôðèêàíñêèé òàíåö ñ íåâîîáðàçèìûì ïî ëîãèêå âðàùåíèåì òåëà è äåðãàíèåì â ðàçíûå ñòîðîíû... Ýòî – ïåðâàÿ ïóëÿ ðâàíóëà òêàíü êîñòþìà è âïèëàñü â ñàìûé êðàé ïëå÷à. Áîëè îò ðàíû íå ÷óâñòâîâàëîñü… Âèäåëîñü òîëüêî, ÷òî ðóêà ñ ïèñòîëåòîì ïðîäîëæàëà äâèæåíèå òóäà, ãäå åãî óæå íå áûëî… Îí ñíîâà óâèäåë ä¸ðíóâøèéñÿ ââåðõ ïèñòîëåò ñ áûñòðî-áûñòðî êðóòÿùåéñÿ, âûêèíóòîé ìîùíûì çàòâîðîì ãèëüçîé, è åù¸ îäèí âûñòðåë ïðîçâó÷àë, êàê õëîïîê â ëàäîøè… Ýòîò ïðèãëóø¸ííûé óñòðîéñòâîì äëÿ áåñøóìíîé ñòðåëüáû çâóê áûë êàê íàñìåøêà íàä ïðîìàõîì âáëèçè, êàê íà÷èíàþùèåñÿ àïëîäèñìåíòû çà æåëàíèå æèòü... – Äâà! – ñ÷èòàëî ñîçíàíèå. À â ãîëîâå ïðîíåñëîñü: «Ïðîìàçàë!!!» Ðàññòîÿíèå äî ôèãóðû, ñòîÿùåé íàâåðõó ëåñòíè÷íîãî ïðîë¸òà, ñîêðàòèëîñü, íî îñòàâàëîñü åù¸ íàñòîëüêî îãðîìíûì, ÷òî ñòðåëêó âîçìîæíî áûëî åù¸ ñòðåëÿòü,

ñòðåëÿòü è ñòðåëÿòü... À íîãè ñ óìíîæåííîé îò ñòðàõà ñèëîé òîëêàëè âïåð¸ä... Ñåé÷àñ è òåïåðü â í¸ì îæèëî è çàðàáîòàëî âñ¸: è åãî ïðåäûäóùèå óñèëåííûå çàíÿòèÿ ñïîðòîì, è çâó÷àùèé âîçãëàñ òðåíåðà ïî áîðüáå: «Óìåé ÷óâñòâîâàòü ïðîòèâíèêà!», è… ñòðàõ, è æàæäà æèçíè. À ðóêà óáèéöû ñ ïèñòîëåòîì îïÿòü ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, è îí ÿñíî óâèäåë îòâåðñòèå, îòêóäà äîëæíà âûëåòåòü ñìåðòü, ñíîâà íàïðàâëåííîå åìó ïðÿìî â ãîëîâó... Ïèñòîëåò ïîäïðûãíóë, è â ñóìðàêå ïîäúåçäà îí äàæå ðàçãëÿäåë ñêðûòóþ ãëóøèòåëåì èñêîðêó ãîðÿùåãî ïîðîõà. Â ýòî ìãíîâåíèå çâåðèíîå ÷óòü¸ îïÿòü ðâàíóëî åãî â äðóãóþ ñòîðîíó, çàñòàâëÿÿ ïîäïðûãíóòü ââåðõ, íàïîìèíàÿ äåòñêóþ èãðó â ìÿ÷. Îí êàê áóäòî áû ââîðà÷èâàëñÿ â ïðîñòðàíñòâî, çàùèùàÿñü îò çàïóùåííîãî â íåãî ïðåäìåòà, èíñòèíêòèâíî âûêðó÷èâàÿ òåëî, ñîçíàíèå è ïðîñòðàíñòâî… – Òðè!.. ×åòûðå! ×åòâ¸ðòàÿ ïóëÿ ñêîëüçíóëà è ðàçîðâàëà îäåæäó íà ïðàâîì áîêó, ñîâñåì íåìíîãî çàäåâ òåëî... À ñîçíàíèå, çàáûâ î ïðîèñõîäÿùåì, âäðóã îòâëåêëîñü è ñòàëî ñîæàëåòü î íîâîì êîñòþìå, òîëüêî ÷òî êóïëåííîì çà áîëüøèå äåíüãè. Åù¸ áû, ýòî áûë èìïîðòíûé ôðàíöóçñêèé êîñòþì! – Ïÿòü! Ðóêà ñ ïèñòîëåòîì îïÿòü ñòàëà ïåðåìåùàòüñÿ, êàê áû «ïîäëàâëèâàÿ» òàêóþ íåñãîâîð÷èâóþ, çàèãðàâøóþñÿ öåëü… – Øåñòü! Ëèöî îáîæãëà ãîðÿ÷àÿ ñòðóÿ ðàñêàë¸ííûõ ãàçîâ îò âûñòðåëà, à ïóëÿ, çàäåâ ù¸êó, çàìåòàëàñü îò ñòåíû ê ñòåíå ïîäúåçäà, óäàðèâ â ñîñåäñêóþ äâåðü. Òåïåðü ðóêà ñ îðóæèåì áûëà íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî äî íå¸ óäàëîñü äîòÿíóòüñÿ, è êðåïêî, ïî÷òè áåçíàä¸æíîé õâàòêîé âöåïèòüñÿ â êèñòü è âñåì òåëîì ïîâèñíóòü íà ñìåðòîíîñíîé ðóêå… – Ñåìü! «Îñòàëñÿ âñåãî îäèí ïàòðîí! – íåñëîñü â ñîçíàíèè. – Îòïóñêàòü ðóêó íè çà ÷òî íåëüçÿ! Ó íåãî åñòü åù¸ îäèí âûñòðåë!» Áîðüáà áûëà æ¸ñòêîé è íàïðÿæ¸ííîé. Ïîä òÿæåñòüþ îáåçóìåâøåãî ÷åëîâåêà, ñèëû êîòîðîãî óìíîæèëèñü ñòðåìëåíèåì âûæèòü, ñòîÿâøèé íàâåðõó íå âûäåðæàë, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, è òåïåðü îíè âìåñòå, óæå ñïëåòÿñü êàê ïàðà çìåé, ñ ìÿãêèì ãðîõîòîì è øóìîì òåë, ïîêàòèëèñü âíèç ïî ëåñòíèöå. Êàæäûé èç íèõ óâåðåííî è ñòîéêî ìîë÷àë, äåëàÿ ñâî¸ äåëî. Îäèí ïûòàëñÿ íàâåñòè ïèñòîëåò â ñåðäöå ïðîòèâíèêà, à âòîðîé îò÷àÿííî îòâîäèë åãî â ñòîðîíó. Êàæäûé èç íèõ æäàë òàêîãî íåîáõîäèìîãî òîëüêî åìó, ïîñëåäíåãî âûñòðåëà… Íàä ýòîé æåñòîêîé áîðüáîé ñòîÿëà ãóëêàÿ òèøèíà, è â ìîë÷àíèè ïîäúåçäà áûëî ÷òî-òî çëîâåùå òðàãè÷åñêîå, îïðåäåëÿþùåå ×åðòó ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ñîçíàíèå Íèêîëàÿ òåïåðü íàáëþäàëî çà ïðîèñõîäÿùèì ïî÷åìó-òî ñî ñòîðîíû, îòêóäà-òî èç-ïîä ïîòîëêà, ãäå âèñåëà òóñêëàÿ è çàïûë¸ííàÿ ãîäàìè ëàìïî÷êà. Îíî, ñîçíàíèå, âèäåëî äâà áàðàõòàþùèõñÿ â îò÷àÿííîé áîðüáå çà æèçíü ÷åëîâå÷åñêèõ òåëà è íå ìîãëî âìå-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìîñêâà

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

132 øàòüñÿ â ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå, çàâèñíóâ â òÿãîñòíîì îæèäàíèè èñõîäà… Ãðÿçíûé êàôåëü ïîëà îêîëî äâåðè òàê è íå âûçâàííîãî ëèôòà îêàçàëñÿ áîëåå óäà÷ëèâûì äëÿ êèëëåðà. Îí ñìîã ïåðåáîðîòü ñîïðîòèâëåíèå è âñ¸ æå íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, íàïðàâèâ ñòâîë òóäà… êóäàòî â êó÷ó çàïóòàâøåéñÿ îäåæäû è òåë… Ïðîíçèâøàÿ âñ¸ òåëî áîëü â íîãå… Äà, äà! Çäåñü, áëèæå ê ïàõó… Êàê áîëüíî! À ñîçíàíèå ôèêñèðóåò ýòó êàðòèíó ñâåðõó è ïðîäîëæàåò àâòîìàòè÷åñêè ñ÷èòàòü: – Âîñåìü! Âñ¸! Ýòî – ïîñëåäíèé ïàòðîí… È ðóêè Íèêîëàÿ ðàçæàëèñü, îòïóñòèâ ïèñòîëåò. Ñòðåëÿâøèé ëåãêî îñâîáîäèëñÿ îò îáúÿòèé, ñëîâíî ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ êàêîåòî ñëó÷àéíî íàáðîøåííîå ïîêðûâàëî, è âñòàë. Çàòåì îí ìåäëåííî âûïðÿìèëñÿ è íàâ¸ë ïèñòîëåò ïðÿìî â ëîá. Îí áûë íàñòîëüêî ñïîêîåí è áåçðàçëè÷åí, ÷òî Íèêîëàé, íàáëþäàÿ âñ¸ ýòî îòòóäà èç-ïîä ïîòîëêà, ñî ñòîðîíû, äàæå ðàññòðîèëñÿ: «Ïî÷åìó æå ýòîò ìîìåíò íå âûçûâàåò ó íåãî íèêàêèõ ýìîöèé?» Íè ãëàç, íè ëèöà îòñþäà, ñâåðõó, áûëî íå âèäíî… È áûëè íåïîíÿòíû ïðè÷èíû åãî ñïîêîéñòâèÿ â îæèäàíèè… – À âäðóã ÿ îøèáñÿ? È ó íåãî åñòü åù¸ ïàòðîíû?! Ùåë÷îê ìåòàëëà î ìåòàë ïðîçâó÷àë äàæå ãðîì÷å, ÷åì ïðåäûäóùèå õëîïêè, è, ñëîâíî ïîäâîäÿ èòîã ñîìíåíèÿì, ïîäòâåðäèë: – Âñ¸! ß ïðàâ! Ïàòðîíîâ â ìàãàçèíå áîëüøå íåò… Íî ñòîÿùèé ÷åëîâåê íà÷àë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, íàâåðíîå, â ïîèñêàõ âòîðîé îáîéìû, ÷òîáû ïåðåçàðÿäèòü ïèñòîëåò… È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò çàãðîõîòàëà çàìêàìè è çàñîâàìè ñîñåäñêàÿ äâåðü. Âèäíî, ñóäüáà ñåãîäíÿ áûëà âñ¸ æå áîëåå áëàãîñêëîííà ê Íèêîëàþ, ÷åì ê òîìó, äðóãîìó, èñêàâøåìó âòîðóþ îáîéìó… Ñîñåä îêàçàëñÿ äîìà! Êàêîå ñ÷àñòüå äëÿ ëåæàùåãî ó ëèôòà è îæèäàþùåãî ðåçóëüòàòà êîïàíèÿ â êàðìàíàõ óáèéöû, ÷òî åãî ÷óäàêîâàòûé ãîðåìûêà, à òåïåðü – òàêîé õîðîøèé è ìèëûé ñîñåä, èìåííî ñåé÷àñ íå ñëóøàë ñëèøêîì ãðîìêî òåëåâèçîð, íå ñïàë ïüÿíûì â áåçìÿòåæíîì ñíå, à ïðîñòî îêàçàëñÿ äîìà, â íóæíîì ìåñòå è â î÷åíü íóæíîå âðåìÿ... Òàêîå âåçåíèå è óäà÷à áûâàþò íå ÷àñòî, à ñåé÷àñ îíè áûëè òàê íåîáõîäèìû èìåííî åìó, èñòåêàþùåìó êðîâüþ… Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, âûïóñòèâ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó ïîëîñêó ÿðêîãî ñâåòà, âûõâàòèâ èç ïîëóìðàêà îäèíîêî ëåæàùóþ ôèãóðó ÷åëîâåêà... Â ïîäúåçäå õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, â ëèöî óäàðèë ïîðûâ ñâåæåãî íî÷íîãî âîçäóõà – óáèéöà ïðîïàë íàâñåãäà, ðàñòâîðèâøèñü âî òüìå íî÷íîãî ãîðîäà. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñîñåä ðàññìàòðèâàë ëåæàùåãî, à ïîòîì, ïî-âèäèìîìó, îñîçíàâ ñëó÷èâøååñÿ, èñïóãàëñÿ è çàêðûë äâåðü. Â òèøèíå ïîäúåçäà â øëåéôå õîëîäà ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè Íèêîëàé çàêðûë ãëàçà îò áîëè, íå â ñèëàõ íè äâèíóòüñÿ, íè ïîçâàòü íà ïîìîùü. Åäèíñòâåííîå, îáîñòðèâøååñÿ ÷óâñòâî ñëóõà óëàâëèâàëî ïðîíèêàþùèé ÷åðåç çàêðûòóþ äâåðü ãîëîñ òåïåðü ëó÷øåãî â æèçíè ñîñåäóøêè: «Ìèëèöèÿ! Ìèëèöèÿ! Àäðåñ…» Â äóøå ñîæàëåíèÿ íå áûëî. Âñ¸ ïðîèñõîäèëî òàê, êàê áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñóäüáîé è ðàñïèñàíèåì ñâåðõó. Ñåé÷àñ åãî ìûñëè îòñ÷èòûâàëè ïðîèñõîäèâøåå íåäàâíî…

Ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî çâîíêà ñ óãðîçàìè óáèéñòâà, Íèêîëàé ïðèø¸ë â ìèëèöèþ, è åìó âûäåëèëè âîîðóæ¸ííóþ îõðàíó, âñ¸ æå îí áûë ëèöîì âëàñòè, äåïóòàòîì ãîðîäñêîãî çíà÷åíèÿ. Îõðàíà õîäèëà ñ íèì âåçäå. Äí¸ì, óòðîì, íî÷üþ… Ðåáÿòà áûëè õîðîøèå, íî – ÷óæèå. Èõ æèçíü Íèêîëàþ áûëà íåâåäîìà è îò íåãî äàëåêà. Îí íå ïîíèìàë è íå çíàë èõ èíòåðåñîâ, óâëå÷åíèé, çàáîò. Îí íå ÷óâñòâîâàë â íèõ ëþäåé, ãîòîâûõ óìåðåòü, çàùèùàÿ åãî. Ïðè âñòðå÷àõ îíè çäîðîâàëèñü, óëûáàëèñü, äàæå çàáîòëèâî äðóã ó äðóãà ñïðàøèâàëè: «Êàê äåëà?» À íà ñàìîì äåëå îíè áûëè äàëåêè äðóã îò äðóãà, êàê è ïîëîæåíî ÷åëîâåêó, èìåþùåìó äåíüãè è âëàñòü, è òåì, êîòîðûå âëàñòè ñëóæàò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñòàë òÿãîòèòüñÿ èõ ïðèñóòñòâèåì è òåì, ÷òî îíè óæå ñëèøêîì ïðîèíôîðìèðîâàíû åãî èñòèííûìè çàáîòàìè, óñòðåìëåíèÿìè è ìåñòàìè ïðèòÿæåíèÿ. Åãî õîëîñòÿöêàÿ æèçíü, à òåì áîëåå âíåñëóæåáíàÿ äåÿòåëüíîñòü, íå ïðåäïîëàãàëè ëèøíèõ óøåé è ãëàç, ïîýòîìó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñ÷èòàâ óãðîçó ñëèøêîì äàë¸êîé, îí îòêàçàëñÿ îò îõðàíû. È âîò óæå öåëóþ íåäåëþ – îí ñîâåðøåííî ñâîáîäåí è óìèðîòâîð¸í. À òåïåðü âäðóã ñëó÷èëîñü ýòî! Åù¸ ðàç õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, è â êîðèäîðå îêîëî ëèôòà ïîÿâèëèñü äâà ìèëèöèîíåðà. Îíè áûëè ìîëîäû, áåññòðàñòíû è íåòîðîïëèâû. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ïîñëå òîãî, êàê çà ñîñåäîì çàêðûëàñü äâåðü, Íèêîëàé îïðåäåëèòü íå ñìîã, çàòî ñîçíàíèå, âèñåâøåå òàì, ïîä ïîòîëêîì, ñòàëî ïðÿìî åìó â ìîçã òðàíñëèðîâàòü âñ¸, ïðîèñõîäÿùåå âíèçó, êàê íåêóþ âèäåîêàðòèíêó ñ êàìåðû ñëåæåíèÿ. Èìåííî ãëàçàìè îòêóäà-òî ñâåðõó îí ñòàë íàáëþäàòü çà ñâîèì æå òåëîì, ëåæàùèì îêîëî ëèôòà, è çà äâóìÿ çàñòûâøèìè ôèãóðàìè ìèëèöèîíåðîâ â ñåðîé, ìûøèíîãî öâåòà ôîðìå… Îí òåëåïàòè÷åñêè óñëûøàë ìûñëè ñòîÿùèõ ðÿäîì ëþäåé, óãàäûâàÿ èõ ñîñòîÿíèå… Óâèäåë ÿâíîå áåçðàçëè÷èå ê ïðîèñõîäÿùåìó îäíîãî èç íèõ, òîãî, êîòîðûé ïîñòàðøå, è êîòîðûé, ñêîðåå âñåãî, áûë ãëàâíûì, è ñîñòðàäàíèå è æàëîñòü ê íåìó äðóãîãî, êîòîðûé áûë ìîëîæå… Ðàíåíûé ÿñíî âèäåë çà íåïðîíèöàåìûìè, áåç ýìîöèé ëèöàìè, ÷òî òîò, ïåðâûé, íèêàê íå ñðåàãèðîâàë íà òåëî, ëåæàùåå îêîëî ëèôòà. Â åãî ãîëîâå áûëî ëèøü: «Çàêîëåáàëè ýòè áàíäèòñêèå ðàçáîðêè! Áûñòðåå áû îíè ïåðåñòðåëÿëè áû äðóã äðóãà… Äåæóðñòâî çàêîí÷èòñÿ, ðâàíó íà äèñêîòåêó». À âîò â ãîëîâå äðóãîãî îí ñìîã ðàçãëÿäåòü æàëîñòü ê ñåáå è ñîñòðàäàíèå: «Áåäíûé äÿäüêà! Êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü ÷åëîâåêà óáèëà… À ìîæåò, åù¸ æèâ?» Èìåííî ýòà ïîñëåäíÿÿ åãî ìûñëü è çàñòàâèëà Íèêîëàÿ ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è ïðîèçíåñòè: – ß ðàíåí! Âûçîâèòå ñêîðóþ… È îïÿòü ÿâíî è òî÷íî èìåííî øåñòîå ÷óâñòâî ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî â ãîëîâå îäíîãî èç íèõ, ñòàðøåãî, íå ïðîáåæàëî íè åäèíîé ìûñëè… Òîëüêî áåçðàçëè÷èå è óñòàëîñòü îò ïðîèñõîäÿùåãî. Âñåëèëà íàäåæäó ìûñëü äðóãîãî, ìîëîäîãî ïàðíÿ: «Æèâ! Íàäî áûñòðåå âðà÷åé âûçâàòü. È ëóæà êðîâè áîëüøàÿ… À ÿ áîþñü ê íåìó ïîäîéòè…» È îí, ìîëîäîé, ñõâàòèâøèñü çà ðàöèþ, âûñêî÷èë íà óëèöó. Áóêâàëüíî åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñëåä çà âåðíóâøèìñÿ ìîëîäûì ìèëèöèîíåðîì âîøëè äâà ôåëüäøåðà ñêîðîé ïîìîùè. Ýòî åù¸ ðàç, íà óäà÷ó Íèêîëàþ, áûëà

áðèãàäà ïðîåçæàâøåé ïîáëèçîñòè èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìàøèíû ñêîðîé ïîìîùè. Åñëè áû íå ñëó÷èâøàÿñÿ ñòðåëüáà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åìó ñåãîäíÿ âîîáùå âåç¸ò!.. Òåïåðü ÷óâñòâî òðàíñëèðîâàëî ñâåðõó êàðòèíêó ïðèñóòñòâèÿ äâóõ ñêëîíèâøèõñÿ íàä íèì ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ. Îíè ïî÷åìó-òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëåçëè âî âíóòðåííèé êàðìàí êîñòþìà… – Óäîñòîâåðåíèå ó ìåíÿ – âî âíåøíåì êàðìàíå… – óâåðåííûì ãîëîñîì ñêàçàë Íèêîëàé. Ìåäèê, èñïóãàâøèñü çàãîâîðèâøåãî âäðóã ìåðòâåöà, äàæå îòñòðàíèëñÿ îò òåëà, ä¸ðíóâøèñü ê äâåðè ëèôòà… Íî, ïåðåáîðîâ ñâîé ñòðàõ, îí âñ¸ æå äîñòàë äåïóòàòñêîå óäîñòîâåðåíèå, ðàñêðûë åãî è, ñìåøíî øåâåëÿ ãóáàìè, çàïèíàÿñü, ïðî÷èòàë: «Ìîñ… Ìîñêîâ÷åíêî Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷… Òàê ýòî æå – äåïóòàò! Äà, òî÷íî, òîò – ñàìûé èçâåñòíûé, ñêàíäàëüíûé äåïóòàò!» Îí ïðîèçíîñèë ýòî, êàê áóäòî áû íå îñîçíàâàÿ è íå ïîíèìàÿ, ÷òî ëåæàùèé ó åãî íîã ÷åëîâåê æèâ è ñëûøèò åãî. À ñîçíàíèå ïðåáûâàþùåå ñâåðõó, âèñÿùåå ó ëàìïî÷êè, óäèâèëîñü òàêîé ìåäëèòåëüíîñòè ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ. Óæàñíóëîñü èõ áåçðàçëè÷èþ è ñïîêîéñòâèþ. À-à-à! Îáûäåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî – âîò â ÷¸ì ïðè÷èíà! Îíè òîëüêî ñåãîäíÿ âèäÿò óæå òðåòüåãî ìåðòâåöà. Ïðèâû÷êà ê ñìåðòè äåëàåò ÷åëîâåêà çàêðûòûì â ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ è ýìîöèÿõ… À òåì âðåìåíåì, ïîñòîÿâ íåñêîëüêî ìèíóò â ðàçäóìüÿõ, ôåëüäøåð, íàêîíåö, ñêëîíèëñÿ è ñòàë êîïàòüñÿ, ðàññò¸ãèâàÿ îäåæäó... Ïîòîì, óâèäåâ ðàíû, ñäåëàë îáåçáîëèâàþùèé óêîë. Òåëî, äî ýòîãî ñêîâàííîå, íî óæå íà÷èíàþùåå ïðèâûêàòü ê áîëè, ñðàçó æå ðàññëàáèëîñü, è ìûñëè ÷åëîâåêà íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ è âûñòðàèâàòü êàêóþòî èäåþ ñïàñåíèÿ. Øåñòîå ÷óâñòâî ñíîâà âûøëî íà ïåðåäíèé ïëàí è óñòàìè áåññîçíàòåëüíîãî òåëà ÿñíûì, ÷¸òêèì ãîëîñîì âäðóã ñêîìàíäîâàëî îïåøèâøèì äîêòîðàì: «Ïîëîæèòå ìåíÿ íà íîñèëêè è îòâåçèòå â “Ñêëèô”. Ýòî – ÷åðåç îäíó óëèöó îòñþäà!» È ñàíèòàðû çàñóåòèëèñü, çàäâèãàëèñü è íà÷àëè äåëàòü, ÷òî èì áûëî âåëåíî. Êîíå÷íî, îíè è òàê ñäåëàëè áû âñ¸ ýòî, òîëüêî íåìíîãî ïîçäíåå… À êóäà èì ñïåøèòü? Íî èìåííî ýòè ìèíóòû è ñåêóíäû áûëè òàê âàæíû è íåîáõîäèìû óæå íà÷èíàþùåìó çàìåðçàòü íà õîëîäíîì ïîëó ãðÿçíîãî ïîäúåçäà òåëó. Òåëó åù¸ æèâîãî, öåïëÿþùåãî çà æèçíü ÷åëîâåêà… Ïîòîì, ïîçäíåå, â ìàøèíå ñêîðîé ïîìîùè, êîãäà Íèêîëàþ ñòàëî òåïëåå è áåçîïàñíåå, øåñòîå ÷óâñòâî óìèðîòâîðèëîñü è îòñòàëî îò ì÷àùåéñÿ ìàøèíû ñêîðîé ïîìîùè, è, îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèâøèñü, ÷òî äî êîíöà âûïîëíèëî ñâîþ óíèêàëüíóþ ôóíêöèþ, óëåòåëî… Êàê õî÷åòñÿ ïîæåëàòü êàæäîìó èç íàñ, ÷òîáû ýòîò ñêðûòûé ïîìîùíèê, ñëóæàùèé íàì òàê ÷åñòíî è áåççàâåòíî, íèêîãäà íå îñòàâëÿë íèêîãî èç íàñ â îäèíî÷åñòâå, – íàåäèíå ñ îïàñíîñòüþ, ÷óæèì áåçðàçëè÷èåì è ãëóïîñòüþ… Øåñòîå ÷óâñòâî, íå ïîêèäàé íàñ! ÿíâàðü-ìàðò 2014 ã.

133

Âèêòîð ÇÀÉÖÅÂ,

Ïîñâÿùàåòñÿ ñûíó Àëåêñàíäðó

Çàéöåâ Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â ä. Óñòþöêîå Ïåñòîâñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Îáðàçîâàíèå âûñøåå. Ó÷èòåëü âûñøåé êàòåãîðèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð äâóõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ: «Ðàáîòà ìîçãà è äóøè», «Ðóññêèé ðàçìåð»

«Ð

þìêà âîäêè – íà ñòîëå», – ñ íàäðûâîì õðèïèò Ëåïñ, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü ÷åðåç ýêðàí òåëåâèçîðà ìíå ïðÿìî â äóøó. ß ãîâîðþ âñëóõ (è ñàìîìó ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî: òèïà, êàê òîò ïåðñîíàæ Ñåðãåÿ Ñâåòëàêîâà, «ðàçãîâàðèâàþ ñ òåëåâèçîðîì»): «Îòêóäà òû âñå çíàåøü?» Äåéñòâèòåëüíî, íà ñòîëå – âîäêà, ïðàâäà, â ñòàêàíå, íî ýòî íåïðèíöèïèàëüíî… Ïüþ, õðóùó îãóð÷èêîì… Ëåïñ – ìîëîä÷àãà! Ìóæèê! Ìàëî íàñòîÿùèõ ìóæèêîâ íûí÷å â øîó-áèçíåñå. Äîæèëè! Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé,… íó, âû â êóðñå! Íàêàòûâàþ… È ñíîâà – îãóð÷èêîì. Âñïîìèíàåòñÿ Âûñîöêèé: – Âåäü ÿ æå, Çèí, íå ïüþ îäèí… - À ÿ âîò ïüþ… (áëèí, ñíîâà ãîâîðþ âñëóõ… òèõî ñàì ñ ñîáîþ). Òåïëî ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó òåëó. Ïî âîëíàì ìîåé ïàìÿòè íåñåò ìåíÿ òå÷åíèå â êðàé óøåäøèõ ëåò. Íàâåðíîå, ïðèøëî âðåìÿ îãëÿíóòüñÿ, õîòÿ, êàê ãîâîðèë îäèí ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ, «â êàðåòå ïðîøëîãî äàëåêî íå óåäåøü»… Äåòñòâî… Ìû âñå ðîäîì èç ýòîé «ñòðàíû», êóäà ïîðîþ òàê õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. ß, ñàìûé ìëàäøèé â ñåìüå, ïîñëåäíèé… Çàòî ñàìûé ëþáèìûé. Ìàìà ìåíÿ òîãäà çâàëà «çîëîòèíêà», à ñåñòðû çàâèäîâàëè. Èíîãäà äàæå ìñòèëè, îñîáåííî Ìàíüêà. Îõ, è ãîðàçäà îíà áûëà íà âûäóìêè! ×åãî òîëüêî ñòîèò åå çàòåÿ ñ «ìîäåëüíîé îáóâüþ»… Äà, è ñåãîäíÿ ìåíÿ â äðîæü áðîñàåò. Ýòî æ íàäî: ðàçáèòü äâà ôóæåðà, ïðèñîáà÷èòü íîæêè ê òàïêàì (ïî òèïó, êàáëóêè) è ïðåäëîæèòü ìíå ïðîéòèñü â «ìîäåëüíûõ òóôëÿõ»… Óãîâîðèëà! Äàæå íåñêîëüêî øàãîâ ñäåëàë! «Êàáëóêè» íå âûäåðæàëè, ðóõíóë, êàê ïîäêîøåííûé è… â ðåâ…. - Íå ïëà÷ü, «çîëîòèíêà»… Ìû âîò åå! (ìàìà, êàê âñåãäà, â íóæíîå âðåìÿ – â íóæíîì ìåñòå). À âû ïðîáîâàëè íà ìîðîçå ëèçíóòü… çàìîê? ß ïðîáîâàë! Ýòî òîæå ñ Ìàíüêèíîé ïîäà÷è: «Ëèçíè… Ñëàäêî, êàê ëåäåíåö!» È

ñíîâà ìàìà, êàê ×èï è Äåéë, ñïåøèò íà ïîìîùü… Íî îáèäû íå áûëî… Ìû áûëè òîãäà äåòüìè, à äåòè íå óìåþò äóòüñÿ è ñåðäèòüñÿ… Ïðîñòî æàëü íà âñå ýòî âðåìÿ òðàòèòü. Íàäî òàê ìíîãî âñåãî óñïåòü… Ñ ðàííèõ ëåò ìíå õîòåëîñü ÷òî-òî ñäåëàòü ñâîèìè ðóêàìè. Ïîìíþ, êàê ðåøèë îòðåìîíòèðîâàòü çàãîí äëÿ êîç… Ãâîçäè – áîëüøå ìîåé ëàäîøêè, òÿæåëûé «êîëóí» òÿíåò ê çåìëå… Ðàç – ïî ãâîçäþ, ðàç - ïî ïàëüöó… Áîëüíî! Íî ÿ óïðÿìûé! Âñå ðàâíî çàäåëàþ äûðó! Ðàç, åùå ðàç… Ìàìà – òóò, êàê òóò,…– ñ ôîòîàïïàðàòîì: – Âîò, óìíèöà, «çîëîòèíêà»,– ïîìîùíèê! Êàê òàì ïîåòñÿ â ïåñíå… «ïðèâûêëè ðóêè ê òîïîðàì…» Ìàìà óëûáàåòñÿ… À ïåðâûé âûõîä â ëåñ çà ãðèáàìè…Ñ ñîñåäîì-øêîëüíèêîì Òîëüêîé! Ãëàâíîå, è íå ñêàçàë íèêîìó…Òîò åäèíñòâåííûé ãðèá-áîðîâèê, êîòîðûé ÿ òîãäà íàøåë, è ñåé÷àñ ó ìåíÿ – ïåðåä ãëàçàìè, êàê «æèâîé»…À âêóñíûé-òî êàêîé áûë, êîãäà ìàìà ïîæàðèëà! Íå ÷åòà íûíåøíèì ìàãàçèííûì øàìïèíüîíàì! À èãðà â «êàçàêè-ðàçáîéíèêè»… Äåâ÷îíêè-«êàçàêè» çàõâàòèëè â ïëåí ìåíÿ – «ðàçáîéíèêà», äà íå òóò-òî áûëî…Âûðûâàþñü èç èõ ðóê è íåîæèäàííî ïàäàþ íàâçíè÷ü, óãàäàâ ëèöîì ïðÿìî íà òîð÷àùåå èç çåìëè ðàçáèòîå íàïîëîâèíó ãîðëî áóòûëêè… È ñðàçó âåðõíÿÿ ãóáà «îòúåçæàåò» â ñòîðîíó… Äåâ÷îíêè – â êðèê… Õîðîøî, ÷òî îòåö íå ðàñòåðÿëñÿ. Íà ìàøèíå – â ðàéîí, à òàì ñðàçó îïåðàöèÿ… Îáîøëîñü! Òîëüêî øðàì ñåãîäíÿ íàïîìèíàåò î òåõ ñîáûòèÿõ…Íî øðàìû, êàê èçâåñòíî, óêðàøàþò ìóæ÷èíó! Äà, äåòñòâî… Çà âñå õîðîøåå, ÷òî áûëî… Ýõ, âîäî÷êà… Êàê òàì… «ñãóáèëà þíîñòè òàëàíò»… Þíîñòü… Âñå íà äðóãîì óðîâíå! Êàê ãîâîðèòñÿ, äðóãîé ôîðìàò. Þíîñòü – ýòî… Äàøà. Ìîÿ Äàøà, êîòîðàÿ íèêîãäà óæå íå áóäåò ñî ìíîé. Äàøêà… Âðîäå, â íåé íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî, à çàöåïèëà ñðàçó! Äà, ÷òî òàì «çàöåïèëà»… Çàïàëà â äóøó! Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî áûëà îíà ìîåé ïî-íàñòîÿùåìó ïåðâîé ëþáîâüþ, à ìîæåò… Ïåðâîé è, íàâåðíîå, åäèíñòâåííî! Âñåãäà óëûáàþùàÿñÿ, Äàøà áûëà ñèìâîëîì áîäðîñòè è îïòèìèçìà. Îäíîãî âçãëÿäà, áðîøåííîãî ìíîþ óêðàäêîé â åå ñòîðîíó, õâàòàëî, ÷òîáû ïîâåðèòü â ñëîãàí: «æèçíü õîðîøà, è æèòü õîðîøî!» Øêîëüíàÿ äèñêîòåêà… Íàø ïåðâûé òàíåö… Ìîå ðîáêîå ïðèçíàíèå, è äîëãàÿ äîðîãà â ñîñåäíþþ äåðåâíþ, ãäå æèëà îíà! Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ïðîéòè ýòó äîðîãó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ñêîëüêî æå ðàç â ëþáóþ ïîãîäó ÿ ìåðèë åå øàãàìè?! - «Ýõ, ìíå áû õîòü ðàçîê, âñåãî ëèøü íà ÷óòîê»... – Ýòî óæå Ñîôèÿ Ìèõàéëîâíà – â òåëåâèçîðå… Î ñâîåì, î æåíñêîì! - Íó, çà ëþáîâü! (Ó ìåíÿ, êàê ó Ìèõàëû÷à, êîðîòêèé òîñò…, êàê â òîì ôèëüìå…) Ëþáîâü! Îíà, êàçàëîñü, áóäåò âå÷íîé, áåñêîíå÷íîé… Òå ãîäû, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â îáëàñòíîì öåíòðå, à Äàøà ðàáîòàëà ïðîäàâöîì; êîãäà ìû æèëè âìåñòå, ñíèìàÿ «îäíóøêó», äëÿ ìåíÿ ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, è ëó÷øå èõ, òåõ ëåò, óæå íèêîãäà íå áóäåò. Íàøà æèçíü áûëà ðàñêðà-

øåíà ÿðêèìè êðàñêàìè ñîâìåñòíîãî îáùåíèÿ. Äàæå óáèðàòüñÿ â íàøåì ìàëåíüêîì «ãíåçäûøêå» âìåñòå áûëî âåñåëî, íå ãîâîðÿ óæå î ñîâìåñòíûõ ïðîãóëêàõ, ýêñêóðñèÿõ, ïîõîäàõ â êèíî… Íî âñå õîðîøåå êîãäà-òî çàêàí÷èâàåòñÿ. Åùå, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìàìà ïëàêàëà, ïðèãîâàðèâàÿ:– Âîò âûðàñòåøü, «çîëîòèíî÷êà», çàáåðóò òåáÿ â àðìèþ. Êàê ìû áóäåì îäíè? È âîò ÿ âûðîñ. Ïðîâîäû îòìå÷àëè øóìíî, áûëî âåñåëî… Áàòÿ, êàê âñåãäà, ìíîãî øóòèë, íî ìàìà (ÿ ýòî ñðàçó çàìåòèë) óêðàäêîé âûòèðàëà ñëåçû, è òîëüêî Äàøêà, ïîâèñíóâ íà ìîåì ïëå÷å, îòêðûòî ðûäàëà… - Íó, çà òåõ, êòî â ñàïîãàõ! (Îãóðöû ó ìàìû íûí÷å îñîáåííî óäàëèñü)… ß ïîïàë ñëóæèòü íà ïîäâîäíóþ ëîäêó! ß, îáû÷íûé, äåðåâåíñêèé ïàöàí, êîòîðûé è íà êàòåðå-òî íèêîãäà íå ïëàâàë, è âäðóã – òàêîå… Ñåâåðíûé ôëîò! Ìíå è ñåé÷àñ âåðèòñÿ ñ òðóäîì: íåóæåëè âñå áûëî ñî ìíîþ… Âñå – ýòî è ó÷åáêà, è òðåíèðîâêè, è áîåâûå äåæóðñòâà, è ñàìîå ãëàâíîå - äâà (!) áîåâûõ ïîõîäà, îäèí èç êîòîðûõ - áîëåå ïÿòèäåñÿòè (!) ñóòîê… Äà, áûëî âñå ýòî! Âîí, ïîáëåñêèâàåò â ñåðâàíòå, íà ñïåöèàëüíîé ïîäóøå÷êå, áîåâîé çíà÷îê – çàñëóæåííàÿ êðîâüþ è ïîòîì íàãðàäà çà äàëüíèé ïîõîä! ß òàì áûë! È íà ôîíå ýòîãî ãðàíäèîçíîãî äëÿ ìåíÿ ñîáûòèÿ áëåäíî âûãëÿäÿò òàêèå òðàäèöèîííûå â ìîðñêîé ñðåäå «ïðèêîëû», êàê «ñóøêà êðîêîäèëà», «ïîöåëóé êóâàëäû», «ìîðñêîé êîêòåéëü». Òàê ñêàçàòü, «ñåìå÷êè». Íî áûë è òîò çâîíîê, ñ «áîëüøîé çåìëè», ñ íîâîñòüþ, êîòîðàÿ â îòëè÷èè îò «êóâàëäû», ðåàëüíî, ÷óòü íå ñáèëà ìåíÿ ñ íîã… Ìîÿ Äàøêà æèâåò ñ äðóãèì… ×òî ìíå òîãäà ñîõðàíèëî æèçíü? Ìîæåò áûòü, ïàìÿòü î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ… Ìîæåò áûòü, ñòîÿùèå â óøàõ ñëîâà ìàòåðè: – Êàê ìû áóäåì îäíè, «çîëîòèíêà»? ß îòñëóæèë. Êîãäà øàãíóë çà ðîäíîé ïîðîã, êîãäà ðîäèòåëè ïî î÷åðåäè îáíèìàëè ìåíÿ, êîãäà çàìåòíî ïîäðîñøàÿ ïëåìÿøêà ñ ðàäîñòíûì âèçãîì ïðûãíóëà íà ðóêè, ÿ ïîíÿë: – Áóäåì æèòü! Íàäî äàëüøå æèòü. Íî óæå òîãäà Äàøêå ñóäüáà îòñ÷èòûâàëà ïîñëåäíèå äíè. Ñòðàøíàÿ àâàðèÿ óíåñëà æèçíè íåñêîëüêèõ ëþäåé… Ïîãèáëà Äàøà, ìîÿ íàñòîÿùàÿ, èñòèííàÿ ëþáîâü… íî ïàìÿòü î íåé îñòàíåòñÿ â ìîåì ñåðäöå íàâñåãäà. Âå÷íàÿ ïàìÿòü… Âîäêà çàêîí÷èëàñü… Ñîáñòâåííî, è èñòîðèÿ ìîåé ïðîøëîé æèçíè ïîäîøëà òîæå ê êîíöó. À ÷òî æå â íàñòîÿùåì? Âñå, êàê ó âñåõ: ðàáîòà, êîìïüþòåð, «òóñîâêè», äåâî÷êè-îäíîäíåâêè… - «Ïîòåðÿë ñåáÿ òû, ïîòåðÿë»… Â òåëåâèçîðå – Àëëà Áîðèñîâíà… êàê ãîâîðèòñÿ, «êàê â âîäó ãëÿäèò»… Äà, ïîòåðÿë! Íî ÿ îáÿçàòåëüíî íàéäó! Íàéäó, ñòî ïóäîâî, íå áóäü ÿ ìîðÿêîì Ñåâåðíîãî ôëîòà (êñòàòè, áûâøèõ ìîðåìàíîâ íå áûâàåò), íå áóäü ÿ «çîëîòèíêîé»…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íîâãîðîäñêàÿ îáë., äåð. Óñòþöêîå

134 Ñåé÷àñ èíà÷å – âèäèò Áîã, ×òî âîâñå Âû íå îäèíîê. Äîáèòüñÿ ìíîãîãî óñïåëè, È â äåëå âàæíîì ïðåóñïåëè; Ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ òàêèõ Çàâèñòíèêîâ íåìàëî çëûõ...

Íàçâàíèå ðóáðèêè ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð ÊÎÂÀË¨Â

Òåïåðü Âàø «Íåâñêèé...» êàê íàãðàäà, Äëÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé – îòðàäà. À íà çàâèñòíèêîâ ïëåâàòü! Ïóñòü çàâèñòü íå äà¸ò èì ñïàòü. Ó «Íåâñêîãî...» áîëüøèå ïëàíû, Âåäü ñ íèì òàê òåñíî äðóæàò ñòðàíû... È ñ¸ëà äðóæàò, ãîðîäà, Îí – ïóòåâîäíàÿ çâåçäà!

ÏÎÁÅÄÈÒÜ ÑÅÁß

Ìèõàèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ, ã. Áîðîâè÷è

Íè â ìèíèñòðàõ íåò, íè â ñòàëåâàðàõ, Íè â àðòèñòàõ è íè â ðûáàêàõ, È íåëüçÿ èì ñ Èâàíîì íà ïàðó Äàæå â ñêàçî÷íûõ áûòü äóðàêàõ. Ëèøü Èâàíàì îòêðûòà äîðîãà Õîòü êóäà, õîòü íà îñòðîâ Áóÿí… Íå âåçåò íàì ñ òîáîþ, Ñåðåãà, ß âåäü òîæå, êàê òû, íå Èâàí. Íî ñ òîáîé ñðåäè ïëîòíûõ òóìàíîâ Ìû äðóã äðóãà îòûùåì, íå òðóñü! Òû íàïèøåøü ñòèøîê ïðî Èâàíîâ – ß ïàðîäèåé âñëåä îòçîâóñü.

Â.Ñ. Ñêâîðöîâ

Ïîáåäèòü ñåáÿ òðóäíåå, ×åì êîãî-òî ïîáåäèòü. Ñòàíåøü âî ñòî êðàò ñèëüíåå, Êîëü óìååøü òû òâîðèòü. Óëûáí¸òñÿ æèçíü èãðèâî, Åé ëþáîâü ïîîáåùàé. È òâîðè, ïîýò, íà äèâî, Ïóòü ñëîâàìè îñâåùàé!

À ÂÏÐÎ×ÅÌ...

ÍÅ ÇËÈÒÜ! Ïîýò íèñêîëüêî íå îïàñåí, Ïîêà åãî íå ðàçîçëÿò. Íèêîëàé Ðóáöîâ

Òâîðåö ñîíåòîâ, îä è áàñåí, Âåñü – íåæíûé âçäîõ è äîáðûé âçãëÿä, Ïîýò íèñêîëüêî íå îïàñåí, Ïîêà åãî íå ðàçîçëÿò.

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

...Íå óòðàòü â óëûáêå þíîñòè, ÷òîá íå ãîðáèëà áåäà, ïîáåäè ñåáÿ – è òðóäíîñòè ñòàíóò ë¸ãêèìè òîãäà.

ÏÎ ÑÒÐÀÍÈÖÀÌ ÑÁÎÐÍÈÊÀ ÑÒÈÕÎÂ Â.Ñ. ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ «ÌÍÅ Â ÐÎÑÑÈÈ ÐÓÑÈ ÍÅ ÕÂÀÒÀÅÒ» Îò Ãàëèíû ÐÀÃÀÍßÍ (ã. Ñî÷è)

Ñàì îò ñåáÿ âñåãäà â ýêñòàçå, Ïàðîäèé èñòî÷àåò ÿä, È âñå æå âîâñå íå îïàñåí, Ïîêà åãî íå ðàçîçëÿò. Îò ïîõâàëû â äóøå ëèêóåò, Íî âûëüåò ÿðîñòü âñåõ ñòèõèé Îí íà òîãî, êòî êðèòèêóåò Åãî áåññìåðòíûå ñòèõè.

ÀÓ-Ó! Íàä ãîðàìè êëóáÿòñÿ òóìàíû. Íàä ðàâíèíàìè – òîæå òóìàí. À ïðèñìîòðèøüñÿ – âñþäó Èâàíû: Ñòàëåâàð – Èâàí, õëåáîðîá – Èâàí. Ñ. Êàøèðèí. Ðóññêàÿ ñêàçêà

Çàòÿíóëè ïëàíåòó òóìàíû, Íî ñóìåë ïðèñìîòðåòüñÿ ïîýò È óâèäåë, ÷òî âñþäó Èâàíû, Ìèõàèëîâ ñ Ñåðãåÿìè íåò!

ß âñþ æèçíü áîðîëñÿ çà ñâîáîäó, çàãîíÿÿ â ðàáñòâî ñàì ñåáÿ. Â.Ñ. Ñêâîðöîâ

Íó, åñëè â ðàáñòâå íàø Ñêâîðöîâ – Òâîðåö, êóçíåö ñâîåé ñóäüáû, – Òî ó ìåíÿ íåò ïðîñòî ñëîâ, À, âïðî÷åì, âñå ìû çäåñü ðàáû.

ÌÛ ÂÑÅ ÃÐÅØÍÛ Ãðåøó, êîãäà ïèøó ñòèõè. Ïèøó è çíàþ: òî – ãîðäûíÿ! Â.Ñ. Ñêâîðöîâ

ÑÂÅÒËÛÉ ÏÓÒÜ «ÍÅÂÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ» Îäèíîêèé ïóòü ìîé è óáîãèé ïîëüçó ëþäÿì âðÿä ëè ïðèíåñ¸ò. Â.Ñ. Ñêâîðöîâ

È ïî÷åìó Âàø ïóòü óáîãèé? Âû æ íå áåçðóêèé, íå áåçíîãèé, Âû «Íåâñêîãî...» æóðíàëà Áîññ! Ñðåäü àâòîðîâ, êàê ñðåäè ðîç... Âñ¸ áûëî, ìîæåò áûòü, âíà÷àëå – Äíè, ìåñÿöû... ÷òî óäðó÷àëè.

Ñêâîðöîâ – ïîýò ñàìîêðèòè÷íûé, Ïî âèäó êîëü ñóäèòü, ïðèëè÷íûé. À ÷òî êàñàåòñÿ ãðåõîâ, Ñêàæó ÿ è áåç ëèøíèõ ñëîâ: «Ìû âñå ãðåøíû, áåçãðåøíûõ íåò, Ó÷¸íûé òû èëè ïîýò». Ãîðäûíÿ – ãðåõ, íî ñëûøó òðåëè Â ñòèõàõ äóøè, è ïîòîìó Êàê ìîæíî â èñêðåííîñòü íà äåëå Çäåñü íå ïîâåðèòü, íå ïîéìó.

135

Äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

Àíàòîëèé Ìîõîðåâ, ã. Êèðîâñê

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÇÂÅÐÅÉ Ðûáêàì â¸ë ðàññêàç ñâîé ñîì, Êàê åãî ëîâèë Àðò¸ì. – Êàê êðàñèâà Òàíÿ ñ ÷¸ëêîé, – âñåì ðàññêàçûâàëà ï÷¸ëêà. Âîñõèùàëñÿ âîðîáåé: – Ïðî÷ü ïðîãíàë êîòà Àíäðåé. Ìåäâåæîíîê â çîîïàðêå Ïîëó÷èë ïîäàðîê ÿðêèé. Íà òðóáå èãðàë ïî íîòàì Òîì ñîíàòó áåãåìîòó. À æèðàô â îêîííîé ðàìå Âèäåë Òîëèêà â ïàíàìå. Ïîïóãàé çàïîìíèë ñëîâî, È òåïåðü âñå ñëûøàò: – Âîâà!

ÍÎ×ÜÞ Íî÷üþ çà îêîøêîì Ñâåòÿò ôîíàðè. ßðêèå, ãîðîøêîì, Çâ¸çäû äî çàðè. È êàê òîëüêî ñîëíöå Íîâûé äåíü íà÷í¸ò, Íî÷ü, çàêðûâ îêîíöå, Çâ¸çä îñòàâèò ñ÷¸ò. Ñêîëüêî çâ¸çä íà íåáå? Íå óçíàëà íî÷ü. Ïîäñêàçàë êòî ìíå áû – Íî÷è êàê ïîìî÷ü?

Â ÇÎÎÏÀÐÊÅ ÎÁËÀÊÎÂ Çàãîðàþ íà ïîëÿíêå. Â íåáå ñòàéêà îáëàêîâ. Ì÷èòñÿ îáëàêî â ïàíàìêå, Äâà – ïîõîæè íà æóêîâ. Íàäî ìíîé ïëûâóò êðàñèâî Çåáðà, ëåâ, èíäþê, òþëåíü, Ëîñü, ëîøàäêà ñ áåëîé ãðèâîé, Ìîðæ è ñåâåðíûé îëåíü. Êðîêîäèë âäàëè è ÷àéêè… Ïîñìîòðèòå-êà, äðóçüÿ. Àõ, êàê áóäòî â çîîïàðêå, Ïîáûâàë ñåãîäíÿ ÿ.

Ðåáÿòà âñåãäà âñòðå÷àþò ïîýòà Àíàòîëèÿ Ìîõîðåâà áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè è àêòèâíî âêëþ÷àþòñÿ â ðàçëè÷íûå èãðû, õîðîì îòãàäûâàþò çàãàäêè. Åãî ïðèãëàøàþò â ëåòíèå ëàãåðÿ, äåòñêèå ñàäû, øêîëû è áèáëèîòåêè ã. Êèðîâñêà, ã. Øëèññåëüáóðãà è Êèðîâñêîãî ðàéîíà, à òàêæå ÑàíêòÏåòåðáóðãà. Îñîáåííî íðàâÿòñÿ äåòÿì çàãàäêè ñ ïîäáèðàíèåì ðèôìû ê îòâåòàì. À êîãäà Àíàòîëèé Ìîõîðåâ áåð¸ò ãèòàðó, äåòè çíàþò, ÷òî áóäóò âåñ¸ëûå ïåñíè íà åãî ñòèõè è ñ ðàäîñòüþ ïîäïåâàþò åìó.

ÌÀÌÅ

ÁÅËÎ×ÊÀ

Àïåëüñèí íåñó â êàðìàíå, Ïîäàðþ åãî ÿ ìàìå. Óëûáí¸òñÿ ìàìà: – Ë¸øà, Îé, ñïàñèáî, ìîé õîðîøèé!

Â ïàðêå, ïðÿìî íà äîðîæêå Ïîäáèðàåò áåëêà êðîøêè. Íà ìåíÿ ãëàç¸íêè êîñèò, Ó ìåíÿ îðåøêîâ ïðîñèò. – Èçâèíè, îðåøêîâ íåòó. Ñêóøàé, áåëî÷êà, êîíôåòó.

ß ÑÒÐÎÞ ØÀËÀØÈÊ… ß ñòðîþ øàëàøèê èç ñîáðàííûõ âåòîê, Êðîâàòêó è ñòîëèê ïîñòàâëþ èç ùåïîê. Íàêðîþ øàëàøèê ñóõîþ òðàâîþ È âõîä ÿ â øàëàøèê ëèñòî÷êîì ïðèêðîþ. Êîãäà áóäåò õîëîäíî, â ýòîò øàëàøèê Ïîãðåòüñÿ ïðèäóò ìíîãî ðàçíûõ áóêàøåê. È ñêàæóò: – Ñïàñèáî! È ñêàæóò: – Íå çðÿ. Óþòíûé øàëàøèê ïîñòðîèë èì ÿ.

ÕÎ×Ó ÏËÀÍÅÒÓ Ïîïðîñèëà ïàïó Ñâåòà: – Ïîäàðèòå ìíå ïëàíåòó. Íè êîíôåò, íè øîêîëàäà, È íå áóäó êóêëå ðàäà. À íóæíà ìíå ëèøü ïëàíåòà, ×òîáû ÿ íà íåé ñ ðàññâåòà Çàíèìàëàñü áû öâåòàìè. Ãäå áû áàáî÷êè ïîðõàëè, Ãäå áû ìîé ëþáèìûé äîã Ãîâîðèòü ñî ìíîþ ìîã.

ÑÒÀÍÅÒ ÂÇÐÎÑËÛÌ Çâîíêèé ãîëîñ ó ùåíêà: – Òÿâ-òÿâ-òÿâ! Îí ìàëûø åù¸ ïîêà: – Òÿâ-òÿâ-òÿâ! À êîãäà îí ïîäðàñò¸ò, Ñòàíåò âçðîñëûì ïñîì îí. Âîò. Ïðèáåæèò êî ìíå, ñòðåìãëàâ, Áàñîì ñêàæåò: «Ãàâ-ãàâ-ãàâ!»

ÍÀÄÅÍÜÊÀ È ÒÐÅÇÎÐ Ìàëåíüêàÿ Íàäåíüêà Â ïëàòüèöå íàðÿäíåíüêîì Ïî êâàðòèðå õîäèò È Òðåçîðà âîäèò: – Ýòî êóõíÿ, ýòî øêàô… Åé â îòâåò Òðåçîð: – Ãàâ-ãàâ!..

ÏÓÄÅËÜ ß ðèñóþ ïóäåëÿ: Íîñèê, Õâîñòèê, Ëàïêè. È â çóáàõ ó ïóäåëÿ Áàáóøêèíû òàïêè. Îí ñèäèò è òèõî æä¸ò – Ñêîðî áàáóøêà ïðèä¸ò. Ïîäíåñ¸ò îí òàïêè åé È ïîéä¸ò äîâîëüíûé ñ íåé. Ðàäà áàáóøêà åìó, Ðàäà äðóãó ñâîåìó. Âîò ïîýòîìó ÿ âçÿë È åãî íàðèñîâàë.

ÑÊÎËÜÊÎ? – Íó-êà, Îëåíüêà, ñìîòðè. Ñêîëüêî áóäåò äâà ïëþñ òðè? Ñêîëüêî ÿáëî÷åê ðÿäêîì Íà ñòîëå, ãäå ÷àé ìû ïü¸ì? Äóìàé, Îëåíüêà, ñêîðåé, Íå âîëíóéñÿ, íå ðîáåé. Ñëåâà äâà è ñ ïðàâà òðè… Îëÿ òèõî: – Âñå ìîè. – Õîðîøî, ÷òî âñå òâîè. Òû èõ öèôðîé íàçîâè. Áóäåì ïàëü÷èêè ñ÷èòàòü? Îëÿ ãðîìêî: – Ïàëüöåâ ïÿòü!

136

Îëüãà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ,

Åêàòåðèíà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âàñèëüåâà Îëüãà, 9 ëåò, ó÷åíèöà 3 á êëàññà ÃÁÎÓ ÑØ 217. Ïèøåò ñòèõè ñ 8 ëåò, óâëåêàåòñÿ ñïîðòîì, ëþáèò ðèñîâàòü. Ïîñòîÿííàÿ ó÷àñòíèöà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ñàëîíà «Âîëüíûé âåòåð».

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÅËÀÃÈÍÓ ÎÑÒÐÎÂÓ Â ñëàäêîé íåãå îæèäàíüÿ Âèæó òàéí îòðàæåíüå, ×óâñòâà íåæíîãî ìåðöàíüå, Ìûñëè ëåãêîå ñêîëüæåíüå. ß âäûõàþ çàïàõ ñëàäêèé Ñîñåí, òðàâ, öâåòîâ áåñïå÷íûõ. Çàøèôðîâàíû çàãàäêè Â îìóòàõ ïðèðîäû âå÷íîé. Èþíü 2014 ã.

Âàñèëüåâà Åêàòåðèíà, 11 ëåò, ó÷åíèöà 5 à êëàññà ÃÁÎÓ ÑØ 217. Ïèøåò ñòèõè ñ 9 ëåò. Óâëåêàåòñÿ èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì, ëèòåðàòóðîé. Îáîæàåò òåàòð, ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà è êîíöåðòû. ßâëÿåòñÿ ïîñòîÿííîé ó÷àñòíèöåé ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà «Âîëüíûé âåòåð». Ìå÷òàåò áûòü ó÷èòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ ÍÀ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ «ÅËÀÃÈÍ ÎÑÒÐÎÂ – ÖÂÅÒÎÊ Â ÏÅÒËÈÖÅ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ» Âîëíåíèå â ãðóäè íå ïîäàâèòü, Íå âûðàçèòü âñåõ ÷óâñòâ ñëîâàìè, Íî õî÷åòñÿ ìå÷òàòü, ëþáèòü, òâîðèòü, Äûøàòü íå ïðîçîé, à ñòèõàìè. Ìå÷òû íåâåäîìîé òàèíñòâåííàÿ ñåíü Ëåãëà íà ñåðäöå, ñëîâíî ïîêðûâàëî… Åëàãèí îñòðîâ! Êàæäûé äåíü Ñ ñåñòðîé áû çäåñü ÿ Ïóøêèíà ÷èòàëà.

Êðàñîòà è ðàäîñòü Åëåíû ÅÐ¨ÌÈÍÎÉ Ïðîâîäÿ ïàðàëëåëü ìåæäó ÷åëîâåêîì è äåðåâîì, ÿ íå ñòàíîâëþñü íè ïåðâîîòêðûâàòåëåì,íè ïåðâîïðîõîäöåì. Ñðàâíåíèå íå íîâî. Äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà äåðåâî òÿíåòñÿ ââåðõ, ðàñòåò, âáèðàÿ â ñåáÿ âëàãó, æèçíåííûå ñèëû, èíôîðìàöèþ, âïå÷àòëåíèÿ è óìåíèÿ; ïåðåéäÿ íåêóþ ãðàíèöó, äåðåâüÿ è ëþäè íà÷èíàþò ðàñòè âøèðü, çàïîëíÿÿ ñîáîé ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ. Ëþäè òâîð÷åñêèå, ñïîñîáíûå ñîçäàâàòü, ïðåâðàùàòü íè÷òî â íå÷òî, îñóùåñòâëÿþò ýòî äåéñòâèå ïîñðåäñòâîì ñâîåãî ðåìåñëà. Îíè îòêðîâåííû, èáî ïîäëèííîå èñêóññòâî íå ñïîñîáíî ñîëãàòü. Îíè áàñíîñëîâíî áîãàòû ñâîèì óìåíèåì âèäåòü íåîðäèíàðíîñòü â ïðîñòûõ ïðåäìåòàõ. Îíè áåñêîíå÷íî ùåäðû â ñòðåìëåíèè äåëèòüñÿ ñâîèì âèäåíèåì ìèðà ñ îêðóæàþùèìè. Òàêîâà õóäîæíèöà Åëåíà Åð¸ìèíà. Èíîãäà îò ìîëîäûõ ëþäåé ìîæíî óñëûøàòü: «ß ðåøèë ñòàòü õóäîæíèêîì». Âîò òàêòî. Â íàøåì ñëó÷àå íå ìû âûáèðàåì ñåáå ðåìåñëî, íî ðåìåñëî âûáèðàåò íàñ è, âûáðàâ, óæå íå îòïóñêàåò è íå äàåò ïîáëàæêè, çàñòàâëÿÿ íàõîäèòü, òåðÿòü, èñêàòü è âíîâü îáðåòàòü ñàìî¸ ñåáÿ â äåëå ðóê ñâîèõ, â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ñîëíå÷íûé ñâåò. Öâåòû è äåðåâüÿ. Ëèíèè ëèâíåé. Ñèíèå àêâàðåëüíûå äàëè. «×åëîâåê åñòü òî, íà ÷òî îí ñìîòðèò». Êàðòèíà – îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çðà÷êå õóäîæíèêà è îêíî â åãî ñóùíîñòü. Ñìîòðè. Èçóìëÿéñÿ õðóïêîñòè, òîíêîñòè, èçÿùåñòâó è ñòîéêîñòè ìèðà ýòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Ðàáîòû Åëåíû óòâåðæäàþò êðàñîòó è ðàäîñòü áûòèÿ, ñàìîäîñòàòî÷íûõ ïî îïðåäåëåíèþ, íå íóæäàþùèõñÿ â ôåéåðâåðêàõ è áîíóñàõ. Ìèð òàêîâ, êàêîâ îí åñòü. Ìû ãîâîðèì î ñåáå â ýòîì ìèðå.

Ðàññâåò çàáðåçæèë, êðàñîòîé ìàíÿ. Äåðåâüÿ øåï÷óòñÿ, ðó÷åé ïðîçðà÷íûé ëüåòñÿ. Íàäåæäó ñëàäêóþ â äóøå õðàíÿ, Èäó íà ôåñòèâàëü â ñèÿíèè ñîëíöà!

Äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

Èþíü 2014 ã.

Ñâåòëàíà ÀÐÒÀÌÎÍÎÂÀ, ã. Ñîñíîâûé Áîð

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÕÓÄÎÆÍÈÊ Ïðîíèêíóòü â òàéíû áûòèÿ, Îáúÿòü âåñü ìèð áîëüøîé äóøîþ È ñëàâèòü Áîãà, íå ñêîðáÿ Î òîì, ÷òî ìû òàê ìàëî ñòîèì. Íî ïóñòü – â ëèñòàõ ïî¸ò êàïåëü! Ïóñòü áóäóò â íèõ çèìà è ëåòî, Âñåé íàøåé æèçíè àêâàðåëü Â ñèÿíèè äîáðà è ñâåòà. Âåäü â ýòîì ñâåòå ìû æèâ¸ì, Êàê ïðåæäå, ðàäóÿñü è ïëà÷à. Ëþáîâü õóäîæíèêà – âî âñ¸ì. È êàæäûé øòðèõ íåìàëî çíà÷èì. Ïóñòü êàæäûé øàã è êàæäûé âçäîõ Â ïîëîòíàõ ìàñòåð âîïëîùàåò, À òî, ÷òî îí ñêàçàòü íå ñìîã, – Íà íåáåñàõ âñåãäà ñèÿåò!..