Невский альманах №4 (71) by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.07.2013, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.08.2013. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé îáîðîíû, ä.38. Çàêàç ¹ 343. Òèðàæ 4200 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

À.Ñ. Ïóøêèí

åñÿòü ëåò íàçàä â îäíîì èç ïåðâûõ íîìåðîâ æóðíàëà ìû îáðàòèëèñü ê ëþäÿì, æèâóùèì âî âñåõ óãîëêàõ íåîáúÿòíîé Ðîññèè: íå æäèòå, êîãäà çà ïåðî âîçüì¸òñÿ êëàññèê! Ñàìè îïèøèòå ñîáûòèÿ è ôàêòû, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ñ âàìè è íà âàøèõ ãëàçàõ. Ïóñòü íå «õóäîæíèêè ñëîâà» ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, à ñàìè î÷åâèäöû ñîáûòèé ñåãîäíÿ ïîâåäàþò ìèðó èñòîðèþ ñîâðåìåííîé Ðîññèè, êîòîðàÿ áîãàòà íå òîëüêî ðåñóðñàìè, íî è òàëàíòàìè. Ìû èñêðåííå õîòèì ïîìî÷ü èì ðàñêðûòüñÿ. È ìû íå îøèáëèñü! Â æóðíàë ïîòåêëè ïèñüìà è ïðîèçâåäåíèÿ ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé è âîçðàñòîâ. Ñåãîäíÿ «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñ ë¸ãêîé ðóêè àâòîðà ñëîâ ãèìíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Îëåãà ×óïðîâà íàçûâàþò ÍÀÐÎÄÍÛÌ ÆÓÐÍÀËÎÌ. Äåñÿòêè íàøèõ àâòîðîâ, êòî âïåðâûå îïóáëèêîâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ èìåííî â «Íåâñêîì àëüìàíàõå», ñåãîäíÿ – ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîçäðàâëÿÿ íàñ ñ äåñÿòèëåòíèì þáèëååì, ïîòîìñòâåííûé ïåòåðáóðæåö Ëàýðò Îëèìïîâè÷ Äîáðîâîëüñêèé â ñâî¸ì ïèñüìå â ÷àñòíîñòè íàïèñàë: «Èñêðåííå ïîçäðàâëÿþ ñ äåñÿòèëåòíèì þáèëååì âñåõ ïðè÷àñòíûõ ê ñóùåñòâîâàíèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» – îäíîãî èç êóñî÷êîâ ðàçíîöâåòíîãî ìîçàè÷íîãî ïàííî ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû è æóðíàëèñòèêè. Ìîè ñàìûå ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ! Âû, ÿ äóìàþ, äî êîíöà íå îñîçíà¸òå âñåé âàæíîñòè ôàêòà âîçðîæäåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ ñ ðàäîñòüþ ïîìåùàåò íà ñòðàíèöû æóðíàëà ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòëèâûõ ëþäåé, êîòîðûå æèâóò â ãëóáèíêå è íå ãîíÿòñÿ çà ñëàâîé, íå äîáèâàþòñÿ èçâåñòíîñòè ëþáûìè ñðåäñòâàìè, æåðòâóÿ âñåì íà ñâåòå, à ïðîñòî äåëàþò ñâî¸ äåëî, íå òîëêàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè. Ýòè ðîäíèêîâûå ëþäè «äëÿ äóøè ïîþò, à íå äëÿ ñëàâû». Îíè íå ïîêóïàþòñÿ íà ñëîâåñíóþ òåëåæâà÷êó, íå ïðîãèáàþòñÿ ðàäè ëè÷íîé âûãîäû è ïðèâèëåãèé, íå ïîçâîëÿþò áåñó îâëàäåòü

ñâîèìè ìûñëÿìè, îíè ëþáÿò ñâîþ çåìëþ è ñâîé íàðîä – è ýòà ëþáîâü ñïàñàåò èõ îò íàõëûíóâøåé â Ðîññèþ èíôåêöèè äóõîâíîãî ðàñòëåíèÿ. Âîò óæå äåâÿòü ëåò ìû ïðîâîäèì â Ïåòåðáóðãå ñîâìåñòíî ñ àäìèíèñòðàöèåé ÖÏÊèÎ èìåíè Ñ.Ì. Êèðîâà Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëüêîíêóðñ "Åëàãèí îñòðîâ - öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà", íà êîòîðîì âûñòóïàþò íå òîëüêî èìåíèòûå ëèòåðàòîðû, ïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû, êîìïîçèòîðû, èçâåñòíûå àâòîðû-èñïîëíèòåëè, íî è íà÷èíàþùèå ïîýòû. Êàæäîå ëåòî â ñòàðîì ïàðêå Ñîëåöêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè ìû ïðîâîäèì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå ôåñòèâàëè ïîä äåâèçîì «Ñîõðàíèì çåìíóþ êðàñîòó». Ìíîãèå èç ó÷àñòíèêîâ íàøèõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ âûïóñòèëè ñâîè áðîøþðû, àëüáîìû è êíèãè â ñåðèè Áèáëèîòåêà æóðíàëà "Íåâñêèé àëüìàíàõ". Àâòîðû íàøåãî æóðíàëà ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå ïðîâîäÿò âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè â îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ áèáëèîòåêàõ Ðîññèè, à òàêæå â ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ. Ñåãîäíÿ "Íåâñêèé àëüìàíàõ" è ïðèëîæåíèÿ ê íåìó - ýòî ëèòåðàòóðíûé ñïåö-ïðîåêò, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ áåñïðåöåäåíòíîå îáùåíèå àâòîðîâ ñ ÷èòàòåëÿìè ïî âñåé Ðîññèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Ãðèãîðèé ÅËÈÍÅÐ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Â ýòè äíè ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìå÷àåò 65-ëåòèå îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé Îëåãà Ðÿáîâà ....................................... Àëåêñåé Àèìèí. Çàáûòûå èìåíà. À. À. Áèëüäåðëèíã ............................................................. Þðèé Äðþêîâ, Òàòüÿíà Áóðêîâà. Ïóòèëîâ. Íåáûâàåìîå – áûâàåò! ...................................... Àëåêñàíäðà Ðóñàêîâà. Áåëàÿ ýìèãðàöèÿ è XXI âåê .............................................................. Íèíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ. Ìîè âîñïîìèíàèÿ î áàáóøêå ............................................................. Âåðà Åôèìîâà. ×åëîâåê è åãî äåëî .................................................................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Îëåã Ðÿáîâ. Ëàâî÷êà Äàëÿ. Ëèáåðàë âî âëàñòè. Ñîëÿíîé ìóæèê. Ñòîëè÷íîñòü è ïðîâèíöèÿ. ... Íèíà Øåâ÷óê. ×óæîé òðóä ................................................................................................. Þðèé Ñëàùèíèí. Ïàäøèé àíãåë ......................................................................................... Àëåêñåé Ïàëèé. Ãîðîäñêèå çàìåòêè ................................................................................... Åâãåíèé Äàåâ. «Ñòîÿë íîÿáðü...» ........................................................................................ Àëåêñàíäð Áàòàøåâ. Ðàññêàçû .......................................................................................... Ìàðèÿ Âèíîãðàäîâà. Âèòüêèíà áåäà ................................................................................... Þðèé Ìàòâååâ. Áåëî÷êà è ¸æèê ....................................................................................... Ñîôðîí Áóðêîâ. Ëó÷øå áûòü õîðîøèì ÷èòàòåëåì, ÷åì ïëîõèì ïèñàòåëåì ............................. Âàëåðèé Êèñåë¸â. Ðàññêàçû ............................................................................................ Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Ïîðîñ¸íîê ..................................................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Îëåã Ðÿáîâ, Âèêòîð Êèðþøèí, Àíàòîëèé Ãåíåðàëîâ, Âåðà Áóðäèíà, Ãàëèíà Åëèñååâà, Èâàí Åãîðîâ, Ôåëèêñ Ëóêíèöêèé, Èâàí Ñòðåìÿêîâ. Ñòèõè ...................................................... Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî. Ñòèõè .......................................................................................... Îëüãà Ñòóäåíöîâà, Àëåêñàíäð Òåìíèêîâ, Ãåííàäèé Øàëþãèí, Âëàäèìèð Ïàíôèëîâ, Âèêòîð Çàéöåâ, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Ñâåòëàíà Ëåîíòüåâà, Àëåêñàíäð Çåðíèí, Âîíòåð Ëàê, Íàòàëüÿ Ñîðîêèíà, Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ, Ñåðãåé Óòêèí, Ãàëèíà Ðàãàíÿí, Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ, Íèêîëàé Ìèõèí, Âåðà Øàðûãèíà, Ýäóàðä Êóçíåöîâ. Ñòèõè ......................... ÍÀØÈ ÞÁÈËßÐÛ. Ê 90-ëåòèþ Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à Ìàñëîâà .......................................................................... Íèêîëàé Ñîòíèêîâ. Åãî ñóäüáà òîìó ïðèìåð... (ê 50-ëåòèþ Âèêòîðà Êîêîñîâà) ....................... Íèêîëàé Ìèõèí. Ëåòîïèñü î ëþäÿõ ñ ïðàâîì íà ìóæåñòâî ................................................. Àíàòîëèé Áîíäàðåíêî. Ðàçäâèãàÿ çàíàâåñ çàáâåíèÿ (çàìåòêè î ïðîçå Âèêòîðà Êîêîñîâà) .... Þðèé Äåòêîâ. Øòðèõè ê ïîðòðåòó êîëëåãè ............................................................................ Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Î êíèãå Âèêòîðà Êîêîñîâà «Ïðàâäà î âòîðîé óäàðíîé. Î÷åðêè î çàùèòíèêàõ Ëåíèíãðàäà» ..................................................................................... Âàëåðèé Øåâ÷åíêî. Ñëîâî òîâàðèùà ................................................................................ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Äìèòðèé Ìèçãóëèí, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âèêòîð Ïàâëîâ, Àíàòîëèé Èãíàòüåâ, Àëåêñàíäð Êðþêîâ, Àëåêñàíäð Ñìåòêèí, Þëèÿ Êîëåñíèêîâà, Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ, Îëåã Ô¸äîðîâ, Îëåã Êóðàêèí, Ãåðìàí Âåíåäèêòîâ, Ñîôðîí Áóðêîâ, Íèêîëàé Ìèõèí. Ñòèõè ... ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÃÎÑÒÈÍÀß. Ó íàñ â ãîñòÿõ ïîýòû èç Êîëïèíà. Îëüãà Àíèêååâà, Áîðèñ Äåîðäè-ßùåíêî, Íèêîëàé Çàõàðîâ, Àíäðåé Êàðàïåòÿí, Ìèõàèë Ìàòð¸íèí. Ñòèõè. Ìèõàèë Âàñèëüåâ. «Êîëïèíñêîé ëèðû» ãîðèò îãîí¸ê... .......................................................................................................................... ËÅÒÎÏÈÑÜ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÀ. Âèêòîð Êîêîñîâ. Çà ñåêóíäó äî âçðûâà (î÷åðê î áëîêàäíûõ ïèðîòåõíèêàõ) .......................... ÊÐÈÌÈÍÀËÜÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ. Àëåêñàíäð Êîçëèê. «ÑÑÑÐ» .............................................................................................. ÏÀÌßÒÜ. Ýäóàðä Ìîðîç. Ó÷èòåëüíèöà èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ....................................................... Ìèðñàèä Ñàïàðîâ. Ëåòîïèñåö «Äîðîãè æèçíè» .................................................................. ÍÀØÅ ÇÄÎÐÎÂÜÅ. Ãðèãîðèé Åëèíåð. Ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà? (âîïðîñû ïëàíèðîâàíèÿ ñåìüè) ............................ ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ. Ïðåìèÿ Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ê 85-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ .......................................... Àëëà Áåðñåíåâà. Ïîýò è ãðàæäàíèí Þðèé Áåðñåíåâ ........................................................... ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Ìóçû êíÿæåñêîãî ïàðêà ..................................................................................................... Ñåðãåé Áóäàðèí. Íàêàíóíå 200-ëåòèÿ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà ........................................................ ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Âëàäèìèð Øóëüãèí. Êòî ïîáåäèò â Êàëèíèíãðàäå, ïñû-ðûöàðè èëè ðóññêèå ........................... Âàñèëèé Äåíèñþê. Ó êàæäîãî ñâîé ïðîòåñò, íî ñòðàíà ó íàñ îäíà – Ðîññèÿ ........................... ÐÓÑÑÊÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ. Íàòàëüÿ Ðåçíèê. Ðàññêàçû .............................................................................................. Âåðà Ïàí÷åíêî. Ñòèõè î Ðîññèè ....................................................................................... ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Ìàðèÿí Øåéõîâà. Ñòèõè .................................................................................................. ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Îëüìèðà Áåëàíêîâà, Ñâåòëàíà Áåëàÿ. Ïîýòè÷åñêèå ìàñòåð-êëàññû «Ïîëèëîã» ....................... ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ. Àëåêñàíäðà Ñàìñîíîâà, Ãàÿíà Èíòåðåñíîâà, Êàòåðèíà Îñòðîâñêàÿ. Ñòèõè ........................ ÑÒÐÀÍÈÖÀ ÎÁÛÂÀÒÅËß Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ. «Åñëè áû äèðåêòîðîì áûë ÿ» ........................................................... ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Ëþäìèëà Áóáíîâà. Ïðîáíûé øàðèê èñòîðèè ...................................................................... Ãëåá Àðòõàíîâ. Ìíîãîñëîéíîñòü ìèðà. Ïðàêòè÷åñêîå æèòèå .................................................. Âëàäèìèð Ñèìàêîâ, Ìèõàèë Ìàòð¸íèí, Íèêîëàé Ðà÷êîâ. Â ïîèñêàõ çåìíîãî ðàÿ (çàìåòêè î êíèãå Í. Ïèäëàñêî «Íàä òèõèì æíèâü¸ì») ....................................................... Ìàðèÿ Ôîìèíà. È ñìåõ, è ãðåõ, è ñëåçû, è ëþáîâü: äðàìàòóðãèÿ Þðèÿ Ïîëÿêîâà .............. ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ïî÷¸ì â Ðîññèè ôóíò ëèõà? ................................................................ ÊÓËÜÒÓÐÀ. Äîðîãèå áðàòüÿ è ñåñòðû âî Õðèñòå! ................................................................................. ÆÓÐÍÀË Â ÆÓÐÍÀËÅ. Äîáðûíÿ Ãðèäàñîâ. Ìîðåõîäíàÿ êíèæêà ìàòðîñà À. Ñ. ×óõ÷èíà. Ýâåëèíà Ãëàçêîâà, Íàòàëèÿ Ãðàæäàíêèíà, Âèêòîð Äåíèñîâ, Ëþäìèëà Ëàçàðåâà, Åâãåíèé Ñèðîòêèí, Ëþäìèëà Õàóñòîâà. Äåòñêèå ñòèõè ...................................................................................... ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Âàñèëèé Äåíèñþê, Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ, Àëåêñàíäð Êîâàë¸â, Åâãåíèé Íîðêèí .........................

3 24 27 56 57 59

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

4-11 64 65 66 68 71 72 73 74 126 130 12-23 88

94-109 31 32 34 35 36 38 39

40-41

42-46 47 54 61 89 62 75 125

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà.

78 83

Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð.

84 86

Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ!

76 136

87 92-93 110-112 112 114 116 117 119 123 131

132-133 134-135

Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÎÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Â ýòè äíè ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìå÷àåò 65-ëåòèå îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé Îëåãà ÐßÁÎÂÀ

Îëåã-ìàëûø ñ ìàìîé

ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Äåíü Ôèçêóëüòóðíèêà â ãîðîäå Ãîðüêîì. Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, à òîãäà Äåíü Ôèçêóëüòóðíèêà áûë â èþëå. Äåòñòâî áûëî ïðåêðàñíîå è ñîëíå÷íîå: è çèìîé – ñîëíå÷íîå, è ëåòîì – ñîëíå÷íîå. Äàæå äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà áûë ñîëíå÷íûì, ÿ áîëåë, ïðûãàë ïî ïîñòåëè, à çà îêíîì íà ìàëèíå, òîð÷àùåé èç ñóãðîáîâ, ñèäåëè ñíåãèðè. Ó÷èòüñÿ ïîñòóïèë â 18-þ øêîëó. Îíà ñòîÿëà íàïðîòèâ Äåòäîìà îäàðåííûõ äåòåé, íåêîòîðûå èç íèõ ó÷èëèñü â íàøåì êëàññå. Îäèí èç íèõ – Àëèê Êîõ ïðèõîäèë íà óðîêè áîñèêîì, îí áûë î÷åíü òåìíîêîæèì, ìû ñ÷èòàëè åãî íåãðîì, à ïîòîì îí îêàçàëñÿ èíäóñîì, ïðåêðàñíûì àðòèñòîì, èñïîëíèòåëåì õàðàêòåðíûõ òàíöåâ Êîõðàìîíîì. Òàì æå âîñïèòûâàëèñü àðòèñòû Ïàíêðàòîâ-×åðíûõ è Ãåðàðä Âàñèëüåâ, íî ÿ èõ íå ïîìíþ. Ëåòîì ìû õîäèëè â Ïóøêèíñêèé ñàäèê. Òàì â îãðîìíûõ îâðàãàõ áûëà ñâàëêà, ãäå ìû èñêàëè ïîäøèïíèêè äëÿ ñàìîêàòîâ è ðåçèíó äëÿ ðîãàòîê. Çèìîé ëîâèëè ïòèö: ÷å÷åòîê – óäî÷êîé, ÷èæåé – ÷àïêàìè, ùåãëîâ – ñåòêîé. Ê äåâÿòîìó êëàññó ÿ ïîâçðîñëåë, âëþáèëñÿ, ñòàë õîäèòü çèìîé áåç øàïêè è ïåðåøåë â 40-þ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó. Îíà òîãäà íàõîäèëàñü íà Ãðåáåøêå, â ñòàðîì çäàíèè, â êëàññàõ òîïèëè ïå÷êè. Ìîÿ ñóäüáà îïðåäåëèëàñü è, íåñìîòðÿ íà ëþáîâü ê æóðíàëó “Íîâûé ìèð”, ÿ ïîñòóïèë â 1966 ãîäó íà ðàäèîôàê Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñåìü ëåò ðàáîòàë â ÍÈÐÔÈ, çàíèìàëñÿ ñâÿçüþ ñ âíåçåìíûìè öèâèëèçàöèÿìè. Ðàáîòàë â “Ãèïðîãàçöåíòðå”, Îáëêíèãîòîðãå, Íèæïîëèãðàôå. Ñåé÷àñ ÿâëÿþñü äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà “Êíèãè”. Â òå÷åíèå ñîçíàòåëüíîé æèçíè ÿ ïîñòîÿííî áûë ðåäàêòîðîì êàêèõ-òî ñòåííûõ ôàêóëüòåòñêèõ è èíñòèòóòñêèõ ãàçåò, ïîòîìó ñ÷èòàëñÿ àêòèâíûì ïèîíåðîì, êîìñîìîëüöåì è êîììóíèñòîì, òàê êàê ãëàâíûìè ðåäàêòîðàìè íàçíà÷àëèñü ëþäè îòâåòñòâåííûå. Ñàì æå ÿ ïðîñòî ëþáèë ïèñàòü, à åùå áîëüøå ÷èòàòü è õîòåë, ÷òîáû ëþäè ÷èòàëè. Ïåðâûå ñâîè ñòèõè îïóáëèêîâàë â 1968 ãîäó â Êîìè ÀÑÑÐ â ãàçåòå “Óõòà”. Ñ òåõ ïîð ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïèøó è ãäå-òî ïå÷àòàþ, êàê íàñòîÿùèé ãðàôîìàí. Îëåã Ðÿáîâ

Íà Âîëãå

Íàáèðàåì ñêîðîñòü

Îëåã ñ îòöîì íà Âîëãå

Îëåã-ìàëü÷èøêà ñ ìàìîé

Îëåã â ëåäîõîä íà Âîëãå

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Îëåã Ðÿáîâ ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

çàáûë ïðî íå¸. È âîò íåäàâíî, ïðîõîäÿ ïî Êîâàëèõèíñêîìó ñêâåðèêó, ÿ ñíîâà å¸ çàìåòèë. Îíà ñòîÿëà â ñòîðîíå îò àëëåè, çàêðûòàÿ áîëüøèì ãóñòûì êóñòîì ñèðåíè. Îíà ãëóáîêî âðîñëà â çåìëþ ñâîèìè ÷óãóííûìè íîæêàìè, è ñèäóøêà å¸ áûëà ðàçáèòà – åé íåëüçÿ áûëî ïîëüçîâàòüñÿ. ß ñâåðíóë ñ äîðîæêè, ïîäîø¸ë ê íåé è ïîïûòàëñÿ ñåñòü íà íå¸, òî÷íåå êàê-òî íåóäîáíî ïðèòóëèòüñÿ – ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü óþòíî, íî òî, ÷òî ýòî áûëà òà ñêàìåéêà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ïîïèòü ïèâêà Òåïåðü ÿ íàïðÿæ¸ííî, ïî÷òè íàäñàäíî, ïûòàþñü âñïîìíèòü – îòêóäà, îò êîãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë, óçíàë îá ýòîé ëàâî÷êå, ïîòîìó ÷òî î å¸ ñóùåñòâîâàíèè, ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàë âñåãäà. Íó, êîíå÷íî, íå âñåãäà. Î «ëàâî÷êå Äàëÿ» ìíå ðàññêàçûâàë ïîýò Àäðèàíîâ. Îí áûë Ïîýòîì íå ïî ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì, à ïî áîëåå ãëóáîêèì, êàêèì-òî òèïîëîãè÷åñêèì. Òàê âîò – Ïîýòà ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë ñèäÿùèì íà ëàâî÷êå èëè â ýòîì ðàéîíå, äàæå íå ðàéîíå, à áëèæå – íà ðàññòîÿíèè íåäîêóðåííîé ñèãàðåòû îò äîìà, ãäå êîãäàòî æèë Âëàäèìèð Èâàíîâè÷. Ýòî áûëè: èëè ñêàìåéêà â ñêâåðèêå Ñîþçà ïèñàòåëåé, ÷òî ïî÷òè íàïðîòèâ, èëè áåñåäêà â «ïñèõóøêå» íà Áîëüíè÷íîé, èëè ïåí¸ê áîëüøîé ñïèëåííîé ëèïû âî äâîðå, ãäå êîãäà-òî æèë Ìåëüíèêîâ-Ïå÷¸ðñêèé. Êàæäûé ðàç Ïîýò îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî îí ñèäèò íà ëàâî÷êå Äàëÿ, è êàæäûé ðàç ïîñëå òàêîãî «ñèäåíèÿ» ó íåãî áûâàåò òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì, êîòîðûé ìîæåò äëèòüñÿ è ìåñÿö, è áîëüøå. Â òå âðåìåíà ÿ ïîïóñêàë ñëîâà Ïîýòà ìèìî óøåé. Ýòî ïîçäíåå îòêðûëîñü äëÿ ìåíÿ, ÷òî Ïîýò õîòåë ñêàçàòü ìíå ÷òî-òî âàæíîå.

Ëàóðåàò

*** Áûë îäèí, äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä â èñòîðèè íàøåãî çàøîðåííîãî è ãëóáîêî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà, êîãäà ê íàì ñòàë ïðèåçæàòü Ñëàâà, ãåíèàëüíûé è îïàëüíûé âèîëîí÷åëèñò. Íèêàêîãî ïàíèáðàòñòâà, îí ïðîñòî òðåáîâàë, íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàë, ÷òîáû äðóçüÿ çâàëè åãî èìåííî òàê. Îí òàê ÷àñòî ñòàë ê íàì ïðèåçæàòü è íà òàêîå ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ êàæäûé ðàç, ÷òî ãîðîæàíå ñòàëè ñ÷èòàòü åãî óæå ñâîèì. ß â òî âðåìÿ ðàáîòàë èíæåíåðîì â èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå, è ìîè äðóçüÿ èçðåäêà çâîíèëè ìíå ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû ÿ ïîåçäèë ñî Ñëàâîé ïî àäðåñàì, òî åñòü ñâîçèë åãî ê êàêèì-íèáóäü ñòàðóøêàì, ó êîòîðûõ òîò ìîã êóïèòü ÷òî-íèáóäü èç ñòàðüÿ, à åãî èíòåðåñîâàëè ôàðôîðîâûå ñòàòóýòêè, øêàòóëêè, âàçî÷êè è ïðî÷èé ìóñîð óøåäøåé ýïîõè. Ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî åãî äàæå ïðîñòî èíòåðåñóþò ñàìè ýòè óäèâèòåëüíûå ñòàðóøêè, ñ êîòîðûìè îí ÷óäíî îáùàëñÿ è ïîëó÷àë îò ýòîãî î÷åâèäíûé ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä. Áûëî èíòåðåñíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòèõ çíàêîìñòâàõ, âñòðå÷àõ è ðàçãîâîðàõ, êîãäà Ñëàâà â¸ë ñåáÿ, êàê âîñòîðæåííûé ìàëü÷èøêà, ÷åì âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò ñâîåãî êîíêóðåíòà òåõ ëåò äèêòîðà òåëåâèäåíèÿ Áàëàøîâà. Òîò, âûðàñòèâ íà ñâîåé ïëåøèíå èñêóññòâåííûå èëè ÷óæèå âîëîñû, òîæå ëþáèë åçäèòü ïî ñòàðóøêàì è ïîêóïàòü âñÿêèé ñòàðèííûé õëàì, íî â¸ë ñåáÿ âñåãäà, êàê ñòîëè÷íûé áàðèí, íå äîïóñêàÿ ïàíèáðàòñòâà è íå ñíèìàÿ ãàëîø â ïðèõîæåé. Ñëàâà âñåãäà çâîíèë ìîåìó íà÷àëüñòâó è, ïðåäñòàâèâøèñü íàðîäíûì àðòèñòîì, çàèêàÿñü, ïðîñèë îòïóñòèòü ìåíÿ íà ïîëäíÿ. Íà÷àëüñòâî ìåíÿ îòïóñêàëî. Ìû åõàëè ê Ïðèêëîíñêèì, Àëåëåêîâûì, Øòåôêî èëè Ðîæäåñòâåíñêèì è ïðî÷èì ñòàðûì íèæåãîðîäêàì, àäðåñîâ êîòîðûõ ÿ çíàë ìàññó, áëàãî ìîè áàáóøêè áûëè æèâû è áûëè âõîæè â ýòîò ñïåöèôè÷åñêèé óçêèé êðóã ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè. Ñëàâà áûë âñåãäà áåçóïðå÷íî ãàëàíòåí ñ ýòèìè ñòàðûìè àðèñòîêðàòêàìè è, íåñìîòðÿ íà ñâîé âíåøíå áîãåìíûé âèä, áûë âñåãäà ðàäóøíî ïðèíèìàåì. À îí íèêîãäà íå ÿâëÿëñÿ â íåçâàíûå ãîñòè áåç ìàëåíüêîãî ïðåçåíòà èëè «êîìïëåìåíòà», êàê îí ýòî íàçûâàë, è âðó÷àë õîçÿéêå èëè áàíî÷êó èêðû, èëè ïà÷êó ÷àÿ, èëè ïðîñòî ñêðîìíûé áóêåòèê.

Íàðóáèë, ìîæíî è îòäîõíóòü Îí âñåãäà áåçóìíî ñìóùàëñÿ, íà÷èíàÿ ñâîé ðàçãîâîð, è íàïîìèíàë ìíå ÷åì-òî ñòóäåíòà-òðîå÷íèêà. Åçäèëè ìû ñ íèì îáû÷íî íà «Ôîëüêñâàãåíå-æóêå» î÷åíü òåñíîì, î ÷åì ÿ åìó áåñïàðäîííî äîêëàäûâàë. Íî îäíàæäû îí ïðèåõàë ê íàì â ãîðîä â êàêîì-òî îãðîìíîì ñàðàå íà êîë¸ñàõ, îõîòíè÷üåì «Ëåíä ðîâåðå», ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ àôðèêàíñêèõ ñàôàðè è êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ ïî-ìîåìó åù¸ «ïàïà Õýì». Îí ìíå òîæå íå ïîíðàâèëñÿ: î÷åíü òðÿñëî. ß îá ýòîì ñîîáùèë Ñëàâå, íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë, ÷òî ó÷ò¸ò. Òàêèì îáðàçîì ìû çàáðåëè îäíàæäû ñ âåëèêèì ìàýñòðî ê Äàâûäîâîé, ïîæèëîé àðòèñòêå äðàìòåàòðà, åñòåñòâåííî – ïî ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè. Îíà ïðîæèâàëà â ïðîñòîðíîé, âûñî÷åííîé êîìíàòå, ñòàðèííîãî êóïå÷åñêîãî äîõîäíîãî äîìà íà Ñâåðäëîâêå. Ïîêà Ñëàâà ðàñøàðêèâàëñÿ, öåëîâàë ðó÷êè ñâîèìè ìîêðûìè ãóáàìè è âðó÷àë áóêåòèê ïîçäíèõ ïåñòðåíüêèõ àñòð äàìå, ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë êíèæíûé øêàô âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, àêêóðàòíî çàñòàâëåííûé îãðîìíûìè êíèãàìè, ïðîñòî ôîëèàíòàìè. Ñðåäè çíàêîìûõ ìíå ìíîãîòîìíûõ èñòîðèé èñêóññòâ ÿ ðàçãëÿäåë íåñêîëüêî äîâîëüíî ðåäêèõ èçäàíèé: Áåíóà «Öàðñêîå ñåëî», Ãîòòåíðîò «Âíåøíèé âèä íàðîäîâ», Õóäåêîâ ÷åòûð¸õòîìíàÿ «Èñòîðèÿ òàíöà». Íî îñîáîå ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëè îäèííàäöàòü òîìîâ «Èñòîðèè Íèæåãîðîäñêîãî äðàãóíñêîãî ïîëêà». ß ñòîÿë, îòêðûâ ðîò, è ðàçìûøëÿë: êàê èõ çàïîëó÷èòü? Ýòî ìî¸ èíòèìíîå çàíÿòèå ïðåðâàëè õîçÿéêà è Ñëàâà, ê ðóêàì êîòîðîãî óæå ïðèëèï åãî íîâûé âîæäåëåííûé òðîôåé: òàðåëêà ñ ïîðòðåòîì Òðîöêîãî. - ×òî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, èíòåðåñóåòåñü èñòîðèåé Íèæåãîðîäñêîãî ïîëêà? Â í¸ì âåäü ñëóæèëè è Ìàðòûíîâ (óëèöà Ìàðòûíîâñêàÿ íàçâàíà èìåíåì åãî ðîäíîãî äÿäè) è åãî æåðòâà, Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ, âåëèêèé ðóññêèé ïîýò.

Ïîáîëòàòü î æèçíè

õîì ñëîâ, è ëîâöîì ñëîâ, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ïóøêèí, óìèðàÿ, ïîäàðèë åìó ñâîé ïåðñòåíü ñ èçóìðóäîì, ýòàêèé òàëèñìàí, ñ êîòîðûì âåñü ïóøêèíñêèé ñëîâàðíûé çàïàñ ïåðåø¸ë ê Äàëþ. Íî ýòî âñ¸ – ñïëåòíè. Õîòÿ è òî, ÷òî ÿ Âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó òîæå – íå ôàêò. Íî ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ðÿäîì ñ äîìîì Äàëÿ áûëà ñêàìåéêà, íà êîòîðîé îí ëþáèë ñèäåòü. Íåìíîæêî ïîñèäèò è óõîäèò ê ñåáå â êàáèíåò ïèñàòü. ß íå çíàþ, êàê íàçûâàþòñÿ ïî-íàó÷íîìó òàêèå ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðåäâèäåòü íåëüçÿ.

Ïîåõàòü â ýêçîòè÷åñêóþ ñòðàíó, ïîïðîáîâàòü èõ ôðóêòû - À íàø ìîëîäîé ÷åëîâåê è ñàì ïîýò, ðàäîñòíî è ÷óòü ïðèòàíöîâûâàÿ, îáíèìàÿ ìåíÿ çà ïëå÷è, çàÿâèë Ñëàâà, - Îí ÷èòàë ìíå ñâîè ñòèõè, ïîêà ìû ñ íèì äîáèðàëèñü äî Âàñ íà ìàøèíå. È ýòî áûëî íåäóðíî. - Àõ, êàê ýòî ìèëî, - âñêèíóâ ëàäîøêè è, ïðèõëîïíóâ èìè, èñêóññòâåííî ïðîëåïåòàëà ñòàðàÿ àðòèñòêà. – Ìîé ìóæ áûë èçâåñòíûì õóäîæíèêîì. Åãî ôàìèëèÿ – Èâàíîâ. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé, à ñðåäè íèõ áûëè è âåëèêèå ïîýòû. Íàïðèìåð Ô¸äîð Áîãîðîäñêèé: îí è çàñóæåííûé äåÿòåëü áûë, è ïîýò, è õóäîæíèê, è êîìèñàð. Çíàåòå òàêîãî? - Íåò! – îòâåòèë ÿ ÷åñòíî è óãðþìî. - À çðÿ! Îí æèë íà Áîëüíè÷íîé, â äîìå, íà ìåñòå êîòîðîãî ïîñòðîèëè ýòîò ñòðàøíûé óíèâåðñàì. Áîëüøîé êðàñèâûé äåðåâÿííûé äîì, âåñü óâèòûé äèêèì âèíîãðàäîì. Âû äîëæíû åãî ïîìíèòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íà øåñòè ðåçíûõ ñòîëáàõ - îãðîìíàÿ âåðàíäà. Ìû òàì êîãäà-òî ïèëè ÷àé. Íó, è åù¸: íà ýòîé âåðàíäå æèë ïîýò Õëåáíèêîâ, êîãäà ïðèåçæàë ê íàì â ãîðîä. - Êàêîé Õëåáíèêîâ? – îòîðîïåë ÿ. - Òîò ñàìûé Õëåáíèêîâ – Âåëèìèð. À ñåé÷àñ ÿ Âàì ñêàæó áîëüøóþ òàéíó. Õîòÿ Âû ïðî íå¸ êîíå÷íî çàáóäåòå. Õëåáíèêîâ ïðèåçæàë ê íàì, â íàø ãîðîä, ÷òîáû íàéòè íîâûå ñëîâà. - À, êàê îí èõ èñêàë? - ñ þíîøåñêîé áåñïàðäîííîñòüþ ïåðåáèë ÿ àðòèñòêó. - Ìíîãî ëåò íàçàä äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â íàøåì ãîðîäå æèë Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Äàëü. Åãî íàçûâàëè è ïàñòó-

- Ýòî – òî÷êà áèôóðêàöèè, - ðåøèë áëåñíóòü ÿ ñâîåé ýðóäèöèåé. - Íå çíàþ. Íî òîëüêî – è Ëåîíèä Ãðàâå, êîòîðûé æèë â ñîñåäíåì ñ Äàëåì äîìå, ïîëüçîâàëñÿ ýòîé ñêàìåå÷êîé, è Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé ïîñåëèëñÿ â äîìå Êèðøáàóìîâ, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê íåé, è ïîýò Õëåáíèêîâ êàæäûé äåíü òóäà õàæèâàë.

Áëàãî – òóò äâà øàãà äî ñêàìåå÷êè Äàëÿ áûëî. Íå çíàþ – íàâåðíîå, îí å¸ íàøåë. Èëè ëàâî÷êó, èëè òî÷êó áèôóðêàöèè. Òîëüêî, âèäèìî ëèøíåãî îí íà íåé ïîñèäåë – ñ óìà ñîø¸ë. Òàê âåäü è Âëàäèìèð-òî Èâàíîâè÷ Äàëü íà ñòàðîñòè ëåò îêêóëüòèçìîì è ìàãèåé çàíÿëñÿ. Ìû ñî Ñëàâîé óõîäèëè îò àðòèñòêè, êàæäûé äóìàÿ î ñâî¸ì.

*** Ìíå âñïîìíèëîñü, êàê â ïåðâûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ñîñåä ìîé ïî äîìó, ñòàðøèé òîâàðèù, Òîëèê Âÿëüöåâ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè íà äåíü ðîæäåíèÿ ê ñâîåé ò¸òêå. - Ïîéä¸ì ñî ìíîé, à òî òàì îäíè ñòàðóõè áóäóò, à ìíå – ñêó÷íî. Áóêåò öâåòîâ ïîäàðèì, âèíà âûïüåì, òû ñòèõè èì ïî÷èòàåøü. Ìû ñèäåëè íà ïðîñòîðíîé ò¸ïëîé âåðàíäå, ãóñòî îáâèòîé äèêèì âèíîãðàäîì. Çàõîäÿùåå ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü åãî ðåçíûå ëèñòüÿ. Ïîä íàìè öâåëè ãåîðãèíû. Ïèëè ÷àé, âèíî, ÿ ÷èòàë äóðàöêèå þíîøåñêèå ïëîõèå ñòèõè. Åñëè áû ÿ òîãäà çíàë, ÷òî íà ýòîé âåðàíäå êîãäà-òî ñïàë íà òþôÿêå èëè íà äèâàí÷èêå âåëèêèé Õëåáíèêîâ, Êîìàíäîð, Ïðåäñåäàòåëü Çåìíîãî Øàðà. À ÷òî áû èçìåíèëîñü? ×òî – ÿ áû íå ñòàë ÷èòàòü ñòèõè? Èëè - íå ñòàë áû ïèòü âèíî? Íåò! Âñ¸ áûëî áû òàê æå! ß øåë èç ãîñòåé îäèí, ïüÿíåíüêèé è âîñòîðæåííûé, ñîâñåì íå ìå÷òàÿ ïîáûñòðåå äîáðàòüñÿ äîìîé. ß ëþáèë ñâîé ãîðîä è ëþáèë ïî íåìó ãóëÿòü. ß äàæå ëþáèë ïðîñòî ïîñèäåòü îäèí íà óëèöå íà ïåíüêå, èëè íà ÷óæîì êðûëüöå, èëè íà íåçíàêîìîé ñêàìåéêå, ÷òîáû ïîìå÷òàòü. ß ïîìíþ, êàê óñåëñÿ â ñêâåðèêå ïðÿìî ïîä îêíàìè âûòðåçâèòåëÿ íà êàêóþ-òî ëàâêó è çàêóðèë. «Íèæíèé – íåæíûé, Âîëãå íóæíûé!» óñëûøàë ÿ îòêóäà-òî ñ âûñîòû íåçíàêîìûé, íî ïðèÿòíûé ãîëîñ. Òåïåðü ÿ çíàþ – ÷åé ýòî áûë ãîëîñ.

Ïîêàçàòü âíóêàì Ñâåòëîÿð

22.11.12.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ñ æåíîé è Áóääîé Ðóññêèé èíòåëëèãåíò âñåãäà â îïïîçèöèè ê âëàñòè. Ó èíòåëëèãåíòà âñåãäà èìååòñÿ ñâî¸ ìíåíèå: èíîãäà íåñóðàçíîå, èíîãäà íàèâíîå, à èíîãäà è îïàñíîå. Íî âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ âñåãäà äîëæíà áûòü â îïïîçèöèè ê âëàñòè, ïîòîìó ÷òî ïî îïðåäåëåíèþ Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà äàííîìó â ñáîðíèêå «Âåõè» ñòî ëåò íàçàä, áîãîì èíòåëëèãåíöèè ÿâëÿåòñÿ íàðîä, è ïðîáëåìû ðàñïðåäåëåíèÿ âñåãäà å¸ âîëíóþò áîëüøå, ÷åì ïðîáëåìû ïðîèçâîäñòâà, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ çàáîòîé ãîñóäàðñòâà. Â ðàññóæäåíèÿõ î äåÿòåëüíîñòè ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè À. Øâåéöåðà äðóãîé ëàóðåàò ýòîé æå ïðåìèè Ï. Ë. Êàïèöà ãîâîðèë «…èíàêîìûñëèå òåñíî ñâÿçàíî ñ ïîëåçíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ÷åëîâåêà; ÷òîáû ïîÿâèëîñü æåëàíèå íà÷àòü

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

õ, êàê âèäîèçìåíÿåòñÿ ñìûñë ñëîâà, ïîáûâàâøåãî â ÷óæîé êóëüòóðå è âåðíóâøåãîñÿ â ðîäíóþ ñòðàíó ÷åðåç ñîòíþ ëåò. Äî íåóçíàâàåìîñòè. Äàæå ïîíÿòü òðóäíî, ÷òî îíî ñâî¸, ðîäíîå. Ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ ñëîâà «èíòåëëèãåíöèÿ» ïðîôåññîð-ôèëîëîã, îí äîêòîðñêóþ çàùèòèë â Ñîðáîííå ïî Ìàðñåëþ Ïðóñòó. Áûòîâàëî âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â 18-îì âåêå ñëîâî «intelligente» – ïîíèìàþùèé, çíàþùèé. Ïðèøëî îíî èç ëàòèíñêîãî, íî ñìûñë åãî áûë òàêîâ, ÷òî Âîëüòåðà-òî íàçâàòü èì è íåëüçÿ, ýòî áûëî áû èðîíè÷íîóíè÷èæèòåëüíî. À, êàê êîííîòàöèÿ, åãî ñìûñë ïåðåâåñòè íà ðóññêèé íóæíî áû áûëî, êàê «óìíåíüêèé», â ñìûñëå - «óìíåíüêàÿ äåâî÷êà» èëè «óìíåíüêàÿ ñîáà÷êà». Âïåðâûå â Ðîññèè ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ» áûëî ââåäåíî â øèðîêèé îáèõîä ëèøü â 60-õ ãîäàõ XIX âåêà. Ïðàâî íàçûâàòüñÿ åãî àâòîðîì ïðèíàäëåæèò ïëîäîâèòîìó ïèñàòåëþ-áåëëåòðèñòó è èçäàòåëþ Ïåòðó Äìèòðèåâè÷ó Áîáîðûêèíó. Õîòÿ åùå çà 30 ëåò äî íåãî Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé óïîòðåáèë ýòî ñëîâî â äíåâíèêîâîé çàïèñè. È âîò ñ ë¸ãêîé ðóêè Áîáîðûêèíà ïåðåêî÷åâàëî îíî â Ðîññèþ è ïðåâðàòèëîñü â «èíòåëëèãåíòà», à â Åâðîïå ìîäèôèöèðîâàëîñü â «èíòåëëåêòóàëà» - ÷åëîâåêà óìñòâåííîãî òðóäà. Òàê âåäü, èíòåëëèãåíò òîæå ÷åëîâåê óìñòâåííîãî òðóäà, òîëüêî îí ðåøàåò íå ìåñòíûå çàäà÷è (êàê ïåðåâîñïèòàòü øêîëüíîãî õóëèãàíà Èâàíîâà), à ãëîáàëüíûå: êòî óìíåå - íàø ãóáåðíàòîð èëè ïèñàòåëü Ëàæå÷íèêîâ? È ïîÿâèëîñü òàêîå ñîîáùåñòâî – èíòåëëèãåíöèÿ. Ýòî – íå ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî, à – ñîáèðàòåëüíîå, ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî – èíòåëëèãåíòû. À ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ» ïåðåáðàëîñü â çàïàäíûå ÿçûêè â 20-îì âåêå è óêðåïèëîñü â íèõ, íî ñ íàë¸òîì «ðóññêîñòè», è âñå âî âñ¸ì ìèðå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ñëîâî ðóññêîå. Òàê ìû óïîòðåáëÿåì ñëîâî «ãàíãñòåð» â ñìûñëå «áàíäèò», íî ïîìíèì, ÷òî ýòî «àìåðèêàíèçì». À ïîýòîìó ïðè óïîòðåáëåíèè ýòèõ ñëîâ ïðèñóòñòâóåò ë¸ãêèé ýëåìåíò èðîíèè.

Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí

òâîðèòü, â îñíîâå äîëæíî ëåæàòü íåäîâîëüñòâî ñóùåñòâóþùèì, òî åñòü íàäî áûòü èíàêîìûñëÿùèì». Ýòî îïïîçèöèîíèðîâàíèå íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ðåâîëþöèîííûì: îíî ìîæåò áûòü ëîÿëüíûì, êîíñòðóêòèâíûì. Êàêèå áû ïîçèòèâíûå øàãè íå ïðåäïðèíèìàëà âëàñòü, èíòåëëèãåíò îñòàíåòñÿ íåäîâîëüíûì: åìó çàõî÷åòñÿ áîëüøåãî, áîëåå ðàäèêàëüíîãî. È òîëüêî ïî ýòó ñòîðîíó áàððèêàä îí ìîæåò âûïîëíÿòü ñâîè ôóíêöèè, îñóùåñòâëÿòü ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïîèñê íåäîñòàòêîâ â óïðàâëåíèè – óäåë èíòåëëèãåíöèè, èñïðàâëåíèå èõ – çàäà÷à âëàñòåé. Îòðåìîíòèðîâàëè âîäîïðîâîäíóþ òðóáó, íî ÿìó íå çàêîïàëè – óêàçàòü, çàêîïàëè, íî íå çààñôàëüòèðîâàëè, çààñôàëüòèðîâàëè, íî çàáîð íå ïîêðàñèëè. È òàê – äî áåñêîíå÷íîñòè. Âëàñòÿì óêàçûâàòü íàäî. Ïðåðîãàòèâîé èíòåëëèãåíöèè ÿâëÿåòñÿ ïðàâî äóìàòü, àíàëèçèðîâàòü, êðèòèêîâàòü è ïðåäëàãàòü. "Ñîáñòâåííîå ìíåíèå!.. Äà ðàçâå ìîæåò áûòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå ó ëþäåé, íå óäîñòîåííûõ äîâåðèåì íà÷àëüñòâà?! Îòêóäà îíî âîçüìåòñÿ? Íà ÷åì îñíîâàíî? Åñëè áû ïèñàòåëè çíàëè ÷òî-ëèáî, èõ ïðèçâàëè áû ê ñëóæáå. Êòî íå ñëóæèò, çíà÷èò: íåäîñòîèí; ñòàëî áûòü, è ñëóøàòü åãî íå÷åãî». Ýòî – Êîçüìà Ïðóòêîâ. Íî ñòàíîâèòñÿ èíòåëëèãåíò ðàäè âûñîêèõ öåëåé ëèáåðàëîì. À èäåè äåìîêðàòè÷åñêîãî ëèáåðàëèçìà îõ, êàê äàëåêî èäóò. Ýòî, íå òîëüêî ñíÿòèå öåíçóðû â èñêóññòâå, íî è ðàçðåøåíèå ýâòàíàçèè, ïðîñòèòóöèè, ãîìîñåêñóàëèçìà, íàðêîòèêîâ. È òàê äàëåå. Ìîãëè ëè ìû â 80-îì ìå÷òàòü, ÷òî Áèáëèþ áóäóò ñâîáîäíî ïå÷àòàòü è ïðîäàâàòü â íàøåé ñòðàíå? Òîëüêî íðàâñòâåííîñòü îò ýòîãî íå ïîâûñèëàñü: ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåëà ïðîñòèòóöèÿ, è îäíîïîëûå áðàêè ñêîðî ðàçðåøàò. «Ïðàâèòåëüñòâî íåðåäêî òàèò ñâîè öåëè èç-çà âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñîîáðàæåíèé, íåäîñòóïíûõ ïîíèìàíèþ áîëüøèíñòâà. Îíî íåðåäêî äîñòèãàåò ðåçóëüòàòà ðÿäîì êîñâåííûõ ìåð, êîòîðûå ìîãóò, ïîâèäèìîìó, ïðîòèâîðå÷èòü îäíà äðóãîé, áóäòî áû íå èìåòü ñâÿçè ìåæäó ñîáîþ. Íî ýòî ëèøü êàæåòñÿ! Îíè âñåãäà âçàèìíî ñîåäèíåíû ñåêðåòíûìè øîëíåðàìè åäèíîé ãîñóäàðñòâåííîé èäåè, åäèíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíà; è ïëàí ýòîò ïîðàçèë áû óì ñâîåþ ãðîìàäíîñòüþ è ñâîèìè ïîñëåäñòâèÿìè! Îí îòêðûâàåòñÿ â íåîòâðàòèìûõ ðåçóëüòàòàõ èñòîðèè». Ýòî – ñíîâà Ïðóòêîâ! È âîò – ïðèçûâàåòñÿ ëèáåðàë âî âëàñòü. Òåïåðü îí ìîæåò îñóùåñòâèòü ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. Òåïåðü îí ìîæåò âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå, íî… îíî äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü öåëÿì ãîñóäàðñòâà. Ýòè öåëè îí äîëæåí óãàäàòü! Èíà÷å – âñ¸ ìîæåò ïîéòè íàïåðåêîñÿê. Ýòà èíòåðåñíàÿ è ë¸ãêàÿ èãðà â óãàäûâàíèå î÷åíü áûñòðî ïðèâîäèò ê ïåðåâîïëîùåíèþ è ïåðåðîæäåíèþ. Óãàäàòü öåëè ãîñóäàðñòâà èëè ìíåíèå íà÷àëüñòâà?

Ó Ëåðìîíòîâà â Ïÿòèãîðñêå Âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ïîäâèäû: òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ñåëüñêàÿ, òâîð÷åñêàÿ, ïðèäóìàíû «íàâåðõó», è ãîâîðÿò ëèøü î òîì, ÷òî îïïîçèöèÿ íóæíà ãîñóäàðñòâó íà âñåõ ôðîíòàõ, è îíà ïîääåðæèâàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì. Õîòÿ ðàçäåëåíèå - ÷èñòî óñëîâíî è íå- ïîíÿòíî. Êàê ñ îñåòðèíîé: «îñåòðèíà áûâàåò òîëüêî ïåðâîé ñâåæåñòè». Äâàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ ìîìåíòà î÷åðåäíîé ðåâîëþöèè, ïðîèçîøåäøåé â íàøåé ñòðàíå. Ïðîâåä¸ííàÿ ïîä çíàìåíåì ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì, îíà äîïóñòèëà âî âëàñòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èíòåëëèãåíöèè, íå ñïîñîáíîé ê ïðèíÿòèþ ðàäèêàëüíûõ ðåøåíèé, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ ê ïðîëèòèþ êðîâè. Êîíå÷íî íå â áóêâàëüíîì ñìûñëå. ß èìåþ â âèäó ïðèíÿòèå íå- ïîïóëÿðíûõ ðåøåíèé ñ öåëüþ ïîïîëíåíèÿ áþäæåòà èëè âûïîëíåíèå ïðåäïèñàíèé âûñøåãî ðóêîâîäñòâà, èäóùèõ â ðàçðåç ñ ñîáñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè. Äà è ñîáñòâåííûå óáåæäåíèÿ íàäî îòñòàâèòü â ñòîðîíó, êîãäà èä¸ò ðàçãîâîð î ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñàõ. È ëîìàåòñÿ èíòåëëèãåíò, ïðåâðàùàÿñü â ÷èíîâíèêà. Ýòà ìåòàìîðôîçà ìîæåò ïðîõîäèòü è î÷åíü áîëåçíåííî, è î÷åíü îðãàíè÷íî. Ñî ñòîðîíû è íå îïðåäåëèøü. Âåäü âìåñòå ñ íèìè ïîïàëè âî âëàñòü è ïðîõîäèìöû, äîëãîå âðåìÿ ìèìèêðèðîâàâøèå ïîä èíòåëëèãåíòà è îòëè÷íî óñòðîèâøèåñÿ ïî òó ñòîðîíó áàððèêàä. Íè â êîåé ìåðå ÿ íå õî÷ó â äàííûé ìîìåíò êðèòèêîâàòü âëàñòü èëè áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò. Íàîáîðîò: ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíòåëëèãåíöèÿ ýòàêîé êó÷åé íàâîçà, íà êîòîðîì íè÷åãî íå ðàñò¸ò, íî äîçèðîâàíî, â êà÷åñòâå óäîáðåíèÿ, ýòî – ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë. À äëÿ ðàáîòû âî âëàñòè, â ÷èíîâíè÷üåì àïïàðàòå òðåáóþòñÿ ëþäè îïðåäåë¸ííîãî ïñèõîòèïà. Èõ íàäî ëèáî âîñïèòûâàòü «îò îêòÿáðÿòñêîé çâ¸çäî÷êè», ëèáî ïîäáèðàòü ÷åðåç êîìïåòåíòíûå îðãàíû, ó êîòîðûõ åñòü ñîòíè ìèëëèîíîâ äîñüå ñ ðåçþìå è ðåêîìåíäàöèÿìè. Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñóåò ñåé÷àñ òîò èíòåëëèãåíò, êîòîðûé ïðèñïîñîáèëñÿ, òî åñòü

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ñóçäàëü

Â Áåðëèíå

ñëîìàëñÿ, òî åñòü ñóìåë ñòàòü õîðîøèì ÷èíîâíèêîì, òî åñòü ñóìåë áðàòü ïîä êîçûð¸ê è âûïîëíÿòü. ×òî ïðîèñõîäèò ñ íèì, êîãäà åãî èñïîëüçîâàëè, âûæàëè è âûáðîñèëè? Íó, âûáðîñèëè, ýòî – ãðóáî! Åãî îòïðàâèëè â îòñòàâêó! Âîò, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî, êîãäà îí ëîìàëñÿ? Âåäü ýòî – áîëåçíåííî. Íàâåðíîå, ýòî – ëè÷íûé ñåêðåò êàæäîãî èç íèõ! ß äóìàþ ñåé÷àñ î ëþäÿõ òèïà ãóáåðíàòîðà Íåìöîâà èëè ìèíèñòðà Øâûäêîãî. Íó, âåðíóëñÿ îí… Íåìöîâ - íà ìèòèíãè (îòêóäà íà÷èíàë), Øâûäêîé íà òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è ñ àðòèñòàìè (ïèñàë æå îí íåïëîõèå ñòàòüè â æóðíàëå «Òåàòð»). Âåðíóëñÿ èíòåëëèãåíò èç âëàñòè â òó ñðåäó, îòêóäà íà÷èíàë, à îòíîøåíèå-òî ê íåìó èçìåíèëîñü. Âîëüíî èëè íåâîëüíî ëþäè ïîñòîðîííèå, íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþùèå, ÷òî ïðîèçîøëî, óæå íàâñåãäà áóäóò òûêàòü â èõ ñòîðîíó ïàëüöåì è ãîâîðèòü: «âîò ýòîò…» è åù¸ êàêîé-íèáóäü

íåëèöåïðèÿòíûé ýïèòåò. Òàê ïðîèçîøëî ñ «áëàòíûìè» ïîñëå âîéíû, êîãäà ïîñëå ôðîíòà èõ, âåðíóâøèõñÿ â ðîäíóþ ñðåäó, ê ñâîåé «ðàáîòå», íå ïðèíÿëè, íàçâàëè «ññó÷åíûìè». Ýòî, êàê ñ òîé «èíòåëëèãåíöèåé», êîòîðàÿ âåðíóëàñü â åâðîïåéñêèå ÿçûêè ñ íàë¸òîì ðóññêîé èðîíèè. Òàê íóæíû ëè ýòè ëèáåðàëû âî âëàñòè? È – äîëæåí ëè ëèáåðàë èäòè âî âëàñòü?

Ðåéíñêèé âîäîïàä

7. 10. 11 – 29.10.11.

Îëåã ÐßÁÎÂ

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

àâíî ýòî áûëî. Òîãäà è ðûáû ïî íåáó ëåòàëè, è ðûæèêè â îãîðîäå ðÿäîì ñ ðåïîé ðîñëè, à çâåðè ñ ëþäüìè äðóæèëè: ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì èç ëåñó â ãîðîä ïðèõîäèëè, è ìåäâåäè íà ïëîùàäè âìåñòå ñ ìóæèêàìè è áàáàìè ïëÿñàëè. Æèëè â òå âðåìåíà â íàøåì ãîðîäå èìåíèòûå ëþäè êóïöû Ñòðîãàíîâû. Èìåíèòûìè èõ ñàì öàðü Ï¸òð âåëè÷àë, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ äâîðÿíñêèõ è ãåíåðàëüñêèõ çâàíèé íå õâàòàëî, ÷òîáû èõ âàæíîñòü îáîçíà÷èòü, ãëàâíåå èõ îäèí òîëüêî öàðü è áûë. À áîãàòûå îíè áûëè íàñòîëüêî, ÷òî Ãðèãîðèÿ Äìèòðèåâè÷à Ñòðîãàíîâà öàðü Ï¸òð çâàë ñâîèì êîøåëüêîì, âîçèë åãî âñåãäà ñ ñîáîé è çàñòàâëÿë çà êîðàáëè ïëàòèòü è çà áåçäåëóøêè ðàçíûå, è íà âîéíó ó íåãî äåíåã áðàë, åñëè âîåâàòü ñëó÷àëîñü. À áîãàòñòâà ñâîè Ñòðîãàíîâû íàæèëè òåì, ÷òî òîðãîâàëè ñîëüþ. Ïî âñåìó Ïðåäóðàëüþ: îò ïåðìñêîãî êðàÿ ñ Ñîëüþ Âû÷åãîäñêîé äî Áàøêèðèè ñ Ñîëüþ Êàìñêîé ñòîÿëè èõ âàðíèöû, è äîáûâàëñÿ èìè ýòîò âàæíûé ïðîäóêò äëÿ âñåé Ðîññèè. Äà è â íèæåãîðîäñêîé çåìëå, â ðàéîíå Áàëàõíû, ñîëü äîáûâàëàñü. Ñîëü öåíèëàñü â òå âðåìåíà âûøå çîëîòà, çàãîòàâëèâàëèñü ñ å¸ ïîìîùüþ ïðîäóêòû âïðîê: ðûáà è ìÿñî, ãðèáû è êàïóñòà, âñ¸ ñîëèëîñü, äàáû èçáåæàòü ïîð÷è, õîëîäèëüíèêîâ è ðåôðèæåðàòîðîâ íå áûëî. Ïî âñåìó áåðåãó ðåêè Âîëãè îò Áëàãîâåùåíñêîé ñëîáîäû äî Áàë÷óãà çåìëÿ ïðèíàäëåæàëà Ñòðîãàíîâûì, è ñòîÿëè íà íåé ñêëàäû ñîëÿíûå, ëàáàçû äà àìáàðû.

Ïðîåçæàë ñëó÷àåì ÷åðåç Íèæíèé Íîâãîðîä öàðü Ï¸òð, è æäàëè åãî áðàòüÿ Ñòðîãàíîâû, ÷òîáû â åãî ïðèñóòñòâèè îñâÿòèòü è îòêðûòü Ðîæäåñòâåíñêèé õðàì äëÿ ïðèõîæàí. Âðîäå áû õîðîøî ïðàçäíèê ñïðàâèëñÿ, äà óãëÿäåë öàðü Ï¸òð â àëòàðå âäðóã èêîíó Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ ñî çíàêîìûì ëèêîì. À ëèê òîò áûë åãî õîðîøåãî çíàêîìöà åù¸ ñ âîñåìíàäöàòîãî âåêà, îòöà áðàòüåâ Ñòðîãàíîâûõ, Ãðèãîðèÿ Äìèòðèåâè÷à, ñ êîòîðûì öàðü âñþ Åâðîïó îáúåçäèë è êîòîðîãî íàçûâàë «ñâîèì êîøåëüêîì». - Êòî ïèñàë ëèêè ñèè? – ñïðîñèë öàðü. - Õóäîæíèê Êàðàâàê, - îòâå÷àëè áðàòüÿ, çíàÿ, ÷òî õóäîæíèê-ôðàíöóç - ëþáèì÷èê öàðÿ. - Ïîäàòü åãî ñþäà! - À îí óæ óìîòàë â ñâîþ Èòàëèþ, - îòâå÷àëè áðàòüÿ, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî Êàðàâàê â ñâèòå öàð¸âîé. - Òîãäà òû çà íåãî îòâåò÷èêîì áóäåøü, ñêàçàë öàðü è óêàçàë íà ñòàðøåãî áðàòà Àëåêñàíäðà. – Íàäàâàéòå åìó áàòîãîâ íåùàäíî. - À êàê áèòü-òî? – ñïðîñèëè öàðñêèå ñëóãè. - Äà, âóñìåðòü áåéòå. – ðàñïîðÿäèëñÿ öàðü, - ×àé íå Ãðèãîðèé Äìèòðèåâè÷, ïîëíî èõ, áðàòüåâ Ñòðîãàíîâûõ.

ñêèì âîäîõðàíèëèùåì âìåñòå ñ êîëîêîëüíÿìè è ìîíàñòûðÿìè, òîðæèùàìè è êëàäáèùàìè. Çíàìåíèòàÿ òàì áûëà ÿðìàðêà, ãäå õîëîïû ñàìè ñåáÿ â ðàáñòâî ïðîäàâàëè. Ïîäñòàâèë òîãäà ñòàðøèé áðàò Ñòðîãàíîâ âìåñòî ñåáÿ ïîä ïðàâ¸æ áàòîãàìè äâîéíèêà, äà è çàáèëè òîãî öàðñêèå ñëóãè íàñìåðòü. Àëåêñàíäð Ñòðîãàíîâ íå çíàë – êàê åìó áûòü ñ ìåðòâÿêîì: íå õîðîíèòü æå õîëîïà â ôàìèëüíîì ñòðîãàíîâñêîì ñêëåïå. Ñïðÿòàë îí äî ïîðû òðóï õîëîïà â ñîëü, ÷òîáû íå èñïîðòèëñÿ, à ñàì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñêàçàëñÿ çäîðîâûì, ìîë, âûäþæèë öàðñêóþ êàðó, âûçäîðîâåë. À çàñîëåííîãî ìóæèêà óñàäèë íà ñïåöèàëüíîå êðåñëî è îñòàâèë, êàê ïàìÿòü î ÷óäåñíîì ñïàñåíèè, ó ñåáÿ íà ãëàâíîì ñîëÿíîì ñêëàäå. Ìíîãî ñêàçîê ïðî ýòîãî ñîëÿíîãî ÷åëîâåêà áûëî ðàññêàçàíî, äà òîëüêî íå ïîìíèò íèêòî – ãäå òî÷íî òîò ñòðîãàíîâñêèé ñîëÿíîé ñêëàä áûë. À ïîìîãàë òîò ñîëÿíîé ÷åëîâåê ìíîãèì, è îò ñìåðòè ñïàñàë, è îò äîëãîâ, è îò ñòðàñòåé ïàãóáíûõ, òîëüêî íàäî áûëî ñ íèì íà ñêëàäå âäâî¸ì íî÷ü ïðîñèäåòü. Ãîâîðÿò, Ïóøêèí, êîãäà â Íèæíåì áûë, «ãîëèöûíñêóþ óñàäüáó» íàâåùàë. Òóò îí âïåðâûå óñëûøàë èñòîðèþ ïðî òàéíó òð¸õ êàðò è ïîñëå ýòîãî, óæå â Áîëäèíå, íàïèñàë ñâîþ «Ïèêîâóþ äàìó», ïðîòîòèïîì êîòîðîé áûëà óñàòàÿ ñòàðóõà, êíÿãèíÿ Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà Ãîëèöûíà. Ãîëèöûíû è Ñòðîãàíîâû, äâå áîãàòåéøèõ ðóññêèõ ôàìèëèè, ïîðîäíèëèñü â âî-

Ñ äî÷åðüþ Ìàøåé Óâåêîâå÷èëè êóïöû Ñòðîãàíîâû â íàøåì ãîðîäå ñåáÿ åù¸ òåì, ÷òî âîçâåëè íà íèæíåé óëèöå õðàì â ÷åñòü Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, è ñòàëà íàçûâàòüñÿ óëèöà ñ òåõ ïîð Ðîæäåñòâåíñêîé. Ýòî äî ñèõ ïîð îäíî èç êðàñèâåéøèõ ñòðîåíèé â íàøåì ãîðîäå â ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìîì ñòèëå, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «ñòðîãàíîâñêèì». Äà òîëüêî ñ ýòîé-òî öåðêîâüþ è ïðîèçîø¸ë êàçóñ, êîòîðûé ïîòîì ïåðåø¸ë â ëåãåíäû è êîòîðûé ðàññêàçûâàåòñÿ ðàçíûìè ëþäüìè ïî-ðàçíîìó.

À áûëà ìîäà â òå âðåìåíà ó áîãàòûõ ëþäåé äåðæàòü äëÿ âñÿêèõ êàçóñîâ äà áåä ïðî çàïàñ äâîéíèêîâ, èíîãäà äàæå íåñêîëüêî. Ìàëî ëè: ïîñëàòü íà ïåðåãîâîðû ñ ðàçáîéíèêàìè èëè â ãîñòè ê êîìó, åñëè ñàìîìó íåâìî÷ü ãóëÿòü äà áðàæíè÷àòü. Ó Ñòðîãàíîâûõ òîæå áûëè äâîéíèêè, äåðæàëè îíè èõ âçàïåðòè, â ïîòàéíûõ ïîêîÿõ, äî êðàéíåãî ñëó÷àÿ. Ïîêóïàëè òåõ äâîéíèêîâ Ñòðîãàíîâû äëÿ ñåáÿ êàæäûé ñàì: åçäèëè íà ñïåöèàëüíóþ ÿðìàðêó â äðåâíèé ãîðîä Ìîëîãó, ÷òî ñòîÿë âûøå ïî Âîëãå è çàòîïëåí áûë Ðûáèí-

Ñ äî÷åðüþ Íàòàøåé

Ñ ñûíîì Ñàøåé

Ñ âíóêîì Èâàíîì

ñåìíàäöàòîì âåêå, è â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî ïîëó÷èëè Ãîëèöûíû áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè âäîëü Âîëãè, íà êîòîðîì ïîñòðîèëè öåëûé äâîðåö, òàê íàçûâàåìóþ «ãîëèöûíñêóþ óñàäüáó». Âðîäå êàê íà ýòîì ìåñòå è áûë òîò ñêëàä «ñîëÿíîãî ìóæèêà», ïîòîìó ÷òî, ïðîèãðàâøóþñÿ â ïóõ è ïðàõ â Ïàðèæå, êíÿãèíþ Ãîëèöûíó ñïàñ îò ïîçîðà è íåìèíóåìîãî ðàçîðåíèÿ èìåííî îí, à íå êàêîéòî ôðàíöóçñêèé ïðîõîäèìåö è øàðëàòàí Ñåí-Æåðìåí. Èìåííî «ñîëÿíîé ÷åëîâåê» ðàññêàçàë ñòàðóõå òàéíó òð¸õ êàðò: «òðîéêà, ñåì¸ðêà, òóç». Ê íåìó îíà ñþäà ïðèåçæàëà çà ñîâåòîì. Ïîìîã «ñîëÿíîé ìóæèê» è êóïöó Áëèíîâó, ïåðâîãèëüäåéíîìó áîãà÷ó. Îí òîæå íà ÿðìàðêå Íèæåãîðîäñêîé ñîëüþ òîðãîâàë. È îñòàâèëè åìó ðàç íà çèìó çàïàñû ñîëè, êîòîðûå äëÿ âñåé Ìîñêâû ïðåäíàçíà÷àëèñü, íà ñêëàäàõ åãî íà õðàíåíèå îñòàâèëè. Ïðåäóïðåæäàë êóïåö Áëèíîâ ñâîèõ ìîñêîâñêèõ êîìïàíüîíîâ, ÷òî âåñíîé ñêëàäû çàòîïèò ïîëîâîäüå, âîäà â òå âðåìåíà âûñîêî ïîäíèìàëàñü, ïî óëèöå Ðîæäåñòâåíñêîé íà ëîäêàõ ïëàâàëè. Ïîçàáûëè ìîñêâè÷è ïðî òî ïðåäóïðåæäåíèå. À êóïåö Áëèíîâ çà íåñêîëüêî äíåé äî ëåäîõîäà âçÿë äà âñþ ñîëü-òî è âûâåç çà ãîðîä â ïîòàéíûå ñâîè ìåñòà. Âîëãà â ïðåæíèå âðåìåíà âñåãäà â îäèí äåíü âñêðûâàëàñü 14-ãî àïðåëÿ. Ïîäíÿëàñü âîäà, ïðîø¸ë ëåäîõîä, óøëà òàëàÿ âûñîêàÿ âîäà, à ñêëàäû – ïóñòûå. Îäèí «ñîëÿíîé ìóæèê» ñèäèò ïîñðåäè äîñîê ðàçðóøåííîãî ëàáàçà. À ñ êóïöà Áëèíîâà âçÿòêè ãëàäêè - íå âèíîâàò! Íó, ìîñêîâñêèå-òî òîâàðèùè åãî çàïîäîçðèëè êîå â ÷¸ì, íî äîêàçàòü íå ñìîãëè. Õîðîøî, ÷òî õîòü êóïåö Áëèíîâ èõ âûðó÷èë: ÿêîáû ñâîåþ ñîëüþ ñíàáäèë ïåðâîïðåñòîëüíóþ, íå ñëó÷èëîñü ñîëÿíîãî áóíòà, à òàê âåäü è äî áåäû íåäàëåêî áûëî. Êàê áåç ñîëè-òî Ìîñêâà áû îêàçàëàñü? Õîòÿ êîå-êòî çà òîò «ñîëÿíîé ñêàíäàë» è ïîñòðàäàë, íî íå Áëèíîâ – âûêðóòèëñÿ. À

âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ñ «ñîëÿíûì ìóæèêîì» ïîñîâåòîâàëñÿ! Ïðàâäà ñ òåõ âîðîâñêèõ äåíåã ìíîãî ÷åãî ïîëåçíîãî Áëèíîâ äëÿ ãîðîäà ñäåëàë: è âîäîïðîâîä ãîðîäñêîé, è «âäîâèé äîì», è áëèíîâñêèé ïàññàæ ïîñòðîèë. Äà, ÷òî ñåé÷àñ ñ÷èòàòü! Ïîñëåäíèé ðàç «ñîëÿíîãî ìóæèêà» âèäåëè â äâàäöàòûå ãîäû. Íàëåïèëè äåòèøêè çà çèìó ñíåãîâèêîâ ðàçíûõ äà ñíåæíûõ áàá, è ñòîÿëè îíè ðàñôóôûðåííûå, ñ ìîðêîâêàìè âìåñòî íîñîâ, ëþäåé ñìåøèëè äà ðàäîâàëè äî ñàìîé âåñíû. À â ìàðòå ñíåã ñòàë òàÿòü, è ñíåãîâèêè - òîæå. Ê àïðåëþ âñå ÷óäíûå ôèãóðû äåòñêèå ðàñòàÿëè – îäíà òîëüêî ñòîèò, òî÷íåå - ñèäèò, êàê ìóæèê íàñòîÿùèé: â øëÿïå, â ñàïîãàõ, â ñþðòóêå, çàäóì÷èâûé òàêîé, è âåñü áåëûé-áåëûé. È òóò äîøëî äî ãîðîæàí, ÷òî ýòî – «ñîëÿíîé ìóæèê», äà òîëüêî áîÿòñÿ ê íåìó ïîäõîäèòü áåç äåëà-òî. À òóò 14 àïðåëÿ, ë¸ä ïî Âîëãå ïîø¸ë, ïîëîâîäüå ðåêîðäíîå áûëî – âîäà ïåðâûå ýòàæè ïî âñåé óëèöå çàòîïèëà. Ïîòîì âîäà óøëà, à âìåñòå ñ íåé è «ñîëÿíîé ìóæèê» ïðîïàë.

Ñ âíóêîì Ìàêñèìîì

28.10.2012.

Ñ âíó÷êîé Àëèñîé

Ñ âíó÷êîé Êñþøåé

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

àêîíåö-òî, âðîäå, âñå óñïîêîèëèñü: ïåðåñòàëè íàçûâàòü Íèæíèé Íîâãîðîä «òðåòüåé ñòîëèöåé» èëè «ñòîëèöåé Ïîâîëæüÿ», è — Ñëàâà Áîãó! ß íàêîíåö-òî ñíîâà ñïîêîéíî æèâó â ñâîåé ëþáèìîé ðîäíîé ïðîâèíöèè. Ðîäíîé! Êîíå÷íî, õîòåëîñü ïîèãðàòü ñ ëþáîïûòíûì áðåíäîì, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íî âåäü íàäî çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî ñòîèò çà ñëîâàìè, âðîäå áû ïîíÿòíûìè ñëîâàìè. À çà íèìè ñòîÿò: ïðèâû÷êà è èñòîðèÿ. Èñïîêîí âåêà â ñâîè ñòîëèöû, ñòîëüíûå ãîðîäà, ðóññêèå êíÿçüÿ âîçâðàùàëèñü èç ïîõîäîâ ñ íàãðàáëåííîé äîáû÷åé è äàíüþ, ñîáðàííîé ñ ïîäâëàñòíûõ çåìåëü. Ñêîëüêî êíÿçåé ñ äðóæèíàìè áûëî, ñòîëüêî è ñòîëèö. È â ñòîëèöàõ äåëèëîñü íàãðàáëåííîå (ñîáðàííîå): ñòîëüêî-òî íà¸ìíèêàì (äðóæèííèêàì) çà ðàáîòó è âåðíóþ ñëóæáó, ñòîëüêî-òî íà ïîêóïêó îðóæèÿ, ñòîëüêî-òî íà ïîñòðîéêó äâîðöîâ è öåðêâåé, ñòîëüêî-òî ëàçóò÷èêàì

è øïèîíàì çà ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ î ñîñåäÿõ è òàê äàëåå. Ïðåñòîë ðåøàë âñå ôèíàíñîâûå âîïðîñû. Ãîðîäà îñòàâàëèñü íà ìåñòå — ïåðåíîñèëèñü ñòîëèöû, ìåíÿëèñü êíÿçüÿ. Ïîýòîìó, êîãäà çàãîâîðèëè î «ñòîëèöå Ïîâîëæüÿ», ñòàëî ñòðàøíîâàòî, íî è ëþáîïûòíî: êàê æå ýòî óñòðîèòñÿ, ÷òî Êàçàíü ñ Ñàìàðîé Íèæíåìó äåíüãè áóäóò ïëàòèòü? ×òî ëè ìû èõ ïàðîõîäû íå áóäåì ïî Âîëãå ïðîïóñêàòü? Èëè ñäåëàåì îäíó òàìîæíþ íà âñ¸ Ïîâîëæüå? À ìîæíî — âñåì æèòåëÿì Ïîâîëæüÿ çàãðàíïàñïîðòà âûäàâàòü

â Íèæíåì, è áóäóò ñþäà íà ïîêëîí åçäèòü è Øàéìèåâ, è Òèòîâ, è Àÿöêîâ. Íó, áûëè òàêèå äåÿòåëè, êîãäà ðàçãîâîð î òðåòüåé ñòîëèöå ñòàë âîçíèêàòü. Âåäü — ñòîëèöà, çíà÷èò, ñþäà ñî âñåé Âîëãè äîëæíû äåíüãè çà ÷òî-òî ñäàâàòü, à òî — óõ… ß ïîíèìàþ: Ñî÷è – ñòîëèöà Îëèìïèéñêèõ èãð! Ýòî çíà÷èò: â 2014 ãîäó òóäà ñî âñåãî ìèðà ÷åðåç Îëèìïèéñêèå êîìèòåòû îãðîìíûå äåíüãè ïîïàäóò, à ïîêà ÷òî èç Ìîñêâû çàêà÷èâàþòñÿ. Èëè ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä: Ãîðüêèé — ñòîëèöà àâòîìîáèëåñòðîåíèÿ, òîãäà ïîëîâèíà áþäæåòà ìèíèñòåðñòâà àâòîìîáèëåñòðîåíèÿ óïëûâàëà â íàø ãîðîä. Íó, è òàê äàëåå: Ïèòåð — êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà, Ëàñ-Âåãàñ – ñòîëèöà èãîðíîãî áèçíåñà, Ãîëëèâóä — ñòîëèöà àìåðèêàíñêîé êèíîèíäóñòðèè. Â îáùåì, ñòîëèöà — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü áîëüøèå äåíüãè. ×òî-òî òîãäà ïëàíèðîâàëîñü òàêîå, ÷òî áåç Íèæíåãî Ïîâîëæüþ — íó íèêàê! Äîëæíû áûëè ïîïàñòü ê íàì êàêèå-òî øàëüíûå äåíüãè.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ë¸ãêèé ïåðåêóñ

Ìîé Áðèê (ëàéêà) è ìîÿ ïÿòèø¸ðñòíàÿ êèñà

Àçèàòñêèå ñëîíû

À âåäü è â äàë¸êèõ ñòðàíàõ ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà, â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ, ïåðåâîäèòñÿ ÷àñòî, êàê «êàïèòàë» (â àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì, èñïàíñêîì, èòàëüÿíñêîì), ÷òî îçíà÷àåò «êîïèòü» èëè «îñíîâíàÿ ñóììà» (Ôàñìåð). Ïðàâäà, ìîëîäûå ãîñóäàðñòâà ïðåäïî÷èòàþò ñòðîèòü íîâûå ñòîëèöû âäàëè îò ãëàâíûõ (áîëüøèõ) ãîðîäîâ: Àâñòðàëèÿ, Áðàçèëèÿ, ÑØÀ, Èçðàèëü, Êàçàõñòàí. Ýòî, íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëèòü äåíüãè áåç ïîñòîðîííèõ ãëàç è íå çàâèñåòü îò ñòàðûõ ïîòîìñòâåííûõ ýëèò. Ïîäàâëÿþùèé ïðîöåíò íàñåëåíèÿ ñòîëèöû (ÿ ãîâîðþ óæå î Ìîñêâå) – «ëèìèòà» èëè äåòè ëèìèò÷èêîâ â ïåðâîì èëè âòîðîì ïîêîëåíèè. À î ðóêîâîäèòåëÿõ ãîñóäàðñòâà è ãîâîðèòü íå÷åãî: Ñâåðäëîâ, Ëåíèí, Ñòàëèí, Áóëãàíèí, Õðóù¸â è òàê äàëåå, äî íàøåãî âðåìåíè, âñå — ëèìèò÷èêè. Äåâÿíîñòî

Íó, íå áîèñü ïðîöåíòîâ ñòîëè÷íûõ «íàðîäíûõ àðòèñòîâ» — ëèìèò÷èêè, òàêîâ æå ïðîöåíò «ëèìèòû» ñðåäè ñòîëè÷íûõ çàñëóæåííûõ ìàñòåðîâ ñïîðòà, ôåäåðàëüíûõ ìèíèñòðîâ, ýêîíîìèñòîâ, àêàäåìèêîâ, ìåíåäæåðîâ âûñøåãî çâåíà è òàê äàëåå. Âñå òàëàíòû, â ëþáîé îáëàñòè çàñàñûâàþòñÿ, òî÷íåå, çàêóïàþòñÿ ñòîëèöåé. È íèêàêîé îñîáîé íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íåò, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Åñòü îäèí òîëüêî âðåä. Ïîòîìó, ÷òî âñå ýòè òàëàíòû ïîêóïàþòñÿ çà äåíüãè, à ñëåäîâàòåëüíî, åñòü ýëåìåíò ïðîñòèòóèðîâàíèÿ. Ïðèåçæàþò ê ìîëîäîìó òàëàíòëèâîìó ïðîâèíöèàëüíîìó ïðîôåññîðó è ãîâîðÿò: âîò, ìîë, íàäî âîçãëàâèòü èíñòèòóò àêàäåìè÷åñêèé ïî Âàøåé òåìå, äàäèì êâàðòèðó, õîðîøóþ çàðïëàòó, ñòàíåøü àêàäåìèêîì, ïîëó÷èøü ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, íàáåð¸øü ñîòðóäíèêîâ, êàêèõ õî÷åøü. Òîò ñîãëàøàåòñÿ, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîäõîäÿò ê íåìó óæå äðóãèå ðåáÿòà è ãîâîðÿò: «Íåãîäÿé òóò îäèí îïóáëèêîâàë áåç íàøåãî ðàçðåøåíèÿ ðîìàí çà ãðàíèöåé, äà åìó åù¸ çà íåãî Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ äàþò. Ïîäïèøè-êà íàì ïèñüìî, ÷òî îí — íåãîäÿé!» Àêàäåìèê òóäàñþäà: «ß è êíèã-òî íå ÷èòàþ, è ïèñàòåëÿ òàêîãî íå çíàþ». À åìó âïîëíå ðåçîííî îòâå÷àþò: «Òåáå êâàðòèðó â ñòîëèöå äàëè, èíñòèòóò àêàäåìè÷åñêèé äàëè, ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ äàëè? Ïîäïèñûâàé, à òî ïîåäåøü íàçàä â ñâîé Óðþïèíñê èëè Óæîâêó íà ïàëî÷êàõ ìåøêè ñ êàðòîøêîé ñ÷èòàòü!» È âñ¸ ïðàâèëüíî, è ðåçîííî, è ñïðàâåäëèâî! È ïîäïèñûâàåò àêàäåìèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ÷òî óãîäíî, òîëüêî áû îòñòàëè, òîëüêî áû äàëè âîçìîæíîñòü ïðîäîëæèòü ðàáîòó. Íî, êàê èçâåñòíî, ïðèðîäà íà äåòÿõ îòäûõàåò, è îñòàþòñÿ ïîòîìêè íàðîäíûõ àðòèñòîâ, ìèíèñòðîâ è àêàäåìèêîâ áàëëàñòîì â ñòîëèöå. È âûäóìûâàþò èì âñÿêèå äîëæíîñòè, ñòîëè÷íûå íàäáàâêè äà ñòîëè÷íûå ïåíñèè — Ìîñêâà-òî ãîðîä äîðîãîé! À ðàáîòàþò â íåé ïîýòîìó øòóêàòóðàìè è äâîðíèêàìè ãàñòàðáàéòåðû, à ýòî òîæå — «íàñëåäíèêè àêàäåìèêîâ». È âñÿ êóëüòóðà ñòîëè÷íàÿ çàìåøàíà íà äåíüãàõ, íà ïðîäàæíîñòè, êóìîâñòâå è õîëóéñòâå. ß èìåþ â âèäó ïîä ñëîâîì «êóëüòóðà» - ïðèâû÷êó: êóëüòóðà òðóäà, êóëüòóðà îáùåíèÿ è òàê äàëåå.

Ïî òîé èíòåíñèâíîñòè, ñ êîòîðîé ñòîëèöà çàñàñûâàåò ñî âñåé ñòðàíû â ñåáÿ ëþáîãî ðîäà òàëàíòû, íà÷èíàåøü îò÷åòëèâî ñîçíàâàòü, ÷òî ãåíîôîíä íàöèè íàõîäèòñÿ â ïðîâèíöèè. Èìåííî òóäà: â Êàðàáèõó, â Áîëüøîå Áîëäèíî è â ßñíóþ Ïîëÿíó åõàëè ñîçäàâàòü ñâîè øåäåâðû íàøè ãåíèè. Èìåííî çäåñü, ãäå ìàìà âå÷åðîì ïî¸ò «áàþáàþøêè-áàþ», à ñ óòðà — òóìàí íàä ðå÷êîé è êóðû â ïûëè, à äí¸ì áàáêà êóëàêîì ñîïëè âûòðåò, âûçðåâàåò íàø âåëèêèé ðóññêèé ãåíîôîíä. Ïàðó ðàç â ãîä, íàâåñòèâ Ìîñêâó, ÷òîáû ñâåðèòü ñòðåëêè, â ñâîþ ïðîâèíöèþ âîçâðàùàþòñÿ Ðàñóëû Ãàìçàòîâû, Àñòàôüåâû è Ðàñïóòèíû. Ãèòëåð, çàäóìàâ èçâåñòè åâðåéñêèé íàðîä, íå Òîìàñà Ìàííà ñ Ýéíøòåéíîì ïåðâûì äåëîì âåëåë ïîéìàòü, à ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè åâðåéñêèå ìåñòå÷êè: âñå ýòè Õìåëüíèêè, Áåðäè÷åâ è Æèòîìèð, ãäå åâðåéñêèå ìàìàøè íà åâðåéñêîì ÿçûêå ïåëè åâðåéñêèå ïåñíè ñâîèì åâðåéñêèì ìàëûøàì. È â Ïîëüøå, íà Óêðàèíå, â Áåëîðóññèè íå ñòàëî åâðåéñêîé ìåñòå÷êîâîé êóëüòóðû ñ õåäåðàìè, è ïî÷òè ïîãèá åâðåéñêèé ÿçûê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Òîëüêî, óïàñè Áîã, ÿ íå î ãèáåëè ðóññêîé äåðåâíè ñåé÷àñ ãîâîðþ. Òî, ÷òî ëþäè ïåðååçæàþò â öèâèëèçîâàííûå óñëîâèÿ, ÿ òîëüêî ðàä: ïîïðîáóéòå-êà âû ñàìè õîäèòü íà ýòó äûðêó â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç. Ýòî ðàäóåò, ÷òî ëþäè ïåðååçæàþò òóäà, ãäå åñòü ò¸ïëûé ñîðòèð è òåëåâèçîð. ß ãîâîðþ ñîâñåì íå î òîì, ÷òî ïîëÿ çàðàñòàþò. Ïóñòü îíè çàðàñòàþò, ðàç óðîæàéíîñòü ïøåíèöû, áëàãîäàðÿ ó÷¸íûì-ñåëåêöèîíåðàì, âûðîñëà â íåñêîëüêî ðàç. Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ñîáèðàëè âîñåìü öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà, ñåé÷àñ — òðèäöàòü. Äî ðåâîëþöèè ÷åòûðå ñåëüñêèõ æèòåëÿ êîðìèëè îäíîãî ãîðîäñêîãî, ñåé÷àñ îäèí ñåëÿíèí — ÷åòûð¸õ ãîðîæàí. Òàê ÷òî ïóñòü îíè çàðàñòàþò, ñìîòðèøü: áàáî÷êè, ìûøè, çàéöû, ëèñû, îðëû ïîÿâëÿòüñÿ ñòàëè. Ïî èäåå, íàäî áû ñàìèì çàñàæèâàòü ýòè ïîëÿ, äà åù¸ êàêèìè-íèáóäü áëàãîðîäíûìè ïîðîäàìè äåðåâüåâ, íàïðèìåð – êåäðàìè. Íàâûñàæèâàòü êåäðîâûõ ðîù — ïðèæèâóò-

Èñïîâåäü îñëèêà ñÿ! Òîëüêî ýòî — ïðîòèâ ïðèðîäû ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ïðîòèâîåñòåñòâåííî äëÿ íåãî ñàæàòü äåðåâüÿ. Òûñÿ÷èëåòèÿìè âûðóáàë, ïàëèë, ÷òîáû îñâîáîäèòü çåìëþ ïîä ïàøíþ, ïîä õëåá. Âûðóáàòü è ïàëèòü ëåñ, ýòî – ó íàñ ãåíåòè÷åñêîå, íî ÷òîá — ñàæàòü? Ñàìî çàðàñò¸ò! Íó, ýòî ÿ ê ñëîâó. ß ñîâñåì íå îá ýòîì ñåé÷àñ ãîâîðþ. ß — íå î äåðåâíå, â êîòîðîé æèâóò 20 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ñòðàíû, ÿ î ïðîâèíöèè, ãäå – 90! Ìîæíî, êîíå÷íî, Ñåðãà÷ íàçâàòü ñòîëèöåé Ñåðãà÷ñêîãî ðàéîíà, à Òóëó – ñòîëèöåé òóëüñêîé îáëàñòè, òîëüêî ýòî íè÷åãî íå ïîìåíÿåò. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ñòðàíû çàâèñÿò îò òîãî, ñêîëüêî äåíåã èì äàäóò èç Ìîñêâû, ÷òîáû íå ïðîòÿíóòü íîãè. Âåäü ñêîëüêî ïîæó¸øü – ñòîëüêî è ïðîæèâ¸øü! Êîíå÷íî, òå êðîõè, êîòîðûå îñòàþòñÿ â ìåñòíûõ áþäæåòàõ îò ñîáðàííûõ íàëîãîâ, íè â êîåé ìåðå íåëüçÿ íàçâàòü ýëåìåíòîì ñòîëè÷íîñòè — ýòî ïëàòà çà äîâåðèå, ïî÷òè âçÿòêà. Ýòî ñòîëèöà ïðîêîððóìïèðîâàëà ìåñòíóþ âåðõóøêó, ÷òîáû ó òåõ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå çíà÷èìîñòè, íàë¸ò ñòîëè÷íîñòè. À èõ óæå ìîæíî ïåðåâîäèòü â ðàçðÿä «íåïðèêàñàåìûõ». Òîëüêî ñìûñë ýòîãî ñëîâà çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîìåíÿëñÿ äî íàîáîðîò. Íàçûâàþò òåïåðü òàê ïðîêóðîðîâ äà «ìåíòîâ», äà ïåðâûõ ëèö ðàçíîãî ðîäà àäìèíèñòðàöèé. À ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë ýòîãî òåðìèíà òàèëñÿ â íàçâàíèè èíäóèñòñêîé êàñòû íåïðèêàñàåìûõ — êîòîðûå áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè, êîòîðûì ïîçâîëÿëîñü âûïîëíÿòü òîëüêî ñàìûå ãðÿçíûå ðàáîòû, ñ êîòîðûìè îáû÷íûì ãðàæäàíàì îáùàòüñÿ ïîçîðíî, çàïàäëî! Äà, åù¸ òàê ó áëàòíûõ çîâóò ñàìûõ ïîñëåäíèõ, îïóùåííûõ «çåêîâ». Âîò êàê âñ¸ ìåíÿåòñÿ! È óæå íå õî÷åòñÿ ñòîëèöû, ÷òîáû íå ïîñòóïàòüñÿ ñîâåñòüþ. È ïðåäïî÷èòàþò ìíîãèå ïðîâèíöèàëèçì, ÷òîáû ñïàñòèñü! Êàê õîðîøî, ÷òî ìû íå ñòàëè «òðåòüåé» ñòîëèöåé èëè ÷òî ëè òàì «ñòîëèöåé Ïîâîëæüÿ»!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Îëåã ÐßÁÎÂ

*** Âîò óæå îñåíü ïèøåò íàì Çàïèñêè íà êëåíîâûõ ëèñòüÿõ… Ïðîíçèòåëüíàÿ òèøèíà, Êîãäà ìû âñïîìèíàåì áëèçêèõ… Íàóòðî – èíåé â âîëîñàõ Óâåðåííåé è âñ¸ áåëåå…

Âñåãäà áûë èñêðåíåí è ïðÿì. Ëîæàñü â ïîñòóïêè, ìûñëè, ñòðîêè, Îí ñîìíåâàëñÿ, áûë íåïðàâ È îñòàâàëñÿ îäèíîêèì.

Îí íàñ ëþáèë è áûë ëþáèì Áåç âåëè÷àíèé è áåç çâàíèé… À äâå êàïóñòíèöû â ëþáâè Òàíöóþò íàä êëóáíèêîé òàíåö.

Íà ÷òî-òî íàìåêàëè íàì Ïðåäóïðåäèòåëüíî äåðåâüÿ, Ïîêà ìû, ìîë÷à, ïî êîðíÿì Øëè îò êàëèòêè, âçÿâ ïðàâåå, Ê åãî ãíåçäó. Êàê òåðåìîê Ïîëóçàðîñøèé — êàê èíà÷å Åãî íàçâàòü? Íó, ÿ íå ñìîã Ñêàçàòü: «Èäó ê ìóçåþ-äà÷å!»

Ïîé ïåñíþ, àíãåë. Ïîé, ïàñòóõ, Ñâîé çâóêîðÿä — îí òîæå ïåñíÿ. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé ñëóõ: Äëÿ ñêðèïêè è äëÿ çâóêà æåñòè… À çà çàáîðîì, ïîñìîòðè — Ïîêà ïî¸ò êóêóøêà òóïî — Ãîðèò â êîñûõ ëó÷àõ çàðè Ïðåîáðàæåíüÿ õðàìà êóïîë.

Òîãäà óæ òî÷íî íèêîãäà Íå âñòðåòèòü ìíå åãî ñ ëîïàòîé Íà ãðÿäêå, â êóðòêå, ñàïîãàõ, Ñ óëûáêîþ ïîäñëåïîâàòîé. À ãðÿäêà âñêîïàíà áûëà, È â âîçäóõå — íàâîçà çàïàõ Áûë. Ýòî òî÷íî! Âîò äåëà! Ìíå ýòî âñïîìíèëîñü âíåçàïíî. Âîò íà òðîïå ïîäîøâû ñëåä Åãî, à îí ñòàë ÷àñòüþ ðå÷è. Îí íà îäíîé ñî ìíîé çåìëå. Îí ðÿäîì. Îí óâåêîâå÷åí.

Çàõàðó Ïðèëåïèíó

– Ìû ïðîæèëè â îáìàíå Ýòè ãîäû-íåâçãîäû. Äàëüøå ëó÷øå íå ñòàíåò – Íå èçìåíèøü ïðèðîäó. ß òåáÿ ïðîâîæàëà, ß òåáÿ öåëîâàëà. È, çàêîíàìè æàíðà, Íî÷üþ ñë¸çû ãëîòàëà. – ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü Ñ ïîòîì, êðîâüþ è ïûëüþ, ×òî ïîêðûëè âñ¸ òåëî. Ñìûòü ÿ ýòî áåññèëåí, Ïîêà âçãëÿä çàñòèëàåò Äûì ãîðÿùèõ ñåëåíèé... Óñòèëàëè òåëàìè Ìû ñâîé ïóòü âî âñåëåííîé.

Ñìîòðè, êàê ñáðàñûâàþò ëåñà Áàãðåö è çîëîòî íà çåìëþ… È íåò âîïðîñà: ÷òî íàñ æä¸ò Çà òåì ïîëîæåííûì ïîðîãîì… Êîñòëÿâàÿ ñ êðèâûì íîæîì Èëè ïðîùàíüå ïðåä äîðîãîé…

ÏÎÑÅÙÅÍÈÅ ÄÀ×È Â ÏÅÐÅÄÅËÊÈÍÎ

Îëåã – ïðèçèäåíò ôåñòèâàëÿ Ðóññêîãî ñìåõà ïðîâîæàåò â Ìîñêâó ïîýòîâ À. À. Áîáðîâà è Å. À. Íåô¸äîâà

– Êàê æå äåòè? Íàø ìàëü÷èê, Îí íå çíàë òâîåé ëàñêè. Îí íî÷àìè íå ïëà÷åò. Ñëîâíî ñîâêà-íåÿñûòü, Îí íå ñïèò. Ñâîè ðó÷êè... Îí ìåíÿ îáíèìàåò. ×òî æå äåëàòü? Êàê ëó÷øå? – ß íå çíàþ, íå çíàþ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Îí íàñ íå âñòðåòèë íà êðûëüöå, Íå ïðèãëàñèë ïðîéòè — ìû ñàìè Âîøëè, ïîäóìàâ, ÷òî, â êîíöå Êîíöîâ, îí âå÷íî íàø! Îí ñ íàìè

ÐÎÌÀÍÒÈ×ÅÑÊÎÅ

Àôòîãðàô ïèñàòåëþ Àííå Àíäðîíîâîé

Îëåã – ÷ëåí ñîþçà áèáëèîôèëîâ ñ ïðåäñåäàòåëåì ñîþçà Ì. Â. Ñåñëàâèíñêèì

Äðóã ïîýò Ãåííàäèé Êðàñíèêîâ

ß íå çíàþ, ÷òî íàäî. Òîëüêî ñëûøó ÿ ñòîíû, Ãóë íî÷íîé êàíîíàäû Äà ïðèçûâíûå ãîðíû. – Íó, à ãäå íàø Ïàðèæ? Êàê æå çâåçäû? Ãäå ïðàçäíèê? Íå ìîë÷è — òû íå ñïèøü! – Íî ìîë÷àòü áåçîïàñíåé. Òàì, ãäå íî÷üþ âñå çâóêè Íåïðèâû÷íî ÷óæèå, ß èñêàë òâîè ðóêè È ìå÷òàë, ÷òîáû âûæèòü. Òàì öâåòóò îðõèäåè, Òàì ïîðõàþò êîëèáðè, Ýòî ïòè÷èè äåòè ÀÊÌà êàëèáðà Òàì, íàä âîäíîþ ãëàäüþ... Êðàé äàë¸êèé-äàë¸êèé, Áóäü îí ïðîêëÿò, íåëàäíûé. – Çíàåøü, ìíå îäèíîêî.

ÑÈÐÅÍÜ Âåñíà ïðîøëàñü ïî âñåì äâîðàì, Èçáàâèâ æåíùèí îò ìèãðåíåé, È âäðóã óïàëà íà ñàðàé Ïóøèñòîþ âîëíîé ñèðåíè. Ñèðåíü èñïîëíèëà ïðèáîé È äàæå ñâåñèëàñü ïî êðàþ, Êîãäà çàïîëíèëà ñîáîé Âñþ êðûøó ñòàðîãî ñàðàÿ. Îí, ñòîÿ â ãëóáèíå äâîðà, Èçîáðàæàë êàðíèç óò¸ñà, Ñ êîòîðîãî ïî âå÷åðàì Ñòðóèëàñü âíèç ñèðåíè ðîññûïü, Ìåíÿÿ òîí, îòòåíêè, öâåò, Ñðûâàÿñü âíèç â äóøèñòîé ïåíå... Ïðèõîäèò ëåòî â òîðæåñòâå, Ñ äâîðàìè, ïîëíûìè ñèðåíè.

ÏÎÐÒÐÅÒ Â ÈÍÒÅÐÜÅÐÅ ÌÛÒÍÎÃÎ ÐÛÍÊÀ Àðò¸ìó, ðóáùèêó ìÿñà

Íå ïîýò, íå ïðîðîê, íå àíòè÷íûé ãåðîé, Íî èç ýòèõ æå ñôåð, âîçâûøàÿñü ãîðîé Íàä áàãðîâîé äûìÿùåéñÿ òóøåé, Îí áåð¸ò èíñòðóìåíò ñàìûé ëó÷øèé: Ïðîòîòèï áûë è òîíîê, è äðåâåí — Ñåðäîëèê èëè óçêèé êðåìåíü. Ïåðâîáûòíûì èíñòèíêòîì òóìàíèòñÿ âçîð, Êîãäà îí ïîäíèìàåò çâåíÿùèé òîïîð, À ïîîäàëü — ëþáèìîå ïëåìÿ — Òðóò ñâîè æèâîòû âîæäåëåííî. Âñåì íà çàâèñòü, à ìîæåò, íà ðåâíîñòü, Íåò ïðîôåññèè áîëåå äðåâíåé! Òàìàäà çà ñòîëîì, äèàáåòèê â ïëåíó Ñâîåé õâîðè — è òå èçîéäóò íà ñëþíó, Êîãäà îí îòáèâíûå ïëàñòàåò Èëè âûðåçêó îñâîáîæäàåò. È òîðãîâêè äðîæàò â èñòîìå, Ðàñòåêàÿñü íà êàìåííûé ñòîëèê. Îí ñóðîâ. Îí êðàñèâ è ñàìîóãëóáë¸í, Çàãîðåë, ïîëîí ñèë, íå îöåíèøü ðóáë¸ì Âåëè÷àâóþ ýòó àíòè÷íîñòü. Îí – ýïè÷åí. Îí òÿíåò íà ëè÷íîñòü. È â çàäóì÷èâîñòè, ïîêà, Ïîòèðàåò ñâîè áîêà.

Äàâíèé äðóã ïîýò Ãëåá Ãîðáîâñêèé

Ïðîìîêøèå ÷åðíûå èçáû, Çàáûâøèå ãîâîð ëþäñêîé, È ðÿäîì... Áîëüøîå ñïàñèáî Ìóäðåéøåé Íàòàëüå Ëàíñêîé: Êàê ðàç ïðîòèâ áàðñêîãî äîìà, Íó, ìîæåò, ñ ïîëñîòíè øàãîâ, Êàê ïðîìûñëîì Áîæüèì âåäîìà, Â ÷åñòü ñëàâíûõ äåòèøåê ÅÃÎ Îíà ïîñàäèëà êîëþ÷êè — Ïðîðîñòêè êðàñàâèö ëåñíûõ. Ñåé÷àñ ýòî òîæå — íàø Ïóøêèí — ×åòûðå ãèãàíòñêèõ ñîñíû.

***

Õîëîäíîé ðóêîé òû ñêîëüçèøü ïî ñïèíå Âäîëü âñåõ ïîçâîíêîâ îò ëîïàòîê, À ÿ ïðèòâîðÿþñü, êàê áóäòî âî ñíå. Òåáÿ, ðàññòåãíóâøåé õàëàòèê, Óæå ïðåäñòàâëÿþ è â òûñÿ÷íûé ðàç, Ñóäüáå áëàãîäàðíûé, ëóêàâî Ñîïëþ, áóäòî ñïëþ, è òàêàÿ èãðà Ìíå ñëàùå áîãàòñòâà è ñëàâû. Å¸ íèêîìó íèêîãäà íå îòíÿòü Ó íàñ. Áåç îãíÿ — íåòó äûìà! Ïîãëàäü âäîëü ñïèíû ìåíÿ, ÷òîáû îïÿòü ß ìîã ïðîøåïòàòü òâîå èìÿ.

*** Å. Êðþêîâîé

*** Þ. Æóëèíó

È âîò ÿ îïÿòü âî Ëüâîâêå. Çà÷åì? — Íàäî åõàòü äîìîé! Ñìóùàÿñü, êðàñíåÿ, íåëîâêî Âñòðå÷àåò íàñ ãèä ìîëîäîé. Îñòàòêè çàðîñøåãî ïðóäà, Êóïàëüíÿ, çàïóùåííûé õðàì, Äîæäü, ñëÿêîòü (íàâåðíî, ïðîñòóäà Ìåíÿ ïîòðåâîæèò ñ óòðà),

Ãîí÷àð âðàùàåò êðóã íîãîé, Ïàðîìùèê ïðàâèò ïåðåïðàâó -Íå âåäàÿ ñóäüáû èíîé, Îíè ïîçíàëè æèçíè ïðàâäó. Íà¸ìíèê ãëàäèò àâòîìàò, À õëåáîðîá ãëÿäèò íà íåáî – Îáîèõ æ¸íû æäóò â äîìàõ, Ãäå íà ñòîëå — êðàþõà õëåáà. Ëèøü òû â ñîìíåíüÿõ êàæäûé ìèã, Òîëïû è ñîâåñòè çàëîæíèê.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ñ äðóãîì-áèáëèîôèëîì ïðîôåññîðîì Â. À. Ïåòðèöêèì

Ñ çåìëÿêîì-ðåêòîðîì Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ À. Ì. Ñìåëÿíñêèì

Íî áåçáîëåçíåííî ââåä¸øü Åìó êîå-÷òî, ñíèìàÿ äðîæü.

Âîð ïî óëèöå Ñëîâíî öàðü èä¸ò, Íå ñóòóëèòñÿ – Îí ñâî¸ êðàä¸ò.

Ïîòîì ïðîéä¸øü ïî êîðèäîðó Íàçëî ìå÷òàì, ìîëâå è âçäîðó, È òâîé êîðîòåíüêèé õàëàòèê Âñ¸ îáñóæäàåòñÿ â ïàëàòå.

Ìû è Ðîäèíó Ìîæåì, ñëîâíî ãðîø. Ìû æå ïðîäàíû! Êîìó? Íå ïîéì¸øü.

*** Ëåíå

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Êîãäà ïðèä¸ò îñåííÿÿ ïðîñòóäà, Òû íå êîðìè ìåíÿ àïòå÷íîþ òàáëåòêîé, Òû îáíèìè ìåíÿ, êàê ðàíüøå: êðåïêî-êðåïêî, È âñ¸ ïðîéä¸ò, è ñíîâà áóäåò óòðî.

Ñ ïîýòîì Åâãåíèåì Íåô¸äîâûì â Ïóøêèíñêîì Áîëäèíî

Òû êòî — ïðîðîê èëè áåçáîæíèê, Ó÷èòåëü èëè ó÷åíèê? Ïðîäàæíûé þíîøà-ñòàðèê, Íîñèòåëü çâàíèÿ Õóäîæíèê…

ÁÅËÎÑÍÅÆÊÀ Òû ñåêñóàëüíåé Áåëîñíåæêè Åøü â îðäèíàòîðñêîé îðåøêè Ïîêà ñåäîé óïîðíûé äîêòîð Áîëüíûì îòìåðèâàåò ñðîêè. Òâîé ÷àñ íàñòàíåò ïîçæå, ê íî÷è, È êòî-òî î÷åíü íå çàõî÷åò Áåññîííèöó äåëèòü ñ ïîäóøêîé, Ìå÷òàÿ, ÷òî áûòü ìîæåò ëó÷øå… Òû çàëåòèøü ê íåìó ñî øïðèöåì Íå ìîëîäîñòüþ ïîäåëèòüñÿ,

ÏÎÁÅÃ Âû âñå óåõàëè íà äà÷ó, Íî òàê ïîïàõèâàëî ïîáåãîì, Êîãäà íå ãëÿäÿ, íàóäà÷ó Çàêèäûâàþò ñêàðá â òåëåãó,

Êîãäà çàãîíèò æèçíü ìåíÿ â áîëüíèöó, Íå ñëóøàé âçäîðà ñòðàøíûõ êîíñóëüòàöèé, Òû ïîöåëóé ìåíÿ ëåãêî, êàê â òàíöå, È ÿ âñïîðõíó áîëüøîé êðàñèâîé ïòèöåé.

Êîãäà âñ¸ íàâçíè÷ü, íàâñåãäà, Êîãäà â ñîáëàçíå îáåðíóòüñÿ – Ïðîãëÿäûâàåòñÿ áåäà, Êîãäà åù¸ è îñòàþòñÿ.

Êîãäà ìíå ïîäìèãí¸ò ñòàðóõà-ñòàðîñòü, È âñå çàáîòû ïîïëûâóò, êàê áóäòî, ìèìî, Òû ìíå ñêàæè îò÷¸òëèâî: «Ëþáèìûé!» – È, çíàåøü, ÿ, íàâåðíîå, îñòàíóñü.

Ïîêà ïî êîìíàòàì êðóãîì – Ïàêåòû, ïèñüìà, âèëêè, ÷àøêè, Åù¸ óþòíî: ïîä ðóêîé Åñòü òåëåôîí è ñóï â÷åðàøíèé.

*** Ðîäèíû ëþáîâü Ëåãêà è íåíàä¸æíà. Ðîäèíû ëþáîâü – Âñåãäà ïî áåçäîðîæüþ. Âñÿ èç ÿì îíà, Èëè êîíü îñëåï? Íó õîòÿ á ëóíà – Õîòü êàêîé-òî ñâåò.

Ïîêà… Íî êòî-òî âîò ÷óæîé Óæå íå íàø, íî â íàøåì äîìå, È âñ¸ óæå íå õîðîøî, È âñ¸, êàê áóäòî, â ïîëóäð¸ìå.

ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÀ ÍÈÊÎËÀß ÏÀÍ×ÅÍÊÎ

À ïîéä¸øü ïåøêîì – Òàê ôîíàðü ðàçáèò Äà îò ìóæèêîâ Âñåõ âèíîì ðàçèò.

Íà òåëåôîííûå çâîíêè Ïîýò íå îòâå÷àåò. Îí êîðìèò ïòèö ëåñíûõ ñ ðóêè, Èõ íà êðûëüöå âñòðå÷àÿ. Îí èì – î ÷¸ì-òî î ñâî¸ì, Îíè – â îòâåò ïî-ïòè÷üè: Êîãäà äðóçüÿ, òî îáî âñ¸ì Áîëòàåòñÿ ïðèâû÷íî.

Êàæäûé ãîä – çèìà, ×åðåç ãîä âîéíà! Ðîæü íå ñêîøåíà – Äà êîìó îíà?

Êîãî èç íàñ Ãîñïîäü õðàíèò – Îäíà èç ìíîãèõ òàèí: Ïîýò âûõîäèò ïòèö êîðìèòü È ñ íèìè óëåòàåò.

×ëåí ÏÅÍ êëóáà ñ åãî ïðåçèäåíòîì À.Ã. Áèòîâûì

*** ×òîáû ãëàçà íå âûõëåñòàëè âåòêè, Èäó, ïî÷òè ñìûêàÿ íàïðî÷ü âåêè, Èäó íà îùóïü èëè íàóãàä, Áðåäó, óæå ìå÷òàÿ î íî÷ëåãå, Ñâîåé ñóäüáû ïîãîíùèê èëè ïëåííèê, Íå ÷óâñòâóÿ: äîæäü, ãðàä èëè ïóðãà. Ó ïîýòà Þðèÿ Ïàðêàåâà â Ãîðîõîâöå

*** Ñíà÷àëà – ïüÿíûé êðèê âîðîíèé, Êàê áóäòî õîðîíèëè çàæèâî. Îíè, áåð¸ç ëîìàÿ êðîíû, Ìåíÿ èç äîìà âûïðîâàæèâàëè. Ïîòîì, õëåáíóâ ñîáà÷üåé çëîáû, ß ø¸ë äî ñàìîé äî îêîëèöû, Áåæàë, êàê ãðåøíèê ñ ìåñòà ëîáíîãî, Âûñëóøèâàÿ áîãîìîëüöåâ. À íà ïðîñòîðå, çà äåðåâíåþ, ß îêóíóëñÿ â âîë÷èé õîëîä: Çäåñü – îçèìü â èíåå ñèðåíåâîì, Òàì – ÷óâñòâà çà ãëóõîé ùåêîëäîé. Íó, âîò – è ÿ ñðåäè îòâåðæåííûõ, Õâàòàé ñâîáîäó ñåðäöåì ðàíåíûì. Íî ïî÷åìó-òî ÿ, êàê ïðåæäå, Íå ðàä, è ýòî î÷åíü ñòðàííî.

ÏÐÎÍÇ¨ÍÍÎÌÓ ÝÑÏÅÐÀËÜÞ Òû ïèë ñòàêàí. Îí áûë íå òâîé – Îí ìîé. Òû âûïèë, Óïëûë ïî âå÷íîñòè ïëîòâîé È çâ¸çäíîé ñûïüþ, Óïàë â çåðêàëüíûé íåáîñâîä. Ðàñò¸êñÿ áûëüþ, Êàê íåðàçãàäàííûé êðîññâîðä, Êàê ñîí êîâûëüíûé.

Ñ Çàõàðîì Ïðèëåïèíûì íà ïðåçåíòàöèè ñâîåãî «Êîãèçà»

Îñâîèâ ìåæäîìåòüÿ è àðòèêëè, Ìû ê ÷óæåðîäñòâó òàê è íå ïðèâûêëè, ß íå ïðèâûê è âñå ìîè äðóçüÿ. Ðàçìàçûâàÿ îñêîìèíó ïî í¸áó, Îñòàâøèñü ãîðäåöîì, ìàëü÷èøêîé, ñíîáîì, Íå ïîâåðíó, íå âîçâðàùóñü íàçàä.

À ìàëü÷èê ìÿ÷èêîì ñâîèì Ïèíêîì è – â êóïîë. È âîò – ïî-÷åëîâå÷åñêè: Ìîãèëà – êëóìáà.

***

Íàâåðíÿêà ÿ – ïàñûíîê ýïîõè. Ìíå òîæå ïðåäëàãàëñÿ òâ¸ðäûé ïîñîõ, Ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî… ß – íå âçÿë! Íó ÷òî òàêîå: áûòü îäíèì èç ìíîãèõ È íå èìåòü ñâîåé ñóäüáû, äîðîãè? Íå ñîìíåâàþñü – ÿ ïîø¸ë íå çðÿ.

Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü è òû. Òåáå - âñåãî åù¸ ïÿòíàäöàòü, È ìû ñ òîáîé, ñîìêíóâøè ðòû, Ëåãêî ó÷èëèñü öåëîâàòüñÿ. Åù¸ ïðèêîñíîâåíèÿ Ïðîñòûå áèëè, ñëîâíî òîêîì, Åù¸ òîãäà íè òû, íè ÿ Íå ïðèìåðÿëèñü ê æèçíè ñðîêàì.

Êîí÷àåòñÿ ìî¸ ãðèáíîå ëåòî. Ìîãó ñðàâíèòü ñ õîëîäíîþ êîòëåòîé È æåíùèíó, è êíèãó, è ìå÷òó, Êîòîðûõ äàæå ñðàâíèâàòü íå íàäî Ñ òîé áóðåé, òåì áåçóìíûì âîäîïàäîì, Êîòîðûå ìíå áûëè ïî ïëå÷ó.

Ïîòîì… Äà, ÷òî òàì ãîâîðèòü – Ïðîøëè âçàèìíûå ïîëâåêà. Íî÷ü, óëèöà è ôîíàðè, È âîò – óæå íóæíà àïòåêà.

*** Âñÿ íàøà æèçíü èç ïóòàíèöû, ãîðÿ – Íàïèòîê áåäíûõ, áàáóøêèí öèêîðèé. Âñÿ æèçíü – îáìàí, ïîáåã, ïîïûòêà, ïðîáà, Âîêçàë, àýðîïîðò, ðàçáîð êîðîáîê. Âñÿ æèçíü èç ñëîâ, íåò – õóæå – ìåæäîìåòèé, ×óæèå æ¸íû è ÷óæèå äåòè.

Òû – ìîé äðóæèííèê, ìîé áîåö, Òû – ìîé ñïàñàòåëü, Èçîáðåòàòåëü ïîç, ñëîâåñ. Ñîâñåì íå êñòàòè Òû ðîêèðîâêó ñîâåðøèë. Ñîñíû èãîëêà – Ê íàì â ñåðäöå ñ ñîëíå÷íûõ âåðøèí, È íàì íå áîëüíî.

Â áàõâàëüñòâå íå÷åì äàæå ïîõâàëèòüñÿ – Çàáûòû èìåíà, çàáûòû ëèöà.

Êàêîìó âåòðó ìíå âñïëàêíóòü, Îòæàòü ìàíèøêó? Ëèêóé, ñòàêàí, ãëîòêîì ëèêóé – Êàê ïðîñòî âûøëî.

Çàáûòû ëàñêè ñàìûõ íåæíûõ æåíùèí. Âñ¸ çàìåíèëè âåùè. Ïðîñòî âåùè!

Çàáûòû ëó÷øèå êðàñèâåéøèå ñòðîêè, Ïîïóòàíû íàçâàíüÿ, ñòðàíû, ñðîêè,

Ïèøó íå îò äóøè, à îò áåçäåëüÿ, Ïèøó íå îò òùåñëàâüÿ, íå äëÿ äåíåã, Íå èñïîâåäü ïèøó è íå äíåâíèê, Íå ìó÷àþñü èç-çà íåãîäíîé ðèôìû: Íóæíû óæå äðóãèå àëãîðèòìû, ×òîá ðàäîâàòüñÿ è êóïàòüñÿ â íèõ.

ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ ÄÐÓÃÀ È ÀÂÒÎÐÀ ÍÀØÅÃÎ ÆÓÐÍÀËÀ ÎËÅÃÀ ÐßÁÎÂÀ Ñ ÞÁÈËÅÅÌ! Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âèêòîð ÊÈÐÞØÈÍ

*** Çâåçä ëåäÿíûõ íàä ãîðîäîì êî÷åâüå, Êîãäà çèìà, êîãäà òåìíî ê øåñòè È æåíùèíà â àâòîáóñå âå÷åðíåì – Ãëàçà â ãëàçà – è âçãëÿä íå îòâåñòè.

ã. Ìîñêâà

Óáîãèé ïóòü ìåæ âûáîèí è ðûòâèí, Ïîëçóùèé â íî÷ü ðàçäðûçãàííûé êîâ÷åã È êðàñîòà, ïîäîáíàÿ ìîëèòâå, Òà ñàìàÿ, ÷òî ïðèìèðÿåò âñåõ. Íà ìèã îäèí çàñòàâèò âñòðåïåíóòüñÿ, Çàáûòü ïðî ìèð, ãäå âëàñòâóåò çèìà... À ñëåäîì íàäî ïðîñòî îòâåðíóòüñÿ È äàëüøå æèòü, è íå ñîéòè ñ óìà.

ÆÈÇÍÜ Âèêòîð Êèðþøèí ðîäèëñÿ â Áðÿíñêå â 1953 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîýò, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â àíòîëîãèÿõ «Âåíîê ñëàâû», «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ âåê», «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÕÕ1 âåê», «Ìîëèòâû ðóññêèõ ïîýòîâ», â æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Þíîñòü», «Êîíòèíåíò», «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ñèáèðñêèå îãíè» è ìíîãèõ äðóãèõ. Àâòîð êíèã: «Ñòåçÿ», «×åðåäîâàíüå òüìû è ñâåòà», «Íàêàíóíå ñíåãà è ëþáâè», «Íåèçáåæíàÿ íåæíîñòü». Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Íà Ðóñè ïðåäçèìüå. Ïîðûæåëî Â îæèäàíüè ïåðâîãî ñíåæêà Âûìîêøåå ïîëå âîçëå Ðæåâà, Ëóãîâèíà îêîëî Òîðæêà. Íà âåíöàõ êîëîäåçíîãî ñðóáà Ñìûòà âëàãîé ëåòíÿÿ ïûëüöà. Âåòðåíî â äóáðàâàõ Ñòàðîäóáà, Èçìîðîçü íà êóïîëàõ Åëüöà. Êèíîâàðè äîñûòà è ñèíè, Òðîíóòîé ëåòó÷èì ñåðåáðîì, Â òèõîé ðîùå îêîëî Ìåäûíè, Â ðîäíèêîâîì îçåðå ó Êðîì. Êàê öàðåâíà þíàÿ íàèâíà, Â íåáå ïûøíîòåëàÿ ëóíà, À ïîä íåé Êîëîìíà è Êðàïèâíà, Íåðåõòà, Êèðèëëîâ, Áàëàõíà...

Ïðîñòî óæèí íà ïëèòå, Ïðîñòî âçãëÿäû, âñòðå÷è, ëèöà... Æèçíü — ïðîãóëêè â òåìíîòå Ñ òàéíîé æàæäîé Çàáëóäèòüñÿ. Âîò ïðîâàë, à âîò ïðîåì. Äàë æå Áîã òàêóþ íî÷êó! Îñòóïàåìñÿ âäâîåì, Òîëüêî ïàäàòü Â îäèíî÷êó. Âåòåð âå÷íîñòè-ðåêè Ïðîäóâàåò, Çëîé è õëåñòêèé, Îòíîøåíèé òóïèêè, Çàáëóæäåíèé ïåðåêðåñòêè. Íàñòóïàåò â ñâîé ÷åðåä Òî, ÷òî áûëî ìíîãîêðàòíî: Äàæå äâèãàÿñü âïåðåä, Âîçâðàùàåøüñÿ â îáðàòíî. Ïðîðàñòàåò, êàê ëîçà, Íàøå ïðîøëîå â ãðÿäóùåì. Íî ðàñêàÿíüÿ ñëåçà Íå âèäíà Âîñëåä èäóùèì. Òàê áûâàåò, è ïðèòîì Ïîíèìàòü íåîáõîäèìî: ×åëîâå÷åñêèì ñóäîì Òîëüêî ÿâíîå ñóäèìî. Âñå æå òàéíîãî ñòûäà Ìàëîäóøíî íå îòðèíüòå, ×òî á íå ñãèíóòü áåç ñëåäà Â ýòîì ñòðàííîì ëàáèðèíòå.

ÈÑÒÈÍÀ

Ïðèìåðÿþò áåëûå îäåæäû Óëî÷êè, áåãóùèå ê ðåêå. Àíãåëû òðåâîãè è íàäåæäû Íåðàçëó÷íû â êàæäîì ãîðîäêå.

Äàâàéòå î ãëàâíîì, î ñóùåì, ×åìó è íàçâàíèÿ íåò, Êàê ýòèì âîò ëèïàì öâåòóùèì, Ãóñòîé èñòî÷àþùèì ñâåò.

Ñâÿò ïîêðîâ íàä ïàæèòüþ è ïóùåé. Øåï÷óò ãóáû: «Ãîñïîäè, ñïàñè!» ×òî òàì îáåùàåò äåíü ãðÿäóùèé? Õîëîäíî. Ïðåäçèìüå íà Ðóñè.

×òî òîëêó â ðàñêëàäå ó÷åíîì, Âåäü èñòèíà íàâåðíÿêà Â íåÿâëåííîì, Íåíàðå÷åííîì, Íåïîíÿòîì íàìè ïîêà.

Êàê íåêàÿ äèâíàÿ ïòèöà Âíåçàïíî ìåëüêíåò ó ëèöà... È ìàíèò îíà, è òàèòñÿ, È ãèáíåò â â ðóêàõ ó ëîâöà.

ÄÎÐÎÃÀ À ïóòü òóäà íåñêëàäíûé äà áåçðåëüñîâûé: Áåäà, êîëü äîæäü íàãðÿíåò ïðîëèâíîé! Ñòàðàåòñÿ, ïûõòèò àâòîáóñ ðåéñîâûé, Êà÷àÿñü, áóäòî ïüÿíèöà â ïèâíîé. Íàìàåøüñÿ, íî ê ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ Îñîáî òîðîïèòüñÿ íå ñ ðóêè, Ïîêà íåñåò, áàþêàåò òå÷åíèå Äåíü îòî äíÿ ìåëåþùåé ðåêè. Ïóñòü íà óäà÷ó ãðåõ óæå íàäåÿòüñÿ, Êîãäà ìèíóåøü ñàìûé äàëüíèé ïëåñ, Íî íàä îáðûâîì âñïûõíóâøåå äåðåâöå Âäðóã îò÷åãî-òî ñòàíåò æàëü äî ñëåç. Àõ, æèçíü ìîÿ, ïîëîâà äà îêàëèíà, Íåáåñêîíå÷íûõ äíåé âåðåòåíî... Âîò äåðåâöå — îò âåêà íåïðèêàÿíî, Âîò ÿ ñòîþ, òàêîé æå, êàê îíî.

*** Óñëûøàòü ìîæíî «íåò» è «äà» â ñëó÷àéíîé ôðàçå. Òàê ïðåëîìëÿåòñÿ âîäà â õðóñòàëüíîé âàçå. Îïÿòü áåññâÿçíûé øóì äîæäÿ ó ñàìîé äâåðè. Òàê ÷òî-òî øåï÷óò óõîäÿ, â óõîä íå âåðÿ. Íàäåæäà âåòðåííàÿ ëæåò î ñ÷àñòüå ðÿäîì. À âäðóã è âïðàâäó îáîææåò ñëó÷àéíûì âçãëÿäîì? Ñóäüáà ëü çàìûñëèëà ìåíÿòü ïóòè è ñðîêè... Íî ðàçâå ñìåðòíîìó ïîíÿòü åå íàìåêè?

Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïîçäðàâëÿåò Âèêòîðà ÊÈÐÞØÈÍÀ ñ 60-ëåòèåì! Æåëàåì çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è äîñòàòêà âî âñ¸ì!

Àíàòîëèé ÃÅÍÅÐÀËÎÂ ã. Ñàðàòîâ

ÌÅÒÅËÜ

ÎÁËÀÊÀ

Ñìåÿëîñü ëåòî ìîëîäîå. È îñåíü ìîëîäî öâåëà. Èçâåñòíî, «âðåìÿ çîëîòîå» Çàïîìèíàåò ìåíüøå çëà.

Â íåáåñíîì êðàå îáëàêà, Êîãäà ó îñåíè ñìÿòåíüå, Âîçâîäÿò ïûøíûå ñòðîåíüÿ, Êàê áóäòî ñòðîÿò íà âåêà.

Ìîðîç íà îêíàõ ïèøåò ëåòî, Ðåçíûå ëèñòüÿ ñåðåáðèò… È çàìå÷àòåëüíî îá ýòîì Ìåòåëü íî÷íàÿ ãîâîðèò.

Äî íèõ ñ îñòóæåííîé Çåìëè, ×òî èõ ñ âîñòîðãîì ïðèâå÷àëà, Èç áåñêîíå÷íîãî Íà÷àëà Ëåòÿò ñ íàäåæäîé æóðàâëè.

*** ÃÅÍÅÐÀËÎÂ Àíàòîëèé Ëóêüÿíîâè÷ ðîäèëñÿ â ñåëå Äóõîâíèöêîå Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Æèâ¸ò â Ñàðàòîâå. Îêîí÷èë Òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò (ã. Éîøêàð-Îëà) è Ëåíèíãðàäñêóþ ëåñîòåõíè÷åñêóþ Àêàäåìèþ. Àêòèâíîå òâîð÷åñòâî – ñ 1972 ãîäà. Àâòîð òåêñòîâ 60-òè ðîìàíñîâ è ïåñåí, èçâåñòíûõ â Ñàðàòîâå, äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì (êîìïîçèòîð Å.Ë. Ìåë¸õèíà) Àâòîð ñâûøå 20-òè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ïðåìèé èì. À.Ñ. Ãðèáîåäîâà è À.Ï. ×åõîâà. Ñîäåðæèò õóäîæåñòâåííûé ñàëîí, îáîçíà÷àÿ òðàäèöèè êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ãëàâíûé ñòåðæåíü ïîýçèè àâòîðà: «Âñ¸ æèâîå òðîãàåò äî ñë¸ç...», è – ïîèñê «ôîðìóëû ñ÷àñòüÿ...» ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è ïåðåâîä÷èêîâ Ðîññèè. ×ëåí Àññîöèàöèè ñàðàòîâñêèõ ïèñàòåëåé (ïðåîáðàçóåòñÿ â Ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå ÌÑÏÑ)

ÊÀÐÓÑÅËÜ Äåòñòâà ìå÷òà – êàðóñåëü, Êðàñíî-çåë¸íûå êîíè Ðâóòñÿ äîãíàòü ëåáåäåé Â íåòåðïåëèâîé ïîãîíå! Âåòåð íàâñòðå÷ó ëåòèò È âûëåòàåò èç êðóãà: Ñòîëüêî íàåçäíèêîâ ì÷èò, Íå çàìå÷àÿ äðóã äðóãà! Â êàæäîì ëèêóåò ãåðîé! Âñïîìíþ òó ðàäîñòü, è – ãðóñòíî… Êðóæèòñÿ ñ îñüþ çåìíîé Äåòñòâî â ðîäíîì çàõîëóñòüå…

***

Íà äîíöå äíÿ ìåðöàåò ðîññûïü ñâåòà, È íåáîñêëîí ìåíÿåò öâåò îãíÿ. ×òî îòêðûâàåò ìíå âèäåíüå ýòî, Â íåâåäîìûå ñòðàíñòâèÿ ìàíÿ? Òóäà áåãóò ðó÷üè âîñïîìèíàíèé È çâóêè íåîêîí÷åííûõ êàðòèí. À ìåæäó íèìè íåòó ðàññòîÿíèé, À ìåæäó íèìè ñíîâà ÿ îäèí… Íî åñòü ëþáîâü. â êàëåéäîñêîïå ñâåòà – Íà äîíûøêå – è ñ êðàþ, è âíóòðè, Îíà ìîë÷èò, íå òðåáóåò îòâåòà È øë¸ò íàäåæäó, ÷òî íè ãîâîðè…

*** Íè÷åãî äóøà íå õî÷åò. Â ëåñ èäó ÿ íàëåãêå. È òðàâà ñî ìíîé ëîïî÷åò Íà çåë¸íîì ÿçûêå. Èç-ïîä íîã âçëåòåë êóçíå÷èê – Íåâèäèìêà-ñàìîë¸ò. Ñåë ê ñîëîìêå, íåäàëå÷å – Ïèëèò, ïèëèò… è ïî¸ò. Ïðèòàèëàñü íà ðîìàøêå Âåçäåñóùàÿ ï÷åëà: Äåðæèò êðûëüÿ íàðàñïàøêó, Öâåò íà ðûëüöå ïðèíÿëà. Ïðèïàäó… Ïðî ëåñ çàáóäó. Áóäó òèõèì, êàê òðàâà, È óçíàþ, ÷òî ïîâñþäó Åñòü ìåäîâûå äåëà.

ÐÎÇÎÂÛÅ ÒÅÍÈ Ïîäðîñøèé ñíåã – íåòðîíóòûé è ÷èñòûé – Áðîñàåò èñêðû è âåä¸ò ëûæíþ. Èäó, èäó! È – ðàäîñòü òàéíû áëèçêîé Ïëûâ¸ò íàâñòðå÷ó âñïûõíóâøåìó äíþ.

Ñîìêíóëèñü ñ íåáîì ãîðû è ëåñà… Òàì, â îáëàêàõ, èçâå÷åí çîâ ñâîáîäû. È îòòîãî íåòëåííû íåáåñà, ×òî íå óìîëêëà ìóçûêà Ïðèðîäû.

Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ! – ÿ îòûùó íà÷àëî, Ãäå ñòàðûé ïàðê ñêðûâàåò äàâíèé ñëåä, È ãäå êîãäà-òî ó ðÿáèíêè àëîé Ìíå òîæå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò.

Â àêêîðäàõ âðåìåíè æèâåé âñåãî îíà. Íî â ÷üèõ ðóêàõ Çåìëÿ – åé òîæå âàæíî, ×òîá çâàëè íàñ, êàê ïòèöû, îáëàêà, ×òîá äîëåòåòü è ìíå äî íèõ îäíàæäû…

Æàëü, íå íàéòè óòðà÷åííîå âðåìÿ… Òîðîïèò ñíåã: «Ïðîêëàäûâàé ëûæíþ! Îñòàâü â ïîêîå ðîçîâûå òåíè – Îíè ê ëèöó è íûíåøíåìó äíþ».

Äà, îáëàêà ãðóñòÿò, êàê ìû… È âìåñòå ñ íàìè íàáëþäàþò, Êàê âåòðû çåìëþ îñòóæàþò Â ïðåääâåðüå ñóìðà÷íîé çèìû…

ÐÓ×ÅÉ Ìîé ðó÷åé íåäàëå÷å, Ïü¸ò ïðîõëàäó íåáåñ. È æóð÷àíèåì ëå÷èò Î÷àðîâàííûé ëåñ. È ïå÷àëü ìîÿ òàåò, Çîâ íåáåñ îñåíÿ… Æóðàâëèíûå ñòàè Ðàíî êëè÷óò ìåíÿ.

*** Êàê äîëãî ñìîòðÿò ïåðâûå ìàçêè Íà áåëûé õîëñò, çîâóùèé ñëàäîñòðàñòíî Íàéòè âî âëàñòè öâåòà çâóê ïðåêðàñíûé, Ãäå âñå øòðèõè, âñå ïÿòíà òàê ëåãêè!.. Íà ïîåäèíêå ñïîðÿò êèñòü è õîëñò. È äîëãî áóäåò äëèòüñÿ èõ ñðàæåíüå, Ãäå ïîïîëàì ïîáåäà ñ ïîðàæåíüåì Ñîâìåñòíî ïîäíèìàþò ñïîðíûé òîñò.

*** Ñîøëà òîñêà ïîòåðü äàë¸êèõ, Ïîðîçîâåëà ïàìÿòü äíåé. Îòêðûò ïðîñòîð… ñ õîëìîâ âûñîêèõ ß âèæó ñàä âåñíû ñâîåé. Ñ ãîðû ñîñåäíåé ñìîòðèò òó÷à. Íî òåíè ðàäóæíî òåïëû. È ñîëîâåé – ïåâóí âåçó÷èé – Ñïîäîáëåí ãåíèþ âåñíû! Ñ õîëìîâ ñåäûõ ñïóùóñü â äîëèíó – Ïîñëóøàòü äèâíîãî ïåâöà, È ðàñïðÿìèò íàäåæäà ñïèíó, Ñìàõí¸ò ðàñòåðÿííîñòü ñ ëèöà. ×ó!.. Ïåñíÿ æèçíè ñîêðîâåííà. È êàæäûé äåíü – íå òîò ëè ñàä: Ðàñòèò öâåòû íà ïî÷âå áðåííîé Äëÿ âîñõèùåíüÿ è óñëàä…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Íîâîçàâåòèíñêèé ðûáàðü! Àïîñòîë ïåðâîçâàííûé ê Ñëàâå Ïðåäâèäåòü ìîã ëè, ãëÿäÿ â äàëü, ×òî îñâÿòèò ñîáîé àëòàðü Ñîáîðà Òðîèöêîãî â ëàâðå? ×àñòèöåé ìàëîþ ìîùåé Îñòàíåòñÿ íà äàëüíåì áðåãå Â êðàþ ëàçîðåâûõ íî÷åé, Ãäå âåðà ñòàíåò ãîðÿ÷åé È ïðàâîñëàâíåå íàâåêè. Íàø âåê – áåñïå÷íûé àäðåñàò Ñâÿòûì ïîñëàíüÿì ãëóõî âíåìëåò, Íî êíÿçü íåáåñíûé Àëåêñàíäð Õðàíèò, êàê ïðåæäå, ýòó çåìëþ.

1 Ñâÿòûå èñïîëíÿÿ òðåáû, ßâëÿÿ ìèðó ïîñòîÿíñòâî, Ìîíàñòûðåé ðîññèéñêèõ ñêðåïû Ñâÿçóþò âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, Ñøèâàþò áûòèÿ ðîãîæè Âî âðåìåíà ìÿòåæíîé ñêâåðíû Ëó÷àìè çàïîâåäåé Áîæüèõ, Ìîëèòâîé ïðàâîñëàâíîé âåðû. Áåç ïóñòûíåé – ïóñòà Ðîññèÿ, Áåç ïðàâîñëàâèÿ – ãîìîðà Ïîðîêà, àë÷íîñòè, íàñèëüÿ È ÷óæåçåìíîãî òåððîðà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Â ãîäèíó íå÷åñòèâûõ ñìóò, Â ñòîëåòèå áåçáîæíîé òðàâëè Îí ïðàâåäíûé ïðèáëèçèë ñóä Â ñâîèõ ðàäåíèÿõ î Ëàâðå. Â áîÿõ âçûñêóÿ î äîáðå ßâèë îí âå÷íîå ñîáîþ – Äóõ â íåáåñàõ – ïëîòü â ñåðåáðå Çà ïðàâûì êëèðîñîì Ñîáîðà.

4 Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû Òðèñòà ëåò çâó÷àò ìîëèòâû. Çäåñü, íà ìåñòå ïåðâîé ñëàâû Ïîñëå ïåðâîé Íåâñêîé áèòâû.

Âðåìÿ ëîìèòñÿ íàñòûðíî Ñäåëàòü æèçíü ñîâñåì èíîþ, Íî, êàê ïðåæäå, Ìîíàñòûðêà Âìåñòå ìîëèòñÿ ñ Íåâîþ.

Äîëüíèé çàìûñåë è ãîðíèé Âîïëîòèëèñü âìåñòå â òâåðäè, Ïóòü íàçíà÷èâ ãðàäó òîðíûé Îò ñâÿòûíè è äî âåðôè.

Ñèëó çäåñü áåðåò Îáâîäíûé, Ñ íèìè îí òåïåðü íà ðàâíûõ. Ñîòíè ëåò â ñîãëàñüå âîäû Îìûâàþò îñòðîâ Ëàâðû.

Ëàâðà è Àäìèðàëòåéñòâî Ïåòåðáóðãó äàëè ñèëó Îáðàòèòü ê ìîðñêîìó äåéñòâó Ñóõîïóòíóþ Ðîññèþ.

È êîãäà-òî ñàì Òðåçèíè Ïîä íàäçîðîì öàðñêèì ñòðîãèì Ìîíàñòûðü îáî÷ü Ðîññèè Ïî ðàìåéñêèì ïëàíàì ñòðîèë.

Âåêòîð ïðàâåäíûé è äåðçêèé Äâóõ äåÿíèé ïóòü ñîãëàñíûé… Îí òåïåðü çîâåòñÿ Íåâñêèì È ñìóùàåò äóõ ñîáëàçíîì.

Íî íè ïëàíàìè, íè êàìíåì, Íè îãðàäàìè ëèòûìè, Âåðîé êðåïÿòñÿ ñâÿòûíè – Ïðåäñòîÿòü ïåðåä âåêàìè!

Âåê íå äîëîã ó íåïðàâäû, Ïåòåðáóðã î÷íåòñÿ ñêîðî È ïðîäîëæèò ïóòü îò Ëàâðû Äî âñåëåíñêîãî ïðîñòîðà.

Íà äðåâíèõ, òîïêèõ áåðåãàõ, Âðàæäåáíîé àë÷íîñòè ïåðå÷à, Ãðÿäóùåå îáåðåãàë Ïåòðà Âåëèêîãî ïðåäòå÷à.

Åãî âñòðå÷àëè ó ðåêè, Ïî áåðåãàì îçåð êàðåëüñêèõ Ïî÷òè òàêèå æ ðûáàêè, Êàê è íà âîäàõ Ãàëèëåéñêèõ.

Ñâÿòîé âîèòåëü. Ðóññêèé êíÿçü Îñóùåñòâèë â áîÿõ ðóáåæíûõ Íåïðåðûâàåìóþ ñâÿçü Ðîññèè íûíåøíåé è ïðåæíåé.

Ñþäà, ãäå æèçíü áûëà ïðîñòà, È äóøè çëîì íå îãðóáåëè, Ïðèíåñ îí ñâåò çâåçäû Õðèñòà Èç Âèôëèåìñêîé êîëûáåëè.

È ôëàã ñ Àíäðååâñêèì êðåñòîì Ìå÷òîé î áëàãå â ìèðå ìðà÷íîì Â ñâîåì âåëè÷èè ïðîñòîì Âçëåòèò íà ìà÷òû!

6 Äåðæàâèí. Î, ãðîìîðå÷èâûé, Ñïîñîáíûé íà áåññìåðòíûé ãèìí, Áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû Âäðóã ñêóï íà ñëîâî ïåðåä íèì. Ïîýòà îäîëåëà ðîáîñòü? Èëü çíàë óæå òîãäà ïîýò, ×òî áóäåò èìÿ ñîòíè ëåò Ñàìî çâó÷àòü êàê ÷åñòü è äîáëåñòü. Öåðêâü Áëàãîâåùåíèÿ. «Çäåñü Ëåæèò Ñóâîðîâ». Ïðàâ Äåðæàâèí: Äîñòîèíñòâ òðóäíî ïåðå÷åñòü È â ðàòíûõ òÿãîòàõ, è â ñëàâå. Êàê íå õâàòàåò èõ äåðæàâå. Òàì, çà ñòåíîé ìîíàñòûðÿ Òâîðÿùèé, êàê âî âðåìÿ îíî, Ñòîëïîòâîðåíüå Âàâèëîíà, Ñòîëåòèå ðàñòðàòèâ çðÿ.

7 Ñòîëåòüå ïðîëåòåëî ìèìî… Êîìó íàäåæäû àäðåñóåì? Áåçáîæèå – áåçäóøüå ìèðà. Ñïàñè íàñ, Áîæå, îò áåçóìèé! Ðæàíóþ âåðó îò ïîòðàâû, Ñòðàíó – îò íàãëîé êðóãîâåðòè! Íà âåðå Áîæüåé, êàê íà âåðôè, Êîâ÷åã ïîñòðîåí Íåâñêîé Ëàâðû. Âîçäâèãñÿ ãîðîä íà òðÿñèíå, È âîçðîñëà íåîáîðèìî Âñÿ ìîùü äåðæàâíàÿ Ðîññèè! Ñòîëåòüå ïðîëåòåëî ìèìî. Âîæäè ìåíÿþòñÿ è íðàâû, È ëæåïðîðî÷åñòâóåò ðûíîê.

ã. Ñûçðàíü

ÇÀÑÅ×ÍÀß ×ÅÐÒÀ Ñíîâà íåäðóã ñæèãàåò äåðåâíè. Ðóñü òåðçàåò îãí¸ì è ìå÷îì… …Ìû ïîðóáèì-ïîâàëèì äåðåâüÿ Ê ïîëþ äèêîìó – çâåíü-îñòðè¸ì. Çåìëÿíûìè êðóòûìè âàëàìè Îòñåêàåì ïðîõîä ê ãîðîäàì Íà Ñóðå, íà Îêå è íà Êàìå Áûòü íà Âîëãå çàñå÷íûì ÷åðòàì. Ïóñòü âåðòàåòñÿ âðàã âîñâîÿñè Ðóññêîé êðîâóøêè âñëàñòü íå èñïèâ. Ïóñòü îòñòóïÿò è õàíû, è êíÿçè, Î íàæèâå ðàçáîéíîé çàáûâ.

ÅËÈÑÅÅÂÀ Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ñûçðàíè. Îêîí÷èëà ÑÃÀÊÈ. Ðàáîòàëà â áèáëèîòåêå, â ïðîôñîþçíûõ îðãàíàõ, â ÎÀÎ «Òÿæìàø». Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ïåðåêð¸ñòîê ñèÿþùèõ ãëàç»(2008), «Îæèäàíèå ÷óäà»(2010), «Âðåìÿ ñãóùàåò ñîçíàíüå»(2011). Ñòèõè Ãàëèíû Åëèñååâîé ïóáëèêîâàëèñü â àëüìàíàõàõ «Çîëîòàÿ ñòðîôà», «Ñûçðàíñêàÿ èçëó÷èíà», «Ïðèêîñíîâåíèå», â æóðíàëàõ «Ðóññêîå ýõî», «Ñóðà», â ñáîðíèêàõ «Ñâÿùåííàÿ âîéíà», «Âåíîê Íåêðàñîâó», «160 ïðèçíàíèé â ëþáâè», «Èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè î ìåäèöèíå â Ñûçðàíè», â èçäàíèè «Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ãîðîäà Ñûçðàíè 89 ëåò», «Â ñ÷àñòëèâîì ñïåêòðå âäîõíîâåíüÿ», âîøëè â àíòîëîãèþ «Ñûçðàíü ëèòåðàòóðíàÿ». ßâëÿåòñÿ áðîíçîâûì ïðèç¸ðîì êîíêóðñà äåòñêèõ ñòèõîâ «Äåñÿòàÿ ïëàíåòà», äèïëîìàíòîì Ìåæäóíàðîäíîé íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè -2009» è Ìåæäóíàðîäíîãî òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà «Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà» (2011ã.), ëàóðåàòîì Ìåæðåãèîíàëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà, ïîñâÿù¸ííîãî 190–ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í.À.Íåêðàñîâà, ëàóðåàòîì îáëàñòíîãî êîíêóðñà «Æåíùèíà Ñàìàðñêîé îáëàñòè 2011ãîäà».

ÂÎËÜÍÈÖÀ Âîëþøêà âîëüíàÿ, Âîëãà… Âîëüíèöà ïîìíèòñÿ äîëãî. Çíàþò îá ýòîì Âàëû, Êàìíè óãðþìîé ñêàëû.

Íàøè ïðàùóðû âåðèëè ñâÿòî Â ñèëó òàéíóþ äðåâíåé ÷åðòû: Íå ïðîéäóò ÷ðåç íå¸ ñóïîñòàòû Èç êàëìûöêèõ ñòåïåé, èç Îðäû. Ãîäû, ñëîâíî âîäà â ïîëîâîäüå… Îòêàòèëèñü ãðàíèöû íà þã, Ïàìÿòü ïðåäêîâ íå ãàñíåò â íàðîäå, È çàñå÷íîé ÷åðòû ïîëóêðóã

Çäåñü â êèîñê ðåáÿòíÿ íàëåòàëà Çà ñìåøíûìè ñâèñòóëüêàìè. Ãðóñòü Íàâåâàåò óøåäøåå äåòñòâî: Ïðåæíèõ óëèö è âîëîæåê íåò! Ïîðàñòðà÷åíî íàøå íàñëåäñòâî Â äûìêå ñóåòíûõ ïðîæèòûõ ëåò. Òèøå ãîëîñ äåðåâüåâ çåë¸íûõ, Ãðîì÷å øóì îò ëèõèõ àâòîñòðàä. Â çàêîóëêàõ ðåçíûå áàëêîíû Âîçâðàùàþò íà ñòî ëåò íàçàä. Âðåìÿ âàðâàðîâ àë÷íûõ íàñòàëî. Ñåðäöå ãîðîäà, âçÿâ íà ïðèöåë, Ïî æèâîìó ðàçðåçàâ êâàðòàëû, Ñîçäàþò ôåîäàëüíûé óäåë. Íåñìîòðÿ íà íåâçãîäû, ïîòåðè, Óñòðåìë¸ííûé ê çàâèäíîé ñóäüáå, Ãîðîä Ñûçðàíü, òû âûñòîèøü, âåðþ. È îêðåïíåøü â íåðàâíîé áîðüáå.

ÑÂßÒÎ-ÒÐÎÈÖÊÈÉ ÈÑÒÎ×ÍÈÊ

Ïðîñòóïàåò â áîðó íà îïóøêå, Äà íà âîëæñêîì ñòåïíîì áåðåãó. Ýêñïîíàòàìè ñìîòðÿòñÿ ïóøêè, ×òî ïðîéòè íå äàâàëè âðàãó.

Äîðîãà óáåãàåò îò øîññå. Ñâåðíóëè âïðàâî, óñòðåìèëèñü â ãîðó. È âîò ïðåäñòàë âî âñåé ñâîåé êðàñå Ñâÿòîé èñòî÷íèê – ñòðàæäóùèõ îïîðà.

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

Êàê õîëîäíà ãëóáèííàÿ âîäà! Íî ãðååò íàñ… Ñïåðâà ïåðåêðåñòèòüñÿ, È ñðàçó æå â êóïåëü øàãíóòü – òóäà, Ãäå æä¸ò ìåíÿ â îáúÿòèÿ âîäèöà.

1 Âîäíûé ïóòü è áåçäîðîæüÿ â¸ðñòû… Âîò íà êàðòå òî÷êè-óçåëêè: Êðåïêèå, íàä¸æíûå ôîðïîñòû Âûðîñëè íà áåðåãó ðåêè. Â ñåòü ñïëåòàëèñü â þæíîì ïîãðàíè÷üè, È íå ðàç, ïîïàâ â íå¸ âðàãè, Õðàáðîñòü çäåñü òåðÿëè è âåëè÷üå È áðîñàëè ïóøêè è êëèíêè. Ìëàäøèé áðàò Ñèìáèðñêà è Ñàìàðû Ãîðîä Ñûçðàíü ñ âèäó íåáîëüøîé. Îí ñòàðèííûé, íî ñîâñåì íå ñòàðûé: 330 – âîçðàñò ìîëîäîé. Ãîðîä ìîé êóïå÷åñêèé, ìåùàíñêèé, Îêàéìë¸í ðàáî÷åé ñëîáîäîé, Ñ êàôåäðàëüíûì õðàìîì â ÷åñòü Êàçàíñêîé… Ñ íåïðîñòîé, íî çâ¸çäíîþ ñóäüáîé.

Âîëîêîì ñòðóãè òàùèëè Ñ âîëæñêîé ñòðåìíèíû è øèðè Ê ðóñëó ñïîêîéíîé Óñû Òå, êòî íàãè è áîñû?.

Çäåñü îòåö ìîé êîãäà-òî ìàëü÷èøêîé Íàä ðåêîþ ãîíÿë ãîëóáåé. Çäåñü ÿ â äåòñòâå ñêëîíÿëàñü íàä êíèæêîé, Îáðåòàëà íàä¸æíûõ äðóçåé.

Ëåíòîþ ðå÷åíüêà âü¸òñÿ… Ýõî â âåêàõ îòçîâ¸òñÿ. Âåòåð äîíîñèò: «Ñàðûíü…» Ñòåëåòñÿ íèçêî ïîëûíü.

Èç ñåìåéíûõ óçíàëà ïðåäàíèé Î ñâÿòûíÿõ ïðèâîëæñêîé çåìëè, Çà êîòîðûå íà ïîëå áðàíè Âîåâàòü ìîè ïðàùóðû øëè.

Êîðøóí ïðîíçèë îáëàêà, Ñëîâíî ñòðåëà êàçàêà.

Ïîìíþ ðûíî÷åê ðÿäîì ñ âîêçàëîì … ß çà ìàìèíó þáêó äåðæóñü.

Îíà âåêàìè ïîä çåìë¸é òåêëà Çèìîé è ëåòîì, è â æàðó, è â õîëîä. Êòî çíàåò, ñêîëüêèì ëþäÿì ïîìîãëà? Ñòðåìÿòñÿ ê íåé êòî áîëåí, ñòàð è ìîëîä. Ñâÿòîé èñòî÷íèê. Îí íå äëÿ óòåõ. Öåëåáíû ýòè æãó÷èå îáúÿòüÿ. – Ñïàñè è ñîõðàíè! – âçëåòàþò ââåðõ Ñëîâà, íà÷åðòàííûå íà ðàñïÿòüå.

ØÌÅËÜ Øìåëü çàëåòåë â îêíî ìàøèíû, Òîëêàåò ñòåíêè è ãóäèò. Íàðóøåí âìèã ïîðÿäîê ÷èííûé. Çîâ¸ò øìåëÿ ïðèâîëüÿ âèä. Óæàñíî ñòðàøíî áåäîëàãå, Íî íå ñäà¸òñÿ, áü¸òñÿ îí, Èñïîëíåí âîèíñêîé îòâàãè Íå ìåíüøå, ÷åì Íàïîëåîí. Â ìîõíàòîé øóáêå, íåóêëþæèé. Íó, êàê òàêîìó íå ïîìî÷ü! Ñ ïðîãðåññîì òåõíèêè íå ñäþæèò. Âñòàþ è äâåðè íàñòåæü – ïðî÷ü! Ëåòè, æóææàùåå ñîçäàíüå, Ãåðîé ðîìàíñîâ è ñòèõîâ. Òâîè îêîí÷åíû ñòðàäàíüÿ. Ñïåøè! Ñêîðåå â ìèð öâåòîâ!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ãàëèíà ÅËÈÑÅÅÂÀ

Èâàí ÅÃÎÐÎÂ ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

*** Îíà, ïîêóäà øåë îáåä, ñèäåëà ðÿäîì. Ãëàçà åå ìåíÿëè öâåò, êàê ïåðñòåíü ñ ÿäîì. À ÿ âñå ïèë è ïèë âèíî è íå çàìåòèë, ×òî ïåðñòåíü ó íåå äàâíî äðóãîãî öâåòà.

*** Âîò ñòîèò îíà è ïëà÷åò ó îêíà. Åé ñåãîäíÿ ðîâíî ñîðîê. Ñîðîê ëåò… Ó íåå â êîñå áëåñíóëà ñåäèíà, À çàêðàñèòü – ÷åðíîé êðàñêè â äîìå íåò.

Åãîðîâ Èâàí Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Ñ ïÿòè ëåò æèâ¸ò â Âåëèêîì Íîâãîðîäå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ñëóæèë â àðìèè. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, ïîñòóïèë â Íîâãîðîäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è ïîñëå îêîí÷àíèÿ åãî äâà ãîäà ðàáîòàë â øêîëå ó÷èòåëåì ãåîãðàôèè. Ïîòîì çàêîí÷èë òåàòðàëüíûé èíñòèòóò èì. Á. Ùóêèíà. Áîëåå òðèäöàòè ëåò ðàáîòàåò â íîâãîðîäñêîì òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ ðåæèññåðîì. Ïèøåò ïüåñû, ñòèõè, ïðîçó.

*** Íî÷üþ çàêðîåøü ñîííûå ãëàçêè… Çðÿ òû ÷èòàëà ñòðàøíûå ñêàçêè. Âèäèøü, êðàäåòñÿ ê òåáå ñåðûé âîëê, Êàê îí èç ñêàçêè âûáðàòüñÿ ñìîã? – Äåâî÷êà, äåâî÷êà, ÿ òåáÿ ñúåì. – Òîëüêî íå åøü ìåíÿ íàñîâñåì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Íèêòî íå çíàåò, íà ÷òî îí ãîæ, Íî âñå – íà ñâîèõ ìåñòàõ. È åñëè ïîä íîãè âàì áðîñèëè ãðîø, Òî ýòî, îòíþäü, íåñïðîñòà.

*** Îí íå õîòåë êðèâîòîëêîâ, Åìó áû äîæèòü äî âåñíû È óáåæàòü îò âîëêà, È îò çëîâåùåé ëèñû.

À íà óëèöå çèìà èëè âåñíà? Äåíü ïîñëåäíèé, äåíü ïîñëåäíèé ôåâðàëÿ. Êàê íåêñòàòè, êàê íåêñòàòè ñåäèíà Âíå æåëàíèÿ è âíå êàëåíäàðÿ. Ìîæíî æèòü íå òîðîïÿñü èëè ñïåøà, Íàóãàä àïðåëü ìåøàÿ è ôåâðàëü… Òîëüêî èíååì ïîêðûòàÿ äóøà Äàæå â àâãóñòå îòòàÿëà á åäâà ëü. Ñèëóýò åå íà ïÿòîì ýòàæå Â òåìíîé êóõíå, ãäå çàæå÷ü çàáûëà ñâåò. Òî ëè óòðî? Òî ëè ñóìåðêè óæå? Àõ, êàê æàëü, ÷òî ÷åðíîé êðàñêè â äîìå íåò.

*** Ñòàðûé æåðòâåííèê òåïëèòñÿ ñíîâà, Ïåðåïà÷êàí ãàðüþ è êðîâüþ. Ýòî ïðîñòî ñëåãêà çà ñîðîê, Ñðåäíèé âîçðàñò. Ñðåäíåâåêîâüå. È Ñóäüáà íåçíàêîìûìè ëèöàìè Òî ïóãàåò, òî ðàäóåò íàñ… È ñâèðåïñòâóåò Èíêâèçèöèÿ, Íî ãðÿäåò Ðåíåññàíñ.

*** Õîòü ïðîêëÿòüÿ êðè÷è, õîòü ìîëèòâû, Â ïóñòîòå çàòåðÿëñÿ îòâåò… Âñå âðàãè äàâíî ïåðåáèòû, À ïîáåäû âñå íåò è íåò.

*** Òû ìîæåøü êóïàòüñÿ â ñòðàñòÿõ ñòèõèé, Íî, áîæå, ìîè ñòèõè Õðàíè îòäåëüíî îò âñåõ äðóãèõ, Äàæå òåáå äîðîãèõ.

Ãäå åãî âðåìÿ è ìåñòî? Êðåïêî ëè ñêîâàíà öåïü? Áûëî çàìåøåíî òåñòî, Äà, âèäíî, íå òîò ðåöåïò.

È, óìîëÿþ, ÷èòàé íå ñïåøà, Âåäü ýòî – ìîÿ äóøà.

È êòî-òî, íå çíàÿ ìåðû, Âûëåïèë, íå ñïåøà, Áîëüøîé Êîëîáîê, ðàçìåðîì Ñ ýòîò çåìíîé øàð.

Ïîìïåÿ ïåðåä Âåçóâèåì. Èäîëû â ïðàõ ïîâåðæåíû… Íåæíîñòü íà ãðàíè áåçóìèÿ Â ñìîêèíã îäåòà âåæëèâûé.

Êîñìîïîëèò áåçðîäíûé, Ñâîé ïðîêëèíàÿ ðîñò, ×åðñòâûé \êîãäà-òî ñäîáíûé\ Êàòèòñÿ ñðåäè çâåçä.

Ãóáû ïðèêðûòû ëàäîíÿìè, Èáî ñëîâà áåñïîìîùíû. Ýòîò îãîíü – àãîíèÿ Èëè ìîëüáà î ïîìîùè?

***

Ïîìïåÿ ïåðåä Âåçóâèåì, Âûñîêîìåðíî ïàäøàÿ, Ìîë÷à ñòîèò ðàçóòàÿ, Ìîë÷à ñòîèò óñòàâøàÿ. Â ìèðå ñòîèò îáðóøåííîì Â ïåïëîì ïîêðûòîé êîôòî÷êå, Íà ïåïåëèùå èãðóøå÷íîì Ïåðåä îòêðûòîé ôîðòî÷êîé.

*** Àâòîáóñû çâåíÿò, Ñî ñíåãîì ñîëü ìåøàÿ. Âîò äî÷êà…Íå ìîÿ. Ñ êîñè÷êàìè, ñìåøíàÿ Øàãàåò íå ñïåøà, Õîòü äîæäèê íà÷àë êàïàòü, Âåäü åé âîçäóøíûé øàð Êóïèë ñåãîäíÿ ïàïà. Ëîæèòñÿ íà ïëîìáèð Âåñåííåå íåíàñòüå. Åé êàæåòñÿ: âåñü ìèð – Îäíî áîëüøîå ñ÷àñòüå, È êàæäûé âñòðå÷íûé – äðóã, Âñå – áðàòöû è ñåñòðè÷êè. Ïëåíÿþò âñåõ âîêðóã Áàíòû â åå êîñè÷êàõ. Âñå íèòî÷êè âåñíû Ðóêå åå ïîñëóøíû. È øàð çåìíîé âèñèò Íà øàðèêå âîçäóøíîì.

*** Ïîëíî÷ü êàïàëà â îêíî Àðîìàò èçìåíû. Ïèëè êðàñíîå âèíî, Ñëîâíî êðîâü èç âåíû… Íè÷åãî íå ðåøåíî. Ïëàâèëèñü ìèíóòû. Ïèëè êðàñíîå âèíî, Ñëîâíî ñîê öèêóòû. Îò ëþáâè íà âîëîñîê \ ×åì-íèáóäü èçìåðüòå \ Òèõèé, õðóïêèé ãîëîñîê Íàïåâàë î ñìåðòè. Èëè, ìîæåò áûòü, î òîì, Êàê, ñûãðàâ âñå â ëèöàõ, Óìèðàë ïîä óòðî ñîí, Íå óñïåâøèé ñáûòüñÿ. À íà êóõîííîì ñòîëå, Ïðîñî÷àñü èç áåçäíû, Çàãîðàëèñü â õðóñòàëå Äðåâíèå ñîçâåçäüÿ, È ñòîÿëà çà ñòåíîé Íî÷ü, çà âñå â îòâåòå… Ïèëè êðàñíîå âèíî Íà äðóãîé ïëàíåòå.

21 Íî ïðåëåñòü ðàííåé þíîñòè – ×àðóåò è ìàíèò. È âñå òâîè óïðóãîñòè Àêòèâíû, êàê ìàãíèò.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

À ìíå è ãðóñòíî, è ñâåòëî: Âåäü íà ìî¸ì ïóòè Îáùåíèå ñ òîáîé ìîãëî – È íå ïðîèçîéòè…

ÊÐÎÑÑ Ýòî ïèðøåñòâî êðîññà – Ñ ðàííåé þíîñòè áëèçêî. Íè äûìêà ïàïèðîñû, ×óòü ðèñîâêè è ðèñêà.. Êîíêóðåíòû – ïî ñèëå Íå ðàâíû è íå ðîáêè. Êòî – èçâåñòåí â Ðîññèè, Êòî áåæàë íà «Åâðîïå».

*** Ãëèíòâåéí òâîåé ëþáâè Îñòûâøèì ïèòü íå ñòàíó. Ãëèíòâåéí òâîåé ëþáâè Ãîð÷èò íà äíå ñòàêàíà.

Íî íàñòðîé íàø ïðåêðàñåí, Ë¸ä âîëíåíèÿ ñëîìàí. Åñëè òåñíî íà òðàññå, Ìû áåæèì áóðåëîìîì.

ß æàæäîé íå òîìèì, Èñòî÷íèêîâ äîâîëüíî. Ñíà÷àëà íàñëåäèì, Ïîòîì áûâàåò áîëüíî.

È â òÿãó÷åé íàãðóçêå, Â ïîëóñíå, ïîëóêîìå, – Îòïóñêàþ íà ñïóñêå, Îáõîæó íà ïîäú¸ìå.

Ó íåæíîñòè òâîåé – Îñåííÿÿ îêðàñêà. Èñêóñíåé è òåïëåé Òâîè áûâàëè ëàñêè.

Ðèòìû êðîññà äèêòóþò Ñåðäöó, ìûøöàì è ë¸ãêèì Áåðåñòó íåïðîñòóþ – Êàê èì ñëèòüñÿ â ïîë¸òå.

Íî ÷òî ïðîèçîøëî Íåãàäàííî – íåæäàííî? Âîëøåáíîå óøëî, À ÷òî íà äíå ñòàêàíà?..

Ðèòìû êðîññà èçëå÷àò Îò íûòüÿ è âîð÷àíüÿ. Â êðîññå – ñ âîçäóõîì âñòðå÷à, Â êðîññå – ñ âåòðîì âåí÷àíüå.

*** Ìàðêó è Èðå

Êðîâåé ôëîðèäñêèõ ëè, Íåáðàñêè – Êëóáíèêà êðàñîâàëàñü â ìèñêå. È ïî ðàçìåðàì è ðàñêðàñêå Áûëà ê ïðèâû÷íîé î÷åíü áëèçêî.

Ýòî ïèðøåñòâî êðîññà – È ïîíûíå ìíå áëèçêî. … Ëèøü ñîñóäû – íå òðîñîì, À òîí÷àéøåþ ëåñêîé.

***

Íî âêóñà èëè àðîìàòà, Ñòîëü ñâîéñòâåííûõ ñåñòðå ðîññèéñêîé, – Íå íàáëþäàëîñü íè êàðàòà. Â ÷¸ì óáåäèëñÿ – íå áåç ðèñêà.

Îñòðîâ ïóñò, è – íè ãðèáà! Íè äîæäÿ âñ¸ ëåòî… Íåâåñ¸ëàÿ ñóäüáà – Íàáëþäàòü âñ¸ ýòî.

Íî âñå â ãîñòåïðèèìíîì äîìå Êëóáíèêó åëè ñ îáîæàíüåì, Íå ôèëîñîôñòâóÿ î äîãìå – Åäèíñòâà ôîðìû ñ ñîäåðæàíüåì.

– Îäîëæèòü áû ãäå äîæäÿ, Õîòü íåäåëè íà äâå, – Ðàññóæäàþ ÿ, áðîäÿ Ïî ñóõîé êàíàâå. Çäåñü âñåãäà ïîñëå äîæäåé – Þíûå ìàñëÿòà Âûáåãàëè ïîñìîòðåòü Íà ñòàðøîãî áðàòà.

*** Þ. Ê.

Ïîäñòðèãëàñü òû ïîä ìàëü÷èêà, Ñîâñåì íå óçíàþ. Òû – ïðûãàþùèì ìÿ÷èêîì Âîðâàëàñü â æèçíü ìîþ. È ïðûãàåøü, è ñêà÷åøü òû, À ÿ òåáÿ ëîâëþ… Îñòàâü ñâî¸ òðþêà÷åñòâî, Òåáÿ ÿ íå ëþáëþ.

… À íà îñòðîâå Áàëè, Ãîâîðÿò, äîæäëèâî. Ïîäåëèòüñÿ áû ìîãëè, Áûëî á ñïðàâåäëèâî. Íó, à ìû áû íà Áàëè – Ñûðîåæêè ðàçâåëè, È êîðìèëè á èõ íàðîä – Êðóãëûé ãîä.

*** Âåñü â ãðîçäüÿõ ìåñòíîãî íàðîäà, Ó ïîëèöåéñêèõ íà âèäó, – Àâòîáóñ â ñòîðîíó âîñõîäà Îò÷àëèâàë îò Êàòìàíäó. È – îò ïî÷òè ïðåäñìåðòíûõ ñòîíîâ Â íà ÷åñòíîì ñëîâå òîðìîçàõ – Âåñü ìèð – îò Äåëè äî Áîñòîíà – Áûë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Äà è ñâÿùåííûå êîðîâû, Äðåìàâøèå íà îñåâîé, Ïðè âèäå ÷óäèùà òàêîãî – Êà÷àëè ñêîðáíî ãîëîâîé. … Íî ãèìàëàéñêèì ñåðïàíòèíîì – Àâòîáóñ ââèí÷èâàëñÿ ââûñü. È â óäèâëåíèè ðåòèâîì – Íàâñòðå÷ó îáëàêè íåñëèñü. Äî Ëõàñû ïóòü åãî íå áëèçîê, À ïåðåâàëîâ – è íå ñ÷åñòü. Çàòî òàðèô íàñòîëüêî íèçîê, ×òî è æåëàþùèå åñòü – Âêóñèòü îò ýòèõ èñïûòàíèé… Âåäü íàäî æ áûëî ïîâåçòè – Ñîéòè ñ òðîïû ïðåäíà÷åðòàíèé, Ñëåãêà ÷àñû ïåðåâåñòè, – È îêàçàòüñÿ âäðóã â Íåïàëå – Íà äâå íåäåëè, ïî âåñíå!.. Î ÷¸ì ìû ðàíüøå ëèøü ìå÷òàëè – Íàä êàðòîé ìèðà è âî ñíå.

ÊÎÌÀÐ Êîìàð â ìåíÿ âïèëèëñÿ ñäóðó, Íî ñðàçó íà÷àë ïîíèìàòü: Ìîþ õèìè÷åñêóþ øêóðó Åãî çóáèëó íå ïðîíÿòü. È îò áåññèëüÿ ÷óòü íå ïëà÷à (Ãîëîäíûõ äþæèíà äåòåé!), Ðèñêíóë îí ïîïûòàòü óäà÷è Íà øåå ó æåíû ìîåé. Îäíàêî, ýòî ïðîòèâ ïðàâèë, È êîìàðû èõ çíàòü äîëæíû: Âåäü äàæå ÿ ñèäåòü íå â ïðàâå Íà øåå ó ìîåé æåíû. È íåìèíóåìî – ðàñïëàòà Âðàñïëîõ çàñòèãëà íàãëåöà. …Â òîò ìèã ìëàäûå êîìàðÿòà Ëèøèëèñü âåðíîãî îòöà.

ÀÂÒÎÏÎÐÒÐÅÒ Ïðîèñõîæäåíèÿ – íå ïðîëåòàðñêîãî. Ìèðîâîççðåíèÿ – íå ïóðèòàíñêîãî. Õàðàêòåðà – ïîëóáóíòàðñêîãî. Òåðïåíèÿ – ïîëóñïàðòàíñêîãî. Êàê ãðàæäàíèí – ñóäüáîé çàâåðåííûé. Êàê ñåìüÿíèí – äâàæäû ïðîâåðåííûé. Â íàìåðåíüÿõ – áëàãîíàìåðåííûé. Â ðåøåíèÿõ – ñàìîóâåðåííûé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ôåëèêñ ËÓÊÍÈÖÊÈÉ

Èâàí ÑÒÐÅÌßÊÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Áîëüøóþ ðåêó-ñèáèðÿ÷êó, Êàê ëîøàäü, ñõâàòèò ïîä óçäöû. Ïðîùàéòå, îìóòû è áðîäû È ñêëÿíîê ïàðîõîäíûõ áîé! Óñíóò â çàòîíå ïàðîõîäû Ïîä áåëîé øóáîé ñíåãîâîé, È ôîíàðè çàáëåùóò ÿðêî, È çàðàáîòàåò êàòîê, È ïðåâðàòèòñÿ ïîðò Èãàðêà Â íåñóäîõîäíûé ãîðîäîê.

ÒÀ¨ÆÍÛÅ ÑÍÛ *** Òðàâà äà ìîõ. Áîëîòà äà åëàíè. Íà êðàé çåìëè ïëàíèäà óâåëà. Ìû èç ãëóøè. Ìû – äåòè ãëóõîìàíè, Ñóðîâîãî ìåäâåæüåãî óãëà. Ó íàñ ïèìû. Ó íàñ íå ïàïû – òÿòè, Ïðîïàõøèå ÿäð¸íûì òàáàêîì. Ìóçåéíî-äîïîòîïíûå ïîëàòè, Êàê ÿùåðû, ïàðÿò ïîä ïîòîëêîì. Ìû îêîïàëèñü òóò, â òèøè, íàâåêè. Ðàçáèëè ñòàíû ó Îáè-ðåêè. Íåàíäåðòàëüöû. Ëþäè-÷åëîâåêè. ×àëäîíû. Ñòàðîâåðû. Êåðæàêè. Ñïðîñèòå õîòü ó êóìà, äÿäè Ôåäè, ×òî íà íî÷ü ìîåò íîãè, ãîâîðÿò, Ïî óëèöàì øàòàþòñÿ ìåäâåäè, À ïî çàáîêàì ëåøèå øàëÿò.

ÏÎÇÄÍßß ÎÑÅÍÜ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âîò ïîäìîðîçèëî íåìíîãî – Ïðåîáðàçèëàñü ìàòü-çåìëÿ: Ñõâàòèëàñü êîðêîþ äîðîãà È çàçâåíåëè òîïîëÿ. Èç ðèãè âûêàòèëèñü ñàíè, Âçâèëèñü íàä òðóáàìè äûìêè, È òóëóïû ïîäïîÿñàëè, Â ëåñ îòïðàâëÿÿñü, ìóæèêè. Ñïåøó ñ áåðäàíêîþ â ðàñïàäîê È òàì, ãäå ñïèò â ñíåãó ðó÷åé, Ñòðåëÿþ áåëûõ êóðîïàòîê È êðàñíîáðîâûõ êîñà÷åé. Áåãóò, ïîñêðèïûâàÿ, ëûæè ×åðåç áîëîòî íàïðÿìèê, À ñåâåð ìíå â çàòûëîê äûøèò È ñåðåáðèò ìîé âîðîòíèê.

ÏÅÐÅÄ ÇÈÌÎÉ Èä¸ò øóãà ïî Åíèñåþ, Øóðøèò è ãðîìûõàåò ë¸ä, Êðóïó è õëîïüÿ òó÷è ñåþò, Ïðîùàé, òåïëî, – çèìà ãðÿä¸ò! Îíà ìåäâåäÿ áðîñèò â ñïÿ÷êó, Èçáóøåê âûáåëèò âåíöû.

Óãðþìà ìàòóøêà-òàéãà, Êîãäà ñåêóò åå ìåòåëè, Êîãäà òÿæ¸ëûå ñíåãà Ëåæàò íà ñîñíàõ è íà åëÿõ. Âñå ñïÿò: ìåäâåäü è ìóðàâåé Â å¸ áåçìîëâèè ãëóáîêîì. Ëèøü òîëüêî âåòåð-ñíåãîâåé Ïî ÷àùå êðóæèò îäèíîêî. Çà÷åì ÿ ñíåã ãëóáîêèé ìíó, Áóðàíó ïîäñòàâëÿÿ òåëî, È â ãëóáèíó ëåñîâ ëûæíþ Ïðîêëàäûâàþ òî è äåëî? À íî÷üþ, ðàñïàëèâ îãîíü, Ñîáàêó âûñòàâèâ ó âõîäà, Ïîä óõî ïîëîæèâ ëàäîíü, Ñïëþ ãëóáîêî, êàê ñïèò ïðèðîäà? Ïóõîâèêîì ìåíÿ óêðîé, Òàéãà – ïðåäîáðàÿ öàðåâíà! Âñåì íóæåí íà çåìëå ïîêîé È òèøèíû ãëîòîê öåëåáíûé.

ÒÀ¨ÆÍÛÉ ÒÓÏÈÊ ß, ïåðåñòðîéêå íå ïîòðàôèâ, Íå ðàçäåëèâ åå èäåé, Óéäó, êàê Ëûêîâà Àãàôüÿ, Â òàéãó, ïîäàëüøå îò ëþäåé. Òàì âîçäóõ ÷èùå è áîäðåå, Ðó÷üè õðóñòàëüíûå çâåíÿò, Çâåðü¸ è òàì, íî ïîäîáðåå – Áåç íàäîáíîñòè íå ñúåäÿò. À ãîðîäñêèå ëüâû è òèãðû Ïóñêàé êðîâàâûé ïðàâÿò áàë. ß íå èãðàþ â ýòè èãðû, ß óõîæó çà ïåðåâàë. Ïóñêàé ìîÿ ñóïðóãà íà íî÷ü Âñïëàêíåò, ñëåçó ñìàõíóâ òàéêîì, À áðèãàäèð Èâàí Èâàíû÷ Âñëåä ïîãðîçèò ìíå êóëàêîì.

*** Ëþòû ñèáèðñêèå çèìû; Ìåðêíåò çàðÿ âäàëåêå, Ñïÿò ïîä êàìíÿìè íàëèìû, Óõàåò ë¸ä íà ðåêå.

Øàïêè, ïèìû, ðóêàâèöû Íå ñîãðåâàþò â ìîðîç, Ïàäàþò ì¸ðòâûå ïòèöû Ñ çàèíäåâåëûõ áåð¸ç. Â øàëè çàêóòàíà áàáêà, Ñëîâíî êàïóñòû êî÷àí. Äàæå ïîêîéíèêàì çÿáêî Â ì¸ðçëîé çåìëå ïî íî÷àì.

*** Ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ – Âàíüêà, Òàíüêà, Ìàíüêà… Óòðîì ñúåëè âîðîáüÿ, À íà óæèí – øàíüãà. Âüþãà âîåò çà ðåêîé, Ïëà÷åò çà èçáîþ. Òÿòüêà ìàåòñÿ êèëîé, Ìàìêà – ãîëîâîþ. È íà âñåõ îäíè ïèìû, Íå äîéòè äî ðå÷êè – Ïðîñèäåëè ïîëçèìû Íà õîëîäíîé ïå÷êå. Íà áåð¸çàõ áèãóäè, Â êðóæåâàõ îêîøêî, È ó êàæäîãî â ãðóäè Çâîíêàÿ ãàðìîøêà.

ÌÀÒÓØÊÀ-ÏÅ×ÊÀ Çàïåëî-çàíûëî ñåðäå÷êî, Êîãäà ÿ ñòóïèë íà ïîðîã, Ïðèâåò òåáå, ìàòóøêà-ïå÷êà, Òåáÿ â ñâî¸ì ñåðäöå ñáåð¸ã! Áûâàëî, çà îêíàìè âüþãà Øåïòàëà ìîëèòâó ñâîþ, À çäåñü ìû, æàëåÿ äðóã äðóãà, Ñèäåëè, êàê áóäòî â ðàþ. Ñêó÷àëè â ñàðàå ñàëàçêè, Ìîë÷àëè â õëåâó ïåòóõè, Íàì ñòàðøèé ðàññêàçûâàë ñêàçêè, ×èòàë âäîõíîâåííî ñòèõè. Âîò çäåñü ÿ â ìîðîçû, êîãäà-òî Ñèäåë ïðè ìåðöàíèè ñâå÷ È çäåñü, ó êëþêè è óõâàòà, Âïèòàë íàøó ðóññêóþ ðå÷ü. Åù¸ òåáÿ, ìàòóøêà-ïå÷êà, Çà ÷òî òåáÿ íåæíî ëþáëþ? Îäíàæäû, êàòàÿñü ïî ðå÷êå, ß ñäóðó âëåòåë â ïîëûíüþ. Ìîðîçåö â æåëåçíóþ êîðêó Îä¸æêó ìîþ ïðåâðàòèë – Ìíå äîìà óñòðîèëè ïîðêó, Çàòî ÿ íà ïå÷ü óãîäèë. Îíà ìîè êîñòè ñîãðåëà, Øåïíóëà: «Ðîäèìûé, íå òðóñü!» È ëàñêîâî ÷òî-òî ïðîïåëà Ïðî íàøó ëþáèìóþ Ðóñü. Îòòàÿëî ðàçîì ñåðäå÷êî, Ïðîñòóäà ìåíÿ íå âçÿëà, Ïðèâåò òåáå, ìàòóøêà-ïå÷êà, Òû ñêàçêîþ íàøåé áûëà!

ÒÀ¨ÆÍÈÖÀ Ïîêðûëîñü ì¸ðçëîå áîëîòî Ñåäîþ äûìêîþ ïóðãè – Óø¸ë õîçÿèí íà îõîòó È íå âåðíóëñÿ èç òàéãè. Ñèäÿò äåòèøêè íà ñêàìåéêå: Êîãäà æå áóäóò ïèðîãè? À äîìà äåíåã – íè êîïåéêè, Ëèøü íåîïëàòíûå äîëãè. Çàêîí÷èëàñü â ñóñåêå ìàíêà. Êàê æ¸íêå âûïðàâèòü äåëà? Äîñòàëà ñòàðóþ áåðäàíêó, Ñàìà îõîòíè÷àòü ïîøëà. Àõ, òîëüêî ôàðòà áû íåìíîãî! Âñå çàêîóëêè îáîøëà – Ìåäâåæüþ âñòðåòèëà áåðëîãó, Åãî ñ ïîñòåëè ïîäíÿëà. Êòî ïîáåäèò â áîðüáå îòêðûòîé È ñòàíåò áàëîâíåì ñóäüáû? Îí âûëåç çàñïàííûé, ñåðäèòûé È âñòàë ïðåä íåþ íà äûáû.

Ñêðèïåëà â ëåñó ñóêîâàòàÿ åëü, À â ÷àùå ñòàðèííîãî áîðà Êðóæèëà íàä íàìè ñòàðóõà-ìåòåëü, Êàê áóäòî íàä æåðòâîþ âîðîí.

Âîí çàÿö ïðÿñëî îáãëîäàë, À ñìîòðèò âåñåëî è çîðêî. Êòî íà Ðóñè íå ãîëîäàë, Íå ïðîáàâëÿëñÿ ÷¸ðñòâîé êîðêîé?

È õîëîä, è ãîëîä, è ìðàê ëåäÿíîé, È âåòðû ðàçáîéíûå ñâèùóò, Íî ìû íå èñêàëè Îò÷èçíû èíîé, Å¸ çà ìîðÿìè íå èùóò.

Ñèæó â èçáå, ãðûçó ñóõàðü È çàïèâàþ êèïÿòî÷êîì, Ïóñòü â ïîëå âåòåð-ïîíîìàðü Íà ìíå äàâíî ïîñòàâèë òî÷êó,

×òî, þíîøà, ìåëåøü? ×òî ñäóðó íåñ¸øü? Íå ñëóøàåøü äåäà è áàáêó! Å¸ íà áàçàðå íå êóïèøü çà ãðîø, Å¸ íå ñìåíÿåøü, êàê øàïêó.

Ïóñòü ïèäæà÷îê íà ìíå âèñèò, À â æèâîòå ãóëÿåò âåòåð, Êàê æèëè ïðåäêè íà Ðóñè, Òàê ïðîæèâ¸ì è ìû íà ñâåòå.

Ïóñòü ÷¸áîòû âÿçíóò â òðÿñèíå ïîëåé, Ïóñòü íåáî íàä Ðîäèíîé ãðîçíî, Íî çíàåò è êàæäûé â ïîëÿõ âîðîáåé, ×òî Ðîäèíà – ýòî ñåðü¸çíî.

Â ÄÎÐÎÃÅ

Îïÿòü çà îêíîì ðàñõîäèëàñü ìåòåëü, Íî ìíå ó ïå÷óðêè íå çÿáêî, È ñòîíåò â ëåñó ñóêîâàòàÿ åëü – Ìîÿ ïîâèâàëüíàÿ áàáêà.

ÂÎÐÎÁÅÉ

Òàêîé âîçüì¸ò è íà àðàïà, Ëèøü òîëüêî ÿâèò ñâîé îñêàë. Íå îí ëè, ëåøèé êîñîëàïûé, Å¸ ñóïðóãà çàëîìàë?

Óëåòåë áû â ò¸ïëûå êðàÿ, Òóò òàêèå âàðâàðñêèå íî÷è. Ïåðâàÿ çèìà ó âîðîáüÿ – Âûäåðæèò ëè ìàëåíüêèé êîìî÷åê?

Îòêóäà âäðóã ÿâèëàñü ñèëà È íåîæèäàííûé çàäîð, Ëèøü íà ïîëøàãà îòñòóïèëà È ïåðåä¸ðíóëà çàòâîð…

Áóäåò âåòåð õâîñò åìó êðóòèòü, Ïåòü íàä ÷åðäàêîì åãî ôàëüøèâî. Â êîìíàòó áû íà çèìó ïóñòèòü, Äà âåäü íå äîâåðèòñÿ, ïàðøèâåö.

Êàê áóäòî âåê ñòðåëÿëà ìèøåê, Íå âûëåçàÿ èç òàéãè. Ïîÿâÿòñÿ ó ðåáÿòèøåê Ñ ìåäâåæüèì ìÿñîì ïèðîãè.

ÊÂÀÐÒÈÐÀÍÒ

ÑÒÎÐÎÆ ËÅÑÀ

Êîãäà ïîëÿ çàíîñèò ñíåãîâåé È ñåðåáðîì îñûïàíà áåð¸çà, Â ïå÷íîé òðóáå íî÷óåò âîðîáåé, Ñïàñàÿñü îò ñèáèðñêîãî ìîðîçà.

Øëà äîðîãà ìèìî ëîãà, Ñëåä íèçèíó îãèáàë, À â ëîãó áûëà áåðëîãà, Òàì òîïòûãèí îáèòàë.

Õîçÿèí Ôðîë – äîáðåéøàÿ äóøà, Íå âàæíî, ÷òî èçáóøêà îñòûâàåò, Æàëååò áåäîëàãó ìàëûøà È äî óòðà òðóáó íå çàêðûâàåò.

Çíàëè ïòèöû è çâåðóøêè, Ãäå îí íà çèìó çàë¸ã: Íàä òðóáîé åãî èçáóøêè Âèëñÿ çìåéêîþ ïàðîê.

Ñïèò âîðîáåé è óõîì íå âåä¸ò, ×òî âåòðû íàä îêðóãîþ ÿðÿòñÿ, Ëèøü ïîóòðó ÷óìàçûé, ñëîâíî ÷¸ðò, Âûõîäèò íà äîðîãó ïðîãóëÿòüñÿ.

Ñïàë îí òàì ïîä øóáîé ñíåæíîé, Ïîä îñèíîâûì ñòâîëîì, È íàðîä ñ óëûáêîé íåæíîé Îáõîäèë ìåäâåæèé äîì.

Ñïåøèò è Ôðîë ïî òðîïêå â òóàëåò, Â åãî äóøå ïîþò çëàòûå ãîðíû, Îí âîðîáüþ êðè÷èò: «Ôèçêóëüòïðèâåò!» È íà ñíåæîê ðàçáðàñûâàåò ç¸ðíà.

Âåäü íå ðàäè èíòåðåñà Ñâîåãî îí òóò ëåæèò: Òèøèíó ðîäíîãî ëåñà Êîñîëàïûé ñòîðîæèò.

Êàê íå ïîìî÷ü òîìó, êòî ñèð è ìàë, Íå óòåðåòü ðóêîé ÷óæèå ñë¸çû, Êîãäà îí ñàì íå ðàç êâàðòèðîâàë Â ÷óæèõ äîìàõ â ìåòåëè è ìîðîçû?

ÅËÜ

ÃÎËÎÄ

Îäíà íàì Îò÷èçíà ñ òîáîé äîðîãà, Ïóñêàé ìû è ãîëû, è áîñû. ×òî âèäåëè â äåòñòâå? Ñíåãà è ñíåãà. ×òî – â þíîñòè? Ëüäû è òîðîñû.

Ïóñòü çà ìîðÿìè ñòðàíû åñòü, Ãäå âåñåëåé æèâóò íàðîäû, Íî ëó÷øå âñ¸ æå íåäîåñòü, ×åì ïåðååñòü â ìëàäûå ãîäû.

Çàðÿ çà ðîùåþ ïîãàñëà – Ìîðîç óñèëèëñÿ â ñòî êðàò, Â ìîòîðå çàãóñòåëî ìàñëî È ïðåâðàòèëîñü â ìàðìåëàä. Êàê óöåëåòü â äîðîãå äàëüíåé, Ïîïàâ â òÿæ¸ëûé ïåðåïë¸ò? Ñ ðîäèìîé ëàìïîþ ïàÿëüíîé Âîäèòåëü ëåçåò ïîä êàïîò. Â ëåäûøêè ïðåâðàòèëèñü ðóêè, È çóáû âûáèâàþò äðîáü, À äîìà ìàëåíüêèå âíóêè Øòóðìóþò âî äâîðå ñóãðîá. Êîëü ïîùàäèò äåäóëþ íåáî È òåõíèêà íå ïîäâåä¸ò, Êðàþõó çàÿ÷üåãî õëåáà Îí ïîñòðåëÿòàì ïðèâåç¸ò. À åñëè ïîä ëóíîé ïå÷àëüíîé Îí äóøó Ãîñïîäó îòäàñò, Èì ñêàæóò, ÷òî â äîðîãå äàëüíåé Îí çàäåðæàëñÿ â ýòîò ðàç.

ÁÅÐ¨ÇÎÂÛÉ ÂÅÍÈÊ Êîãäà òðåùàò ìîðîçû È âñ¸ áåëî âîêðóã, Òî âåíèê èç áåð¸çû – Òâîé ñàìûé ëó÷øèé äðóã, Êîãäà áóøóåò âüþãà, ßðÿòñÿ õîëîäà, Îí äåëî çíàåò òóãî, Îí ëåêàðü õîòü êóäà. Âñå êîñòî÷êè ðàñïàðèò, Âñå ÷ëåíû ðàçîìí¸ò È âñå ãðåõè-ïîðîêè Îí íà ñåáÿ âîçüì¸ò. Âîêðóã òåáÿ ïîðõàÿ, Ñòðåëÿÿ êèïÿòêîì, Âñå ëèñòüÿ ðàñòåðÿåò È ñòàíåò ãîëèêîì. Êîãäà ÷åðåç íåäåëþ Òû ÿâèøüñÿ ñþäà, Ïèìû òâîè îò ñíåãà Î÷èñòèò áåç òðóäà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (ôîí) Áèëüäåðëèíã (íåì. Alexander von Bilderling) ðîäèëñÿ â 1846 ãîäó â ñåìüå îáðóñåâøåãî âûõîäöà èç Êóðëÿíäèè áàðîíà Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâè÷à Áèëüäåðëèíãà, êàäðîâîãî âîåííîãî, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà èíæåíåðíîé ñëóæáû, íà÷àëüíèêà èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà. Îòåö õîòåë, ÷òîáû åãî ñûíîâüÿ ñäåëàëè âîåííóþ êàðüåðó è ïîòîìó îáà áûëè îïðåäåëåíû â Ïàæåñêèé êîðïóñ. Ïåòð è Àëåêñàíäð çàêîí÷èëè åãî ñ îòëè÷èåì, ïðè÷åì Àëåêñàíäð êàê ëó÷øèé ó÷åíèê áûë çàíåñåí íà ìðàìîðíóþ äîñêó. Îäíàêî â äàëüíåéøåì ïóòè áðàòüåâ ðàçîøëèñü. Ïåòð ïðîäîëæàåò îáó÷åíèå â âûñøåì àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå è óâëåêàåòñÿ òåõíè÷åñêèìè äèñöèïëèíàìè. Àëåêñàíäð áûë ìåíåå ñêëîíåí ê òî÷íûì íàóêàì, ëþáèë ÷èòàòü, çàíèìàëñÿ ðèñîâàíèåì è âëàäåë íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Ðîìàíòèê â äóøå, îí âûáèðàåò ñëóæáó â êàâàëåðèè. Æèçíü À.À. Áèëüäåðëèíãà ìîæåò ñëóæèòü äîñòîéíûì ïðèìåðîì ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó, åãî âêëàä â ïðîñëàâëåíèå Ðîññèè çàñëóæèâàåò ñàìîé âûñîêîé îöåíêè. Êîìàíäèð 17 êîðïóñà ãåíåðàë-ìàéîð À.À. Áèëüäåðëèíã 1904 ã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

I Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïàæåñêîãî êîðïóñà (1863 ã.) Àëåêñàíäð áûë ðàñïðåäåëåí êîðíåòîì â êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê. Óæå ÷åðåç ãîä îí ïîëó÷àåò çâàíèå ïîðó÷èêà. Â 1867 ãîäó Àëåêñàíäð çà÷èñëÿåòñÿ â Íèêîëàåâñêóþ àêàäåìèþ ãåíåðàëüíîãî øòàáà, êîòîðóþ ñ áëåñêîì çàêàí÷èâàåò çà òðè ãîäà. Çà îòëè÷íóþ ó÷åáó îí ïðîèçâîäèòñÿ â øòàá-ðîòìèñòðû è íàãðàæäàåòñÿ ãîäîâûì æàëîâàíèåì. Ïîñëå àêàäåìèè Àëåêñàíäð Áèëüäåðëèíã áûë çà÷èñëåí â øòàá Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ãäå ñëóæèë îôèöåðîì äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé. Çà îòëè÷íîå íåñåíèå ñëóæáû â 1871 ãîäó îí ïîëó÷àåò çâàíèå ïîäïîëêîâíèêà, à åùå ÷åðåç ãîä ñòàíîâèòñÿ ïîëêîâíèêîì. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Áèëüäåðëèíãó â òîò ìîìåíò áûëî âñåãî 26 ëåò. Â 1875 ãîäó åãî íàçíà÷àþò íà÷àëüíèêîì þíêåðñêîãî êàâàëåðèéñêîãî ó÷èëèùà â Òâåðè. À åùå ÷åðåç äâà ãîäà íà÷èíàåòñÿ âîéíà ñ Òóðöèåé, è îí îòïðàâëÿåòñÿ â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé. Â äåéñòâóþùåé àðìèè À. Áèëäåðëèíã êîìàíäóåò Ñòàðîäóáîâñêèì ïîëêîì äðàãóí. Ïîëê âûäâèãàåòñÿ ê êðåïîñòè Ðóùóê, ãäå îñàäíûìè áàòàðåÿìè êîìàíäóåò åãî áðàò, è îíè âîþþò áîê î áîê. Âîò òîëüêî äâà ïðèìåðà äåéñòâèé ïîëêîâíèêà À.À. Áèëüäåðëèíãà èç âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêîâ: 24 àâãóñòà â áîþ ó äåðåâíè Êàöåëåâî À. Áèëüäåðëèíã ñ òðåìÿ ýñêàäðîíàìè äðàãóí ïðèêðûâàë ëåâûé ôëàíã ðóññêèõ ïîçèöèé. Èìåííî îòòóäà òóðêè ðåøèëè êîíòðàòàêîâàòü. Îíè íàìåðåâàëèñü îáîéòè íå òîëüêî Êàöåëåâî, íî è ãëàâíóþ ïîçèöèþ ó ñåëà Àáëîâû, à çàòåì ïîïûòàòüñÿ âåðíóòü ãîðîä Áåëó. Ïåðâûé ýñêàäðîí äðàãóí Áèëüäåðëèíãà, ñïåøèâøèñü, ïåðåêðûë ïóòü ê îõâàòó ëåâîãî ôëàíãà, à âòîðîé ýñêàäðîí Ñòàðîäóáñêîãî ïîëêà áðîñèëñÿ â ÿðîñòíóþ àòàêó. Íåîæèäàííî âðåçàâøèñü â ñòîÿâøóþ íà ìåñòå òóðåöêóþ êîííèöó, äðàãóíû íàíåñëè åé îãðîìíûå ïîòåðè. Ëèíèÿ ôðîíòà áûëà óäåðæàíà. 8 íîÿáðÿ À. Áèëüäåðëèíã äîñòàâèë â øòàá Ðóùóêñêîãî îòðÿäà ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ î ñîñòàâå è ÷èñëåííîñòè ïðîòèâíèêà, à

òàêæå ñîîáùèë î âûâåäàííûõ íàìåðåíèÿõ âðàãà àòàêîâàòü è îâëàäåòü Áàòèíñêèì ìîñòîì íà Äóíàå. Áëàãîäàðÿ ïîëó÷åííûì ñâåäåíèÿì âñå ðàñïîðÿæåíèÿ áûëè îòäàíû çàáëàãîâðåìåííî, è âîéñêà, óêðåïèâ ïîçèöèè, îæèäàëè óäàðà ïðîòèâíèêà. Çà áîåâûå çàñëóãè À.À. Áèëüäåðëèíã áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû è íàãðàæäåí ðîññèéñêèìè è èíîñòðàííûìè îðäåíàìè. Â 1878-1891 ãã. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ çàíèìàë äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Íèêîëàåâñêîãî êàâàëåðèéñêîãî ó÷èëèùà. Â ýòè ãîäû èç åãî ñòåí âûøëè ìíîãèå èçâåñòíûå ëþäè. Íàïðèìåð, À.Ô. Êåëëåð – ãåíåðàë îò êàâàëåðèè, ó êîòîðîãî áûëî ïðîçâèùå „ïåðâàÿ øàøêà â Ðîññèè“. ßðûé ìîíàðõèñò Êåëëåð îòêàçàëñÿ ñëóæèòü âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó, à ïîçæå è ó÷àñòâîâàòü â áåëîì äâèæåíèè. Ëèøü îäíàæäû, îí âîçãëàâèë îáîðîíó Êèåâà îò Ïåòëþðû, òàì æå áûë ñõâà÷åí, è ðàññòðåëÿí. Èìåííî îí ñòàë ïðîîáðàçîì ïîëêîâíèêà Íàé-Òóðñà â ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà „Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ“. Âûïóñêíèêàìè À. Áèëüäåðëèíãà áûëè ãåíåðàë-ìàéîð À.Í. Çàìÿòíèí, öåíîé ñâîåé æèçíè ñïàñøèé Ï.À. Ñòîëûïèíà ïðè ïîêóøåíèè â 1906 ãîäó, è Ìàííåðãåéì, áóäóùèé ôåëüäìàðøàë è ïðåçèäåíò Ôèíëÿíäèè. Â 1891 ã. À. Áèëüäåðëèí áûë íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî øòàáà, à ñ 14 èþëÿ 1899 ã. – êîìàíäèðîì 17-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà. Èìåííî â ýòîé äîëæíîñòè îí è îòïðàâèëñÿ íà Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. Â 1904 ã. À. Áèëüäåðëèíã ïðèáûë íà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé, ãäå áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì âîñòî÷íîãî îòðÿäà, ñîñòîÿâøåãî ñðàçó èç òðåõ êîðïóñîâ. Â íà÷àëå 1905 ãîäà Áèëüäåðëèíã êîìàíäîâàë 3-é àðìèåé, ñ êîòîðîé ó÷àñòâîâàë â ìóêäåíñêèõ áîÿõ. Ñ 15 ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà îí íàçíà÷àåòñÿ êîìàíäóþùèì 2-é àðìèè, à óæå â íîÿáðå ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì âîåííîãî ñîâåòà. Çà áåçóïðå÷íîå èñïîëíåíèå âîèíñêîãî äîëãà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áèëüäåðëèíã íàãðàæäåí ìíîãèìè íàãðàäàìè: îðäåíîì Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ñ ìå÷àìè, îðäåíàìè Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà 2 ñò., 3 ñò., 4 ñò. ñ ìå÷àìè è áàíòîì, Îðäåíàìè Ñâÿòîé Àííû 1ñò, 2ñò. ñ ìå÷àìè è áàíòîì, îðäåíàìè Ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà 1 ñò., 2 ñò.,

3 ñò. Çà ñîðîêàëåòíþþ áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó îí ïîëó÷àåò íàãðàäíîå çîëîòîå îðóæèå ñ áðèëëèàíòàìè. È åùå îäíà ìèëîñòü áûëà îêàçàíà Àëåêñàíäðó Áèëüäåðëèíãó â ñâÿçè ñ ýòîé äàòîé: ñ 21 ìàÿ 1903 ã. åìó „Âñåìèëîñòèâåéøå äîçâîëåíî ïîòîìñòâåííî ïîëüçîâàòüñÿ áàðîíñêèì òèòóëîì“.

II Âñòóïèâ â äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Íèêîëàåâñêîãî êàâàëåðèéñêîãî ó÷èëèùà è íàëàäèâ äåëà, À.À. Áèëüäåðëèíã íàêîíåö ñìîã íàéòè âðåìÿ äëÿ óâëå÷åíèé þíîñòè. Ê òîìó æå àòìîñôåðà ó÷èëèùà ê ýòîìó ðàñïîëàãàëà – â ñâîå âðåìÿ åãî îêîí÷èëè Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ è Ìîäåñò Ïåòðîâè÷ Ìóñîðãñêèé. Áèëüäåðëèíã áûë èñêóñíûì ðèñîâàëüùèêîì. Åùå áóäó÷è íà÷àëüíèêîì âîåííîãî ó÷èëèùà â Òâåðè, îí íàïèñàë èêîíó Áëàãîâåùåíèÿ äëÿ Ñêîðáÿùåíñêîé öåðêâè. Â 1879 ãîäó Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âñòóïèë â „Îáùåñòâî ðóññêèõ àêâàðåëèñòîâ“. Ñ 1880 ãîäà îí ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê âûñòàâîê ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Òàì Áèëüäåðëèíã è âñòðåòèëñÿ ñî ñêóëüïòîðîì Øðåäåðîì, êîãäà-òî êàê è îí îêîí÷èâøèì Ïàæåñêèé êîðïóñ. Èõ ñîòðóäíè÷åñòâî áûëî ïëîäîòâîðíûì. Ïåðâîé ñîâìåñòíîé ðàáîòîé ñòàë ïàìÿòíèê Í.Ì. Ïðæåâàëüñêîìó, óñòàíîâëåííûé ó Àäìèðàëòåéñòâà â 1892 ãîäó. Â 1894 ãîäó åùå îäèí ïàìÿòíèê áûë óñòàíîâëåí â Êèðãèçèè íà îçåðå Ëîáíîð. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïðæåâàëüñêèì ÷åðåç ñâîåãî âûïóñêíèêà À.Â. Êóëüáàðñà – ÷ëåíà Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà è ó÷àñòíèêà ýêñïåäèöèè â Êóëüäæó. Îí óãîâîðèë çíàìåíèòîãî ïóòåøåñòâåííèêà ïîçèðîâàòü, ñäåëàâ íåñêîëüêî ðèñóíêîâ è ïîðòðåòîâ. Ñîõðàíèëèñü êîïèè ñ àêâàðåëè À. Áèëüäåðëèíãà „Ïðæåâàëüñêèé ïîñëå îõîòû íà Ëîáíîðå 1876 ã.“ Âñêîðå îíè ñòàëè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Ñëóøàÿ ðàññêàçû ïóòåøåñòâåííèêà, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîíèêñÿ äóõîì ïåðâîîòêðûâàòåëüñòâà, è âñêîðå ñàì ñòàë äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. Óæå â ýòîì ñòàòóñå îí ïîìîã ñâîåìó ó÷åíèêó Ìàííåðãåéìó â îðãàíèçàöèè åãî ýêñïåäèöèè â Êèòàé (1906-1908 ãã.)

Íèêîëàé II ñ ïðåçèäåíòîì Ôðàíöèè. Íà çàäíåì ïëàíå â ýïîëåòàõ À.À. Áèëüäåðëèíã Áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ Ïðæåâàëüñêèì ïîìîãëî Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðè ðàáîòå íàä ýñêèçîì ìîíóìåíòà. Ïðè îòêðûòèè ïàìÿòíèêà âñå áûëè ïîðàæåí òî÷íîñòè äåòàëåé è óäèâèòåëüíîìó ñõîäñòâó. Ïàìÿòíèê áûë èçãîòîâëåí íà äåíüãè, ñîáðàííûå ãåîãðàôè÷åñêèì îáùåñòâîì, è Áèëüäåðëèíã áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ýòîãî íà÷èíàíèÿ. Ìåñòî óñòàíîâêè ïàìÿòíèêà áûëî óêàçàíî öàðåì. Íè÷óòü íå óìàëÿÿ òàëàíòà ñîçäàòåëåé, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòî îäèí èç ñàìûõ êóðüåçíûõ ïàìÿòíèêîâ ãîðîäà íà Íåâå. Ïîíà÷àëó âñå ïåòåðáóðæöû îòìå÷àëè, ÷òî âåðáëþä, ïðèëåãøèé ó îñíîâàíèÿ ïüåäåñòàëà, õîòü è „êîðàáëü ïóñòûíè“, íî âáëèçè ìîðñêîãî ñèìâîëà ãîðîäà ñìîòðèòñÿ íåóìåñòíî. À óæå â ñîâåòñêèå âðåìåíà íàðîäîì áûëî ïîäìå÷åíî, ÷òî ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãåíåðàë-ìàéîð Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ïðæåâàëüñêèé, î÷åíü ïîõîæ íà Ñòàëèíà. Ñëåäóþùàÿ ðàáîòà Øðåäåðà ïî ýñêèçàì Áèëüäåðëèíãà – ïàìÿòíèê Â.À. Êîðíèëîâó íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå. Ìîíóìåíò áûë îòêðûò 5 îêòÿáðÿ 1895 ãîäà. Íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå – ôèãóðà ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî àäìèðàëà; ïðèïîäíÿâøèñü, îí îïèðàåòñÿ ëåâîé ðóêîé î çåìëþ, à ïðàâîé óêàçûâàåò íà ñðàæàþùèéñÿ ãîðîä. Ó ïîäíîæèÿ ñêóëüïòóðû – ôèãóðà ìàòðîñà, êîòîðûé ãîòîâèòñÿ çàðÿäèòü îðóäèå. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áðîíçîâóþ ÷àñòü ïàìÿòíèêà âûâåçëè â Ãåðìàíèþ, à ïîñòàìåíò âçîðâàëè. Ê 200-ëåòèþ Ñåâàñòîïîëÿ íà ïðåæíåì ìåñòå âíîâü ïîäíÿëàñü ýòà ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ. Èíòåðåñíà ñóäüáà è äðóãîãî òâîðåíèÿ – ïàìÿòíèêà ðóññêîìó ôëîòîâîäöó Íàõèìîâó. Îí áûë îòêðûò ê 45-ëåòèþ Ñèíîïñêîãî ñðàæåíèÿ 18 íîÿáðÿ 1898 ãîäà â Ñåâàñòîïîëå â ïðèñóòñòâèè Íèêîëàÿ II. Ñêóëüïòóðà Íàõèìîâà âûïîëíåíà â ïîëíûé ðîñò, â ïðàâîé ðóêå – ïîäçîðíàÿ òðóáà, à ëåâàÿ ëåæèò íà ìîðñêîì ïàëàøå. Â 1928

ãîäó ïàìÿòíèê áûë äåìîíòèðîâàí íà îñíîâàíèè äåêðåòà „Î ñíÿòèè ïàìÿòíèêîâ öàðÿì è èõ ñëóãàì“. Íà îñòàâøåìñÿ ïîñòàìåíòå â 1932 ãîäó óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Â íîÿáðå 1959 ãîäà ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå âîññîçäàííîãî ïàìÿòíèêà Íàõèìîâó (àâòîðû – ñêóëüïòîð Í.Â. Òîìñêèé è àðõèòåêòîð À.Â. Àðåôüåâ), à ïàìÿòíèê Ëåíèíó áûë ïåðåíåñåí íà äðóãîå ìåñòî. Ñåâàñòîïîëüöàì î÷åíü ïîíðàâèëèñü ïàìÿòíèêè Êîðíèëîâó è Íàõèìîâó, è ïîòîìó, êîãäà âñòàë âîïðîñ îá î÷åðåäíîì ìîíóìåíòå – ãåíåðàëó Ý. Òîòëåáåíó, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, êîìó ýòî áóäåò ïîðó÷åíî. Â 1901 ãîäó ïðîåêò áûë óòâåðæäåí, è íà çàâîäå Ìîðàíà â Ïåòåðáóðãå ïðèñòóïèëè ê îòëèâêå áðîíçîâûõ ÷àñòåé. Íî ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà è ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ñåâàñòîïîëå îòëîæèëè îòêðûòèå íîâîãî ìîíóìåíòà. Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ ñîñòîÿëàñü 5(18) àâãóñòà 1909 ãîäà. Î åå íà÷àëå âîçâåñòèëè ïóøå÷íûå âûñòðåëû èç êðåïîñòíûõ îðóäèé, à â ïî÷åòíîì êàðàóëå ñòîÿëè ñîëäàòû, îäåòûå â ôîðìó âðåìåí Êðûìñêîé âîéíû. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íå ïîùàäèëà ìîíóìåíò: ñíàðÿäîì áûëà ïîâðåæäåíû ôèãóðà Òîòëåáåíà, îñêîëêè ïîñåêëè ïîñòàìåíò è ñòèëîáàò. Ïðè îáñëåäîâàíèè ïàìÿòíèêà òîëüêî â åãî áðîíçîâîé ÷àñòè áûëî íàñ÷èòàíî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïðîáîèí. Â 1945 ãîäó ïàìÿòíèê ðåñòàâðèðîâàëè ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîñêîâñêîãî ñêóëüïòîðà Ë.Ì. Ïèñàðåâñêîãî. Ê ïðàçäíîâàíèþ 200-ëåòèÿ Ïîëòàâñêîé áèòâû À. Áèëüäåðëèíã è Øðåäåð ñîçäàëè ïàìÿòíèê êîìåíäàíòó Ïîëòàâû. Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ ñîñòîÿëàñü 27 èþíÿ 1909 ãîäà â ïðèñóòñòâèè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. È ó ýòîãî ìîíóìåíòà ñóäüáà îêàçàëàñü íå ïðîñòîé. Ïåðâîíà÷àëüíî ïàìÿòíèê áûë óâåí÷àí äâóãëàâûì îðëîì, êîòîðûé äåìîíòèðîâàëè ïîñëå ðåâîëþöèè. Íà ïîñòàìåíòå ó îñíîâàíèÿ ïàìÿòíèêà ëåæàë áðîíçîâûé ëåâ è ñäåëàíà íàäïèñü: „Äîáëåñòíîìó êîìåíäàíòó Ïîëòàâû ïîëêîâíèêó Êåëèíó è ñëàâíûì çàùèòíèêàì ãîðîäà â 1709 ãîäó“. Âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè â 1941-1943 ãã. áðîíçîâûå äåòàëè ïàìÿòíèêà áûëè âûâåçåíû â Ãåðìàíèþ. Â îòëè÷èå îò êàíóâøåãî â íåáûòèå îðëà, ëåâ âñå æå áûë íàéäåí, è âîçâðàùåí. Íå áûëè çàáûòû è ïîáåæäåííûå – â òå æå äíè â Ïîëòàâå áûë îòêðûò ïàìÿòíèê íà ìîãèëå øâåäñêèõ âîèíîâ, çà ÷òî åãî àâòîðàì À. Áèëäåðëèíãó è È. Øðåäåðó áûëè âðó÷åíû íàãðàäû Øâåöèè.

III Îáùåñòâåííûå çàñëóãè À.À. Áèëüäåðëèíãà â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè áûëè øèðîêî èçâåñòíû. Ãëàâíàÿ, – ýòî îðãàíèçàöèÿ ìóçåÿ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà â Íèêîëàåâñêîì êàâàëåðèéñêîì ó÷èëèùå. Âåëèêèé ðóññêèé ïîýò ó÷èëñÿ çäåñü â 1832-34 ãã. È âîò ñïóñòÿ 40 ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðåøàåò óâåêîâå÷èòü èìÿ áûâøåãî âîñïèòàííèêà. Â êîíöå 1880 ãîäà îí ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå íà îòêðûòèå ìóçåÿ

îò âîåííîãî ìèíèñòðà Ä. À. Ìèëþòèíà. Áèëüäåðëèíã ñðàçó æå íà÷èíàåò èñêàòü, áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ øêîëû, ðîäñòâåííèêîâ ïîýòà è ïðîñèò ïîäåëèòüñÿ ìàòåðèàëàìè. Îí îáðàùàåòñÿ ê øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â Ìîñêâå è â Îäåññå ÷åðåç ãàçåòû è æóðíàëû. Çà òðè ãîäà áûëî ñîáðàíî ìíîæåñòâî öåííûõ ýêñïîíàòîâ, è Áèëüäåðëèíã ñ ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè À. Ìàõíà÷åâûì è áèáëèîòåêàðåì Í. Áóêîâñêèì ïðèñòóïàåò ê óñòðîéñòâó ïåðâîé ýêñïîçèöèè. Ìóçåé ðàçìåñòèëñÿ íà òðåòüåì ýòàæå â ñâåòëîì ñâîä÷àòîì çàëå. Íà åãî îòêðûòèè 18 äåêàáðÿ 1883 ã. ïðèñóòñòâîâàëè âîñïèòàííèêè ó÷èëèùà, ïðåïîäàâàòåëè, ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ, à òàêæå òîâàðèù Ëåðìîíòîâà ïî ñëóæáå À.È. Àðíîëüäè. Âîçëå ñòåí ñ ïîðòðåòàìè ïîýòà è åãî ïðåäêîâ, à òàêæå êàðòèíàìè ðàáîòû ñàìîãî Ëåðìîíòîâà ðàñïîëàãàëèñü âèòðèíû ñ åãî ðóêîïèñÿìè è ðèñóíêàìè, ñòîÿëè øêàôû ñ êíèãàìè è æóðíàëàìè. Âñåãî â ìóçåå áûëî ñîáðàíî 705 åäèíèö õðàíåíèÿ. Ê îòêðûòèþ ìóçåÿ áûë èçäàí êàòàëîã „Ëåðìîíòîâñêèé ìóçåé Íèêîëàåâñêîãî êàâàëåðèéñêîãî ó÷èëèùà“ (ÑÏá, 1883). Ñðåäè ïåðâûõ ýêñïîíàòîâ áûëè êàðòèíû è ñàìîãî Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ýòî äâà îðèãèíàëüíûõ ïîðòðåòà „Ëåðìîíòîâ â þíêåðñêîé ôîðìå“, „Ëåðìîíòîâ â áóðêå“ è ðèñóíîê „Ëåðìîíòîâ íà ñìåðòíîì îäðå“ (ïåðåðèñîâêà ñ ëèòîãðàôèè Â.Ô. Òèìà, 1862 ã.). Áûëè òàì è åãî ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû: „Âèä äîìà è äîìîâîé öåðêâè â Òàðõàíàõ“ è èëëþñòðàöèè ê ïîýìàì Ëåðìîíòîâà „Õàäæè Àáðåê“, „Ïåñíÿ ïðî êóïöà Êàëàøíèêîâà“ è „Ãåðîþ íàøåãî âðåìåíè“. Îòêðûòèå ìóçåÿ è âûõîä êàòàëîãà óñèëèëè èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó ïîýòà. Â íà÷àëå 1887 ãîäà â ñâîåì îáçîðå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ óêàçûâàë, ÷òî ìóçåé îáëàäàåò óæå 1164 ýêñïîíàòàìè; ê 1890 ýòà öèôðà óâåëè÷èëàñü äî 1409 åäèíèö. Â 1917 ãîäó ìóçåé áûë çàêðûò, åãî êîëëåêöèþ ïåðåäàëè â Ïóøêèíñêèé äîì, ãäå îíà ñåé÷àñ è íàõîäèòñÿ. Íà ñåãîäíÿ ýòî ñàìàÿ áîãàòàÿ êîëëåêöèÿ â ñòðàíå ïîñâÿùåííàÿ âåëèêîìó ïîýòó. Â 1890-õ ãîäàõ À.À. Áèëüäåðëèíã óæå èçâåñòíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Åãî ïîñòîÿííî ïðèãëàøàþò íà òîðæåñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ ñ ó÷àñòèåì öàðñòâåííûõ îñîá. Äî íàøèõ äíåé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñîõðàíèëàñü ïàìÿòíàÿ äîñêà: „Òðîèöêèé ìîñò áûë çàëîæåí 12 àâãóñòà 1897 ãîäà â ïàìÿòü 25-ëåòèÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III è Ãîñóäàðûíè Èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû, <…> â ïðèñóòñòâèè èõ Èìïåðàòîðñêèõ Âåëè÷åñòâ: Ïðåçèäåíòà Ôðàíöóçñêîé Ðåñïóáëèêè Ôåëèêñà Ôîðà, ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêîé ñåìüè, ïðåäñòàâèòåëåé èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé è Ãîðîäñêîãî îáùåñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ…“. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðåêðàñíî âëàäåë ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì. Åãî îòåö êîãäà-òî îêîí÷èë êóðñ â Ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëå â Ïàðèæå. Ïðîâåäÿ ëó÷øèå ãîäû âî Ôðàí-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïðæåâàëüñêèé ïîñëå îõîòû Ñ àêâàðåëè À. Áèðäåëüëèíãà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

öèè, îòåö ïåðåäàë ëþáîâü ê ýòîé ñòðàíå ñâîèì ñûíîâüÿì. Âî âðåìÿ âèçèòà Ôîðà Áèëüäåðëèíã áûë â ÷èñëå ëèö, ñîïðîâîæäàâøèõ, ïðåäñòàâëÿÿ âîåííîå ìèíèñòåðñòâî Ðîññèè. Ïðèåçä Ôåëèêñà Ôîðà â Ðîññèþ áûë îäíèì èç âàæíåéøèõ ñîáûòèé â ïåðèîä åãî ïðåçèäåíòñòâà. Îäíàêî ÷åðåç äâà ãîäà, â 1899 ãîäó, Ôîð â âîçðàñòå 58 ëåò óìèðàåò. Âñêîðå â ïàìÿòü î íåì è îá åãî ïîñåùåíèè Ðîññèè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è â Ïàðèæå íà ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ âûøëà êíèãà À.À. Áèëüäåðëèíãà „Ïðåçèäåíò Ôðàíöóçñêîé Ðåñïóáëèêè â Ðîññèè â 1897“. Îíà ñîäåðæàëà ìíîæåñòâî âåëèêîëåïíûõ èëëþñòðàöèé, âûïîëíåííûõ çàìå÷àòåëüíûì îôîðòèñòîì è âèðòóîçíûì ðèñîâàëü-

ùèêîì Í.Ñ. Ñàìîêèøåì. Êíèãà î Ôåëèêñå Ôîðå íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé, è âñêîðå àâòîð áûë íàãðàæäåí âûñøåé íàãðàäîé Ôðàíöèè – îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Èçâåñòíû è äðóãèå ëèòåðàòóðíûå òðóäû À. Áèëüäåðëèíãà, åãî êíèãè è ïîñîáèÿ: „Ãåðìàíèÿ. Âîîðóæåííûå ñèëû“ (ÑÏá., 1875); „Ïîñîáèå äëÿ âîåííûõ ðàçâåäîê“ (3 èçäàíèÿ, ÑÏá., 1875, 1883 è 1886); „Èïïîëîãè÷åñêèé àòëàñ äëÿ íàãëÿäíîãî èçó÷åíèÿ âåðõîâîé ëîøàäè“ (ÑÏá., 1889); „Ïðîñâåòèòåëè Ðîññèè“ (ÑÏá., 1894). Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë î÷åíü äåÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, îí îñòàâàëñÿ ÷ëåíîì âîåííîãî ñîâåòà, âîçãëàâëÿë êîìèññèþ ïî âûáîðó ïðîåêòà ïåðâîãî â Ðîññèè ïàìÿòíèêà Ì.Þ. Ëåðìîíòîâó â Ïÿòèãîðñêå, à â 1909 ãîäó áûë íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ïî ïðàçäíîâàíèþ 200-ëåòèÿ Ïîëòàâñêîé áèòâû. Ïåðå÷èñëèì äðóãèå íàãðàäû À. Áèëüäåðëèíãà: Ïðóññêèé Îðäåí Êðàñíîãî îðëà 1-ãî êëàññà, Ïðóññêèé Îðäåí Êîðîíû 2-ãî êëàññà, Îëüäåíáóðãñêèé îðäåí 2-îé ñòåïåíè ñ ìå÷àìè, Àâñòðèéñêèé Îðäåí Àëìàçíîé êîðîíû 1-ãî êëàññà, Áóõàðñêèé Îðäåí Âîñõîäÿùàÿ çâåçäà 1-îé ñòåïåíè, Áóõàðñêèé Îðäåí Áóõàðñêîé Êîðîíû. Óæå ïîñëå ñìåðòè áàðîíà òèïîãðàôèÿ òîâàðèùåñòâà „Îáùåñòâåííàÿ ïîëüçà“ âûïóñòèëà êíèãó î íåì, ãäå îïèñàí áîåâîé ïóòü ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, åãî çàñëóãè â ñîçäàíèè ìóçåÿ Ì. Ëåðìîíòîâà è ïðåäñòàâëåíû åãî õóäîæåñòâåííûå ðàáîòû. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ æèë íà ñâîåé äà÷å â Öàðñêîì Ñåëå. Ïðè æèçíè áðàòà îí áûë ÷àñòûì ãîñòåì â èìåíèè Çàïîëüå. Âåðîÿòíî, îí ó÷àñòâîâàë â ðàçðàáîòêå ïàðêîâîãî àíñàìáëÿ, î ÷åì ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü ãðîò ñ êàìåííîé îêàíòîâêîé íà áåðåãó îçåðà. Âîçìîæíî, è ÷àñîâíÿ-óñûïàëüíèöà Áèëüäåðëèíãîâ òîæå ñäåëàíà ïî åãî ýñêèçàì.

Ïàìÿòíèê Íàõèìîâó íà ïåðâîíà÷àëüíîì ìåñòå

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1912 ãîäó. Ïîçæå â 1919 ãîäó òàì áûëà çàõîðîíåíà è åãî æåíà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà. Ê ñîæàëåíèþ, èõ ìîãèëà íå ñîõðàíèëàñü. P.S. Äî ðåâîëþöèè â âûñøåì ñâåòå ôàìèëèÿ Áèëüäåðëèíã áûëà íà ñëóõó. Èçâåñòíîé îíà ñòàëà â íà÷àëå 1860-õ, êîãäà Ïåòð è Àëåêñàíäð åùå áûëè þíîøàìè. Â Ïåòåðáóðãå òîëüêî è ãîâîðèëè î íîâîé ôàâîðèòêå Àëåêñàíäðà II 18-ëåòíåé ôðåéëèíå Áèëüäåðëèíã. Ýòî áûëà èõ äâîþðîäíàÿ òåòêà Àëåêñàíäðà Þëüåâíà. Ìîëîäóþ êðàñàâèöó ñðî÷íî âûäàëè çàìóæ çà øâåäà ãðàôà Àðìôåëüòà. Â áðàêå ó íèõ ðîäèëèñü äåòè Àëåêñàíäð, Àëåêñàíäðèíà, à ïîçæå Íèêîëàé. Ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, Àëåêñàíäðèíà – âíåáðà÷íàÿ äî÷ü öàðÿ. Â ÷åñòü ðîæäåíèÿ äåâî÷êè èìïåðàòîð ïîäàðèë ñâîåé ôàâîðèòêå ìàññèâíûé çîëîòîé áðàñëåò ñ ñàïôèðàìè. Î áðàñëåòå íåäàâíî ðàññêàçàëà Ìàéÿ Àëåêñàíäðîâíà Äóðàñîâà, äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà Áèëüäåðëèíãîâ, æèâóùàÿ ñåé÷àñ â Áåëüãèè. Îíà ñàìà äåðæàëà åãî â ðóêàõ. Íî êðîìå ñëóõîâ è ýòîãî êîñâåííîãî ñâèäåòåëüñòâà âåðñèÿ íå èìååò ïîäòâåðæäåíèé. Â ïåðå÷íå âíåáðà÷íûõ äåòåé Àëåêñàíäðà II Àëåêñàíäðèíà ïîêà ñòîèò ïîä âîïðîñîì. Íî óäèâëÿåò åùå îäèí ôàêò – íèêàêèõ ñâåäåíèé î åå æèçíè â èñòîðèè íå ñîõðàíèëîñü. Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Áèëüäåðëèíãà æäàëî ïî÷òè òàêîå æå çàáâåíèå, êàê è åãî áðàòà. Ñëîâíî áû æèðíàÿ ÷åðòà áûëà ïðîâåäåíà ïîä èõ çàñëóãàìè â 1917 ãîäó. Äà, ïàìÿòíèêè ñîçäàííûå Àëåêñàíäðîì Áèëüäåðëèíãîì, ñòîÿò è íàïîìèíàþò î íàøèõ äîáëåñòíûõ ïðåäêàõ, óíèêàëüíûå ýêñïîíàòû ìóçåÿ Ëåðìîíòîâà òàêæå ñîõðàíåíû, íî… Â ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ èññëåäîâàòåëÿ æèçíè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà Èðàêëèÿ Àíäðîííèêîâà èìÿ ñîçäàòåëÿ ïåðâîãî ìóçåÿ íå óïîìÿíóòî íè ðàçó. Ïîðòðåòû âåëèêîãî ïîýòà êèñòè Áèëüäåðëèíãà ïûëÿòñÿ â çàïàñíèêàõ Ïóøêèíñêîãî äîìà è ìóçåÿ Ëåðìîíòîâà â Ïÿòèãîðñêå. Ïîñëå ðåâîëþöèè èõ òàê íè ðàçó è íå âûñòàâëÿëè. Ýêñêóðñîâîäàì Ëåíèíãðàäà, Ñåâàñòîïîëÿ è Ïîëòàâû áûëî íå ðåêîìåíäîâàíî óïîìèíàòü èìåí àâòîðîâ ìîíóìåíòîâ. Âîò òàêàÿ ó íàñ èñòîðèÿ, ïîäõîä ê êîòîðîé, íåñîìíåííî, íàäî ìåíÿòü.

Àëåêñåé ÀÈÌÈÍ ã. Ëóãà

Ãëàâà III Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ÷èòàéòå â ¹2 è ¹3 – 2013ã.

ÏÅ×ÀËÜÍÎÅ ÒÎÐÆÅÑÒÂÎ

(15 ìàÿ 1885 ãîäà)

òàê, ïàðîõîä «Óëåàáîðã» óâåðåííî äâèíóëñÿ ïðèâû÷íûì äëÿ íåãî ìàðøðóòîì ïî þæíîìó ðóñëó Ìîðñêîãî êàíàëà, âåäóùåìó ê óñòüþ Åêàòåðèíãîôêè. Ïðîéäÿ åãî ãëóáîêîâîäíóþ ÷àñòü, îí ïîïëûë äàëüøå ìèìî ñëåãêà óãëóáëåííûõ ãàâàíåé îáøèðíîãî ìåëêîâîäüÿ. Â ýòèõ ãàâàíÿõ áûëè îáîðóäîâàíû ñòîÿíêè äëÿ çåìëå÷åðïàëîê, øàëàíä, áóêñèðîâ è ðàçíûõ âñïîìîãàòåëüíûõ ñóäîâ — îáùèì êîëè÷åñòâîì ïî÷òè 60 åäèíèö. Îñíîâíàÿ ÷àñòü ýòîé òåõíèêè òåïåðü ãîòîâèëàñü ê ïåðåäèñëîêàöèè íà ×åðíîå ìîðå äëÿ ðàñ÷èñòêè äíåïðîâñêîãî áàðà îêîëî Î÷àêîâñêîãî ïîðòà. Áîðåéøà ñëåãêà ïîäòîëêíóë Ìàêñèìîâè÷à â ïëå÷î. — Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, à âåäü ãäå-òî çäåñü ñòîÿò è øåñòü òðóâîðîâñêèõ øàëàíä? Ìàêñèìîâè÷ òóò æå óñìåõíóëñÿ â ãðîçíî òîð÷àùèå â ñòîðîíû äîí-êèõîòîâñêèå óñû è ïîâåðíóëñÿ ê Òðóâîðîâó. — Àñêàëîí Íèêîëàåâè÷, æåëàåòå ïîñìîòðåòü íà ñâîå áûâøåå ïðèîáðåòåíèå? — Íåò óæ, íåò, ãîñïîäà, óâîëüòå, óâîëüòå, óâîëüòå! — â çíàê íåñîãëàñèÿ Òðóâîðîâ äàæå áûñòðî-áûñòðî çàìàõàë ðóêàìè. — Ýòî âàì âñå åùå ñìåøíî âñïîìèíàòü òó èñòîðèþ. À êàêîâî ìíå áûëî?.. Îí çàìåòèë, ÷òî âñå ñèäÿùèå â êàþòå, ïðåêðàòèâ îáìåíèâàòüñÿ ìíåíèÿìè î ïðîøåäøåì îòêðûòèè Ìîðñêîãî êàíàëà, äðóæíî ïîâåðíóëèñü â åãî ñòîðîíó. — Äà óæ, ãîñïîäà… Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìíå è â ñàìîì äåëå ïðèøëîñü ïðèîáðåñòè äëÿ ñåáÿ ýòè øåñòü îãðîìíûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êîðûò. Íî âåäü è ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü òîãäà ïðîñòî áåçâûõîäíàÿ. Êóïöû ñãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé, ÷òîáû çàïîëó÷èòü èõ âñåãî çà 350 ðóáëåé. È âîò ìíå, êàê îïåêóíó íàä èìóùåñòâîì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïóòèëîâà, ïðèøëîñü âñòóïèòü â òîðãè. Ïîäíèìàë è ïîäíèìàë öåíó. Àæ äî ñåìè òûñÿ÷ ïîäíÿë, à îíè òóò âîçüìè è îòêàæèñü òîðãîâàòüñÿ äàëüøå. È ïîïàë ÿ â ñàìóþ äóðàöêóþ ñèòóàöèþ. Ó ìåíÿ è äåíåã-òî òàêèõ ñ ñîáîé íå áûëî. Ïðèøëîñü â ñîïðîâîæäåíèè ïîëèöåéñêîãî, íó ÷òîá ÿ íå ñáåæàë ïî äîðîãå, ñðî÷íî åõàòü çà íèìè íà êâàðòèðó. Çàïëàòèë è çàïå÷àëèëñÿ, — Òðóâîðîâ ñ ëåãêîé óëûáêîé ïîñìîòðåë íà ñëóøàòåëåé, — äà è êàê áûëî íå çàïå÷àëèòüñÿ? Âåäü ÿ è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî æ ìíå òåïåðü äåëàòü ñ ýòèìè îòâîåâàííûìè ó êóïöîâ øàëàíäàìè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî âû, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, è âû, Ï¸òð Àíòîíîâè÷, ïðèøëè ìíå íà ïîìîùü. Èçáàâèëè ìåíÿ îò ýòîãî ïðèîáðåòåíèÿ è äàæå íå çà ñåìü, à çà âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷. È áëàãîäàðÿ ýòèì äåíüãàì ÿ ñìîã îïëàòèòü íåñêîëüêî

ïóòèëîâñêèõ äîëãîâ. Òàê ÷òî åùå ðàç ñïàñèáî âàì, ãîñïîäà Áîðåéøà è Ìàêñèìîâè÷, è íèçêèé ïîêëîí è îò ìåíÿ, è îò Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïóòèëîâà. È çà àðåíäó åãî òàìîæíè ñïàñèáî. È ÷òî åãî ñàìîãî íå çàáûâàåòå — òîæå ñïàñèáî. — È ìíå, ñòàðèêó, âñåãäà ïîìî÷ü ðàäû, — ðàçäàëñÿ äðîæàùèé îò âîëíåíèÿ ãîëîñ êàïèòàí-ëåéòåíàíòà Ôîíòîíà. — Âåäü çà ýòè 5 ëåò âñå ïóòèëîâñêèå ïîñòðîéêè, çà êîòîðûìè ÿ ñëåæó, äðÿõëåþò è äðÿõëåþò. Õîðîøî, ÷òî õîòü àíãàðû åùå áåðóò â àðåíäó, à ñàìà-òî ïðèñòàíü ðÿäîì ñ íèìè óæå ñîâñåì íåïðèãîäíîé ñòàëà. À âû è òàìîæåííîå çäàíèå àðåíäóåòå, è äàæå ñâîè äåíüãè â åãî ðåìîíò âêëàäûâàåòå. Âîò óåäåòå òåïåðü íà ×åðíîå ìîðå, è ÷òî æå äàëüøå-òî áóäåò? — Íå ïå÷àëüñÿ òû òàê, íå ïå÷àëüñÿ, ñòàðèíà, — ïîñïåøèë óñïîêîèòü åãî Ìàêñèìîâè÷, — ìû åùå äî-î-î-ëãî çäåñü ïðîáóäåì. Âåäü âñå æå ïðåêðàñíî ñëûøàëè, êàê ñàì èìïåðàòîð î÷åíü âåðíî çàìåòèë, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî äåëà. Âåäü òàê? — îí âîïðîñèòåëüíî îãëÿäåë êèâàþùèõ â çíàê ñîãëàñèÿ ñ íèì ãîñòåé. — Ýòî òîëüêî êóïöû óâåðåíû, ÷òî ðàç êàíàë âûøåë â Íåâó, òî òóò è íàñòàíåò äëÿ íèõ áëàãîäàòü. Òàê âîò èõ áëàãîäàòü åùå ïîä âîïðîñîì, à âîò íàì óæå ïðåäëîæèëè êîïàòü è êîïàòü äàëüøå. ß ïðàâèëüíî ãîâîðþ, Ï¸òð Àíòîíîâè÷? — Àáñîëþòíî ïðàâèëüíî. È ó Íåâû äíî íàäî ïîä÷èñòèòü, è ïîäõîäû ê áóÿíàì óãëóáèòü. Ìû óæå è äîãîâîð íà ýòè ðàáîòû çàêëþ÷èëè. Òàê ÷òî âñêîðå óâèäèòå íàñ ó òàìîæåííîé ïðèñòàíè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå… — Ï¸òð Àíòîíîâè÷!? — ïðåðâàë Áîðåéøó çû÷íûé ãîëîñ ðóëåâîãî. — Ãäå ïðè÷àëèâàòü-òî áóäåì?.. Ó ïðèñòàíè?.. Èëè çäåñü, ïðÿìî ó òàìîæíè? — Ïðàâü ê òàìîæíå, — êðèêíóë åìó Áîðåéøà. — Âîò ìû è ïðèáûëè, ãîñïîäà. Ïðèãîòîâüòåñü íà âûõîä. Ïî ñáðîøåííûì ñ ïàðîõîäà ñõîäíÿì ïðèåõàâøèå äðóã çà äðóãîì ñîøëè ñ êîðàáëÿ è íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ ïî êðóòîìó áåðåãó, íàïðàâëÿÿñü ê äâóõýòàæíîìó äåðåâÿííîìó äîìó. Ïåðåä íèì ñòîÿëà ÷àñîâíÿ ñ çîëî÷åíûì êóïîëîì, îêðóæåííàÿ ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäîé. Âñå îñòàíîâèëèñü îêîëî íåå è, êðåñòÿñü, ïîêëîíèëèñü ìåñòó çàõîðîíåíèÿ Ïóòèëîâà. — À âîí òàì, äàëüøå, ñêëàäû, ÷òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîñòðîèë äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ òîâàðîâ, êîòîðûå, êàê îí ìå÷òàë, áóäóò äîñòàâëÿòü ñþäà ïî Ìîðñêîìó êàíàëó. — Áîðåéøà ïîêàçàë ðóêîé íà âîñåìü îãðîìíûõ àíãàðîâ. — Êñòàòè, â Ãóòóåâñêîì ïîðòó ñêëàäû åùå òîëüêî ñòðîÿòñÿ. Öåëûõ äâà. È òîëüêî îäèí èç íèõ óæå ïîä êðû-

Í. È. Ïóòèëîâ øåé. À çäàíèÿ òàìîæíè è âîîáùå íåò. À çäåñü — âîò îíî! — È ÷àñîâíÿ âîò ýòà çäåñü, êîòîðóþ Ïóòèëîâ ïîñòðîèë äëÿ îñâÿùåíèÿ íà÷àëà ðàáîò ïî Ìîðñêîìó êàíàëó, — òèõî äîáàâèë Ìàêñèìîâè÷. — Äà òîëüêî ìîã ëè îí ïîäóìàòü, ÷òî òàê ñêîðî îíà ñòàíåò ìåñòîì åãî ñîáñòâåííîãî óïîêîåíèÿ? — Äà… Ïÿòü ëåò óæå ïðîøëî, êàê ìû ïîõîðîíèëè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, — âçäîõíóë ñòîÿùèé ðÿäîì ñ íèì Ïîëåòèêà. — À êàêóþ âû, Âàñèëèé Àïîëëîíîâè÷, òîãäà çàìå÷àòåëüíóþ ðå÷ü ñêàçàëè! — ïîâåðíóëñÿ ê íåìó Ìàêñèìîâè÷. — Ðå÷ü-òî ñêàçàë, à âîò îïóáëèêîâàòü äîñòîéíóþ åãî ïàìÿòè ñòàòüþ òàê ó ìåíÿ è íå ïîëó÷èëîñü. Äà è «Ìîëâû» ìîåé óæå äàâíî íåò… Ìàêñèìîâè÷ ñî÷óâñòâåííî êèâíóë ãîëîâîé, åùå ðàç ìåäëåííî ïåðåêðåñòèëñÿ è îáðàòèëñÿ ê ñòîÿùèì ó ÷àñîâíè. — Íó ÷òî æ, ãîñïîäà, ïîéäåìòå, ïîìÿíåì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, — è îí ïåðâûì äâèíóëñÿ ê êðûëüöó äîìà… Äëÿ ïðèåìà ãîñòåé áûëà ïðèñïîñîáëåíà áîëüøàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü ÷åðòåæíàÿ êîíòðàãåíòîâ è ïîýòîìó åå ñòåíû áûëè óâåøåíû ÷åðòåæàìè è ýñêèçàìè. Îñâîáîæäåííûå îò áóìàã ñòîëû ñòîÿëè ïî öåíòðó, îáðàçóÿ îäèí äëèííûé ñòîë, óæå ïîëíîñòüþ íàêðûòûé äëÿ ïðåäñòîÿùåãî çàñòîëüÿ. Êîãäà âñå ðàññåëèñü, ðàçëîæèëè ïî òàðåëêàì çàêóñêó è íàïîëíèëè ñòîïêè, ñî ñâîåãî ìåñòà âñòàë Ìàêñèìîâè÷. Îí ïîñìîòðåë íà áîëüøîé ïîðòðåò Ïóòèëîâà, âèñÿùèé íà ñòåíå, è, çàìåòíî âîëíóÿñü, ñêàçàë:

28 — Äà, äà, äà... Âû áîëüøå ãàçåòíûå ñòàòüè ÷èòàéòå, òèïà âîò ýòîé, — Ïîëåòèêà âñòàë è ðàçâåðíóë ãàçåòó. — «Ìîðñêîé êàíàë ñîîðóæåí ñ öåëüþ äàòü ìîðñêèì ñóäàì âîçìîæíîñòü äîñòàâëÿòü ãðóçû ïðÿìî â Ïåòåðáóðãñêèé ïîðò, êàê ðàâíî ïðèíèìàòü â ýòîì ïîðòå ïîëíûå ãðóçû è âûõîäèòü â ìîðå, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ïåðåãðóçî÷íûõ ñóäîâ». Äà âîò òîëüêî êóäà äîñòàâëÿòü è ãäå ïðèíèìàòü? Àí íåãäå! — Âîò, âîò. Âñå ïðàâèëüíî, — ïîääåðæàë åãî Áîðåéøà. — À ïîòîìó è ïîëüçû ïåòåðáóðãñêîé òîðãîâëå îí ïîêà íèêàêîé íå ñóëèò, à ïðèíåñåò òîëüêî óáûòêè… Íî äàâàéòå åùå ðàç ïîìÿíåì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Âñå ñíîâà âñòàëè è âûïèëè. — À ïî÷åìó êóïöû äîëæíû ïîñòðàäàòü? Âû æå ñàìè ñåé÷àñ è Íåâó óãëóáëÿòü áóäåòå, è ó ïîðòîâîé íàáåðåæíîé íà Ñòðåëêå ðàáîòàòü. — Òàê çà äåíü ýòè ðàáîòû íå ñäåëàåøü. À ñàì-òî êàíàë óæå ïðîðûò. Äà è âîïðîñ çäåñü ñîâñåì â äðóãîì. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! — è Áîðåéøà â ñåðäöàõ ìàõíóë ðóêîé. — À çà÷åì æå òîãäà ñîñòîÿëîñü ñåãîäíÿ òàêîå ïîìïåçíîå ïðàçäíîâàíèå? — Õîðîøî. ß ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü. Íà÷íåì õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû ñ Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì ïðèñóòñòâîâàëè óæå íà âòîðîì îòêðûòèè Ìîðñêîãî êàíàëà. — Êàê íà âòîðîì? — Äà âîò òàê. Íà ïåðâîì ìû áûëè åùå òðè ãîäà òîìó íàçàä, ïðàâäà, íå â ìàå, à â èþíå. È óïðàâëÿþùèé ìîðñêèì ìèíèñòåðñòâîì ãåíåðàë-àäúþòàíò Øåñòàêîâ òîãäà òîæå áûë, à âîò èìïåðàòîðà ïðèãëàñèòü ïîñòåñíÿëèñü, è Øåñòàêîâ îêàçàëñÿ çà ãëàâíîãî. — À ïî÷åìó æå èìïåðàòîðà íå ïðèãëàñèëè?

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

— Äàâàéòå âûïüåì çà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à è çà ìîðñêîé êàíàë — åãî ëþáèìîå è òðàãè÷åñêîå äåòèùå. Ïóòèëîâ ïðîñèë íàñ â òîðæåñòâåííûé äåíü îòêðûòèÿ ñóäîõîäñòâà ïî êàíàëó âñïîìíèòü è î íåì. Ìû ñ Ï¸òðîì Àíòîíîâè÷åì è ïîñòàðàëèñü èñïîëíèòü ýòó åãî ïðîñüáó, ïðèãëàñèâ ñþäà òåõ, êòî õîðîøî çíàë Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, è òåõ, êòî ðàáîòàë ñ íàìè íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà. Ñîáðàâøèåñÿ ïîäíÿëèñü èç-çà ñòîëà. — Âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü! È â ñêîðáíîì ìîë÷àíèè âñå âûïèëè çà ýòîò òîñò. — Äà óæ äåòèùå òàê äåòèùå! — òèõî çàìåòèë Òðóâîðîâ. — Ñãóáèëî îíî ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. È ñåãîäíÿ î Ïóòèëîâå, êðîìå íàñ, ñîáðàâøèõñÿ çäåñü, íèêòî è íå âñïîìíèò. — Äàæå 4 ãîäà åãî ðàáîòû íàä êàíàëîì ïðîñòî âçÿëè è âû÷åðêíóëè, — çàìåòèë Ïîëåòèêà. — È ñòàëî íå 1874–1885, à 1878–1885! — Òàê âåäü íà÷àëüíèêàì òàê îò÷èòûâàòüñÿ óäîáíåé, — ðàçäàëîñü ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà ñòîëà, ãäå ñèäåëè ñòðîèòåëè. — Âåäü åñëè ñ 1874 ïî 1885, òî ýòî 11 ëåò, à âîò ñ 1878 ïî 1885 — âñåãî 7. — À Ïóòèëîâ-òî îáåùàë ñäåëàòü çà 6. È ñäåëàë áû, åñëè á êàíàë ïîøåë ïî Åêàòåðèíãîôêå. Òàê íåò. Èçìåíèëè ïðîåêò. — Êàê èçìåíèëè? — ïîñëûøàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî çàèíòåðåñîâàííûõ ãîëîñîâ. — À âîò òàê. Ïî Ôèíñêîìó çàëèâó êàíàë èäåò ïî ïóòèëîâñêîìó ïðîåêòó, à âîò îò âçìîðüÿ äî Íåâû ñòàëè äåëàòü ñîâñåì èíà÷å. Ãëàâíîé ñòàëà ñåâåðíàÿ âåòâü, à îíà æ ïëàíèðîâàëàñü òîëüêî äîïîëíèòåëüíîé ê þæíîé. — Ñåâåðíàÿ, þæíàÿ… Íåóæåëè ýòî òàê âàæíî? Êàíàë-òî âñå-òàêè ïðîðûò è òåïåðü ïîïëûâóò ïî íåìó îêåàíñêèå ïàðîõîäû.

Ñ. Ï. Ìàêñèìîâè÷, Ì. Ë. Ôóôàåâñêèé, Ï. À. Áîðåéøà

— Äà õâàñòàòüñÿ áûëî íå÷åì! Îò Êðîíøòàäòà ê îòïóñêíîé ïðèñòàíè Ïóòèëîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè ïî êàíàëó ïðîøåë âîåííûé êëèïåð «Íàåçäíèê», çà êîòîðûì ñëåäîâàëà ÿõòà «Íåâà» ñ Øåñòàêîâûì è ïðèãëàøåííûìè èì âûñîêîïîñòàâëåííûìè ÷èíîâíèêàìè — ìèíèñòðàìè, ñåíàòîðàìè, ãðàäîíà÷àëüíèêîì è òàê äàëåå. Çà ÿõòîé øëî åùå íåñêîëüêî ïàðîõîäîâ è ìèíîíîñêè. Êëèïåð, äîêàçàâ âîçìîæíîñòü ýòîãî ïóòè, ðàçâåðíóëñÿ â ãàâàíè è ïîøåë íàçàä, äàâ íåñêîëüêî çàëïîâ ñàëþòà. È âñå ýòî, êîíå÷íî æå, ïîä ãðîìêèå êðèêè «Óðà!». — À äëÿ áîëüøåé òîðæåñòâåííîñòè, — äîïîëíèë Áîðåéøó Ìàêñèìîâè÷, — Øåñòàêîâ ïðèêàçàë ñáðîñèòü ñ ìèíîíîñêè áîåâóþ ìèíó. Óæ ðâàíóëî, òàê ðâàíóëî. Òàê ÷òî åùå âîí êîãäà ñâåðøèëîñü ñòîëü âñåìè äîëãîæäàííîå — âîò âàì è êàíàë, âîò âàì è ïðèñòàíü. Òîëüêî èíîñòðàííûå ïàðîõîäû íå ðèíóëèñü ïîëüçîâàòüñÿ íè ýòèì êàíàëîì, íè ýòîé ïðèñòàíüþ. — Òàê ïî÷åìó æå? Ïî÷åìó? — Âîò â ýòîì âñÿ è ñóòü! Êîðàáëè ñ îñàäêîé äî 15 ôóòîâ, à òàêèõ ìíîæåñòâî, óæå ìîãëè ïëûòü ìèìî Êðîíøòàäòà, ÷òîáû ïîäõîäèòü ïðÿìî ê æåëåçíîäîðîæíûì âàãîíàì â Ïåòåðáóðãå. — Òàê ïî÷åìó æå îíè íå ïîïëûëè? — À âû âñïîìíèòå òîãî êóïöà-îðàòîðà ïåðåä èìïåðàòîðñêèì øàòðîì. Ýòî áûë Ôåäîð Àíäðååâè÷ Ãîõ, — Ïîëåòèêà äàæå âûñîêî ïîäíÿë ðóêó ñ óêàçóþùèì ïàëüöåì. — Âîò îí-òî ëó÷øå âñåõ çíàåò, êàê òàì ïîøëè äåëà. Îí æå 7 ìåñÿöåâ áûë êîììåð÷åñêèì àãåíòîì Îáùåñòâà Ïóòèëîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè è ñóìåë äàòü ñàìóþ ÷óäåñíóþ êàðòèíêó ýòîé ìèçåðíîé ïðèñòàíè ïëîùàäüþ âñåãî-òî â 6% îò ïëîùàäåé êðîíøòàäòñêèõ ãàâàíåé. Òåì áîëåå ñ æàëêèìè ñêëàäàìè-ñàðàÿìè, ìèçåðíûì ïîäâèæíûì ñîñòàâîì, ìàëîìîùíûìè ïîäúåìíûìè êðàíàìè è ïîæàðíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, êîòîðûå ñêîðåå ìîãóò ñëóæèòü äëÿ ñàäîâîäñòâà, ÷åì íà ñëó÷àé ïîæàðà… Íî âñåòàêè îí íà÷àë ïîñòåïåííî ïðèâëåêàòü ñþäà çàðóáåæíûå ïàðîõîäíûå êîìïàíèè. Íî âñêîðå îñòàâèë ñâîé ïîñò, ìîæåò äîáðîâîëüíî, à ìîæåò ïî ÷üåìó-òî âëèÿòåëüíîìó ñîâåòó. Òàê ÷òî âñå ýòè òðè ãîäà òîëüêî Íîáåëü èñïîëüçóåò äàííóþ ïðèñòàíü äëÿ îòãðóçêè êåðîñèíà è ìèíåðàëüíîãî ìàñëà, è òî ëèøü áëàãîäàðÿ åå îòäàëåííîñòè îò ãîðîäà. — Íî òåïåðü-òî áóäåò è âòîðàÿ — Ãóòóåâñêàÿ ãàâàíü. — Êîòîðóþ ãàçåò÷èêè óæå ìåòêî îêðåñòèëè «ïðèâîçíûì âîäîåìîì». Äà äâå ýòè ãàâàíè â ñóììå íå äîòÿíóò è äî 30% îò êðîíøòàäòñêèõ. À ïî ýòèì ïðîöåíòàì î÷åíü ëåãêî ïîäñ÷èòàòü, íàñêîëüêî óìåíüøàòñÿ îáúåìû íàøåé òîðãîâëè, ÷åì óãàäàòü, íàñêîëüêî îíà âîçðàñòåò çà ñ÷åò ïîäõîäà ìîðñêèõ ñóäîâ ê Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó. Âåäü èì ïðè ýòîì åùå Íèêîëàåâñêèé è Äâîðöîâûé ìîñòû ïðîéòè íàäî áóäåò. À òå ðàçâîäÿòñÿ âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ â ñóòêè. — Êñòàòè, è â ñàìîé Ãóòóåâñêîé ïîêà íåêóäà ñêëàäèðîâàòü òîâàðû, — äîïîëíèë ãîâîðèâøåãî îäèí èç èíæåíåðîâ. — Ãîñïî-

äà ôèíàíñèñòû â ñâîåé ãàâàíè äàæå ê îòêðûòèþ êàíàëà íîðìàëüíûõ àíãàðîâ òàê è íå ïîñòðîèëè. — À çà÷åì èì òîðîïèòüñÿ? — óñìåõíóëñÿ åãî ñîñåä. — Âåäü êàê çàÿâèë îäèí âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê… âû òîëüêî íå ñìåéòåñü, ãîñïîäà, îí ýòî îôèöèàëüíî çàÿâèë!.. ×òî òàì åñòü ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàÿ ðîâíàÿ ïëîùàäêà äëÿ ñêëàäèðîâàíèÿ íåñêîëüêèõ âàãîíîâ òîâàðîâ. À â äîæäëèâóþ ïîãîäó ýòè òîâàðû ìîæíî áóäåò äàæå íàêðûòü áðåçåíòîì. — È åùå, ãîñïîäà, ó÷òèòå, — ïîñëûøàëîñü óæå ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà, — ÷òî ñåãîäíÿ ïðîøëî îôèöèàëüíîå îòêðûòèå êàíàëà, à õîäèòü-òî ïî íåìó ìîæíî áûëî è â ïðîøëîì ãîäó, òîëüêî âîò ñóäîâ ïðèøëî ñîâñåì íåìíîãî. Äà è â ýòîì ãîäó ñ îòêðûòèÿ íàâèãàöèè ïðèïëûëî òîëüêî òðè êîðàáëÿ. Íå ãóñòî êàê-òî. À âñïîìíèòå îòêðûòèå Ñóýöêîãî êàíàëà? — Òàê âåäü ïî íåìó òîæå ñíà÷àëà ïðîøëè òîëüêî ñóäà äåëåãàöèé èç ðàçíûõ ñòðàí. — À Ñóùîâ, êîòîðûé åçäèë âðó÷àòü Àäðåñ Ðóññêîãî Îáùåñòâà Ïàðîõîäñòâà è Òîðãîâëè Îáùåñòâó Ñóýöêîãî êàíàëà, âåðíóâøèñü, ðàññêàçûâàë íà âå÷åðå ó Ïóòèëîâà, ÷òî îäíî òîðãîâîå ñóäíî âñå-òàêè óìóäðèëîñü è òîãäà ïðîéòè ïî êàíàëó. È, ãîìåðè÷åñêè ñìåÿñü, îòìåòèë ïðè ýòîì, ÷òî êàíàë-òî ïîñòðîèëè ôðàíöóçû, à ïåðâîå òîðãîâîå ñóäíî áûëî àíãëèéñêèì. Ýòè ëèõèå ðåáÿòà ñðàçó æå ñòàëè äåëàòü íà íåì äåíüãè. — Äà ðàçâå ìîæíî äîâåðÿòü ðàññêàçàì Ñóùîâà!? Ãîâîðÿò, ÷òî îí òàì áûñòðåíüêî ïîäðóæèëñÿ ñ åãèïåòñêèì âèöå-êîðîëåì Èçìàèë-ïàøîé è îíè âñå âðåìÿ ïüÿíñòâîâàëè è áåçîáðàçíè÷àëè âìåñòå. Âîò óæ íàøëè äðóã äðóãà… ×òî îäèí, ÷òî äðóãîé äåíåã íà ãóëÿíêè æàëåòü íå ïðèâûêëè. — Ãîñïîäà, äàâàéòå íå áóäåì ñïîðèòü. ß óâåðåí, ÷òî Àñêàëîíó Íèêîëàåâè÷ó êàê èñòîðèêó, íàâåðíî, ëó÷øå âñåõ èçâåñòíî è êàê ñîçäàâàëñÿ, è êàê îòêðûâàëñÿ Ñóýöêèé êàíàë. Àñêàëîí Íèêîëàåâè÷, ìîæåò, ðàññêàæåòå, ÷òî èçâåñòíî âàì? — Õîðîøî. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî íà îòêðûòèå Ñóýöêîãî êàíàëà Èçìàèë-ïàøà ïîòðàòèë 28 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. — Íè÷åãî ñåáå!!! — Òàê è íàø Ñóùîâ òî æå, åñëè çàðàáàòûâàë 400 òûñÿ÷, òî òðàòèë 500. — Ãîñïîäà, — íåâîçìóòèìî ïðîäîëæèë Òðóâîðîâ, — äàâàéòå îò äåíåã ïåðåéäåì ê èñòîðèè. Õîòÿ… åùå ñî âðåìåí äðåâíåãî Åãèïòà äëÿ ìíîãèõ áûëî ÿñíî, ÷òî Ñóýöêèé êàíàë — ýòî ïóòü, äàþùèé çîëîòî… Íî âåðíåìñÿ áëèæå ê íàøèì âðåìåíàì. Âû ïîìíèòå ïðèêàç Íàïîëåîíà: «Îñëîâ è ó÷åíûõ — â ñåðåäèíó»? — Âñå äðóæíî çàóëûáàëèñü. — Íî âåäü òîëüêî òàê è ìîæíî áûëî îðãàíèçîâàòü çàùèòó ñàìîãî öåííîãî è íåâîñïîëíèìîãî â ïîõîäå… Âìåñòå ñ àðìèåé Íàïîëåîíà â Åãèïåò ïðèåõàëè 167 ó÷åíûõ. Ïî ìåðå ïîáåäíîãî ïðîäâèæåíèÿ ôðàíöóçñêèõ âîéñê àðõèòåêòîðû, áîòàíèêè, çîîëîãè, ëèòåðàòîðû, àíòèêâàðû, îðèåíòàëèñòû, õóäîæíèêè è ìíîãèå äðóãèå

Â. À. Ïîëåòèêà À. Í. Òðóâîðîâ çàíèìàëèñü èññëåäîâàíèÿìè òàèíñòâåííîé ñòðàíû. Ìíîãèå, íî íå âñå! 80 ÷åëîâåê èç íèõ, òî åñòü ïî÷òè ïîëîâèíà, áûëè ìåõàíèêàìè, èíæåíåðàìè ïî ìîñòàì è äîðîãàì, èíæåíåðàìè-ãåîãðàôàìè, ãåîìåòðàìè, èíæåíåðàìè-ñóäîñòðîèòåëÿìè, àñòðîíîìàìè è òàê äàëåå. À âîò èõ çàäà÷åé áûëà ïîäãîòîâêà ê ñîçäàíèþ íà Ñóýöêîì ïåðåøåéêå ñóäîõîäíîãî êàíàëà, ñîåäèíÿþùåãî Ñðåäèçåìíîå è Êðàñíîå ìîðÿ, òî åñòü — êðàò÷àéøåãî ïóòè ê áîãàòñòâàì Èíäèè. È ýòî ïîìîãëî áû Ôðàíöèè íàíåñòè ìîùíåéøèé óäàð ïî âñåâëàñòèþ Àíãëèè. Âåäü õîçÿéêîé ýòîãî çîëîòîíîñíîãî ïóòè ñòàíîâèëàñü áû èìåííî Ôðàíöèÿ. Åãèïåòñêèé ïîõîä íå óäàëñÿ. Íî î ïðîåêòå êàíàëà îñòàëàñü Çàïèñêà, èçäàííàÿ âî âðåìÿ ýòîé ýêñïåäèöèè ïî ïðèêàçó Íàïîëåîíà èíæåíåðîì Ëåïåðîì. ×åðåç ãîäû îíà ñëó÷àéíî ïîïàëà â ðóêè Ëåññåïñà. Îí çàãîðåëñÿ ýòîé èäååé. È âîò áëàãîäàðÿ åãî ýíåðãèè áûë ñîçäàí êàíàë, ñäåëàâøèé ïóòü èç Åâðîïû â Èíäèþ ïî÷òè âïîëîâèíó êîðî÷å. ×åðåç øåñòü ëåò ýêñïëóàòàöèè êàíàë íà÷àë ïðèíîñèòü òàêóþ ïðèáûëü, ÷òî ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âûãîäíûõ êîììåð÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé â ìèðå. ×òîáû íå îãèáàòü ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû, à ïðîïëûòü ïî êàíàëó è ñîêðàòèòü ïóòü íà 16 äíåé, ñðåäíèé ïàðîõîä ïëàòèò 21000 ôðàíêîâ. — Âîò è íàø êàíàë çàäóìûâàëñÿ Ïóòèëîâûì, êàê êðàò÷àéøèé ïóòü äëÿ òîðãîâëè Åâðîïû ñ Ðîññèåé. ×òîáû ÷åðåç íåãî áëàãîäàðÿ ðå÷íûì è æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì îòêðûâàëàñü òîðãîâëÿ ñ åå öåíòðàëüíîé ÷àñòüþ. Äà âîò òîëüêî òåïåðü íå ïîëó÷èòñÿ âñå ýòî. — Ïî÷åìó æå íå ïîëó÷èòñÿ? — Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî èç êðîíøòàäòñêèõ ãàâàíåé êóïöîâ ñåé÷àñ âûãîíÿò. Âåäü îäíîé èç çàäà÷ ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà áûëà çàäà÷à ïðåâðàùåíèÿ Êðîíøòàäòà â ñóãóáî âîåííûé ïîðò. À êóäà èì ïëûòü, åñëè íîðìàëüíîãî ïîðòà â Ïåòåðáóðãå íåò? Âîò è ïîïëûâóò òîðãîâûå ñóäà â Ðåâåëü, Ëèáàâó è Ðèãó, ãäå èõ óæå äàâíî æäóò è ãàâàíè, è ñêëàäû. — Êàêàÿ-òî ìðà÷íàÿ êàðòèíà ïîëó÷àåòñÿ.

— Òàê âåäü êàðòèíà-òî äîëæíà áûëà áûòü ñîâñåì äðóãîé. — Ìàêñèìîâè÷ âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîäîøåë ê áîëüøîìó ÷åðòåæó. — Ó Ïóòèëîâà êàíàë óñòðàèâàëñÿ ê îãðîìíîìó êîììåð÷åñêîìó ïîðòó. Âîò ïîñìîòðèòå, êàê ó íåãî âñå áûëî ïðîäóìàíî. Õëåáíàÿ, ëåñíàÿ è óãîëüíàÿ ïðèñòàíè, áàðî÷íûé êàíàë äëÿ ïðÿìîãî ïîäâîçà ê ñóäàì âîëæñêîãî õëåáà, ñêëàäû äëÿ èíîçåìíûõ òîâàðîâ, äîêè äëÿ ðåìîíòà òîðãîâûõ ñóäîâ, ãîñòèíèöû, öåðêîâü íà ïëîùàäè ó ïðèñòàíè èíîñòðàííûõ ïàðîõîäíûõ ëèíèé, òàìîæíÿ — â êîòîðîé, êñòàòè, ìû ñ âàìè ñåé÷àñ ñèäèì, — è, êîíå÷íî æå, öåëàÿ ñåòü æåëåçíûõ äîðîã… — Íî òåïåðü óæå ÿñíî, — ïðîäîëæèë Áîðåéøà, — ÷òî ýòîò ïîðò, êîòîðûé ñòàë áû óêðàøåíèåì ëþáîé ìîðñêîé ñòîëèöû ìèðà, ó íàñ áûë íóæåí òîëüêî Ïóòèëîâó. — Ïðàâäà, ñåé÷àñ, — äîáàâèë Ìàêñèìîâè÷, — ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïðîåêòîâ êîììåð÷åñêîãî ïîðòà, â òîì ÷èñëå è ïðîåêò ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Íî òàêîå ñòðîèòåëüñòâî òðåáóåò îãðîìíûõ äåíåã è âðåìåíè, è êîãäà ýòîò âîïðîñ áóäåò ðåøåí, ÿ äóìàþ, íå çíàåò íèêòî. — Êñòàòè, ãîñïîäà ñòðîèòåëè, à ÷òî âû òàì âîçâîäèòå íà áåðåãó êàíàëà? — Ýëåâàòîð âîçâîäèì. — Âû è â ñòðîèòåëüñòâå ýëåâàòîðîâ ðàçáèðàåòåñü? Òåïåðü óæå èç-çà ñòîëà âñòàë Áîðåéøà è ïîäîøåë ê êíèæíîé ïîëêå. — Ðàçáèðàåìñÿ, áëàãîäàðÿ âîò ýòèì äâóì çàìå÷àòåëüíûì êíèãàì — îäíà Çâÿãèíöåâà, à äðóãàÿ Ïåòðîâà. Íàì è ñïåöèàëüíóþ ãàâàíü íå íàäî áóäåò óñòðàèâàòü. Çåðíî ñ æåëåçíîé äîðîãè — â ýëåâàòîð, à èç íåãî — ïðÿìî â ñóäà, âñòàâøèå â êàíàëå. Âåäü Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íàì åùå â 1879-ì ãîâîðèë, ÷òî ñ õëåáíîé òîðãîâëåé ïðîñòî îáâàë ïðîèçîéäåò. Áàðî÷íûé êàíàë äëÿ ñîåäèíåíèÿ Íåâû ñ Ìîðñêèì êàíàëîì íå âûðûëè. Çíà÷èò, âîëæñêèå áàðêè ñíîâà ïîéäóò ðàçãðóæàòüñÿ íà êàëàøíèêîâñêóþ ïðèñòàíü, òàì ïåðåãðóçêà íà òèõâèíêè, êîòîðûå ðàíüøå äîñòàâëÿëè çåðíî äëÿ ïîãðóçêè â Êðîíøòàäò. À ñåé÷àñ ãäå èì ïå-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

30 È âîò ñðåäè øóìíûõ ðàçãîâîðîâ èç-çà ñòîëà ïîäíÿëñÿ Ïîëåòèêà è ïîïðîñèë âíèìàíèÿ. — ß õîòåë áû ñåãîäíÿ âñïîìíèòü åùå îäíîãî ÷åëîâåêà — Åêàòåðèíó Èâàíîâíó Ïóòèëîâó, êîòîðàÿ òàê ðàäóøíî ïðèíèìàëà ìíîãèõ èç íàñ, ïðèõîäèâøèõ â ãîñòè ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó. Îíà áûëà ñ íèì â ðàäîñòè è äåëèëà âñå íåâçãîäû. Ïåðåæèëà åãî íà ÷åòûðå ãîäà. Ñîâñåì íåäàâíî, 3-ãî ìàÿ, â ýòîé ÷àñîâíå, ãäå îíà îáðåëà ïîêîé ðÿäîì ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì, â ïîëóâåêîâîé äåíü åå êîí÷èíû áûëà ñîâåðøåíà ïàíèõèäà. Äàâàéòå æå åùå ðàç âñïîìíèì ýòèõ âåëèêîëåïíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè íàñ ñâåëà ñóäüáà. Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü… Êîãäà âå÷åð çàêîí÷èëñÿ è âñå âûøëè èç äîìà, òî îíè óñëûøàëè ïåñíþ, êîòîðóþ ïåëè ó ÷àñîâíè. …Ýòî áûë ãåíåðàë çàñëóæåííûé, À ôàìèëèÿ Ïóòèëîâ åìó… Îíè ïîäîøëè áëèæå, ïåðåêðåñòèëèñü è âîøëè â îãðàäó. Ïåñíþ ïåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. …Â ýòî âðåìÿ Ïóòèëîâ ñêîí÷àëñÿ È îñòàâèë ïèñüìî íà ñòîëå:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ðåãðóæàòüñÿ? Âîò è êîíåö õëåáíîé òîðãîâëå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. È ïóñòûìè ñòàíóò êàëàøíèêîâñêèå àìáàðû. À âîò çåðíî, äîñòàâëÿåìîå ïî æåëåçíîé äîðîãå, ìîæíî áóäóò ïåðåãðóçèòü â íàø ýëåâàòîð. À òàê êàê ýòî òîëüêî ÷àñòü áûâøåãî õëåáíîãî ïîòîêà, òî äëÿ íåãî êîðàáëåé ìíîãî íå ïîíàäîáèòñÿ. Èì õâàòèò ìåñòà è â êàíàëå ðÿäîì ñ ýëåâàòîðîì. — À íàñêîëüêî ýòî âûãîäíî? — Âîò çäåñü Ïåòðîâ ïèøåò, ÷òî â ×èêàãî íà ýëåâàòîðàõ çàðàáàòûâàþò áîëåå 7 000 000 â ãîä, à â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ýëåâàòîð çà 700 òûñÿ÷ ðóáëåé íà 100000 ÷åòâåðòåé õëåáà äîëæåí îêóïèòü ñåáÿ ïðèìåðíî çà 6 ëåò. — Çà 6 ëåò? À ïîòîì äàâàòü ïðèáûëü, êàê Ñóýöêèé êàíàë?! — Ãîñïîäà, äàâàéòå ïîæåëàåì ïðîöâåòàíèÿ ýòîìó ïðåäïðèÿòèþ. — Ñïàñèáî Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ïóòèëîâó çà åãî äîáðûé ñîâåò… Çàñòîëüå ïðîäîëæàëîñü åùå äîëãî. È ãîâîðèëè çäåñü êàê î âåñåëîì, òàê è î ïå÷àëüíîì, êàê î âåëèêîì, òàê è î ñàìîì îáûäåííîì…

Ïóòèëîâñêèé ïðîåêò ïîðòà «×òîá çàâîäîì ñâîèì ëþáîâàëñÿ, Ñõîðîíèòü íà çàâîäñêîé çåìëå». Ïåñíÿ ñòèõëà. — Ïóòèëîâöû? — ñïðîñèë Ìàêñèìîâè÷. — Îíè ñàìûå. Âîò ïðèøëè ïîìÿíóòü Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Òàêîãî õîçÿèíà, êàê îí, ó íàñ óæå íå áóäåò. Òðè ãîäà íàçàä ÷óãóííóþ ðåøåòî÷êó çäåñü ïîñòàâèëè, âäîëü íåå öâåòû ïîñàäèëè, à ïî óãëàì — 4 åëè. Âîí óæå êàê îíè ïîäðîñëè. À ìû ïðèõîäèì ñþäà è âñïîìèíàåì. Êàê ðàáîòàëè ñ íèì… — À êàêèå ïðàçäíèêè îí çäåñü óñòðàèâàë… — À ÷àñîâíþ ýòó îí â ñàìûé ñâîé ïîñëåäíèé ïðàçäíèê ñîîðóäèë. Äëÿ îñâÿùåíèÿ íà÷àëà ðàáîò ïî Ìîðñêîìó êàíàëó. — À ñàìûé ïåðâûé-òî ïðàçäíèê áûë â 1868 ãîäó. Êîãäà ìû, â÷åðàøíèå êðåñòüÿíå, ïðèøåäøèå ê íåìó íà çàâîä, ïåðâûé ìèëëèîí ïóäîâ ðåëüñîâ èçãîòîâèëè. Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê áûë! È äëÿ ãîñòåé, è äëÿ íàñ, ðàáî÷èõ. Îí âñåõ óñàäèë çà íàêðûòûå ñòîëû! Ïîòîì áûëè äðóãèå ïðàçäíèêè. Ìíîãî äðóãèõ. Â ÷åñòü 2-ãî, 3-ãî, 4-ãî ìèëëèîíà ïóäîâ. Íà íèõ äàæå àíàíàñû ìîæíî áûëî ïîïðîáîâàòü. Òîëüêî òîò çàïîìíèëñÿ îñîáåííî. Âåäü òîãäà è ìèíèñòðû ïðèåõàëè ðàçíûå, è äàæå áðàò ñàìîãî èìïåðàòîðà — âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ ñ ñûíîì ñâîèì èçâîëèëè ïîñåòèòü íàø çàâîä. È âñå ìû, äëÿ êîòîðûõ ñîâñåì íåäàâíî êðîìå áàðèíà íå áûëî âûñøåãî óïðàâèòåëÿ, ïðèíèìàëè âåëèêîãî êíÿçÿ íà íàøåì ïðàçäíèêå. Òàê è â ãàçåòàõ òîãäà ïèñàëè — ïðàçäíèê ìàñòåðîâûõ íà Ïóòèëîâñêîì çàâîäå. À áûëî ýòî, äàé áîã ïàìÿòè, 16 îêòÿáðÿ 1868 ãîäà…

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àäðåñ Ðóññêîãî Îáùåñòâà Ïàðîõîäñòâà è Òîðãîâëè Îáùåñòâó Ñóýöêîãî êàíàëà

Òàòüÿíà ÁÓÐÊÎÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ñåíòÿáðÿ èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò Âèêòîðó Ñåðãååâè÷ó Ìàñëîâó – âåòåðàíó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû, êàíäèäàòó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíòó êàôåäðû Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñòàðåéøåìó ïðåïîäàâàòåëþ Ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.. Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ìàñëîâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå 14 ñåíòÿáðÿ 1923 ãîäà â ðàáî÷åé ñåìüå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìèëåòêè â 1937 ãîäó ïîñòóïèë â Ñåäüìóþ ñïåöèàëüíóþ àðòèëëåðèéñêóþ øêîëó, êîòîðóþ îêîí÷èë 16 èþíÿ 1941 ãîäà. Íà âûïóñêíîì âå÷åðå êóðñàíòû ïèëè êðàñíîå âèíî çà âñòðå÷ó â Áåðëèíå! Â äîãîâîð ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé î íåíàïàäåíèè íèêòî íå âåðèë. 19 èþíÿ áûë çà÷èñëåí áåç ýêçàìåíîâ â Ëåíèíãðàäñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå ¹3 (ËÀÓ) è ñðàçó îêàçàëñÿ â âîåííî-òðåíèðîâî÷íîì ëàãåðå ïîä Ëóãîé. 22 èþíÿ êóðñàíòîâ ñîáðàëè â Ëåíèíñêîé êîìíàòå, ãäå âñå ñëóøàëè âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî Â.Ì. Ìîëîòîâà î íàïàäåíèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ðàñòåðÿííîñòè íå áûëî, êàê íå áûëî ñîìíåíèé â íàøåé îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå. Àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå ïåðåâåëè â Êîñòðîìó, ãäå êóðñàíòû çà âîñåìü ìåñÿöåâ ó÷åáû äíåì è íî÷üþ ïðîøëè ïðîãðàììó, ðàññ÷èòàííóþ íà òðè ãîäà, è èì âðó÷èëè ëåéòåíàíòñêèå «êóáàðè». Â ôåâðàëå 1942 Â.Ñ. Ìàñëîâ áûë íàïðàâëåí â Ìîñêâó, â îòäåë êàäðîâ ãâàðäåéñêèõ ìèíîìåòíûõ ÷àñòåé (ÃÌ×, ðåàêòèâíàÿ àðòèëëåðèÿ – «Êàòþøè»), ãäå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà àðòðàçâåäêè 123åãî äèâèçèîíà îòäåëüíîãî ïîëêà ÃÌ×. Äàëüøå Êàëèíèíñêèé ôðîíò, 43-ÿ àðìèÿ, 34-é ãâàðäåéñêèé ïîëê, 2-ÿ áàòàðåÿ (4 òèõîõîäíûå óñòàíîâêè íà ãóñåíè÷íîì õîäó). 23 ìàðòà 1943 íà÷àëàñü íàñòóïàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ íà Äóõîâùèíó ñåâåðíåå Ñìîëåíñêà. Ïîñëå ïåðâîãî òî÷íîãî çàëïà ïî íåìåöêèì ïîçèöèÿì áàòàðåå áûëî ïðèêàçàíî ïåðåíåñòè îãîíü â ãëóáèíó îáîðîíû ïðîòèâíèêà. Ïðè ïîäãîòîâêå âòîðîãî çàëïà íåìöû íà÷àëè îáñòðåë áàòàðåè, êîòîðóþ îíè çàñåêëè. Â.Ñ. Ìàñëîâ áûë ðàíåí â ãîëîâó îñêîëêîì ñíàðÿäà è îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü. Íî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1943, íåñìîòðÿ íà òÿæåëîå ðàíåíèå, ïîòåðþ ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ çðåíèÿ è çàïðåòû âðà÷åé, îí íà ïîïóòíîé ìàøèíå âåðíóëñÿ â ðîäíîé ïîëê è áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà äèâèçèîíà. Îäíàêî, ðàíåíèå äàâàëî ñåáÿ çíàòü è âñå-òàêè ïðèøëîñü ñíîâà ãîñïèòàëèçèðîâàòüñÿ. Âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ íà ñåé ðàç êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëà âîçâðàùåíèå íà ôðîíò, ïðèãðîçèâ, ÷òî â ñëó÷àå íîâîãî íàðóøåíèÿ äèñöèïëèíû, îòäàäóò ïîä ñóä. Ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ ïîä ÷åñòíîå ñëîâî. Ó÷èòüñÿ â Àðòèëëåðèéñêóþ àêàäåìèþ íå ïðèíÿëè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ è â 1945, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, ãâàðäèè êàïèòàí Â.Ñ. Ìàñëîâ âîçâðàòèëñÿ â Ëåíèíãðàä. Ñ ñåíòÿáðÿ 1945 åãî ñóäüáà ñâÿçàíà ñ Ëåíèíãðàäñêèì ãîñóíèâåðñèòåòîì èì. À.À. Æäà-

Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ìàñëîâ íîâà, êîòîðûé îí îêîí÷èë â 1950 ãîäó. Çàòåì àñïèðàíòóðà 1950-1953, ðàáîòà êîððåêòîðîì â èçäàòåëüñòâå ËÃÓ è â 1956 çàùèòà êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè «Ïåðâàÿ ïîýìà Í.À. Íåêðàñîâà «Ñàøà»», âûïîëíåííîé ïîä ðóêîâîäñòâîì âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî íåêðàñîâåäà ïðîôåññîðà Â.Å. Åâãåíüåâà-Ìàêñèìîâà. Â 1959 Â.Ñ. Ìàñëîâ áûë èçáðàí ïî êîíêóðñó íà äîëæíîñòü àññèñòåíòà Ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Îðãàíèçàöèîííûå ñïîñîáíîñòè, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ïðèñóùèå âîåííîìó ÷åëîâåêó, ñîäåéñòâîâàëè áûñòðîìó âûäâèæåíèþ Â.Ñ. Ìàñëîâà â ñîñòàâ ðóêîâîäñòâà Ôèëôàêà. Â 1961, áóäó÷è ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì, îí áûë íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì äåêàíà Ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïî âå÷åðíåìó è çàî÷íîìó îáó÷åíèþ, â 1962 – çàâåäóþùèì êàôåäðîé ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ èíîñòðàíöåâ. Èì ìíîãî ñäåëàíî äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè è èçó÷åíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû çà ðóáåæîì: â ×åõîñëîâàêèè è Ïîëüøå, Êàíàäå è ÑØÀ, íà Êóáå è â Øîòëàíäèè. Íî âñå æå ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì äåÿòåëüíîñòè Â.Ñ. Ìàñëîâà êàê ïðåïîäàâàòåëÿ è ó÷åíîãî ÿâëÿåòñÿ èçó÷åíèå æèçíè è òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà Í.À. Íåêðàñîâà. Ìíîãî ëåò îí ÷èòàë ñïåöêóðñ è âåë ñïåöñåìèíàð ïî èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ ïîýòà, êîòîðûé îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ñðåäè ñòóäåíòîâ-çàî÷íèêîâ è âå÷åðíèêîâ. Èõ òàê è íàçûâàëè: «ìàñëîâöû». Èç ÷èñëà ó÷åíèêîâ Â.Ñ. Ìàñëîâà âûðîñëè è êàíäèäàòû, è äîêòîðà íàóê. Êðîìå Ôèëîëîãè÷åñêîãî, Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ÷èòàë ëåêöèè ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà íà ôàêóëüòåòå Æóðíàëèñòèêè, çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì æèçíè è äåÿòåëüíîñòè âèäíîãî ïóáëèöèñòà è êðèòèêà XIX âåêà, ðåäàêòîðà âëèÿòåëüíîãî æóð-

íàëà «Ðóññêèé âåñòíèê» Ì.Í. Êàòêîâà. Åãî ðîñïèñü æóðíàëà õðàíèòñÿ â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê. Êîãäà áûëî îñîáåííî òðóäíî, Â.Ñ. Ìàñëîâ çàíèìàë êðåñëî çàìåñòèòåëÿ äåêàíà. Òàê áûëî â 1961-1962, 1969-1971, 1973-1975, 1979-1981 ãîäàõ. Çà ïëîäîòâîðíóþ íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü åìó íåîäíîêðàòíî îáúÿâëÿëè áëàãîäàðíîñòü â ïðèêàçàõ ðåêòîðà è äåêàíà. Íà Ôèëôàêå Âèêòîð Ñåðãååâè÷ âñòðåòèë è ñâîå ëè÷íîå ñ÷àñòüå – ñòóäåíòêó Ëåíèíó Àëåêñàíäðîâíó, âåðíóâøóþñÿ ñ âîéíû ñ ìåäàëüþ «Çà îòâàãó» íà ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå. Ñ òåõ ïîð îíè èäóò âìåñòå, ðóêà îá ðóêó ïî æèçíè, óæå äîæäàâøèñü ïðàâíóêîâ. Çàÿäëûé ñïîðòñìåí, îí äâàæäû ó÷àñòâîâàë âî Âñåñîþçíûõ þíîøåñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ ñðåäè âîåííûõ øêîë ïî áîðüáå, óäîñòîèâøèñü îäíàæäû ïîõâàëû çíàìåíèòîãî Èâàíà Ïîääóáíîãî. Íà áàéäàðêå èñõîäèë âäîëü è ïîïåðåê âåñü Êàðåëüñêèé ïåðåøååê, âûõîäÿ äàæå â Ëàäîãó. Â.Ñ. Ìàñëîâ íàãðàæäåí îðäåíàìè «Êðàñíîé Çâåçäû», «Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè», äâóìÿ îðäåíàìè «Çíàê ïî÷åòà», ìåäàëÿìè «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.», «Âåòåðàí òðóäà», áðîíçîâîé ìåäàëüþ «Ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò». Â.Ñ. Ìàñëîâ àêòèâíî ó÷àñòâóåò â ðàáîòå Ñîâåòà âåòåðàíîâ âîéíû, òðóäà è âîåííîé ñëóæáû Óíèâåðñèòåòà, âûñòóïàåò ñ âîåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè ïåðåä ñòóäåíòàìè è ñîòðóäíèêàìè. Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìýòðà ðóññêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è ÿçûêîçíàíèÿ, äàâíåãî äðóãà «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à ÌÀÑËÎÂÀ ñ çàìå÷àòåëüíûì þáèëååì è æåëàåì åìó äîáðîãî çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò æèçíè âî ñëàâó íàøåãî Îòå÷åñòâà! Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Íàøè þáèëÿðû

îãäà ÿ â òâîð÷åñêèõ áåñåäàõ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè ìîäåëèðóþ âîçìîæíûå "ïóòè–ïåðåïóòüÿ" íà ïóòÿõ â æóðíàëèñòèêó è ëèòåðàòóðó, ÿ èì âñåãäà ïðèâîæó â ïðèìåð Âèêòîðà Êîêîñîâà. Ó àìåðèêàíöåâ åñòü òàêîå õîäÿ÷åå âûðàæåíèå, êîòîðîå â ïåðåâîäå çâó÷èò: "×åëîâåê, êîòîðûé ñäåëàë ñåáÿ ñàì". Òàê âîò, ýòî – êàê ðàç î Âèêòîðå Íèêîëàåâè÷å! Ñâî¸ ïÿòèäåñÿòèëåòèå îí âñòðå÷àåò êàê ñîñòîÿâøèéñÿ çðåëûé ëèòåðàòîð-äîêóìåíòàëèñò è î÷åðêèñò, èìåþùèé â ñâî¸ì æàíðîâîì àðñåíàëå òàêæå þìîðåñêó è êîðîòêèé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç. Íå ñêðîþ, î÷åíü áû õîòåë äîáàâèòü ê ýòîìó æàíðîâîìó ïåðå÷íþ ðàññêàç è äàæå ïîâåñòü óæå áåç ýïèòåòà ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß. Æèçíåííîãî ìàòåðèàëà ó Êîêîñîâà ìíîãî, ìàòåðèàë ýòîò ðàçíîîáðàçíûé, ñîáèðàëñÿ îí (ïðîøó ïîâåðèòü ìíå êàê áûâøåìó "êàäðîâèêó" Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, çíàâøåìó ñîòíè ïèñàòåëüñêèõ ñóäåá) î÷åíü ïðè÷óäëèâî, íåïîâòîðèìî, ïî-ñâîåìó óíèêàëüíî. Ýòî è ñðåäà òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, è âîåííî-ìîðñêàÿ ñðåäà, è æóðíàëèñòñêàÿ îò ìíîãîòèðàæêè äî îáëàñòíûõ è ãîðîäñêèõ ãàçåò, à âïîñëåäñòâèè äî æóðíàëîâ. Åù¸ áîëüøèì êîëüöîì îí îïîÿñûâàåò âîåííî-èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, ïðè÷¸ì òîæå î÷åíü íåîæèäàííî, äàæå, ÿ áû ñêàçàë, ïîðîþ íà ïåðâûé âçãëÿä íåâåðîÿòíî. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïî áûòîâûì äåëàì è ñîêðàùàÿ ïóòü ïðîõîäèë ïî Òåëåæíîé óëèöå, íî òîëüêî Êîêîñîâ îòêðûë ìíå å¸ çàíîâî ñâîèìè ñïåðâà óñòíûìè ðàññêàçàìè, à çàòåì î÷åðêàìè î ñóäüáå çàìå÷àòåëüíîãî íàøåãî çåìëÿêà-äîëãîæèòåëÿ áûâøåãî ñíàéïåðà Þðêèíà. Òåïåðü ÿ óæå, íåâîëüíî ïîâòîðÿÿ ñâîþ äàâíþþ ñòèõîòâîðíóþ ñòðî÷êó "ãëàçàìè êèíîðåæèññ¸ðà ÿ âèæó ãîðîä äî ñèõ ïîð", æèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàêîé áûëà Òåëåæíàÿ óëèöà (âðîäå áû ñîâñåì ðÿäîì ñ Íåâñêèì ïðîñïåêòîì è â òî

Âèêòîð Êîêîñîâ âåä¸ò ðåïîðòàæ ñ ïîæàðà

Ñ äðóãîì äåòñòâà Èãîðåì Êîðîë¸âûì æå âðåìÿ, íó, ïðîñòî ïðîâèíöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ óëî÷êà!), êàê ñþäà ïî ìîáèëèçàöèîííûì ïðåäïèñàíèÿì øëè äîâîëüíî îáðàçîâàííûå äëÿ òåõ ëåò ïàðíè, êàê íà õîäó ïîñòèãàëè îíè íàóêó è îäíîâðåìåííî èñêóññòâî ïèðîòåõíèêè… À ÷òî, âïîëíå âîçìîæíî – íà÷àëî íå òîëüêî äëÿ äîêóìåíòàëüíîé êîðîòêîìåòðàæêè, íî è ñöåíàðèÿ èãðîâîãî ôèëüìà! Äðóãîé âîïðîñ – êàê è ãäå òàêîé ñöåíàðèé ðåàëèçîâàòü â ïîðó ðàçãóëà àíòèèñòîðèçìà è îòêðûòî àíòèíàðîäíîãî âçãëÿäà íà áëîêàäó è â öåëîì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó! È âîò çäåñü ïðåêðàñíî ïðîÿâèëèñü áîéöîâñêèå êà÷åñòâà Êîêîñîâà. Ïî÷òè â êàæäîì ñâî¸ì âîåííî-èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå îí âåä¸ò ñìåëóþ, áåñêîìïðîìèññíóþ è îæåñòî÷¸ííóþ âîéíó ñ íèñïðîâåðãàòåëÿìè ïðàâäû. ßð÷àéøèé òîìó ïðèìåð – åãî êîíòð-ïðîïàãàíäñòêàÿ ñòàòüÿ â "Íåâñêîì àëüìàíàõå" î "ìèíóñ– ÷åëîâåêå" ¹1 èçìåííèêå Ðîäèíû ãåíåðàëå Âëàñîâå "Ïåòëÿ äëÿ ïðåäàòåëÿ".

Øàðæ Êîíñòàíòèíà Îñèïîâà íà Êîêîñîâà Âñåì ñâîèì ó÷åíèêàì ÿ íåïðåìåííî å¸ ðåêîìåíäóþ è, ïðÿìî ñêàæó, òåêñò Êîêîñîâà ïðîèçâîäèò íà íèõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. À òåïåðü íå ìîãó õîòÿ áû êðàòêî íå ñêàçàòü î ïðîáëåìå ñàìîîáðàçîâàíèÿ è òâîð÷åñêîé ðåçóëüòàòèâíîñòè. Ó ìåíÿ ïîä ðóêîé äâå öèôðû, íî îíè áîëåå ÷åì êðàñíîðå÷èâû: èç ÷èñëà âûïóñêíèêîâ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî ëèøü îäèí èç ÄÅÑßÒÈ ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Çà âñ¸ âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñïåðâà îòäåëåíèÿ (ñ1946 ãîäà), à çàòåì ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè (ñ1961 ãîäà) ÑïáÃÓ èç 2000 çàêîí÷èâøèõ îáó÷åíèå ñòóäåíòîâ ëèøü 40 òàê èëè èíà÷å ïðèîáùèëèñü ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå è ëèøü ÷åòâåðî – ê êèíîèñêóññòâó. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî â öèôðó 40 âõîäÿò è òå, êòî âûïóñòèë ñàìèçäàòîì îäíó-äâå áðîøþðû, âíåøíå ïîõîæèå íà êóñòàðíûé ðàéîííûé òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê, òî ïî÷òè ïîëîâèíó íàäî ñáðîñèòü åù¸! Äà, íåäàðîì

ãîâàðèâàë ïîýò Íèêîëàé Óøàêîâ: "Åñòü òàêàÿ ñòîðîíà – ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Äîðîãèå èìåíà, ðåäêàÿ (ïîä÷¸ðêíóòî ìíîþ. – Í.Ñ.) ïðîôåññèÿ". À ÷òî, â ïðîçå íàðîäà áîëüøå, ÷òî ëè? À â äðàìàòóðãèè? Âîîáùå – ïî ïàëüöàì íàäî ñ÷èòàòü!. È âåäü âîò ÷òî îáèäíî – ñî âñåìè ýòèìè âûïóñêíèêàìè âîçèëèñü è íîñèëèñü, êàê êóðèöû ñ ÿéöàìè, äåñÿòêè ïðåïîäàâàòåëåé, óñòðàèâàëèñü ïî òåì âðìåíàì äîðîãîñòîÿùèå îáÿçàòåëüíûå ïðàêòèêè, äàâàëèñü äàæå ñóòî÷íûå è êîìàíäèðîâî÷íûå, îïëà÷èâàëèñü áèëåòû íå òîëüêî íà ïîåçäà, íî è íà ñàìîë¸òû, à â ðåçóëüòàòå â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèòèíñòèòóòîâåö ãäå-íèáóäü â ñðåäíåì ãîðîäå ðàáîòàë â Áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, Â Ñëåäñòâåííîì óïðàâëåíèè ÃÓÂÄ èçó÷àåò äåëî îôîðìëÿÿ, ñëîâíî áóõãàëòåð, î ðàçãðîìå Ëåòíåãî ñàäà - îêòÿáðü1989 ã. ïóò¸âêè, à æóðôàêîâåö îêàçûâàëñÿ òî ìåëêèì ÷èíîâíèêîì, òî õîçÿéñòâåííèêîì, òî òèïîãðàôñêèì ñëó- òîðûé ïîæåëàë âåðíóòüñÿ ê âûïóêëî-âîãæàùèì. Â ðåçóëüòàòå â ïå÷àòü ïðèõîäèëè íóòûì ëèíçàì, ñ ýêîíîìèñòîì äàæå ðàçãîáûâøèå âðà÷è, èíæåíåðû, ýêîíîìèñòû, âàðèâàòü íå ñòàëè, à îäíà áûâøàÿ þðèñòþðèñòû, àãðîíîìû, øêîëüíûå ó÷èòåëÿ (÷àùå êà ïëàêàëàñü ìíå, ãîâîðÿ, ÷òî, ìîë, ïåðâûå âñåãî)… Íàïèñàë è çàäóìàëñÿ: "À âåäü è óñïåõè âñêðóæèëè ãîëîâó è îíà ðåøèëà, ïåðå÷èñëåííûõ âûøå – ïî ïàëüöàì íà îä- "÷òî òàê áóäåò âñåãäà". ß îôîðìëÿë å¸ ïåííîé ðóêå ìîæíî ñîñ÷èòàòü!". Èíæåíåðîâ, ñèþ (÷åì ÿ òîëüêî êàê àäìèíèñòðàòîð íå ïðàâäà, áîëüøå, íî âåäü è òåõíè÷åñêèõ âó- çàíèìàëñÿ!), â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíà ïîëó÷èçîâ â ïðîïîðöèîíàëüíîì îòíîøåíèè áûëî ëà ïåíñèþ ýòó òàêîé, ÷òî îêàçàëàñü ìåíüøå, ÷åì ó ñîñåäêè ïî êîììóíàëüíîé êâàðáîëüøå, ÷åì äðóãèõ âî ìíîãî-ìíîãî ðàç! Îïÿòü îñòàíîâèëîñü ïåðî, ñòàë ðàáî- òèðå – ìåäñåñòðû! Äà, íå ó êàæäîãî, êàê ó îäíîãî ëèò÷èòàòü ìîé, êàê ëþáëþ ïîøóòèòü, "ãîëîâíîé êîìïüþòåð", êîòîðûé ìíå ñòàë âûäàâàòü íîâíèêà è äðàìîäåëà äîìà áûëî ïî÷òè 10 ôàìèëèþ çà ôàìèëèåé. Çàáàâíî,íî â ñåðå- ñëóã! Ðÿäîâîé ëèòåðàòîð æèë, ÷òî íàçûâàäèíå 70-õ ãîäîâ ïðèìåðíî, êîãäà ïå÷àòàòü- åòñÿ, "íèæå ñðåäíåãî". Òàê ÷òî èäòè â áîëüñÿ ñòàëî îñîáåííî òÿæåëî, à æèòü íà îäèí øóþ ëèòåðàòóðó –ýòî èìåòü áîëüøóþ ñìåãîíîðàð ïî÷òè íåâîçìîæíî, íà÷àëñÿ îáðàò- ëîñòü! Òàêàÿ ñìåëîñòü ó Êîêîñîâà áûëà. Îíà íûé îòòîê: äâóõ âðà÷åé îáðàòíî íå âçÿëè, çàìàõàëè ðóêàìè íà èíæåíåðà-îïòèêà, êî- ó íåãî è îñòàëàñü. Æàæäà òâîð÷åñêîãî ïîèñêà, áåñêîðûñòíîñòü ðåä÷àéøàÿ (ïîâåðüòå ìíå, ïèñàòåëüñêîìó ñûíó è áûâøåìó ïîìîùíèêó ðóêîâîäèòåëåé Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè!), óïîðñòâî äîñòîéíîå ïîõâàëû è èçóìëåíèÿ. ß äàëåêî íå âñåãäà ðàñêðûâàþ ñêîáêè, ãîâîðÿ èìåííî òàê: äðóçüÿ Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à î ìíîãîì çíàþò, à èíûì è çíàòü íå íàäî! Â âûâîäíûõ ôîðìóëàõ ãëàâíîå – âûâîäû, à íå ïóòü äîêàçàòåëüñòâ òåîðåì. Ïÿòüäåñÿò ëåò ýòî î÷åíü ìíîãî äëÿ ñïîðòñìåíîâ, äëÿ êàñêàä¸ðîâ, ñïàñàòåëåé è òîìó ïîäîáíûõ ïðîôåññèîíàëîâ, à â ëèòåðàòóðå ñåé âîçðàñò þí, ìíîãîîáåùàþù è ðàäîñòåí. Ñâåðøåíèÿ æäóò ñâîåãî ÷àñà!

Ñáîðíàÿ æóðíàëèñòîâ âòîðîé ðÿä âòîðîé ñëåâà – Âèêòîð Êîêîñîâ (31-05-1992). Ïîñëå èãðû ñî ñáîðîíîé ìýðèè è ãîðñîâåòà íà ñòàäèîíå «Äèíàìî» â ÷åñòü 50-ëåòèÿ áëîêàäíîãî ìàò÷à

Íèêîëàé ÑÎÒÍÈÊÎÂ

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íàøè þáèëÿðû

Âûñòàâêà î Âèêòîðå Êîêîñîâå â ìóçåå ñåëà Àêøà (Çàáàéêàëüñêèé êðàé) Îïÿòü æå î ìóæåñòâå íàøèõ áîéöîâ íåâèäèìîãî ôðîíòà, ñëàâíûõ ðàçâåä÷èêàõ, ìîðÿêàõ, àòîìùèêàõ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòàõ, ðàáîòàâøèõ íà ñåêðåòíûõ è íåñåêðåòíûõ îáúåêòàõ. Â êíèãå ìíîãî ðàññêàçàíî î ìóæåñòâå ñîòðóäíèêîâ îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë, î÷åâèäöåì è äàæå ó÷àñòíèêîì îòäåëüíûõ îïåðàöèé ïî ðàñêðûòèþ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ æèçíè ÷åëîâåêà è õèùåíèè ëè÷íîé è ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè, áûë àâòîð… Âèêòîðîì çà ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ îá î÷åíü èíòåðåñíûõ, õîòÿ ñ âèäó è íåçàìåòíûõ ëþäÿõ. Ýòà êíèãà êàê áû ÿâëÿåòñÿ ñáîðíèêîì èçáðàííîãî, îáúåäèí¸ííî-

Íàøè þáèëÿðû

íèãà ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ è æóðíàëèñòà Âèêòîðà Êîêîñîâà, âûøåäøàÿ â ÍÏÏË "Ðîäíûå ïðîñòîðû" â 2010 ãîäó, ðàñêðûâàåò íàì èñòîðèþ ñòðàíû óæå ñòàâøåãî ïðîøëûì äâàäöàòîãî âåêà. Ýòî ëåòîïèñü ìóæåñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé, áåñêîðûñòíî ñëóæèâøèõ Ðîäèíå â òðóäíûå äëÿ íå¸ âðåìåíà. Çäåñü è âîéíà – Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, è áëîêàäà Ëåíèíãðàäà, è ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ìóæåñòâî ñîëäàò, òðóäÿùèõñÿ, âñåõ ïðîñòûõ ãðàæäàí, íå æàëåþùèõ ñèë è ñàìîé æèçíè äëÿ ïîáåäû íàä âðàãîì âî âðåìÿ âîéíû è äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè íàñåëåíèÿ â áîðüáå ñ ïðåñòóïíîñòüþ â ìèðíîå âðåìÿ. Êíèãà ïîâåñòâóåò î òðóäîâûõ ïîäâèãàõ ñîâåòñêèõ ëþäåé â ðàçíûõ îòðàñëÿõ ïðîèçâîäñòâà è íàóêè, îíà âïîëíå îïðàâäûâàåò ñâî¸ íàçâàíèå "Ïðàâî íà ìóæåñòâî". Âèêòîð Êîêîñîâ äà¸ò íàì öåëûé ðÿä ëèòåðàòóðíî–èñòîðè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, à íà÷èíàåòñÿ êíèãà ïî ïðàâó ñ ïðàâäû î Âòîðîé óäàðíîé àðìèè. Òðàãè÷åñêàÿ è ãåðîè÷åñêàÿ ïðàâäà. Ìóæåñòâî áîéöîâ è êîìàíäèðîâ, ïîëèòðàáîòíèêîâ ýòîé àðìèè íèñêîëüêî íå óìàëÿåòñÿ ïîñòóïêîì áûâøåãî å¸ êîìàíäóþùåãî, ñäàâøåãîñÿ â ïëåí è áðîñèâøåãî àðìèþ. Òðóñîñòü è ìàëîäóøèå ãåíåðàëà Âëàñîâà ïðèâåëè åãî ê ïðåäàòåëüñòâó. Íî àðìèÿ â îñíîâíîì ñîñòàâå ïðîäîëæàëà â íåâåðîÿòíî ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ñðàæàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè. Íåêîòîðûå èç ïîïàâøèõ â ïëåí âìåñòå ñî ñâîèì ãåíåðàëîì âñòóïèëè â òàê íàçûâàåìóþ Ðóññêóþ îñâîáîäèòåëüíóþ àðìèþ (ÐÎÀ), äðóãèå ïîãèáëè â ïëåíó íå ñäàâàÿñü, ìíîãèå èç âîçâðàòèâøèõñÿ äîìîé ïîäâåðãëèñü ðåïðåññèÿì ñî ñòîðîíû êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ êàê "ïðåäàòåëè è âðàãè íàðîäà". Âñ¸ ýòî îñâåùàëîñü â îòå÷åñòâåííîé ïå÷àòè î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâî. Àâòîð "Ïðàâà íà ìóæåñòâî" èñïîëüçîâàë îãðîìíûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë, èçëîæèâ åãî äëÿ ÷èòàòåëåé ïðåêðàñíûì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè – "Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà": ïîâåñòü, î÷åðêè è ðàññêàçû.

Ìîñêâà (2008 ã.)

ãî îáùèì íàçâàíèåì "Ïðàâî íà ìóæåñòâî". Ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ãåíåðàëó– ïðåäàòåëþ Âëàñîâó äàí ïîðòðåò ìóæåñòâåííîãî ãåíåðàëà Âëàñîâà, Âèêòîðà Åôèìîâè÷à, ìíîãî ëåò ðóêîâîäèâøåãî Ñåâåðî–Çàïàäíûì óïðàâëåíèåì âíóòðåííèõ äåë íà òðàíñïîðòå, à ïîòîì âîçãëàâëÿâøèì ÃÓÂÄ Ñàíêò–Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Çäåñü æå – ìóæåñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè ìèëèöåéñêèõ âåäîìñòâ Êðàìàðåâ è Åãîðøèí, "î÷àðîâàííûé êíèãîé" Âàëåíòèí Ãåðìàí ñîáðàòüÿ àâòîðà "Ïðàâà íà ìóæåñòâî" ïî æóðíàëèñòñêîìó è ëèòåðàòóðíîìó öåõó è ìíîãèå äðóãèå ìóæåñòâåííûå ëþäè – íàøè ñîâðåìåííèêè. Â òàêîì îáøèðíîì îõâàòå äåéñòâèòåëüíîñòè ìû âèäèì ãëàâíîå – ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèé, ñâÿçü ïîêîëåíèé ëþäåé, èìåþùèõ ïðàâî íà ìóæåñòâî â ñâîèõ ñåðäöàõ. Âñ¸ ýòî ÷èòàòåëü óâèäèò â êíèãå Âèêòîðà Êîêîñîâà, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ, äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. Äîáðîãî åìó ÷òåíèÿ!

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèêòîð Êîêîñîâ – î íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè Í. Ðåçàíîâà, íåçàñëóæåííî çàáûòîì ïîòîìêàìè, íàïèñàíà ïðîíèêíîâåííî, è, êàê âñåãäà, ïðàâäèâî. Ïî öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ ïåðèîäè÷åñêè íàïîìèíàþò, ÷òî ðîê-îïåðà êîìïîçèòîðà À.Ðûáíèêîâà «Þíîíà» è «Àâîñü» ñîçäàíà íà îñíîâå ëþáâè Ðåçàíîâà ê äî÷åðè èñïàíñêîãî îôèöåðà. Îá èñòîðèè ýòîé ëþáâè â ñâî¸ âðåìÿ íàïèñàë ïîýìó À. Âîçíåñåíñêèé. Íî íå ýòîò ôàêò èç æèçíè ïàòðèîòà Ðîññèè âçÿë çà îñíîâó ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ Êîêîñîâ. Ðàäè ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ æèë ãåðîé ïîâåñòè – Ðåçàíîâ. Ïèñàòåëü ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññêàçàë î æèçíåííîì ïóòè Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Ðåçàíîâà, êàê îí ïðîø¸ë âñå ñòóïåíè êàðüåðíîé ëåñòíèöû â öàðñêîé Ðîññèè ïðåæäå, ÷åì âçÿòüñÿ çà îñâîåíèå ìîðñêîãî ïóòè, íàëàæèâàíèå òîðãîâëè ñ Àìåðèêîé, óñòàíîâëåíèåì äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ñòðàíàìè. Ðåçàíîâó äîâåðèëè âîçãëàâèòü ïåðâóþ ðóññêóþ êðóãîñâåòíóþ ýêñïåäèöèþ, öåëü êîòîðîé çàêëþ÷àëàñü â äîñòàâêå ðóññêîãî ïîñîëüñòâà âî ãëàâå ñ Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì â ßïîíèþ, îáñëåäîâàíèè âëàäåíèé â Ðóññêîé Àìåðèêå (Àëÿñêå) è ïðîâåäåíèÿ îïûòà òîðãîâëè â Êàíòîíå. Ñâîåíðàâíûìè îêàçàëèñü êîìàíäèðû êîðàáëåé ýêñïåäèöèè È.Êðóçåíøòåðí è Þ.Ëèñÿíñêèé. Äåëî äàæå äîøëî äî áóíòà íà «Íàäåæäå». Îäíàêî èç âñåõ ñòû÷åê Ðåçàíîâ âûøåë ñ ÷åñòüþ, äàæå ñóìåë ïîòîì ïðîñòèòü ñâîèõ îáèä÷èêîâ, êîòîðûå íå õîòåëè ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì, êàê ñ ðóêîâîäèòåëåì ýêñïåäèöèè, íàçíà÷åííûì ñàìèì èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I. Õîòÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà óñòàíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ñ ßïîíèåé íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì, íî ïðîáíûé øàð áûë áðîøåí. Â õîäå ïóòåøåñòâèÿ Ðåçàíîâ íå áåçäåëüíè÷àë. Îäíî ñîñòàâëåíèå ñëîâàðÿ ÿïîíñêîãî ÿçûêà ñòîèò ìíîãîãî. Ïîâåñòâóÿ î ðîëè ïåðâîãî êðóãîñâåòíîãî ïóòåøåñòâèÿ äëÿ Ðîññèè, êîãäà âñêîðå êîðàáëè ïîä ðóññêèì ôëàãîì ïåðåñòàëè âûçûâàòü óäèâëåíèå â èíîñòðàííûõ ïîðòàõ, àâòîð íà çàáûâàåò î ñâî¸ì ãëàâíîì ãåðîå. À òîò âñ¸-òàêè ñóìåë äîñòàâèòü êîëîíèñòàì ðóññêîé Àëÿñêè äóõîâíóþ ïèùó: êíèãè, êàðòèíû. Ïîçäíåå îí çàêëþ÷èë ïîëåç-

íóþ ñäåëêó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé Ðîññèéñêî-Àìåðèêàíñêàÿ êîìïàíèÿ îáçàâåëàñü ñóäíîì , íàçâàííûì «Þíîíà». Ðàññêàçûâàòü ïîëíîñòüþ ñîäåðæàíèå ïîâåñòè íåò ñìûñëà, ïðåäïî÷òèòåëüíåå îñòàâèòü ÷èòàòåëÿ çàèíòðèãîâàííûì. Ïðî÷òåíèå ïîâåñòè ìíîãî âðåìåíè íå çàéì¸ò, à ïèùè äëÿ óìà äàñò íåìàëî. Âòîðàÿ ÷àñòü ïîâåñòè ìåíåå òð¸õ ëèñòîâ íàçâàíà «Ýõî ïóøåê «Þíîíû», êàê è ñàìà êíèãà. À ñêîëüêî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé âïðåññîâàíî â äàííûé ñæàòûé òåêñò! Âåêà â í¸ì âñòðå÷àþòñÿ ñ âåêàìè, à ïîòîìêè ïåðâûõ âåëèêèõ ìîðåïëàâàòåëåé – äðóã ñ äðóãîì. Ñîáûòèÿ äàâíî ìèíóâøèõ ëåò è äåíü ñåãîäíÿøíèé çàêðó÷åíû â îäíó ñïèðàëü ïîêðó÷å, ÷åì â îñòðîñþæåòíîì äåòåêòèâå. Î Ðåçàíîâå çäåñü íè ñëîâà, ïîìèíàåòñÿ ëèøü «Þíîíà». È, îäíàêî, ñâÿçü åñòü, õîòÿ ôèãóðàíòû – ëþäè ñ äðóãèìè ôàìèëèÿìè: Ãîëîâíèíû, Òèõîöêèé, Êàñèòè. Ïðîçàèê Âèêòîð Êîêîñîâ ïîäîáðàë äëÿ êíèãè è ñîîòâåòñòâóþùèå èëëþñòðàöèè îïèñûâàåìûõ ãåðîåâ, ÷òî äà¸ò ÷èòàòåëÿì âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü èõ âîî÷èþ. Ñòàðûå ïîðòðåòû è ñîâðåìåííûå ñíèìêè ïîòîìêîâ, ãåíåðàëà Æóêîâà («Êàê îôèöåð ìèëèöèè â èñòîðèþ äèïëîìàòèè ïîïàë») íå ïðîñòî óêðàøàþò äîêóìåíòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, à ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàþò äîñòîâåðíîñòü ðàñêðûòûõ ñîáûòèé. È òàê øòðèõ çà øòðèõîì, ïèñàòåëü çà ñ÷¸ò äîïîëíèòåëüíûõ ïîâåñòâîâàíèé î êàçàëîñü áû íàïðÿìóþ íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîþ ñîáûòèÿõ è ãåðîÿõ, äîâîäèò ïîâåñòü äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, ïðèäåðæèâàÿñü ñþæåòíîé ëèíèè î ãëàâíîì ãåðîå – Ðåçàíîâå. Ýòî è «Ðàâíûå – ðàâíûì» – çàìåòêè îá îäíîì ïàìÿòíèêå è, íàêîíåö, «Ðîçà ëþáâè», ãäå â äâóõ àáçàöàõ ñêàçàíà ñóòü. Çåìëÿ ñ ìîãèëû Ðåçàíîâà ëåãëà íà ìîãèëó Êîí÷èòû, à íà åãî –ñ å¸, âìåñòå ñ ðîçîé. Âòîðîé ðàçäåë êíèãè – «Ðàññêàçû î ìîðÿêàõ». Ïîäáîðêà ïîâåñòâîâàíèé, íàäåþñü, òàêæå áóäåò èíòåðåñíà òåì ÷èòàòåëÿì, êòî èíòåðåñóåòñÿ ñóäüáàìè çàáûòûõ Îòå÷åñòâîì ëþäåé, ñäåëàâøèõ ìíîãîå äëÿ Ðîññèè. Ýòî è î÷åðêè î ïåðâîïðîõîäöå Ñåâìîðïóòè Á.À.Âèëüêèöêîì, îá îäíîì èç ïåðâûõ ðóññêèõ ë¸ò÷èêîâ Â.Â.Äûáîâñêîì, ïîñëåäíåì ìîðñêîì ìèíèñòðå Ðîññèéñêîé èìïåðèè È.Ê.Ãðèãîðîâè÷å. Çàáûòûå èìåíà íå äåëàþò ÷åñòè ñòðàíå, à èõ âîçâðàùåíèå, íàîáîðîò, ãëóáîêî ïàòðèîòè÷íî. Îäíàêî è â ñîâñåì íåäàâíåì ïðîøëîì ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ïðåññà ïðåäïî÷èòàëà óìàë÷èâàòü. Äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ îá àâàðèè íà ïîäëîäêå «Ê-19» äàíû â ðàññêàçå «×Ï» ó Ãðèíâè÷à». Îñòà¸òñÿ ñêàçàòü, ÷òî Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîêîñîâ ñâîèì ïåðîì âûïîëíÿåò ðàáîòó äîñòîéíóþ âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ. È ïðåêðàñíî, ÷òî òàêèõ ïîäâèæíèêîâ â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå. Àíàòîëèé ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ Ðåñïóáëèêà Áàøêîðòîñòàí

Íàøè þáèëÿðû

à ïðîòÿæåíèè ðÿäà ïîñëåäíèõ ëåò, ïðè ÷òåíèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì íàõîæó â íîìåðàõ ïðîèçâåäåíèÿ ïðîçàèêà Âèêòîð Êîêîñîâà. Åù¸ áû. Âåäü ó àâòîðà ñâîÿ ìàíåðà èçîáðàæåíèÿ ñîáûòèé, à åñëè òåìà ïîâåñòâîâàíèÿ êàñàåòñÿ êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, òî ñâîè ðàçìûøëåíèÿ îí ïîäêðåïëÿåò äîêóìåíòàëüíûìè ïåðâîèñòî÷íèêàìè. ×èòàòåëü îáÿçàòåëüíî ïðîíèêàåòñÿ ÷óâñòâîì äîâåðèÿ ê ïèñàòåëþ, åñëè ïîñëåäíèé óìååò óáåäèòü ôàêòàìè. Ìíîãîëåòíèå ïîèñêè, ðàáîòà â àðõèâàõ â èòîãå ïîçèòèâíî îòðàæàþòñÿ íà ñîçäàâàåìîì ïðîèçâåäåíèè. Ýòî çðèìî âèäíî â êíèãàõ, ïîèñòèíå âûñòðàäàííûõ Êîêîñîâûì. Èìåííî òàêèìè ñ÷èòàþ êíèãè «Ïðàâäà î âòîðîé óäàðíîé» è «Ýõî ïóøåê «Þíîíû». Â ïåðâîé Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ óìåëî îòáðàñûâàåò òî íàíîñíîå, ÷òî áåçîãîâîðî÷íî ÷åðíèëî âîèíîâ ýòîé àðìèè èç-çà ïðåäàòåëüñòâà å¸ êîìàíäàðìà À.Âëàñîâà. Ïðàâäèâîå ïåðî ïðîçàèêà-äîêóìåíòàëèñòà îòêðûëî ÷èòàòåëÿì ìíîãèõ çàáûòûõ ãåðîåâ, ïîâåäàëî î ïîäâèãàõ òåõ èëè èíûõ êîìàíäèðîâ, êòî áîðîëñÿ ñ âðàãàìè äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïóñòü è ñ çàïîçäàíèåì, íî ïî âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè âîèíàì 2-é óäàðíîé àðìèè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà â ä.Ìÿñíîé Áîð Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè îòêðûëè ïàìÿòíèê-ìåìîðèàë â êîíöå 2000 ãîäà. Ïîìïåçíîñòè ñî ñòîðîíû âëàñòåé íå áûëî. Íî, êàê ïèøåò Êîêîñîâ, «…àðìèÿ ñâîèìè äåéñòâèÿìè çàñòàâèëà íåìöåâ îêîí÷àòåëüíî îòêàçàòüñÿ îò ïëàíîâ ïî çàõâàòó Ëåíèíãðàäà, ñûãðàëà âàæíåéøóþ ðîëü â îïðåàöèÿõ ïî ïðîðûâó è ïîëíîìó ñíÿòèþ áëîêàäû, âûáèëà ïîñëåäíèå íåìåöêèå ÷àñòè ñ òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â áîÿõ ïîä Íàðâîé…». Ïèñàòåëü-ïîèñêîâèê íàø¸ë è òàêîé èíòåðåñíûé ôàêò. Îêàçûâàåòñÿ, ñòàâøèé çíàìåíèòûì â ñòðàíå ñïóñòÿ ãîäû ïîñëå ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè, Ìóñà Äæàëèëü, ïîñìåðòíî óäîñòîåííûé çâàíèÿ Ãåðîÿ, ñòàâøèé ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè çà «Ìîàáèòñêóþ òåòðàäü», ó÷àñòâîâàë â áîÿõ â ñîñòàâå 2-é óäàðíîé. Â êíèãå «Ïðàâäà î âòîðîé óäàðíîé» Êîêîñîâ ÷¸òêî îïèñàë âñþ îáñòàíîâêó, ñëîæèâøóþñÿ ïîä Ëåíèíãðàäîì êàê ñî ñòîðîíû çàùèòíèêîâ ãîðîäà, òàê è ïðîòèâíèêà, îïåðèðóÿ ãäå íóæíî öèôðàìè, äàòàìè, ïðèêàçàìè, âîñïîìèíàíèÿìè êîìàíäóþùèõ ÷àñòÿìè ñ îáåèõ ñòîðîí. Òàêàÿ íåïðåäâçÿòîñòü ïîìîãëà àâòîðó ñîçäàòü ðåàëüíóþ êàðòèíó äàâíèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Â íåáîëüøóþ ïî îáú¸ìó êíèãó îí âìåñòèë ïîçíàâàòåëüíîé èíôîðìàöèè, ñêîëüêî ïîðîþ íå íàéä¸øü â ñîëèäíîì èñòîðè÷åñêîì òîìå. Êîíêðåòíîñòü, ëàêîíè÷íîñòü, âûãîäíî îòëè÷àþò ýòó êíèãó îò äðóãèõ. Íå áóäó ïðèâîäèòü öèòàòû. Å¸ ëó÷øå ïðî÷åñòü. À â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Êíèãà, êîòîðàÿ íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàëàñü è âêëþ÷àëàñü â ðàçëè÷íûå ñáîðíèêè, íåñîìíåííî, ñîñòîÿëàñü èíòåðåñíàÿ, ïðàâäèâàÿ. Íàïèñàíà îíà ïîíÿòíûì ÿçûêîì, äîñòóïíûì è äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Íàèáîëüøèé æå àêöåíò â äàííîé ñòàòüå õî÷ó ñäåëàòü íà âòîðîé êíèãå «Ýõî ïóøåê «Þíîíû». Îíà âûøëà èç ïå÷àòè â 2006 ãîäó. È â íîâîé êíèãå Âèêòîð Êîêîñîâ ðàçäâèãàåò çàíàâåñ çàáâåíèÿ íàä ðÿäîì èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, ïàòðèîòîâ Ðîññèè, ïðîíèêàÿ â ñîáûòèÿ íå òîëüêî ìèíóâøåãî âåêà, íî è â áîëåå äàâíèå âðåìåíà. Ìèññèÿ, âçÿòàÿ èì íà ñåáÿ î÷åíü áëàãîðîäíàÿ. Ïåðâàÿ ÷àñòü äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Ïóñòü êàê óãîäíî öåíÿò ïîäâèã ìîé…»

Íàøè þáèëÿðû

ÊÎÊÎÑÎÂ Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ [28.08.1963, ã.Ëåíèíãðàä] – ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â ñåìüå ñëóæàùèõ. Â 1986 ã. îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Â.È.Óëüÿíîâà (Ëåíèíà) è îäíîâðåìåííî ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ ïðîôåññèé ïî ñïåöèàëüíîñòè «æóðíàëèñòèêà». Íà øòàòíîé ðàáîòå â ÑÌÈ Ëåíèíãðàäà-Ïåòåðáóðãà – ñ 1985ã. â ãàçåòàõ «Ñìåíà», «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä (Ïåòåðáóðã)», «Âåñòè», «Êàðàâàí», â îáúåäèí¸ííîé ðåäàêöèè ãàçåò «Ìîñêîâñêàÿ çàñòàâà»; ñ 2003 ã. ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – ðàññêàç «Ñòèõ è ñë¸çû» â 1983 ãîäó â ãàçåòå «Ñìåíà» íà ñòóäåí÷åñêîé ñòðîéêå» (¹ 7; 5.08.1983). Ïåðâûé æóðíàëüíûé î÷åðê – «Æèçíü îñîáîãî ðàéîíà» (î ñîáûòèÿõ â Àçåðáàéäæàíå, «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïàíîðàìà» ¹ 5, 1990ã.). Ïåðâàÿ ïîâåñòü – «Ñóäüáà ðåçèäåíòà Êåíòà» î ñîâåòñêîì ðàçâåä÷èêå À.Ì.Ãóðåâè÷å ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå «Êàðàâàí» (ñ íîÿáðÿ 1998 ïî ìàðò 1999). Ïåðâàÿ êíèãà – èñòîðèêî–äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé» (2002). Èìÿ Âèêòîðà Êîêîñîâà èçâåñòíî ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ óæå îêîëî òðèäöàòè ëåò, è âñå ýòè ãîäû ãëàâíîé òåìîé åãî èññëåäîâàíèé è ïóáëèêàöèé áûëà è îñòàåòñÿ òåìà ìóæåñòâà ðóññêèõ âîèíîâ, ìîðÿêîâ, ë¸ò÷èêîâ, ïîæàðíûõ, ìèëèöèîíåðîâ, ðàçâåä÷èêîâ, à òàêæå ëþäåé ãðàæäàícêèõ ïðîôåññèé, ÷üè çàñëóãè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå áûëè îòìå÷åíû â äîñòîéíîé ìå¬ðå. Âèêòîð Êîêîñîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåì ãåðîÿì ïðîøëîãî äîëæíà, â êîíöå êîíöîâ, âîñòîðæåñòâîâàòü, è ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ïóáëèêàöèÿìè î òàêèõ ëþäÿõ, áåçóñëîâíî, ñîäåéñòâóåò ýòîìó. Êíèãà Êîêîñîâà «Ïðàâî íà ìóæåñòâî», íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ãëàâíûé åãî ïèñàòåëüñêèé òðóä, âêëþ÷àåò â ñåáÿ èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé», à òàêæå ïîâåñòè è î÷åðêè î ïîäâèãàõ âåòåðàíîâ âîéíû è èõ äîñòîéíûõ ïðîäîëæàòåëÿõ.

Íåñîìíåííî, ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ òðóäíåå íàõîäèòü ñîâåðøåííî íîâûå è íåèññëåäîâàííûå ñîáûòèÿ òåõ äà¬ëåêèõ ãåðîè÷åñêèõ äíåé. Îäíàêî Âèêòîðó Êîêîñîâó ýòî óäà¸òñÿ, î ÷¸ì è ñâèäåòåëüñòâóåò êíèãà. Òàê, íàïðèìåð, äîëãîå âðåìÿ Âòîðàÿ óäàðíàÿ àðìèÿ íå áûëà òåìîé íè îäíîãî êðóïíîãî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, õîòÿ åå èñòîðèÿ è ïîëíà ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ: àðìèÿ ó÷àñòâîâàëà â ïðîðûâå è ñíÿòèè áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, èçãîíÿëà ñ òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïîñëåäíèå ôàøèñòñêèå ÷àñòè, ñ êðîâîïðîëèòíûìè áîÿìè äîøëà äî Ýëüáû. Ïîýòîìó ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñàì ôàêò íàïèñàíèÿ â 2002 ãîäó Â.Êîêîñîâûì èñòîðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîâåñòè î Âòîðîé óäàðíîé ìîæíî ðàñöåíèâàòü, êàê âåñîìûé âêëàä â Ëåòîïèñü âîéíû. Ïîâåñòü, êîòîðàÿ â ïîñëåäóþùèå ãîäû äîðàáàòûâàëàñü, çàèíòåðåñîâàëà êàê èñòîðèêîâ, èññëåäîâàòåëåé âîéíû, òàê è øèðîêóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. È íå ñëó÷àéíî! Îíà ïîëíîñòüþ îñíîâàíà íà àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ, àâòîð èçó÷èë âñþ îòå÷åñòâåííóþ è çàðóáåæíóþ ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, îñâåùàþùóþ ýòîò ïåðèîä íàøåé èñòîðèè, èñïîëüçîâàë âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöåâ è õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì ñëîãîì, ¸ìêî è èíòåðåñíî ðàññêàçàë î áîåâîì ïóòè Âòîðîé óäàðíîé, â ÷àñòíîñòè, âûñêàçàâ ïðè ýòîì ñâîþ, îòëè÷íóþ îò òðàäèöèîííîé è îñíîâàííóþ íà íîâûõ ôàêòàõ, òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî òàêæå íå ìîæåò íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Òàê, åãî î÷åðê «Ìåñòî â ïîáåäíîì ñòðîþ» ïîâåñòâóåò îá àêòèâíîì ó÷àñ-

òèè ëåíèíãðàäñêèõ ìèëèöèîíåðîâ â îáîðîíå ãîðîäà è îõðàíå ïîåçäîâ ñ ïðîäîâîëüñòâèåì íà Äîðîãå Æèçíè. Î÷åðê «Èç æèçíè ñíàéïåðà Þðêèíà» ðàññêàçûâàåò î ñòàíîâëåíèè ñíàéïåðñêîãî äåëà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Î÷åðê «ßíòàðíàÿ òàéíà» ïîñâÿù¸í âêëàäó ëåíèíãðàäöåâ-ïåòåðáóðæöåâ â «ðîçûñêíîå äåëî» ßíòàðíîé êîìíàòû… Äîêóìåíòàëüíûå ïîâåñòè è î÷åðêè Êîêîñîâà îáëàäàþò âñåìè äîñòîèíñòâàìè, êîè äîëæíû áûòü ïðèñóùè ýòèì ëèòåðàòóðíûì æàíðàì. Îíè ëàêîíè÷íû, èíòåðåñíû, óíèêàëüíû ïî ñîäåðæàíèþ, îáëàäàþò áîëüøîé èñòîðè÷åñêîé öåííîñòüþ. Â êíèãå «Ýõî ïóøåê «Þíîíû». Ðàññêàçû î ìîðÿêàõ» ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ öåëàÿ ãàëåðåÿ ëèòåðàòóðíîèñòîðè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ çàìå÷àòåëüíûõ ìóæåñòâåííûõ ëþäåé. Áîëüøèíñòâî èõ èì¸í ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî íåèçâåñòíî ñîâðåìåííîìó ðîññèÿíèíó. Ïåðâûé ïðàâèòåëü Ðóññêîé Àìåðèêè Áàðàíîâ, êàìåðãåð Ðåçàíîâ (íàñòîÿùèé – íå îïåðíûé ïåðñîíàæ), êàïèòàíû Ðèêîðä è Ãîëîâíèí. Èçîáðåòàòåëü ïåðâîãî â ìèðå èñòðåáèòåëÿ Äûáîâñêèé, ìîðñêîé ìèíèñòð Ãðèãîðîâè÷, îòêðûâàòåëü Ñåâåðíîé Çåìëè Âèëüêèöêèé…. Âñåì èì íàøëîñü äîñòîéíîå ìåñòî íà ñòðàíèöàõ êíèãè. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî èíòåðåñíûå êîðîòêèå ïîâåñòè è î÷åðêè Êîêîñîâà ïîñòîÿííî âêëþ÷àþòñÿ â ðàçëè÷íûå ïèñàòåëüñêèå ñáîðíèêè. Òàê áåëëåòðèçîâàííàÿ ïîâåñòü «Ñóäüáà ðåçèäåíòà Êåíòà» áûëà âêëþ÷åíà â 2005ãîäó â 20–òîìíîé ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé î ÂÎÂ «Íå ðàäè ñëàâû» (ïîä ðåäàêöèåé Ì.È.Áîæåíêîâîé).

Íàøè þáèëÿðû

Â ¹7-8 ïóòåâîäèòåëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû «Ðîìàí-æóðíàë XXI âåê» (ãëàâíûé ðåäàêòîð Â.Í.Ãàíè÷åâ) çà 2009 ãîä îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé». Â 2009 ãîäó Âèêòîð Êîêîñîâ âîø¸ë â ãðóïïó ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé ïî ïîäãîòîâêå 5–òîìíîãî ñáîðíèêà î÷åðêîâ «Ãåðîè áèòâû çà Ëåíèíãðàä» (â 2010 è 2011 ãîäàõ âûøëè 1 è 2 ÷àñòü ïåðâîãî òîìà ñîîòâåòñòâåííî, ñåé÷àñ óæå âûøëè 3 è 4 òîìà). Â 2011 ãîäó Êîêîñîâ îïóáëèêîâàë ñâîè î÷åðêè «Â çàêðûòîì ãîðîäå Ë.» (î áîðüáå ëåíèíãðàäöåâ ñ ïîñëåäñòâèÿìè ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè) è «Âîçâðàùåíèå ðåëèêâèé» – î ðîçûñêàõ è âîçâðàùåíèè óêðàäåííûõ ôàøèñòàìè è ñîâðåìåííûìè ïðåñòóïíèêàìè ñîêðîâèù ëåíèíãðàäñêèõ ìóçååâ â ñáîðíèêàõ ÑÏá îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè «Íåâñêèé ïóáëèöèñò» è «Ñâèäåòåëüñòâî âðåìåíè». Â 2012 ãîäó, â êíèãå «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé. Î÷åðêè î çàùèòíèêàõ Ëåíèíãðàäà», îïóáëèêîâàë î÷åðê î áëîêàäíûõ ïèðîòåõíèêàõ «Çà ñåêóíäó äî âçðûâà», â êîòîðîì ñäåëàë íàñòîÿùåå èñòîðè÷åñêîå îòêðûòèå: ðàññêàçàë, ÷òî, õîòÿ òàêàÿ âîåííî-òåõíè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, êàê ðàçðÿæàíèå íåâçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá, âîçíèêëà âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ âîéí, ëåíèíãðàäñêèå ïèðîòåõíèêè ïåðâûìè âñòóïèëè â íåðàâíóþ ñõâàòêó ñ íåâåäîìûì ïðîòèâíèêîì, îïûò èõ ðàñïðîñòðàíèëè íà âñþ ñòðàíó. Âèêòîð Êîêîñîâ âïåðâûå íàçâàë èìåíà íåèçâåñòíûõ ðàíåå ãåðîåâ. Â.Êîêîñîâ ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ è îáùåñòâåííî–ïîëèòè÷åñêèõ æóðíàëàõ: «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïàíîðàìà», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ñëîâî Çàáàéêàëüÿ», «Ðîìàí–æóðíàë XXI âåê», «Íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ», «Ïåòðîñôåðà», «Íåâñêèé Ñâåòî÷ú» è äð. Âåä¸ò ðóáðèêè «Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà» è «Äîñòîèíñòâî ïîêîëåíèé» â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ó÷àñòâîâàë â âîçðîæäåíèè äåòñêî–þíîøåñêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Èñêîðêà»(2012), â êîòîðîì â íàñòîÿùåå âåä¸ò âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ ðóáðèêó.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà Óïðàâëåíèÿ íà òðàíñïîðòå ÌÂÄ Ðîññèè ïî Ñåâåðî-Çàïàäíîìó Ôåäåðàëüíîìó îêðóãó. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîêîñîâ – ïðàâíóê èçâåñòíîãî äî ðåâîëþöèè ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à Êîêîñîâà (1845–1911), àâòîðà êíèãè «Ðàññêàçû î Êàðèéñêîé êàòîðãå» (èç âîñïîìèíàíèé âðà÷à), âûøåäøåé â Ñàíêò–Ïåòåðáóðãå, â èçäàòåëüñòâå æóðíàëà «Ðóññêîå áîãàòñòâî» â 1907 ãîäó. Þðèé ÄÅÒÊÎÂ

Íàøè þáèëÿðû

àê âûøëî, ÷òî ïîëîâèíà ãåðîåâ ýòîé êíèãè, íàïèñàííîé èíòåðåñíî, õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì, èìåþò îòíîøåíèå ê îðãàíàì ÍÊÂÄ-ÌÂÄ ÑÑÑÐ. È ýòî íå óäèâèòåëüíî: íàðÿäó ñ áîéöàìè ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè â áèòâå çà Ëåíèíãðàä ó÷àñòâîâàëè è îïîë÷åíöû, è âðà÷è, è æåëåçíîäîðîæíèêè, è, êîíå÷íî æå, ìèëèöèîíåðû è âîåííîñëóæàùèå ÍÊÂÄ-ÌÂÄ ÑÑÑÐ, ÷åé âêëàä â äåëî Ïîáåäû âåñüìà è âåñüìà âåëèê. Ýòî íàãëÿäíî ïîêàçàíî â êíèãå ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Êîêîñîâà «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé. Î÷åðêè î çàùèòíèêàõ Ëåíèíãðàäà» (ÑÏá.: ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû», 2012.-220ñ.,èë. ISBN 978-5-91844-028-5). Àâòîð íå îäèí ãîä ãîòîâèë, îáîáùàë óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû – è ðåçóëüòàò ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ. …Íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ ìèëèöèè íà ñòàíöèè Äíî Ïàøêîâ 17 èþëÿ 1941 ãîäà âñòóïàåò â íåðàâíûé áîé ñ âðàæåñêèì äåñàíòîì. Ïîãèáàåò, íî âûèãðûâàåò âðåìÿ äëÿ òîâàðèùåé, ñïåøàùèõ ñ ñîîáùåíèåì ê àðìåéñêèì ÷àñòÿì. Ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð Âèíîêóðöåâ íà ëåíèíãðàäñêîé óëèöå âî âðåìÿ àðòîáñòðåëà çàêðûâàåò ñâîèì òåëîì ðåá¸íêà (î÷åðê «Äîëã ïàìÿòè»). Ðîòà ïîëêà ÍÊÂÄ ñòðàøíîé áëîêàäíîé çèìîé 1941-42 ãîäîâ ïðîèçâîäèò çàõîðîíåíèÿ íà Ïèñêàð¸âñêîì êëàäáèùå. Ïðè ýòîì â ôåâðàëå 1942-ãî èç 160 áîéöîâ â æèâûõ îñòàíåòñÿ 45 ÷åëîâåê – îñòàëüíûå óìðóò îò ãîëîäà. Íî âûæèâøèå îòîìñòÿò. Ñòàðøèíà ðîòû Þðêèí, èìåþùèé ñíàéïåðñêóþ ïîäãîòîâêó, ñôîðìèðóåò è îáó÷èò èç íèõ ãðóïïó ñíàéïåðîâ, êîòîðàÿ áóäåò «ñòîèòü» ôàøèñòàì 2288 ÷åëîâåê – ïîëíîêðîâíîãî ïåõîòíîãî ïîëêà! (Î÷åðê «Èç æèçíè ñíàéïåðà Þðêèíà). È, íàêîíåö, ïèðîòåõíèê – ñåðæàíò âîéñê ÍÊÂÄ Ñàâ÷åíêî ïîçäíåé îñåíüþ 1941 ãîäà, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñóìåë âûðåçàòü èç íåìåöêîé àâèàáîìáû çàïàëüíûé ñòàêàí ñ âçðûâàåòåëì çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ ñ ïðîòèâîñú¸ìíûì ìåõàíèçìîì. Ïîñëå ÷åãî åãî êîëëåãè ïî ïèðîòåõíè÷åñêîé ðîòå âïåðâûå

Êîêîñîâ Â.Í. è Ñêâîðöîâ Â.Ñ. íà Ìåæäóíàðîäíîì êíèæíîì ñàëîíå (2006ã). â ìèðîâîé èñòîðèè âîéí ðåøèëè òàêóþ âîåííî-òåõíè÷åñêóþ ïðîáëåìó, êàê ðàçðÿæàíèå íåâçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá è áîìá, ñíàáæ¸ííûõ ñàìîëèêâèäàòîðîì. Èõ îïûò áûë ðàñïðîñòðàí¸í òîãäà æå íà âñþ ñòðàíó, îäèí èç ïèðîòåõíèêîâ – ñåðæàíò Ìàëîâ ïîëó÷èë âûçîâ äëÿ êîíñóëüòàöèé â Ìîñêâó è âñêîðå ñòàë ãëàâíûì ïèðîòåõíèêîì ÌÏÂÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ. Âèêòîð Êîêîñîâ âïåðâûå ðàññêàçàë îáî âñ¸ì ýòîì â î÷åðêå «Çà ñåêóíäó äî âçðûâà». Àâòîðó óäàëîñü íàéòè è âåðíóòü èç íåáûòèÿ äåñÿòêè èì¸í ñîòðóäíèêîâ ìèëèöèè, â îñíîâíîì ñåðæàíòîâ è ìëàäøèõ îôèöåðîâ, ãåðîè÷åñêè âûïîëíÿâøèõ ñâîè îáÿçàííîñòè â áëîêàäíîì ãîðîäå è íà æåëåçíîäîðîæíûõ óçëàõ Îêòÿáðüñêîé, Ëåíèíãðàäñêîé è Êèðîâñêîé æåëåçíûõ äîðîã. Ìíîãèå èç íèõ ïîãèáëè íà áîåâîì ïîñòó. Òåïåðü î íèõ óçíàëè ÷èòàòåëè êíèãè (î÷åðê «Ìåñòî â ïîáåäíîì ñòðîþ»). À ìíîãèå äðóãèå ãåðîè Â.Êîêîñîâà – óæå óøåäøèå èç æèçíè À.Ì. Øèáàåâ, Á.À. Âàñèëüåâ, È.Ï. Îðëîâ – ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïðèøëè íà ðàáîòó â îðãàíû âíóòðåííèõ äåë. Ïîëêîâíèê ìèëèöèè Îðëîâ – â ïàìÿòíûé âåñåííèé äåíü 1945-ãî ìîëîäîé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ïðèêðûâàë â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïðîòèâîñòîÿíèÿ ó ÷åðäàêà ðåéõñòàãà ñ

ðó÷íûì ïóëåì¸òîì â ðóêàõ òûë çíàì¸ííîé ãðóïïå Åãîðîâà è Êàíòàðèÿ (î÷åðê «Ïðèêðûâàþùèé çíàìÿ»). À óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ã.Â. Þðêèí â ñâîè 96 ëåò ïðîäîëæàåò çàâåäîâàòü ìóçååì ñïîðòîáùåñòâà «Äèíàìî» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è ïðîâîäèò ìíîã÷èñëåííûå âñòðå÷è ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ! Ó êíèãè ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Âèêòîðà Êîêîñîâà ìíîãî äîñòîèíñòâ. Íî ãëàâíîå – íà÷àâ å¸ ÷èòàòü, íå îñòàíàâëèâàåøüñÿ, ïîêà íå ïåðåâ¸ðíóòà ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà. Îíà ïðîñòî íåîáõîäèìà ñåãîäíÿ, êîãäà óõîäÿò ïîñëåäíèå âåòåðàíû âîéíû, êàê äîñòîéíûé ïðîòèâîâåñ î÷åðíèòåëÿì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Â íåé – ïðàâäà.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Íàøè þáèëÿðû

îøëèñü ìû ñ Âèêòîðîì Êîêîñîâûì îäíîé âîëíå - êàê æóðíàëèñòû, ñîòðóäíèêè îäíîãî öåõà. Îòëè÷èå áûëî òîëüêî â âåäîìñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè: îí — ñïåöêîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä», ÿ - íà÷àëüíèê îòäåëà âîéñêîâîé ãàçåòû. Âèêòîðó âñåãäà áûëà ñâîéñòâåííà òåìàòèêà ïàòðèîòèçìà, ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó. Âñå åãî äåäû è ïðàäåäû âåðíî ñëóæèëè Ðîññèè. Âìåñòå ìû è âûáèðàëèñü â êîìàíäèðîâêè ïî «ãîðÿ÷èì» òî÷êàì, êóäà îòïðàâëÿëèñü èëè íåñëè ñëóæáó ñîëäàòû è îôèöåðû îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû Óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ âîéñê ÌÂÄ ÑÑÑÐ ïî ÑåâåðîÇàïàäó è Ïðèáàëòèêå. Õîðîøî ïîìíèòñÿ êîìàíäèðîâêà â ã. Áàêó â ÿíâàðå 1990 ãîäà. ... Â ãîðîäå âçîðâàí òåëåöåíòð, íå ðàáîòàåò ðàäèî, ïðåêðàùåí âûïóñê ãàçåò. Ïðè êîìåíäàòóðå ã. Áàêó ñîçäàåòñÿ âîéñêîâàÿ ðåäàêöèÿ. Ó íå¸ çàäà÷à: îñóùåñòâëåíèå èçäàíèÿ èíôîðìàöèîííîãî áþëëåòåíÿ «Ñîëäàòû ïðàâîïîðÿäêà». È õîòÿ Âèêòîð áûë îòêîìàíäèðîâàí äëÿ ñáîðà è îòðàæåíèÿ èìåâøèõ ìåñòî ñîáûòèé òîãî âðåìåíè, íî èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè, ÷óâñòâà äîëãà, ïîìîã âîåííûì æóðíàëèñòàì â íàëàæèâàíèè ðàáîòû ðåäàêöèè è â âûïóñêå ïåðâîãî íîìåðà èçäàíèÿ. Íà ñòðàíèöàõ ëåíèíãðàäñêîé ïðåññû îí îáúåêòèâíî îòðàçèë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëè î áàêèíñêèõ ñîáûòèÿõ. Òàêæå áûë óäîñòîåí âûñîêîé íàãðàäû îò âîåííûõ Çíàêà «Çà îòëè÷èå â ñëóæáå» I ñòåïåíè Íà÷àëüíèêà âíóòðåííèõ âîéñê ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Áûë òàêæå îòìå÷åí è äðóãèìè âåäîìñòâåííûìè íàãðàäàìè. Ïàìÿòíîé îñòàëàñü è êîìàíäèðîâêà â ã. Âèëüíþñ â ìàå 1990 ã. Ñîáûòèÿ, íàâÿçàííûå «Ñàþäèñîì», íîñèëè ÿâíî âûðàæåí-

2005 ãîä. Â êàíóí 60-ëåòèÿ Ïîáåäû. Êîêîñîâ Â. è ó÷àñèíèê øòóðìà ðåéõñòàãà È.Ï. Îðëîâ

Â ðåäàêöèè «Êðèìèíàëüíîãî âåñòíèêà» (ôåâðàëü 2000 ã.)

Êîêîñîâ Â. â ìóçåå «Àêðîí»(ìàé 2012 ã.)

íûé òåíäåíöèîçíûé õàðàêòåð, íàñåëåíèå çàïóãèâàëîñü, íàãíåòàëñÿ ïñèõîç, ðàçäàâàëèñü ïîäñòðåêàòåëüñêèå ïðèçûâû. Âèêòîð ñ áîëüþ â ñåðäöå ïèñàë î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî ðåøàòü íàêîïèâøèåñÿ ïðîáëåìû, äåëàòü âûâîäû èç ïðîèñøåñòâèé. Íî òîò ïðèçûâ ê áëàãîðàçóìèþ íåáûë óñëûøàí. ... Íå òàê äàâíî Âèêòîð ñòàë àâòîðîì ñáîðíèêîâ «Ïðàâäà î âòîðîé óäàðíîé», «Èç æèçíè ñíàéïåðà Þðêèíà», Òåìàòèêà ïàòðèîòèçìà, íðàâñòâåííîñòè, âûáîðà âåðíûõ îðèåíòàöèé â îáùåñòâåííîé æèçíè, âîñïèòàíèå þíîøåé è âîåííîñëóæàùèõ â äóõå ïðåäàííîñòè ñâîåìó

Îòå÷åñòâó ïî-ïðåæíåìó íàõîäèò äîëæíîå îòðàæåíèå â åãî òâîð÷åñòâå. Òåìû ýòè âàæíûå, àêòóàëüíûå è ñåé÷àñ. Âèêòîð íå áîèòñÿ ýòîé òðóäíîé ðàáîòû. ß ãîðæóñü äðóæáîé ñ íèì. Ìàéîð çàïàñà ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïåòåðáóðãñêèé îõîòíèê» è ãàçåòû «Ìãèíñêèå âåñòè», èçäàòåëü Âàëåðèé ØÅÂ×ÅÍÊÎ

Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Õàíòû-Ìàíñèéñê

ÍÀÑ ÍÅ ÎÑÒÀÂÈË ÃÎÑÏÎÄÜ Õâàòàëî è çðåëèù, è õëåáà, È ñ÷àñòèå – ïîëíîé ðåêîé. Âñ¸ áûëî ïðåêðàñíî – äî íåáà Óæå äîñòàâàëè ðóêîé. À âñïîìíèøü – ïèëîñü, êàê è ïåëîñü Â ñ÷àñòëèâûå ýòè ãîäà… Ñêàæè ìíå, êóäà ýòî äåëîñü? Èñ÷åçëî îäíàæäû – êóäà? Ìû æèëè, íå çíàÿ ìîëèòâû, Áåç Áîãà ïîñòðîèëè õðàì, È âñ¸ óñòóïèëè áåç áèòâû, Äîâåðèâøèñü ëæèâûì âîëõâàì.

Ãäå ÿõîíòû, ãäå ñàïôèðû, Ãäå ëîìàíûé ìåäíûé ãðîø? Óøëà îò ìåíÿ Ãëàôèðà, È ñòàäî óøëî ïîä íîæ. Â ïèäæà÷íûõ êàðìàíàõ äûðû, Òàêèå æå íà äóøå… Çíàòü, ìíå ãðàæäàíèíîì ìèðà Íå ñòàòü íèêîãäà óæå!

Àíàòîëèé ÈÃÍÀÒÜÅÂ, ã. Êàñèìîâ

*** Ïîýòó Ãåííàäèþ Ìîðîçîâó

Ìû ãëóõè, ìû ñëåïû, ìû íåìû. È ðàçóì áîëååò, è ïëîòü. Íå ïîìíèì óæ, êòî ìû è ãäå ìû, Íî íàñ íå îñòàâèë Ãîñïîäü!

Êîëü òû ïîýò, òî íàâñåãäà. Íå óáåæàòü îò ýòîé äîëè. È ïóñòü èäóò, ñïåøàò ãîäà, Íà ýòî åñòü Ãîñïîäíÿ âîëÿ.

Óñëûøà ñëîâà ïîêàÿíüÿ, Ïðîñòèò íàì áûëûå äåÿíüÿ. Óñëûøèò ìîëèòâû – è ðàçîì Âåðí¸ò íàì è ñèëó, è ðàçóì.

Ñòîë, ñâåò ëàìïû è ëèñòîê. Ïîä ëàìïîé êîò, óþòà ôàêòîð, Ñëåäèò çà ïîÿâëåíüåì ñòðîê – Ïî÷òè ÷òî ãëàâíûé òâîé ðåäàêòîð.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ,

Ìûñëü èùåò ñî÷åòàíüå ñëîâ, Ðóêà òîðîïèòüñÿ çà íèìè… Âîò ìàäðèãàë ïî÷òè ãîòîâ, Îñòàëîñü ëèøü ïðèäóìàòü èìÿ.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÀÑ Ó×ÀÒ ÂÅÐÎÂÀÒÜ È ÆÈÒÜ Íó, êàê òóò ìîæíî íå òóæèòü! È êàê ìîãëî òàêîå ñòàòüñÿ: íàñ ó÷èò âåðîâàòü è æèòü êàðòàâûé ãîëîñ èíîñòðàíöà!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Çëîðàäñòâóÿ è ëèêóÿ, ß ïîä áóíòàðÿ êîñèë… À òèõèé ðàéöåíòð Êóêóåâ Òðóäèëñÿ ïî ìåðå ñèë.

Ìîé äåä ñêàçàë áû: ÷èñòûé ñðàì! Âû íå ãóáèòå äóøè õëîïöåâ! Ñëèâàåò íàì òåëåýêðàí ðàçâðàò è ïîøëîñòü èíîðîäöåâ! Øóìèò áåçóìüÿ ìàðàôîí, äà òàê, ÷òî âÿíóò íåçàáóäêè! È çëîáíî êâîõ÷åò â ìèêðîôîí áîëîòíûé ãîëîñ ëèçîáëþäêè...

Âèêòîð ÏÀÂËÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ ÌÈÐÀ

È ñòèõ, êàê ÿáëîêî ñîçðåë, Äà âñ¸ æ êèñëèò ïðè ïåðâîé ïðîáå. À çà îêíîì ìîðîç çàñåë, Îïî÷èâàòü ïðèë¸ã â ñóãðîáå. Íî äîðàáîòàí òåêñòà ñòðîé, Âñ¸ ïîëó÷èëîñü áåç èçúÿíà. ×àñîâ ïîëíî÷íûé ñëûøåí áîé, À ñàì òâîðåö áåç âîäêè ïüÿíûé. Àõ, ýòîé æèçíè ìàÿòà... Êàê ñêîðîòå÷íî íàøå âðåìÿ… Íî æèçíü ïîýòà – íå ëåòà, À â ñòèõ ïîëîæåííîå ñåìÿ.

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÅ ËÅÁÅÄÈ

ß ñòàë ãðàæäàíèíîì ìèðà, Çàáûë ïðî ðîäèìûé êðîâ, Çàáûë ïðî ñâîþ Ãëàôèðó È ñòàäî äîéíûõ êîðîâ!

Ãäå ñåðåáðÿíûå ëåáåäè Ïüþò õîëîäíûé ëóííûé ñâåò, Ïëà÷ ëè ñëûøèòñÿ, ìîëåáåí ëè, Óëåòàþùèé èì âñëåä.

Âäîãîíêó çà ãðåøíûì âåêîì – Ì÷àë äóõ ïðîñâåù¸ííûé ìîé, Ïî äàòàì ñêàêàë, ïî âåõàì… È ïóòü ïîçàáûë äîìîé!

Ïðîëåòåâ íàä êîëîêîëüíåþ Ðàçîð¸ííîé, áåç êðåñòà, Ìîæåò, áûëî òîæå áîëüíî èì Õðàì óâèäåòü áåç Õðèñòà.

Ôîìà Ôîìè÷ Íîñòðàäàìóñ, Òû çðÿ íà ìåíÿ íå çëèñü… Ãëàôèðóøêà íàñòðàäàëàñü, Æèâîòíûå ðàçáðåëèñü!

À âîêðóã – ïîëÿ íå êîøåíû, Â äåðåâíÿõ - òîñêà è ãðóñòü, Äîãíèâàþò èçáû áðîøåíû. Ýòî âñ¸ – Ñâÿòàÿ Ðóñü.

Æä¸ò îíà íå äíåé îòìùåíèÿ, Âîçëþáèëà á äóøó ïëîòü. Æä¸ò, êîãäà ëó÷îì ïðîùåíèÿ Îñâÿòèò ñâîé õðàì Ãîñïîäü.

Ñåðãåé ÑÊÀ×ÅÍÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Íåò, íå áûòü òîìó, ÷òî ïðåæäå, Íè â êàêîì óæå ãîäó. Íå ïå÷àëü ñâîþ íàäåæäó. Íå áóäè ñâîþ áåäó. Çèìó âíîâü çàìåíèò ëåòî – Ïîäà¸ò íàì Âðåìÿ âåñòü. Ó âîïðîñîâ åñòü îòâåòû. Äà è Ïðàâäà â æèçíè åñòü.

Àëåêñàíäð ÑÌÅÒÊÈÍ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÐÈÍÃ Êâàäðàòíàÿ ïëîùàäêà – Îíà íåâåëèêà, Òàì áüþòñÿ áåñïîùàäíî Äâà êðåïêèõ ìóæèêà. Îíè áåññïîðíî ñìåëû, Â äâèæåíèÿõ ëåãêè, Èõ êóëàêè, êàê ñòðåëû, Êðåïêè, êàê ìîëîòêè. Ýíåðãèÿ â èõ òåëå, È êàæäûé òåðïåëèâ. Òàì òðåòèé – íå ïðè äåëå Êðóæèòñÿ âîçëå íèõ. À äðàêó îíè ëþáÿò: Áîëü, ðàäîñòü ïîïîëàì. Äðóã äðóãà îíè ëóïÿò Ïî óìíûì ãîëîâàì. Âîò âçãëÿä èç-ïîä ïåð÷àòîê, Êàê íà ìûøîíêà êîò, Ïðîòèâíèê ïðèïå÷àòàí – Îòëè÷íûé àïïåðêîò. Íî òîò ñãðóïïèðîâàëñÿ – Â í¸ì ñèëà, ëîâêîñòü ðóê, È ýòîìó äîñòàëñÿ Ñîâñåì íå ñëàáûé õóê. Óâåñèñòû ïîáîè, Òåëà êðàñíåé çàðè, Ïîä ãëàçîì ó îáîèõ Ñèÿþò ôîíàðè. Íî êàæäûé æàæäåò êðîâè, Ïîáåäíîãî êîíöà, Ðàññå÷åíû èõ áðîâè, È êðîâü, è ïîò ñ ëèöà. Óæ äâèãàþòñÿ åëå, Íî âîò îäèí ëåæèò, È òîò, ÷òî íå ïðè äåëå, Ñêîðåé ê íåìó áåæèò. Íàä íèì ñ÷èòàòü ïðèíÿëñÿ, Çäåñü ñ÷¸ò äî äåâÿòè, Íà ñ÷¸òå ñåìü ïîäíÿëñÿ: Ïîáåäíûé áîé âåñòè.

Íå ñòîíåò îí îò áîëè, Â í¸ì ÷óâñòâà, êàê ïóðãà, Îí ñ ñèëîé ìûøö è âîëè Ïîø¸ë… êàê íà âðàãà.

Òàê è áûëî. À âñ¸ ïîòîìó, ×òî õðàíèëè Çàêîí ïî-ñòàðèííîìó. È ñëóæèëè âñå âìåñòå Åìó – Îäíîìó òîëüêî Áîãó Åäèíîìó.

Âíîâü áüþòñÿ ñìåðòíûì áîåì Áåññòðàøíûõ äâà áîéöà – Ëþáîé èç íèõ äîñòîèí Ïîáåäíîãî âåíöà!

Íå ïå÷àëüñÿ, î Ðóñü, îáî ìíå! Òû ïðîñòè ìåíÿ, ìèëàÿ Ðîäèíà, ×òî ðîäèëñÿ â áåçáîæíîé ñòðàíå, Ïåðåðîñøåé â áåçáîæüÿ óðîäèíó.

Þëèÿ ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ, ã. Ëóãà

Òû ìèëà ìíå, Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü, Íå èìïåðñêî-ðîññèéñêàÿ, - Áîæèÿ! Áóäåò âðåìÿ – ê òåáå ÿ âåðíóñü, Êîãäà ñòàíó òðàâîé ïðèäîðîæíîþ…

ÁÎËÄÈÍÑÊÀß ÎÑÅÍÜ Öâåòîâ è òðàâ êîâ¸ð íåäîëãîâå÷åí, È êðàñîòà åãî äàâíî ïîáëåêëà. Âñ¸ – ïðàõ è òëåí, ñâåðíóëèñü ó îáî÷èí Ñóõèå ëèñòüÿ, ñëîâíî ãîðñòè ïåïëà. Êðàñíååò êë¸í, êàê ôàêåë, è ñ áåð¸ç Ñ ëèñòâîþ âìåñòå ñõëûíóò êðàñêè ëåòà. Âû, æàëêèå äî ñë¸ç, êàê óäàëîñü Âàì âäîõíîâèòü ïîýòà?! È, ñëîâíî èç ãðàíèòà, âûñå÷ü èç åãî ãðóäè îãîíü. ×òîá â í¸ì ãîðåëà Áîëäèíñêàÿ îñåíü, È Ïóøêèíñêîãî ñëîâà ïåðåçâîí Æèâ¸ò âåêà – è âðåìÿ íå óíîñèò.

Âÿ÷åñëàâ ÊÓÇÍÅÖÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó

Ðóññêîñòü –

Îëåã ÊÓÐÀÊÈÍ, ã. Âûáîðã

*** Ìî¸ íåìîë÷àíüå ïðîïèòàíî êðîâüþ. Â ìî¸ íåñîãëàñèå âïèòàíà áîëü. Îïÿòü âûáèðàòü ìåæ ãðåõîì è ëþáîâüþ, È â ìàñêå ëþáèìîé - ëþáèìàÿ ðîëü. Ïîäìîñòêè òåàòðà äóøè òèõî ñêðèïíóò, Êîãäà òû ïðèâû÷íî íà ñöåíó âîéäåøü... È íåãà, è ñòðàñòü â òåðïêîì âîçäóõå ëèïíóò. Íî ÷åé ìîíîëîã òû ñåãîäíÿ ïðî÷ò¸øü? ×åé ìèð áóäåò ùåäðî òîáîþ îáëàñêàí? ×üåé ïðàâäå îïÿòü ñâÿòî òû ïðèñÿãí¸øü? Äà. Êàê íå êðóòè, íî êîí÷àåòñÿ ñêàçêà, È åñòü â íåé íàì¸ê, õîòü òàì ïðàâäà è - ëîæü. È ñíîâà ïëå÷îì ïðàâûì ÷óâñòâóþ - òðóäíî... Òî êðåñò ìîé - òÿæåë, íåóäîáåí è ñâÿò. ß ïóòü íà Ãîëãîôó èçáðàë ìíîãîëþäíûé. Åù¸ íå ðàçáîéíèê, ïîêà íå ðàñïÿò.

òàëàíòà ìåòà – ïðèñóùà íåìíîãèì, óâû, È, åñëè îíà ó ïîýòà, – îí âûøå íà òðè ãîëîâû.

Ìî¸ íåìîë÷àíüå ïðîïèòàíî êðîâüþ! Íî êðîâü íå ìîÿ, ïîòîìó íå íà ìíå... ß êðîâüþ Õðèñòîâîé, Õðèñòîâîé ëþáîâüþ Îìûò, èñêóïë¸í íàÿâó è âî ñíå.

Âûøå ñâîèõ ñîáðàòüåâ – ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ ñòàòüÿõ. Òàëàíò òîãäà ìíîãîêðàòåí, êîãäà îí íà âåðíûõ ïóòÿõ.

Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè, ãðåøíóþ äóøó! Äà ÿ íå àïîñòîë, ëèøü âå÷íûé òâîé ðàá. È äâàæäû ïåòóõ ïðîïîåò - òîæå ñòðóøó, È ñïðÿ÷óñü çà äóøó ñâîþ ñëîâíî êðàá.

À ÷òî äî ðàñïóòèö îñåííèõ, Òóò ìîæíî ñîéòè ñ óìà! Âîò – Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Åñåíèí… Â íèõ ÿâëåíà ðóññêîñòü ñàìà.

Â âå÷åðíåé ìîëèòâå øåï÷ó - àëëèëóéÿ! Çà âñ¸ òåáÿ, Ãîñïîäè, áëàãîäàðþ. Ïðîñòè, ÷òî Èóäîþ øåë ñ ïîöåëóåì. ß êàþñü. ß ãðåøåí... Èäó ê àëòàðþ.

Ãåðìàí ÂÅÍÅÄÈÊÒÎÂ,

Îãëóøåííàÿ òîñêîé êîëîêîëîâ. Ïåðåóëîê äàâèò êàìåííîé òþðüìîé. Ìîñòîâûõ áëåñòèò áóëûæíûé ãðàä. Ñíîâà òèõî. Êîëîêîë íåìîé. Íå óäàðèë… Òîëüêî á íå íàáàò! Â êàæäîì ñåðäöå áîëü è íàêèïü ñðàçó Âûïëåñíåò íà áåøåíûé ïðîñòîð. Â êàæäîì ñåðäöå Ìèòÿ Êàðàìàçîâ Ïîäíèìàåò íà îòöà òîïîð. È – ïîêà íåçðèìûé è ñîêðûòûé – Ñêâîçü ëþäñêóþ ñóòîëêó è ãàì Ãäå-òî çäåñü Âåëèêèé Èíêâèçèòîð Ïðîõîäèë óæå ïî âå÷åðàì. Ìîæåò áûòü, îò÷àÿâøèñü îò ìóêè, Âñå îíè, îïëåâàííûå òóò, Äóøè âûíóò, âëîæàò åìó â ðóêè È îòðàäó â ýòîì îáðåòóò. Îí çàñòåíîê íàçîâåò èì ðàåì, Ñ÷àñòüåì – ìèð ïîêîÿ è õëåáîâ. È åãî ïðîñëàâÿò, óìèðàÿ Â ðåêàõ êðîâè è äûìó êîñòðîâ. Ïåðåä ñòàäîì áëåþùèì íàðîäà – Ïîëóáîã ëè, ïîëóñàòàíà? Òà ëè, òàê ëè? Äîñòîåâñêèé Ôåäîð Ó îêíà.

Ñîôðîí ÁÓÐÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÀÍÒÓÀÍ ÄÅ ÑÅÍÒ-ÝÊÇÞÏÅÐÈ Îí áûë ïîýòîì, ñòèõ òâîðÿùèì ïðîçîé, Âåëèêîäóøíûé âçðîñëûé ìàëü÷óãàí, Ïðåäóïðåæäàë, êàêîé áîëüøîé óãðîçîé Ïðèõîäèò ê íàì ëþáîé ñåáÿ îáìàí. Îí æèë â ãàðìîíèè ñ äóøîé ðàíèìîé È âåðèë â äðóæáó áîëüøå, ÷åì ñåáå. À ëîæü âñåãäà ñ÷èòàë ñîèçìåðèìîé Ñ ïðåäàòåëüñòâîì ñåáÿ â ñâîåé ñóäüáå. Åãî ÷èòàëè è ñåé÷àñ ÷èòàþò – Ó èñêðåííîñòè íåò æèòåéñêèõ ëåò – È äî ñèõ ïîð íåðåäêî âñïîìèíàþò Åãî ÷èñòîñåðäå÷íåéøèé îòâåò. Îí íå óìåë íåïðàâäó ñ ïðàâäîé ïóòàòü Â ïîïûòêàõ ïîêàçàòüñÿ âñåõ óìíåé: «Ó÷èòüñÿ íàäî íå ïèñàòü, à äóìàòü È áûòü îòâåòñòâåííûì çà âñåõ ëþäåé».

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îëåã Ô¨ÄÎÐÎÂ,

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ØÓÒ

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ

ÒÛ ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÈËÀß ÐÎÄÈÍÀ…

Ñóìåðå÷íîñòü. Ñûðîñòü íî÷è íåâñêîé. Íî÷ü òîìèòñÿ, áåñêîíå÷íà è ìóòíà. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé Ó îêíà. Ïî óãðþìîìó, ëîáàñòîìó ëèöó Òåíè áåñêîíå÷íûå ïîïëûëè. ×òî òàì – áàðàáàíû íà ñåìåíîâñêîì ïëàöó – Èëè?.. Êðûøè ïðèçðàêàìè áëåêëûìè âèñÿò. Îäèíîêîé òåíè ïðîìåëüê íà óãëó. Îñêîðáëåííûå, óíèæåííûå – ñïÿò, Íå îñèëÿò äóøíîé íî÷è ìãëó. Âîò äî ñëóõà ïðèãëóøåííî – áîì- ì-ì! Íàðàñòàåò êîëîêîëüíûé çîâ… Âñÿ Ðîññèÿ, âñÿ Ðîññèÿ – «ìåðòâûé äîì-ì-ì»,

Íåò, øóòîâñòâî – íå äóðü, à ñðåäñòâî Âûñìåèâàòü ëþäñêîé èçúÿí. À óì – íå ñëåäñòâèå íàñëåäñòâà, Íå êàæäîìó îí Áîãîì äàí.

«Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò…» Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Êàê ìèëà ìíå Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü, Å¸ ìàêîâêè äðåâíèõ îáèòåëåé!.. Âèæó ÿ å¸ ìóäðóþ ãðóñòü Íà èêîíàõ â ãëàçàõ Âñåäåðæèòåëÿ. Â íåé êðåñòüÿíèí, ïðîñòîé çåìëåïàõ, Äâîðÿíèíó ñëóæèë íàðå÷¸ííîìó, ×òîáû òîò ìîã íà áðàííûõ ïîëÿõ Çà Öàðÿ ïîëîæèòü ñâîþ ãîëîâó.

Ïîñëåäîâàòåëüíûé è öåëüíûé, ß öàðñêèé äâîð äåðæó â ðóêàõ. Ëþáîãî, îò êíÿçåé è äî ôðåéëèí, Ìîãó îñòàâèòü â äóðàêàõ. Â äóøå öàðÿ ñìèðÿþ âîëíû, Øóòÿ, ðàññåèâàþ ìðàê… È öàðü, óìîì ìîèì äîâîëüíûé, Îöåíèò: - Ìîëîäåö, äóðàê!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÑËÎÂÎ Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ Ïåðåä âàìè – íåîáû÷íûé ïîýòè÷åñêèé àëüìàíàõ: ïåðâàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü ïóòåâîäèòåëü ïî êîëïèíñêîé ïîýçèè. Íàø ãîðîä áîãàò òàëàíòàìè. Åñòü â í¸ì ñïîðòñìåíû è ìóçûêàíòû, èçîáðåòàòåëè è ó÷¸íûå, õóäîæíèêè è æóðíàëèñòû, ïðîçàèêè è ïîýòû. Èäåÿ ýòîãî ñáîðíèêà ðîäèëàñü â ñòåíàõ Êîëïèíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî Ñîâåòà, ãäå ðåãóëÿðíî, íà÷èíàÿ ñ 2005 ãîäà, ñîáèðàþòñÿ ÷ëåíû òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Êîëïèíñêàÿ ëèðà». Îíè ÷èòàþò íîâûå ñòèõè è ðàññêàçû, óñòðàèâàþò ïðåçåíòàöèè êíèæíûõ íîâèíîê, èñïîëíÿþò ïåñíè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, ïîêàçûâàþò ðèñóíêè è õóäîæåñòâåííûå ôîòîãðàôèè. Â ðàçíûå ãîäû ðóêîâîäèëè ýòèì îáúåäèíåíèåì Íèêîëàé Çàõàðîâ, Âåðà Ñòåïàíîâà, à íûíå – æóðíàëèñò è ïîýò Ìèõàèë Ìàòðåíèí, ñâûøå ñîðîêà ëåò ðàáîòàþùèé â ãàçåòå «Èæîðåö» è ñîòðóäíè÷àþùèé ñ äðóãèìè ÑÌÈ. Îí æå âçÿë íà ñåáÿ òðóä ñîñòàâèòåëÿ è ðåäàêòîðà àëüìàíàõà, à òàêæå ñäåëàë ðÿä ôîòîãðàôèé êîëïèíñêèõ ïîýòîâ. Ïî÷òè ó âñåõ àâòîðîâ óæå âûøëî, êàê ìèíèìóì, ïî îäíîé êíèãå, êàê ìàêñèìóì – äî äâàäöàòè. Ìíîãèå ÿâëÿþòñÿ ÷ëåíàìè ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, è íå ðàç ïóáëèêîâàëèñü çà ïðåäåëàìè íàøåãî ãîðîäà – â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

ÎÒ ÑÎÑÒÀÂÈÒÅËß Óìåíèå ðèôìîâàòü åùå íå îçíà÷àåò ïðàâà èìåíîâàòüñÿ ïîýòîì. Ïèøóùèõ ñòèõè ìíîãî â ëþáîì ðîññèéñêîì ãîðîäå. Ïîýòû – ðåäêîñòü. Êòî èç àâòîðîâ ýòîé êíèãè èìååò ïðàâî èìåíîâàòüñÿ ïîýòîì, ïóñòü ðåøàåò ÷èòàòåëü. Ìíîãèå áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè íàïèñàíû ñàìèìè àâòîðàìè. Ïîýòîìó îíè òàê îòëè÷àþòñÿ ïî îáú¸ìó è ñòèëþ: êàæäûé ñêàçàë î ñåáå òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü. Ê ñîñòàâèòåëþ ëþáîãî àëüìàíàõà âñåãäà ìîæíî ïðåäúÿâèòü ïðåòåíçèè. Ïî÷åìó âêëþ÷èë ñòèõè Èâàíîâà, à ïðî Ñèäîðîâà ïîçàáûë? Ïî÷åìó îäíîìó äàë òðè ñòðàíèöû òåêñòà, à äðóãîìó – ïîëòîðû? ×òî íà ýòî ìîæíî îòâåòèòü? Ëþáàÿ àíòîëîãèÿ ñóáúåêòèâíà, ïîñêîëüêó íåèçáåæíî îòðàæàåò íå òîëüêî âêóñ ñîñòàâèòåëÿ, íî è ïîëíîòó åãî çíàíèé. Âîçìîæíî, è äàæå î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì òâîðèò åù¸ îäèí òàëàíò, ïîêà íåâåäîìûé íàì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íè îäíà àíòîëîãèÿ íå ìîæåò áûòü çàâåðø¸ííîé: «Ïðèäóò èíûå âðåìåíà, âçîéäóò äðóãèå èìåíà». Âñå, êîãî çàèíòåðåñóþò äðóãèå ñòèõè êîëïèíöåâ, ìîãóò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè â öåíòðàëüíîé ðàéîííîé áèáëèîòåêå èì. Ñâåòëîâà. Çäåñü åñòü êíèãè íå òîëüêî àâòîðîâ «Êîëïèíñêîé ëèðû», íî è òåõ, ÷üè ñòèõè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ñþäà âêëþ÷èòü íå óäàëîñü. Íàïðèìåð, ñáîðíèêè Òàìàðû Ñåâåðíèíîé (Þïàòîâîé), êíèãà òð¸õ àâòîðîâ «Íîêòþðí» (ÑÏá, 1997), â êîòîðóþ âîøëè ñòèõè Ëþäìèëû Ïàíè÷, Þðèÿ Ðîìàíîâà è Äìèòðèÿ Ïåíòþõîâà, è äðóãèå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè. Öåííûì èñòî÷íèêîì ìîãóò ñëóæèòü òàêæå àëüìàíàõè «Êîëïèöà» (â ïåðèîä 1993-1998 ãã. âûøëî 32 íîìåðà), «Äâàäöàòü ïÿòàÿ âåðñòà îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà» (äâà âûïóñêà), «Èæîðñêèå áåðåãà» (äåñÿòü âûïóñêîâ), àíòîëîãèÿ «Êîëïèíî â ñòèõàõ è ïåñíÿõ» (ÑÏá, 2011), ïîäøèâêè ìåñòíûõ ãàçåò. Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Îëüãà ÀÍÈÊÅÅÂÀ

ÖÀÐÑÊÎÑÅËÜÑÊÈÉ ÑÀÄ Çèìà óéä¸ò, è Öàðñêîñåëüñêèé Îòäàñò âåñíå ñâîè ñíåãà, È ñâåòëîé çåëåíüþ àïðåëüñêîé Îäåíåò ýòè áåðåãà. Îòêðîåò ìðàìîðíûå ëèêè È îòðàæåíèÿ â ïðóäàõ, È âñïûõíóò ñîëíå÷íûå áëèêè Â åãî ìåäîâûõ ÿíòàðÿõ. Âäîõíóâ øàëüíîé ëèöåéñêèé âîçäóõ, Âäâî¸ì, êàê øêîëüíèêè, ñ òîáîé Ïðåçðåâ äîëãè, çàáîòû, âîçðàñò, Ñîðâ¸ìñÿ â ñóìðàê ãîëóáîé Åãî ïðîõëàäû íåâåñîìîé, Ïåðåïëåòåíüå òðàâ è ñíîâ, È â ïîýòè÷åñêîé èñòîìå Áûòü ìîæåò, ñëîæèì ïàðó ñòðîô...

Àâòîðû âûðàæàþò îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü çà áåñêîðûñòíóþ ïîìîùü êîëëåêòèâó ÆÒÝÊ – Æåëåçíîäîðîæíîé òðàíñïîðòíî-ýêñïåäèòîðñêîé êîìïàíèè, è å¸ äèðåêòîðó Ñ.À.Ìàëûøåâó. Ó ýòîãî êîëëåêòèâà óæå åñòü îïûò ïîääåðæêè êóëüòóðíûõ èíèöèàòèâ êîëïèíöåâ. Òàê, â 2010 ãîäó íà ñðåäñòâà ÆÒÝÊ âûïóùåíà çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà «Èæîðñêèå æåëåçíîäîðîæíèêè î æèçíè è î âîéíå». Íîâàÿ êíèãà – ïîäàðîê ÆÒÝÊ ê 290-ëåòèþ ãîðîäà Êîëïèíî.

ÀÍÈÊÅÅÂÀ Îëüãà Áîðèñîâíà îêîí÷èëà Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ÑàíêòÏåòåðáóðãà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ýêîíîìèñò». Ðàáîòàåò ìåíåäæåðîì â êîììåð÷åñêîé ôèðìå. Æèâåò â Êîëïèíå ñ 1985 ãîäà. Ïèñàòü ñòèõè íà÷àëà â äåòñòâå. Â øêîëüíûå ãîäà ñîñòîÿëà â êëóáå þíûõ ïîýòîâ «Äåðçàíèå» ïðè Äâîðöå òâîð÷åñòâà þíûõ (Àíè÷êîâ äâîðåö). Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – â àëüìàíàõå «Ðîäíèêè ïîýçèè», âûøåäøåì â Òàøêåíòå. Ïå÷àòàëàñü â àëüìàíàõàõ «Çåëåíàÿ ñðåäà», èçäàâàåìûõ èçäàòåëüñòâîì «Ëþáàâè÷» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â 2009 ãîäó âûøåë àâòîðñêèé ñáîðíèê «Àêâàðåëè», â 2011-ì èçäàëà ñ ïîìîùüþ äðóçåé âòîðóþ êíèãó: «ß ëþáëþ ýòîò ìèð». Ïîìèìî ïîýçèè, óâëåêàåòñÿ æèâîïèñüþ – «äëÿ äóøè».

Ïóñòü õîòü íà ìèã, íî áóäåì ïðàâû Â áåñïå÷íîé ëåãêîñòè òàêîé, È îòðîê ñìóãëûé è êóäðÿâûé Ìàõí¸ò íàì âåñåëî ðóêîé.

ÑÒÀÐÀß ÀÊÒÐÈÑÀ Îíà ïëûâ¸ò ïî ñåðîé óëèöå, Êàê ðàçíîöâåòíàÿ ëàäüÿ… Íàä íåé ñìåþòñÿ, êòî-òî õìóðèòñÿ, È âåòåð òðåïëåò, õîëîäÿ, Å¸ ïàðèê, â ýêðþ îêðàøåííûé, Áîà îòòåíêà àïåëüñèí… Ñðåäè ëàðüêîâ è êðàíîâ áàøåííûõ Öâåò¸ò äóõîâ å¸ æàñìèí. Äàâíî óæ â ïðîæèòîì àâòîãðàôû, Àïëîäèñìåíòû è öâåòû, È òîëüêî, êàê â êèíåìàòîãðàôå,

Âîñïîìèíàíèÿ-ìå÷òû Ìåíÿþò êàäðû ñíîâ íåñâÿçàííî, Ñ íî÷íîþ ñïîðÿ ïóñòîòîé… Â íèõ ìîíîëîãè íåäîñêàçàíû, Ôèíàë íå ñûãðàí ïüåñû òîé, Ãäå äåêîðàöèè êàðòîííûå, Ãðèì¸ðêà, çàïàõ áåëûõ ðîç, Ïîä íåáîì ìèðà áóòàôîðíîãî Êàëåéäîñêîï ëþáâè è ñë¸ç. È ñíèòñÿ åé – èëè ìåðåùèòñÿ? Âîò ÿðêèé ëó÷ èç òåìíîòû, Îíà ó ðàìïû, ðóêîïëåùóò âñå, È «áèñ» êðè÷àò äî õðèïîòû... Íî çàíàâåñ óñòàëî ïàäàåò. Ñïåêòàêëü îêî÷åí. Ãàñíåò ñâåò. Àõ, êàê ñåé÷àñ íåìíîãî íàäî åé – Õîòÿ á åù¸ îäèí áóêåò... Îíà èä¸ò ïî ñåðîé óëèöå. Âåñü ìèð – òåàòð, âñÿ æèçíü – èãðà. Êòî óäèâèòñÿ, êòî íàõìóðèòñÿ, È âñëåä ñìå¸òñÿ äåòâîðà.

ËÅÁÅÄÈÍÛÉ ÏÐÓÄ Èãðàåò îñåíü ìóçûêó äîæäåé Íà òîíêèõ ñòðóíàõ âåòî÷åê îëüõîâûõ, Åäâà êàñàÿñü êàïëÿìè ëèñòîâ èõ… À íà ïðóäó – êðóæåíüå ëåáåäåé. Êàê çäåñü âîäà ÷èñòà è ãëóáîêà, Â íåé îáëàêîâ íåñïåøíîå äâèæåíüå, È íå ïîíÿòü â ïðîçðà÷íîì îòðàæåíüå – Ãäå ëåáåäè ïëûâóò, ãäå îáëàêà. Òî ðàçîéäóòñÿ, òî ñîéäóòñÿ â êðóã, À òî ñêîëüçÿò, êàê â òàíöå, âåðåíèöåé, Êàê áóäòî ñòàéêà äåâóøåê êðóæèòñÿ, Êîðàáëèêè ñëîæèâ èç êðûëüåâ-ðóê. Âîò òèõèé âñïëåñê è ë¸ãêèé âçìàõ êðûëà, È òîíêîé øåè ïëàâíîå äâèæåíüå – Â îñåííåì õðàìå áåëûõ æðèö ñëóæåíüå, Ãäå êë¸íîâ çîëîòûå êóïîëà. Ìîé ñâåòëûé ïðàçäíèê – Ëåáåäèíûé ïðóä! ß, êàê â òàéíèê, íåñó ñþäà ïå÷àëè, ß çíàþ, âåðþ – ãðóñòü ìîèõ ìîë÷àíèé Çäåñü òàê æå ìîë÷à ïðèìóò è ïîéìóò. Çäåñü íåò ñóäà äðóçåé èëè âðàãîâ, ß çäåñü ñóäèìà íåáîì ëèøü åäèíûì, Ïðåä ýòèì áåëûì òàíöåì ëåáåäèíûì, Ó ýòèõ òèõèõ ñâåòëûõ áåðåãîâ...

ÁÐÎÄß×ÈÉ Ï¨Ñ Íà óëèöàõ ñ óòðà êðåï÷àë ìîðîç, À îí äðîæàë íàïðîòèâ ïåðåõîäà. Ïîëíî ñâîèõ çàáîò ó ïåøåõîäîâ, Íèêòî íå çàìå÷àë ñîáà÷üèõ ñë¸ç. Â ãëàçàõ æèëà ïðèâû÷íàÿ òîñêà, Ñâàëÿëàñü øåðñòü è ëüäèíêàìè ïîêðûëàñü. Åãî óâèäåâ, ÿ îñòàíîâèëàñü, «Áåäíÿãà» – âäðóã ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà. È îí óñëûøàë. Ìîë÷à ïîäîø¸ë, Çàì¸ðçøåé ìîðäîé òêíóâ ìîè êîëåíè, Ëîâÿ òåïëî ìîèõ ïðèêîñíîâåíèé Ñâîåé ñîáà÷üåé, çàãíàííîé äóøîé. Òàê ìû ñòîÿëè ïîñðåäè çèìû, Äðóã äðóãó íàøè äóøè ñîãðåâàÿ, À ëþäè ìèìî øëè, íå ïîíèìàÿ, Î ÷¸ì òàêîì áåñåäîâàëè ìû…

Áîðèñ ÄÅÎÐÄÈ-ßÙÅÍÊÎ

è áûëî æàëîñòè ÷óòü-÷óòü, ñëîâà ïðèøëè ïîòîì. È ÿ ñêàçàë ñåáå òîãäà – â áîãàòñòâå ïðîêó íåò, îíî íå ìîæåò çàìåíèòü ðàññâåòû ïðîøëûõ ëåò. Èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé âîçâðàòÿñü, óâèäåë îò÷èé äîì…

ß ÂÅÐÍÓËÑß…

ÄÅÎÐÄÈ-ßÙÅÍÊÎ Áîðèñ Ìàêñèìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1944 ã. â Ðûáèíñêå ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. Ñ 1946 – æèâåò â Ëåíèíãðàäå, ñ 1948 – â Êîëïèíå. Ó÷èëñÿ â øêîëå ¹ 401 è ØÐÌ-171. Ñ 1970 – íà ÈÇ: ñëåñàðü è ñëåñàðü-èíñòðóìåíòàëüùèê. Óäàðíèê, ìíîãîêðàòíûé ïîáåäèòåëü ñîöñîðåâíîâàíèé. Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè «Çà äîáëåñòíûé òðóä» è «Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü». Îäèí èç ñàìûõ àêòèâíûõ êîëïèíñêèõ òóðèñòîâ. Ëûæíûå è âîäíûå ïîõîäû: Õèáèíû, Ñåâåðíûé Óðàë, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ è äð. Áûë ÷ëåíîì ëþáèòåëüñêîé ñòóäèè «Èæîðôèëüì». Ñîçäàííûå èì êîðîòêîìåòðàæíûå ôèëüìû «Ôîðìóëà ïðî÷íîñòè», «Ñàÿíû», «Âíèç ïî òå÷åíèþ», «Ìîíîëîã î çàâèñòè» è ñëàéä-ôèëüì «Ìîè êîñòðû» îòìå÷åíû äèïëîìàìè ôåñòèâàëåé è ñìîòðîâ ëþáèòåëüñêèõ ôèëüìîâ. Àâòîð-èñïîëíèòåëü, ïðèç¸ð êîíêóðñîâ ïåñíè, ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè â ñáîðíèêè áàðäîâñêîé ïåñíè. Â 2009 èçäàë òèðàæîì 100 ýêç. ñáîðíèê «Îñòðîâêè ïàìÿòè»: àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè, òåêñòû ê ôèëüìàì, ñòèõè, ïåñíè, þìîðèñòè÷åñêèå ìèíèàòþðû è ïðî÷åå.

ÊÓÏÐÈÍÓ Èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé âîçâðàòÿñü, óâèäåâ îò÷èé äîì, çàïëàêàë ÿ, ñåäîé ñòàðèê, ñëîâà ïðèøëè ïîòîì. È ÿ ñêàçàë ñåáå òîãäà: íåëüçÿ ñ÷àñòëèâûì áûòü, êîëü ñóæäåíî ñâîé îò÷èé äîì â êîíöå ïóòè çàáûòü.

ß âåðíóëñÿ æèâ-çäîðîâ, âàì òîãî æå âñåì æåëàþ. Îáîéä¸òñÿ áåç ìåíÿ ïîëèêëèíèêà ðîäíàÿ. ß âåðíóëñÿ æèâ-çäîðîâ, âèäíî, âïðàâäó ïóëÿ-äóðà: íå ìîãëà ìåíÿ íàéòè ïîä Ãåðàòîì, ïîä Êàáóëîì. ß âåðíóëñÿ æèâ-çäîðîâ, òèõî ñíÿë ñâîè ìåäàëè. Íà «ãðàæäàíêå» ñëóõ ïðîø¸ë, áóäòî èõ çà ãëóïîñòü äàëè. Áóäòî ø¸ë ïîä ïóëè ÿ ñïüÿíó èëè ïî îøèáêå, êàê êîãäà-òî ïðåäîê ìîé «ïî îøèáêå» ïàë çà Øèïêó. ß âåðíóëñÿ æèâ-çäîðîâ, à â ïðè¸ìíûõ ìíå âåùàþò: «Ñëèøêîì ìíîãî ëüãîò ó âàñ, ñëèøêîì ìíîãî âàì ïðîùàþò. ×òî âû âåðòèòåñü, ìàëüöû? Çäåñü íå çàë äëÿ ïîëîíåçîâ. Âàì ïî-ðóññêè ãîâîðÿò: íåò íà âàñ íà âñåõ ïðîòåçîâ». Íî îòìå÷ó ÿ, äðóçüÿ: íå ñòîèò çàòî íà ìåñòå ïðîòåçèðîâàíüå äóø, ñîâåñòè, óìà è ÷åñòè. ß âåðíóëñÿ… Æèâ, çäîðîâ. Âèäíî, âïðàâäó ïóëÿ – äóðà: Íå ñìîãëà ìåíÿ íàéòè ïîä Ãåðàòîì, ïîä Êàáóëîì.

Íèêîëàé ÇÀÕÀÐÎÂ

Íèêòî ìåíÿ íå æäàë â îêíå, çàòèøüå â äîìå òîì, è ãîðüêî ñòàëî íà äóøå, ñëîâà ïðèøëè ïîòîì. È ÿ ñêàçàë ñåáå òîãäà, ÷òî âîäû âñåõ ìîðåé êóäà ïðåñíåé, êóäà ïðåñíåé, ÷åì ñë¸çû ìàòåðåé. Ïîêîé íå âñêîëûõí¸ò â äîìó íè äåòñêèé ïëà÷, íè ñòîí… Îãëîõ îò òèøèíû òàêîé, ñëîâà ïðèøëè ïîòîì. È ÿ ñêàçàë ñåáå òîãäà, ÷òî äîìó áåç äåòåé ñòðàøíåé, ÷åì äåðåâó ñòîÿòü áåç êîðíÿ è âåòâåé. ß óçåëîê ñâîé ñ ñåðåáðîì îñòàâèë ïîä êóñòîì,

ÇÀÕÀÐÎÂ Íèêîëàé Ëóêè÷ ðîäèëñÿ â Êîëïèíå â 1956 ã. Îêîí÷èë ÑÇÏÈ ïî ñïåöèàëüíîñòè ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå ÝÂÌ. Ïèñàòü ñòèõè íà÷àë â 1998 ã. Ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõàõ «Èæîðñêèå áåðåãà» è «Ðîã Áîðåÿ», â æóðíàëå «Íåâà», â äåòñêîì æóðíàëå «Êîñò¸ð». Â 2000 ã. èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ «Âðåìÿ îñåíè». Áûë ðóêîâîäèòåëåì «Êîëïèíñêîé ëèðû» â 2007-2008 ãã. ×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

*** Òû ñíîâà æä¸øü – îïÿòü ïðî îñåíü, Ïðî áåëûé öâåò âåñíû è ïðîñèíü, Ïðî ñêîðûé àâãóñò íàä ðåêîþ, È ïðî ëþáîâü, è âñ¸ òàêîå, Ïðî ñíåã, ïðî ñíåã çàëåäåíåëûé? Íå íàäîåëî ëè òåáå?… Íå íàäîåëî.

*** Â ìóòíûõ ðåêàõ ãîðîäñêèõ Ðàäîñòè íåãóñòî. Åëå õâàòèò íà äâîèõ, Åñëè ýòî ÷óâñòâî. Åñëè ýòî ïðîñòî ÷èõ Ñðåäü äîæäåé è ñìîãà, Â ìóòíûõ ðåêàõ ãîðîäñêèõ Ðàäîñòè íåìíîãî.

***

*** Âíåïëàíîâî, òî÷íåå äàæå – Òàê, ìèìîõîäîì, ìåæäó äåë Â÷åðà ÿ áûë íà âåðíèñàæå, Êàðòèíû ðàçíûå ãëÿäåë. Ñðåäè ãóàøåé, àêâàðåëåé, È áûòîâûõ, è ïðî÷èõ ñöåí Ðàçâîäû ñåðûå ïåñòðåëè Ñ êàðòèíû íåêîåãî «Ýí». ß â ýòîì ïîíèìàþ ìàëî, Äàâíî á çåâàë, ñêîðåé âñåãî, Íî äàìà çà ñïèíîé øåïòàëà, ×òî âðåìÿ íå ïðèøëî åãî.

Ïåðååõàòü áûëî áû ðàçóìíî Áëèæå ê öåíòðó, òàì òåïëî è øóìíî, Òàì êèíî, òàì îïåðà, áàëåò. Íåò?

×óäíî è ãëàäêî ðå÷è ýòè Òîëêóþò íàì æèòü¸-áûòü¸… Ïðåäñòàâü, æèâ¸øü íà áåëîì ñâåòå, À âðåìÿ íå ïðèøëî òâî¸.

*** Èþëü. Òåìíî. Òåïëî ãîðèò ëóíà. Íå òàê äàâíî Æèâ¸ò çäåñü òèøèíà. Ñíåã îáëàêîâ Íåäâèæíî-íàâåñíûõ Ìåæ áåðåãîâ Ëåæèò â ðåêå ñ âåñíû. Íå âèæó ãäå, Íî çíàþ ýòó ìãëó: Òàì òåíè äâå Åù¸ íà áåðåãó.

*** Ïîöåëóé ñïèñàòü íà ñ÷¸ò Îäèíî÷åñòâà íå âûéäåò, Ïîöåëóé ìåíÿ åù¸ – Ýòî ãîðîä íå óâèäèò. Ãîðîä ñïèò, ëèøü ôîíàðè Åëå ñâåòÿò, åëå äûøàò. Âñ¸, ÷òî õî÷åøü, ãîâîðè – Ýòî ãîðîä íå óñëûøèò.

*** Îáîæäè, îí áåð¸ò íà èñïóã, Îí, êàê ÿ, óãëîâàòûé è æ¸ñòêèé, Ýòè ñòåíû ïîñòàâèë âîêðóã È ñîçäàë òóïèêè, ïåðåêð¸ñòêè.

Àíäðåé ÊÀÐÀÏÅÒßÍ

Íå ñìîòðè òîëüêî ââåðõ èëè âíèç, Èçáåãàÿ âíåçàïíîãî êðåíà, Íî ðóêîþ ê íåìó ïðèêîñíèñü, Äà, ó ãîðîäà ò¸ïëûå ñòåíû.

Âîò è âñ¸, è îòãóëÿëî ëåòî. Íåò ê òîñêå òåïåðü èììóíèòåòà. Â íîÿáðå êàêîé èììóíèòåò? Íåò.

ß òåáÿ íå ÷óâñòâóþ, ìîé ãîðîä. ß òåïåðü – òâîé ñóìðàê, ÿ – òâîé õîëîä, ß òåïåðü – òâîé êàìåíü, ÿ – âîäà. Äà.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Îáîæäè, ýòîò õîëîä ïóñòîé, Ýòîò ñíåã ñëèøêîì êðóïíî ïîìîëîò, Çà åãî ïåëåíîþ ãóñòîé, Ýòî îí, êàê ïðîêëÿòüå, ìîé ãîðîä.

*** Íåò, åñëè â ýòîé æèçíè ÷òî ïîéì¸øü, Òî ñ ïåðåïóãó èëè ñ ïåðåïîþ. Ïûòàåøüñÿ ïèñàòü ñòèõè? Íó ÷òî æ: Ïîõâàëüíîå çàíÿòèå òàêîå. Ãîðàçäî ëó÷øå ïðî÷åé áîëòîâíè, Êîãäà â òåáå íàøëàñü òàêàÿ æèëêà: «Ëþáèìàÿ ðûáàëêà, èçâèíè. Ïðîñòè, æåíà. Ïðîñòè è òû, áóòûëêà». Êîãäà â òåáå ñàìîì è øóì, è ãàì Èñ÷åçíóò âäðóã, ÷òî îáëàêî â ïîë¸òå, Ãîðàçäî ëó÷øå îòîéòè ê ñëîâàì – È ñêðûòüñÿ òàì, â ïðè÷àñòíîì îáîðîòå.

*** Ïîýçèÿ – äåëî äåñÿòîå, Òåõíè÷åñêîå ÷óòîê, Êàê ýòà ðóáàøêà ïîìÿòàÿ, Êàê òîò òåëåôîííûé çâîíîê, Êàê ñêóêà, áóòûëêà ïðîêëÿòàÿ È ò¸ïëîå áûòè¸… Ïîýçèÿ – äåëî äåñÿòîå: Ïîñëåäíåå äåëî ìî¸.

*** Âíîâü ëóíû îòðàæåíèå Äëèò ðåêà â ïîëóìãëå… Ñûí – ìî¸ ïðîäîëæåíèå Çäåñü, íà ýòîé çåìëå. ß èäó ñ íåïîñåäîþ Ïîäûøàòü òèøèíîé… Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò Øàã çà øàãîì çà ìíîé.

ÊÀÐÀÏÅÒßÍ Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1951 ã. â Êðàñíîÿðñêîì êðàå. Îêîí÷èë ýíåðãîìàøèíîñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò ÌÂÒÓ èì. Áàóìàíà. Ðàáîòàë èíæåíåðîìêîíñòðóêòîðîì íà Èæîðñêèõ çàâîäàõ, ñ 1980 ã. – â Êîëïèíñêîì îòäåëåíèè èíñòèòóòà ÂÍÈÈÌÅÒÌÀØ. Ïèñàòåëü-ôàíòàñò, ïîýò, õóäîæíèêèëëþñòðàòîð. Èëëþñòðèðîâàë ïðîèçâåäåíèÿ Äàíòå, Âåðãèëèÿ, Òîëêèåíà, áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ, Ì.Âåëëåðà, Ñ.Ëóêüÿíåíêî è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ñòðàííèê» çà èëëþñòðàöèè ê êíèãå Ì.Óñïåíñêîãî «Òàì, ãäå íàñ íåò». Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â ðÿäå êîëëåêòèâíûõ àëüìàíàõîâ è ñáîðíèêîâ.

Èç öèêëà «ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ» *** Ýòîò ãîðîä ñî åðåñüþ â ëèêå áóäå âûææåí è âûùåðáëåí âåñü – êàê ïðèâèâêà îò îñïû è êíèãè, òîëüêî âûäóìêà äüÿâîëà åñìü, òîëüêî, âäðóã, â ñïëîøíÿêå îñÿçàíüÿ øåñòèêðûëàÿ ÿñíîñòü çà ìèã äî òîãî, êàê èñ÷åçíåò ñîçíàíüå. Êòî ðåçöîì îáîçíà÷èë çäåñü çäàíüÿ è ñâå÷åíüåì ñêâîçü êðûëüÿ ïðîíèê? Êòî çäåñü áûë è ïîñòðîèë âñ¸ ýòî? ×üèõ êðîâåé îáåçóìåâøèé ðîä? Ì¸ðçíóò ëüâû. Ïîëíîâîäíàÿ Ëåòà ïîä ìîñòàìè â ïðîñòðàíñòâî èä¸ò.

*** Ðàññòàâàòüñÿ ñ äóøîé íåãàñèìîé, óêðûâàòüñÿ, íå ïîìíÿ âèíû, îò ðåíòãåíîâñêèõ êðûë ñåðàôèìà çà ñâèíöîâûì êðûëîì ñàòàíû. Êòî ñäàâèë íàøè äóøè êëåùàìè? ×òî çà ãîðîä â òóìàíå âñòà¸ò? Ðàçâå âñïîìíèòñÿ âäðóã íà ïðîùàíüå, ðàçâå ñëîâî íà ïàìÿòü ïðèä¸ò? Ðàçâå âûçíàåøü â ñïåøêå, âïîëóõà âåêîâîé íåìèãàþùèé çâîí. Âîëè íåò. Åñòü áåññìåðòèå äóõà è òå÷åíüå, òå÷åíüå âðåì¸í.

Êòî á íàñ çàìåòèë, åñëè áû íå ñòðàííûé çàâèòîê ñóäüáû – ñìåÿñü, îêëèêíóò èç òîëïû: ïîòåðÿíà ïåð÷àòêà... Íå âîçâðàùàéñÿ! Æèçíè òîé óæ ìèã êàê íåò. Â òîëïå òàêîé ñòðàøíà íå ñìåðòü, à â ìèð æèâîé ïðîùàëüíàÿ îãëÿäêà. Ñìåðòü îáúåêòèâíà. Â ìèð òåíåé, íå çàìå÷àÿ, âõîäÿò. Â íåé òàêèå æå ðàçìåðû äíåé è òå æå ãàðü è ãðîõîò. Íî ìû-òî çíàåì, ÷òî äàâíî òàì òàê íå ëþáÿò æåíùèí, íî íàì, îêàÿííûì, âñ¸ ðàâíî – ïîòåðÿíà ýïîõà! Íàì, ïðîìîòàâøèì âñ¸ ïîäðÿä, âñ¸ – ÷åðòè ïëÿøóò ñ áàëþñòðàä, è ñòðàñòüþ âûáåëåí ðàçëàä ìåæ ïàìÿòüþ è ìîçãîì. Óéäóò ñêâîçü ïàëüöû áåç ñëåäà â ëþáèìûõ ìàñêàõ ãîðîäà, ëþáèìûõ ïüåñ áåëèáåðäà â îðíàìåíòå íåáðîñêîì, ïðîïàâ â áåñöâåòèè âðåì¸í, îñòàâèâ òîëüêî ýòàëîí êàçàíñêèõ óãîëüíûõ êîëîíí... Øâûðíè íà ýòó òðèçíó ïîñëåäíèé ãðîø! Ïîäèòå âîí!.. Ïîòåðÿíà îò÷èçíà...

ÂÒÎÐÀß ÂÀÐÈÀÖÈß Êàê áûòü? Êàê âûíåñòè? Íó, âåäü íå ñîáèðàòü æå â êåïêó ìåäü! Íàäìåííîìó æåëàòü íå ñìåòü ïîñìåðòíîãî çàáâåíüÿ! Âî òüìå – ïî ãðóäü, â îãíå – íà òðåòü â íî÷íûõ ïðåäàíèÿõ ãîðåòü! È, êàê âñåãäà, ñòðàøíà íå ñìåðòü, à õèìèÿ ãíèåíüÿ; è, êàê âñåãäà, ëåãêè êàê âçäîõ êóðñèâû ïðîæèòûõ ýïîõ, è ñîñòîèò èç äèâíûõ êðîõ ëèíåéíûé øòðèõ ïðîñòîðà, è êðóòû ðîñ÷åðêè ïåðà íà ïëàíå, ãäå â óãëàõ – âåòðà, è ÷èñëèò Ïàâëà è Ïåòðà òîí÷àéøèé èç ñîáîðîâ, è äî ñèõ ïîð ãëÿäèò ñ äîìîâ â êëîàêó ñâîëî÷àéøèõ ñëîâ çíàê Àëåêñàíäðîâ, çíàê îðëîâ!.. Òàê çíà÷èò, ÷òî-òî áûëî? – ñ ÷óãóííîé ñî÷íîñòüþ êàíâû, ñ îáèäîé òóæå òåòèâû, ñ ïûëÿùåé âå÷íîñòüþ ëèñòâû â êîñûõ ëó÷àõ ñâåòèëà! Òàê çíà÷èò ÷òî-òî òàì, â îêíå, ìðà÷íåëî â ïîëíîé òèøèíå è âîçíîñèëîñü íà êîíå íàä íàáåðåæíîé Ëåòû! Íàì ïîâåçëî, ñäà¸òñÿ ìíå – íàñ ïîõîðîíÿò â òîé ñòðàíå, ãäå èùóò èñòèíó â âèíå âåñ¸ëûå ïîýòû, ãäå ìèð, íå ñäåëàâ îáîðîò, èíîé ïëàíåòîþ âñòà¸ò!.. Òàê – ðóêó, ðóêó ìíå! Âïåð¸ä!.. Ðåêà... äâîðöû... ëþäñêèå âîäîâîðîòû... íåáîñâîä... ìîñòû... ïðîñïåêòû... ãîðèçîíò – è òðóáû çàâîäñêèå.

*** Òû çàáóäåøü èõ âñåõ, ïîëóíî÷íèê, ýòèõ âå÷íî óñòàëûõ ëþäåé, ýòîò ãîðîä, ãäå ñïðÿòàí èñòî÷íèê èçëó÷åíüÿ ïðîêëÿòûõ èäåé. Ïðîñòî âûøåë ïðåäåë. Ãäå æå âçÿòüñÿ íîâîé æèçíè? Ãäå íîâóþ âçÿòü? Ïðîñòî âðåìÿ ïðèøëî ðàññòàâàòüñÿ è äåòåé îò ïðîêëÿòüÿ ñïàñàòü.

Ìèõàèë ÌÀÒÐ¨ÍÈÍ

Èõ øóì âåëè÷àâî ïëûâ¸ò, Âñþ íî÷ü çàïîëíÿÿ ñîáîþ, Êàê ìåäëåííûé ïàðóñíûé ôëîò Â ëåíèâîì âîð÷àíüå ïðèáîÿ. Íàä ïîëåì, íàä ñîííîé âîäîé, Íàä âûñîõøèìè êîâûëÿìè Âèñèò íåðåøèòåëüíûé äîæäü È ðåäêèå êàïëè ðîíÿåò. È êàæäàÿ êàïëÿ – òåïëà, Êàê áóäòî íàä ãàçîì ñîãðåòà Â âîçäóøíîì ïîäîáüå êîòëà Áåñïå÷íîãî êðûìñêîãî ëåòà. À ïîñëå ìû ñ äðóãîì ïðîéä¸ì Ïî ýòîé çíàêîìîé äîðîæêå, È ïûëü, ÷òî ïðîáèòà äîæä¸ì, Çàïàõíåò ñâåæî è òðåâîæíî, È ñíîâà, êàê â äàâíèé òîò ãîä, Ñîìêíóòñÿ äåðåâüÿ íàä íàìè, Òÿæ¸ëûé íî÷íîé íåáîñâîä Ðàñêà÷èâàÿ âåòâÿìè.

ÏËÀ× ÏÎ ÐÅÊÅ ÑËÀÂßÍÊÅ ÌÀÒÐÅÍÈÍ Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ãîðîäå Áåëîãîðñêå Êðûìñêîé îáëàñòè ÐÑÔÑÐ, êóäà ïðåâðàòíîñòè ýâàêóàöèè çàáðîñèëè ìàòü-áëîêàäíèöó. Â Ëåíèíãðàäå æèâåò ñ 1966, â Êîëïèíå – ñ 1971 ã. Ñ ýòèì ãîðîäîì ñâÿçàíû ñóäüáû åãî ðîäñòâåííèêîâ: îäèí èç áðàòüåâ ìàòåðè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà Èæîðñêîì çàâîäå, äðóãîé ïîãèá â ãîäû âîéíû â îêðåñòíîñòÿõ Êîëïèíà. Ïî îêîí÷àíèè ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ì.Â.Ìàòðåíèí ðàáîòàåò â ãàçåòå «Èæîðåö» è îòäåëå ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ Èæîðñêèõ çàâîäîâ. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå îïóáëèêîâàë â 1966 ã. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Æèâîå ïðîñòðàíñòâî» (1997). Ñòàòüè ïóáëèêîâàëèñü â êîëïèíñêèõ, ïåòåðáóðãñêèõ è öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ; ñòèõè, î÷åðêè è ïåðåâîäû – â àëüìàíàõàõ «Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä», «Áðåãà Òàâðèäû», «Êîëïèöà», «Êðåùàòèê», «Èæîðñêèå áåðåãà», æóðíàëàõ «Íåâà» è «Çâåçäà», â ðÿäå êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ.

ÇÅÌËß Ìû åé – ìóñîð Îíà íàì – öâåòû Ìû åé – îòðàâó Îíà íàì – öâåòû Ìû åé – âîéíó Îíà íàì – öâåòû

×ÅÐÅÇ ÊÐÀÑÍÎËÅÑÜÅ Çíàêîìîé äîðîãîé øàãàòü Ê íî÷ëåãó â äàë¸êîé äåðåâíå… Âî òüìå íàäî ìíîþ îïÿòü Øóìÿò âåêîâûå äåðåâüÿ.

Ñëàâÿíêà íåæíàÿ, ñêîëü òîê ïðèÿòåí òâîé… Â. Æóêîâñêèé

Íå ïî ñåáå ñêîðáëþ, íå ïî ñåáå, Íå î ñâîåé, íå î ÷óæîé ñóäüáå, À ëèøü ïî òîíêîé æèëêå íà ðóêå – Ïî ìåðòâîé, ïî îòðàâëåííîé ðåêå. Ëèñòâîé íàä íåþ íàêëîíþñü, òðàâîé, Îíà áûëà ïðîçðà÷íîé è æèâîé, Òåïåðü îíà òåìíà, ìóòíà, ìåðòâà, È êðóæèòñÿ îò ñìðàäà ãîëîâà, È â òðóïíûõ ïÿòíàõ ì¸ðòâàÿ âîäà Êà÷àåò ì¸ðòâîé òèíû íåâîäà. Âñ¸ ïî ðåêå ÿ ïëà÷ó, ïî ðåêå, Ïî ò¸ìíîé, ñëîâíî âåíà íà ðóêå, È íåò ïîêîÿ íî÷üþ ìíå è äí¸ì – Ðóêà ãîðèò àíòîíîâûì îãí¸ì. È íå çàñíóòü îò áîëè, íå çàñíóòü. ß ñëûøàë – íàäî áû ïðèðîäå äîëã âåðíóòü. Ïî êðóãó øàïêó íàì ïîðà ïóñòèòü. Òîãäà, áûòü ìîæåò, íàñ îíà ïðîñòèò. Äàâàéòå ñáðàñûâàòüñÿ, êòî âî ÷òî ãîðàçä. Ïóñòü êàæäûé õîòü ïî ãðèâåííèêó äàñò. Ìû ëó÷øèõ ñêóëüïòîðîâ ïîïðîñèì èçâàÿòü Îòðàâëåííûõ ðóñàëîê è íàÿä, Ñìåðòåëüíîé ìóêîþ ñâåä¸ííûé ðîò È ãðóäè íåæíûå â ïîò¸êàõ ñòî÷íûõ âîä. Íå ïàìÿòíèê òî áóäåò, à âñåãî Ëèøü áàðåëüåô íà öîêîëå åãî. Êîãî æ ìû âîçâåäåì íà ïüåäåñòàë? Òåõ, êòî îò ýòîãî ñ÷àñòëèâûì ñòàë.

ÇÈÌÍÈÉ ÏÅÉÇÀÆ Ñ ÁÎÃÎÌ ÂÎÉÍÛ Ïðåäëàãàåò ìíå øåñòîé ýòàæ Âèä íà çèìíèé áðåéãåëåâ ïåéçàæ. Â îáðàìëåíüè óãîëüíûõ êóñòîâ Áëåùåò ñåðûì îëîâîì êàòîê. Êàê íà íåì øåâåëÿòñÿ, ïåñòðÿò Êóðòêè ðàçíîöâåòíûå ðåáÿò!

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

ÏÅÐÂÀß ÂÀÐÈÀÖÈß

46 À íàä íèìè, íåçàìåòíûé ìíå, Ïðîëåòàåò ñïóòíèê â âûøèíå. Ëó÷øèå óìû èçîáðåëè Òî, ÷òî â êîñìîñ ïóùåíî ñ çåìëè. ×åëîâåê, ïîçíàâøè Áîæèé äàð, Èçîáð¸ë è ëàçåð, è ðàäàð. È â ëþáîé ìîìåíò â îäèí ïëåâîê Ñïóòíèê óíè÷òîæèò íàø êàòîê.

ÑÅÌÅÉÍÛÅ ÀËÜÁÎÌÛ ß âåæëèâ – ÿ ãîñòü â ýòîì äîìå. Ñèæó è ñìîòðþ àëüáîìû Ñåìåéíûå. Ñ êàæäîé ñòðàíèöû Êàñêàäîì ðóøàòñÿ ëèöà. Âîò ñûí íà âåëîñèïåäå. Âîò ò¸ùà íàëèâêó öåäèò. Âîò äî÷ü ïðèìåðÿåò áóñû. Ëþáóéòåñü! Íî êòî áû êîãî íè ù¸ëêàë – Ñóïðóãó, ñåñòðó èëè áðàòà, – Íèêòî ïîçâîëåíüÿ íà ýòî Íå ñïðàøèâàë ó àïïàðàòà. Îí ëèöà ëèíçàìè ñòèñêèâàë, Ñæèìàë èõ â òîí÷àéøèé æãóòèê, È âååðîì âäðóã ðàçáðûçãèâàë, Ðàçìàçûâàë ïî ýìóëüñèè! Îí ñêðó÷èâàë èõ ñïèðàëüþ Â òóãîé òåìíîòå êàññåò… Íî ëþäè íå çàìå÷àëè Åãî áåññèëüíûé ïðîòåñò.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Íèêòî íå çíàë, êàê õîòåëîñü Åìó óâèäåòü äðóãîå – Õîòÿ áû ÷àõëåíüêèé åëüíèê, Ïî÷òè çàíåñ¸ííûé ïóðãîþ… Ïðåêðàñíû äàëüíèå ñòðàíû Ñ ïàëüìàìè è ñëîíàìè, Íî êàæäûé ëè ìîæåò óâèäåòü Òî, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì ñ íàìè: Ãîðÿ÷óþ æèçíü ñêîâîðîäêè, Òèõèå ãð¸çû ãåðàíè, Ñêëàäêè íà ïîëîòåíöå, Áëèê íà ãðàí¸íîì ñòàêàíå… …Îí ëåæàë êàê â çàáûòüè. Ðåìåøêè åãî êà÷àëèñü, Îáúåêòèâ åãî ïå÷àëüíûé Ëèëîâåë, êàê ãëàç âîëîâèé Ñ ïîâîëîêîé, Â ãîëóáûõ ãëóáèíàõ Ãðóñòíî Ïðîïëûâàëè ñêâîçü òóìàí Ìíîãîÿðóñíûå ëþñòðû – Êàê ôðåãàòû ìàðñèàí.

«ÊÎËÏÈÍÑÊÎÉ ËÈÐÛ» ÃÎÐÈÒ ÎÃÎÍÅÊ… Çàâåðøèëñÿ î÷åðåäíîé ñåçîí ðàáîòû òâîð÷åñêîãî êëóáà «Êîëïèíñêàÿ ëèðà», ÷ëåíû êîòîðîãî ðåãóëÿðíî, ðàç â ìåñÿö, ñîáèðàþòñÿ â ãîñòåïðèèìíîì çäàíèè ìóíèöèïàëüíîãî Ñîâåòà, íà óëèöå Êðàñíîé, 1. Î òîì, çà÷åì íóæíû òàêèå âñòðå÷è, õîðîøî ñêàçàë â ñâîåì ýêñïðîìòå Îëåã Òðîôèìîâ:

«Êîëïèíñêîé ëèðû» ãîðèò îãîíåê, ×òîáû ïîýò áûë íå òàê îäèíîê. Äîáðîå ñëîâî óñëûøèò – Ñðàçó ïîýìó íàïèøåò. Ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé êðóæîê â íàøåì ãîðîäå, ñîãëàñíî ñâåäåíèÿì êàïèòàëüíîãî òðóäà «Èñòîðèÿ Êîëïèíà» (àâòîðû – Å.Ñèçåíîâ, Ð. Èâîëãà è Ã.Åôèìîâà) âîçíèê â 1921 ãîäó ïðè ðàéîííîé ÿ÷åéêå Ïðîëåòêóëüòà è äåéñòâîâàë âíà÷àëå ïðè ðàáî÷åì êëóáå èì. Âàâèëîâà, à çàòåì – ïðè ðåäàêöèè ãàçåòû «Èæîðåö». Åãî ïåðâûì ðóêîâîäèòåëåì ñòàë Âèññàðèîí Ñàÿíîâ, âïîñëåäñòâèè – èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè (1949). Ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü Ñàÿíîâ íà÷èíàë ñî ñòèõîâ, è ïîòîìó åìó áûëî ëåãêî îáùàòüñÿ ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè ëèòåðàòîðàìè. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî íà÷èíàþùèå, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ïðèíîñÿò íà ñóä áîëåå îïûòíûõ òîâàðèùåé èìåííî ñòèõè. Ê ñîæàëåíèþ, âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèòåëè êðóæêà ÷àñòî ìåíÿëèñü: Ï.Ïîäåðâÿíñêèé, Ì.Ñëîíèìñêèé, Á.Ëèõàðåâ, Ï.Äàëåöêèé, Ä.×åòâåðèêîâ, À.Êîññîâ… Ñàìûé èçâåñòíûé èç íèõ – ïîæàëóé, Ìèõàèë Ñëîíèìñêèé, îòåö êîìïîçèòîðà Ñåðãåÿ Ñëîíèìñêîãî. Â ðàçíûå ãîäû â êðóæêå çàíèìàëîñü äî 25 ÷åëîâåê, à â ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ, ïåðèîäè÷åñêè îáúÿâëÿâøèõñÿ ãàçåòîé «Èæîðåö» – äî ñòà è áîëåå. Ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè ëèòåðàòîðàìè, â îñíîâíîì – ðàáîòíèêàìè Èæîðñêîãî çàâîäà, îáùàëèñü ïîñåùàâøèå íàø ãîðîä äëÿ âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Àëåêñåé Òîëñòîé, Êîíñòàíòèí Ôåäèí. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû âî ìíîãèõ ðàéîíàõ Ëåíèíãðàäà ñîçäàþòñÿ ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ – ëèòî. Êîëïèíî – íå èñêëþ÷åíèå. Ðóêîâîäèòåëåì èæîðñêîãî ëèòî ñòàë Äìèòðèé Ëåâîíåâñêèé (ýòî – ïñåâäîíèì: ïèñàòåëü æèë íà ëåâîì áåðåãó Íåâû). Ïóáëèêîâàëèñü êîëïèíñêèå àâòîðû â îñíîâíîì â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå (ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàíèöà â «Èæîðöå» ïîÿâèëàñü åùå â 1930 ãîäó), îäíàêî íàèáîëåå îäàðåííûå èç íèõ ïóáëèêîâàëèñü è çà ïðåäåëàìè Êîëïèíà. Â ÷àñòíîñòè, Èâàí Ïðàâäèí, Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ (âïîñëåäñòâèè – çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà «Èæîðöà») è Èîñèô Ôðîëêèí îïóáëèêîâàëè ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå ÷ëåíîâ ëåíèíãðàäñêèõ ëèòî «Ãîëîñà íàä Íåâîé» (1960), à â ñëåäóþùåì ãîäó âûõîäèò ïåðâûé ñáîðíèê «Ïîäñîëíóøåê» Ëþäìèëû Ôàäååâîé, íûíå – èçâåñòíîãî äåòñêîãî ïîýòà, àâòîðà áîëåå ÷åì äâàäöàòè ñáîðíèêîâ. Åùå îäèí èçâåñòíûé êîëïèíñêèé ëèòåðàòîð, òàêæå âûäâèíóâøèéñÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû – Åâãåíèé Êóòóçîâ, êîòîðûé íà÷èíàë ñâîþ òðóäîâóþ áèîãðàôèþ êóçíåöîì íà Èæîðñêîì çàâîäå, à âïîñëåäñòâèè ñòàë ïëîäîâèòûì ïðîçàèêîì è ïåðâûì ðåäàêòîðîì àëüìàíàõà «Èæîðñêèå áåðåãà».

Íà ïðîòÿæåíèè ïðèìåðíî äâàäöàòè ëåò, 1971-1991, «Ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíèöó» çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêè ðåäàêòèðîâàë Ìèõàèë Ìàòðåíèí. Îí æå ñòàë (1985) è ïåðâûì ðóêîâîäèòåëåì ëèòî – íå ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé (â Ðîññèéñêèé ñîþç ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ âñòóïèë ëèøü â 1993 ã.), ñìåíèâ íà ýòîì ïîñòó Ëèíó Ãëåáîâó. Â ãîñòÿõ ó êîëïèíñêîãî ëèòî áûëè òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû-ïåòåðáóðæöû, êàê Àëåêñàíäð Êóøíåð, Âèêòîð Ñîñíîðà è Çîÿ Ýçðîõè. Ãàçåòà «Èæîðåö» â 1980-å ãîäû âûõîäèëà åæåäíåâíî (ïÿòü ðàç â íåäåëþ), ïðåäåëüíûì äëÿ ìíîãîòèðàæåê òèðàæîì 10 000 ýêçåìïëÿðîâ. Âîçìîæíîñòüþ ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàòüñÿ íà åå ñòðàíèöàõ î÷åíü äîðîæèëè ìåñòíûå àâòîðû: Áîðèñ Ïàâëîâ, Àíàòîëèé Âîëêîâ, Ëþäìèëà Òóìàñîâà, Îëüãà ßðóòèíà è äðóãèå. Â ñåðåäèíå 1970-õ ãã. ñâîè î÷åðêè, ñòèõè è ðàññêàçû ñòàë ïóáëèêîâàòü â «Èæîðöå» ôîðìîâùèê ëèòåéíîãî öåõà Àëåêñàíäð Ñóøêî – àâòîð ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîâèòûé è ýíåðãè÷íûé, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèë îòäåëîì êóëüòóðû Êîëïèíñêîãî ðàéîíà, âûïóñòèë ìíîæåñòâî êíèã è ñòàë ÷ëåíîì íåñêîëüêèõ ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ. Ñîâìåñòíî ñ Ìèõàèëîì Ìàòðåíèíûì è äðóãèìè êîëïèíñêèìè ëèòåðàòîðàìè À.Ñóøêî â òå÷åíèå 1993-1998 ãîäîâ èçäàâàë ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Êîëïèöà». Çà ïÿòü ëåò âûïóùåíî 32 íîìåðà. Ôàêò, íàâåðíîå, óíèêàëüíûé – îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü, êàêèå ýòî áûëè íèùèå, áåçäåíåæíûå ãîäû. Ê òîìó âðåìåíè ãàçåòà «Èæîðåö» ñìåíèëà ôîðìàò, è «Ëèòåðàòóðíîé ñòðàíèöå» â íåé óæå íå áûëî ìåñòà, òàê ÷òî «Êîëïèöà», ñ òèðàæîì, êàê ïðàâèëî, â 1000 ýêçåìïëÿðîâ, ñòàëà íîâîé ïëîùàäêîé äëÿ ñàìîäåÿòåëüíûõ àâòîðîâ, ïðè÷åì – íå òîëüêî èç íàøåãî ãîðîäà. Âûõîäèëè äàæå ìåæäóíàðîäíûå íîìåðà – ñîâìåñòíûå ñ ëèòåðàòîðàìè ÑØÀ, Øâåöèè, Ëèòâû, Êðûìà. Âîò òàêîâà êðàòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ «Êîëïèíñêîé ëèðû». Íûíå åå ïîñåùàåò ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî ÷åëîâåê – íî âñå îíè ðàçíîîáðàçíî îäàðåíû. Îëåã Òðîôèìîâ è Âÿ÷åñëàâ Ñîëîâüåâ ïèøóò íå òîëüêî ñòèõè, íî è ïåñíè íà ñîáñòâåííûå òåêñòû, à Ñëàâà, êðîìå òîãî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë àâòîðîì ðÿäà èíòåðåñíûõ ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Íàòàëüÿ Ñåëèâàíîâà – ïîýò, õóäîæíèê, èêîíîïèñåö, óâëåêàåòñÿ òàíöàìè è ìóçûêîé. Ïî÷òè ó âñåõ àâòîðîâ «Êîëïèíñêîé ëèðû» óæå âûøëè êíèãè, ó ìíîãèõ – äàæå íå îäíà. Íàïðèìåð, òîëüêî â òå÷åíèå ýòîãî ñåçîíà ñîñòîÿëèñü ïðåçåíòàöèè íîâûõ êíèã Îëüãè Àíèêååâîé, Âåðû Ñòåïàíîâîé è Ëþäìèëû Ôàäååâîé. À Òàìàðà Èâàíîâà èçäàëà äàæå äâå êíèãè – ñ äåòñêèìè è «âçðîñëûìè» ñòèõàìè. Íà ôîòî îíà (ñëåâà) ñëóøàåò â Ðîòîíäå, ãäå íåðåäêî âûñòóïàëè ÷ëåíû «Êîëïèíñêîé ëèðû», íîâóþ ïåñíþ Îëåãà Òðîôèìîâà. Ïðàêòè÷åñêè âñå êîëïèíñêèå àâòîðû äàðÿò ñâîè ñáîðíèêè ðàéîííîé áèáëèîòåêå èì. Ñâåòëîâà, à èíîãäà – è ìóçåþ èñòîðèè Èæîðñêèõ çàâîäîâ, òàê ÷òî âñå, êîãî çàèíòåðåñóåò ýòà çàìåòêà, ìîãóò îçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì çåìëÿêîâ. Ìèõàèë ÂÀÑÈËÜÅÂ ôîòî àâòîðà

Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ,

àçûñêàòü íà ñòàäèîíå «Äèíàìî» Ãðèãîðèÿ Âàñèëüåâè÷à Þðêèíà áûëî è ëåãêî, è ñëîæíî. Ëåãêî, ïîòîìó ÷òî íå çàìåòèòü «øàéáó», áîëüøîé ïîëóêðóã, çàâåðøàâøèé ïðÿìîóãîëüíèê ðàçäåâàëîê è ïðî÷èõ ñïîðòèâíûõ ïîìåùåíèé, ïðîñòî íåâîçìîæíî. À ñëîæíî, òàê êàê, ïîäíÿâøèñü ïî êðóòîé óçêîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, îêàçàâøèñü â ïîäîáèè àêòîâîãî çàëà, íå êàæäûé çíàë, ÷òî, åñëè äâåðü, âåäóùàÿ èç íåãî â ìóçåé ñïîðòîáùåñòâà, çàïåðòà, ýòî ñîâñåì íå çíà÷èëî, ÷òî åãî íåèçìåííûé õðàíèòåëü îòñóòñòâóåò. Ïðîñòî íàäî áûëî ïðîéòè ïî çàëó, â ïðàâîì åãî óãëó ïîäíÿòüñÿ íà ñöåíó è ñðàçó íûðíóòü çà çàíàâåñ. È ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóòàÿ äâåðü áóäòî ñâèäåòåëüñòâîâàëà: «Ìèëîñòè ïðîñèì! Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷, êàê âñåãäà íà ðàáî÷åì ìåñòå!» Ïðîãîâîðèâ ïðî ñåáÿ âåñü ýòîò âíóòðåííèé ìîíîëîã, ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã äàâíûì–äàâíî çíàêîìîãî êàáèíåòà è çàñòàë Ãðèãîðèÿ Âàñèëüåâè÷à ñêëîíèâøèìñÿ íàä ñâîèì Ò–îáðàçíûì ñòîëîì, ðàçáèðàþùèì ôîòîàëüáîìû. – Î–î! Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, äîðîãîé äðóã! – îáåðíóëñÿ íà ñòóê øàãîâ Þðêèí. - Ïðîõîäè! Ñåð¸æà! Ñòàâü ÷àéíèê! Áóäåì ÷àé ïèòü! Èç ïðèìûêàâøåé ê êàáèíåòó êàìîðêè, â êîòîðîé õðàíèëèñü çíà÷êè, ÷àñòü ôîòîãðàôèé è êíèã õîçÿèíà, âûãëÿíóë ìîé ñòàðèííûé äîáðûé çíàêîìûé – áûâøèé ðåäàêòîð ìèëèöåéñêîé ãàçåòû, à íûíå ïåíñèîíåð ÌÂÄ, íà äîñóãå çàíèìàþùèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèì ëþáèìûì äåëîì – ôîòîãðàôèåé – Ñåðãåé Âàõíèí, è, ïðèâåòñòâåííî êèâíóâ, ñîîáùèë Þðêèíó: – À ÿ óæå ïîñòàâèë! Ñåé÷àñ âñêèïèò. (Îáû÷íî ìû ñ Ñåðãååì, ñîáèðàÿñü ê Þðêèíó, âñòðå÷àëèñü â ìåòðî. Íî íà ýòîò ðàç åìó íàäî áûëî ÷òî–òî äëÿ Ãðèãîðèÿ Âàñèëüåâè÷à ïåðåñíÿòü, è îí ïðèåõàë ðàíüøå). – Òîãäà, Âèêòîð, ðàññòàâëÿé ÷àøêè! - è ýòîò íåâûñîêèé, íî ïî–ñïîðòèâíîìó ïîäòÿíóòûé ÷åëîâåê ë¸ãêîé ïîõîäêîé ïðîø¸ë íà ñâî¸ ìåñòî âî ãëàâå ñòîëà è óäîáíî óñòðîèëñÿ â êðåñëå. Êàê âñåãäà ãëàäêî âûá-

ðèòûé, ñ àêêóðàòíî ïðè÷¸ñàííûìè êîðîòêèìè ñåäûìè âîëîñàìè, â êîñòþìå, ñâåæåé ðóáàøêå, ïðÿìûì óçëîì çàâÿçàííîì ãàëñòóêå. Åìó ìàêñèìóì ìîæíî áûëî äàòü ëåò 70, íî óæ íèêàê íå 95! «Íå ñëó÷àéíî äî ñèõ ïîð êëóá ìàñòåðîâ ñïîðòà «Äèíàìî» âîçãëàâëÿåò»,– ïîäóìàëîñü ìíå. Âñêîðå ìû «ãîíÿëè ÷àè», âñïîìèíàÿ îáùèõ çíàêîìûõ, îáñóæäàÿ ñïîðòèâíûå ñîáûòèÿ, ïîêà, íàêîíåö, Þðêèí íå ïåðåø¸ë ê ãëàâíîé òåìå. – ß Âàñ è ïîçâàë–òî ïîñîâåòîâàòüñÿ. ß âåäü, êàê çíàåòå, ïîìèìî ìóçåéíîé ðàáîòû åù¸ è ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà âåòåðàíîâ 4-ãî èíæåíåðíî-ïðîòèâîõèìè÷åñêîãî ïîëêà1. È íå ïðîñòî ïðåäñåäàòåëü, à ïîñëåäíèé âîåííûé âåòåðàí. Ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ñ ïîëêîì ñâÿçàí! Âñå ìîè áîåâûå äðóçüÿòîâàðèùè óøëè èç æèçíè. Âîò è âñïîìèíàþ î íèõ. Îá îäíèõ â ìåìóàðàõ íàïèñàë, î äðóãèõ – â ãàçåòû è æóðíàëû çàìåòêè ïåðåäàþ. Ñïàñèáî, ÷òî ïå÷àòàþò. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Ãëàçà ïîêà, ñëàâà Áîãó, íå ïîäâîäÿò, è ïî ñèþ ïîðó âíèìàòåëüíî çíàêîìëþñü ñî âñåìè êíèãàìè è ñòàòüÿìè, ïîñâÿù¸ííûìè áëîêàäå, òåëåïåðåäà÷è ñìîòðþ. Èíòåðíåò–ïîèñê ïðè ïîìîùè äî÷êè Ëåíû è âíó÷êè Òàòüÿíû ïðîâîæó. Òàê âîò. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî îáùåäîñòóïíîãî íåëüçÿ ïðî÷èòàòü î ìîèõ êîëëåãàõïèðîòåõíèêàõ. Î òåõ, êòî îáåçâðåæèâàë íåðàçîðâàâøèåñÿ ôàøèñòñêèå áîìáû, ìèíû è ñíàðÿäû. Íå î ôðîíòîâûõ ñàï¸ðàõ, à èìåííî î íàõîäèâøèõñÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ïèðîòåõíè÷åñêèõ ðàñ÷¸òàõ. Íåñêîëüêî çàìåòîê - íå â ñ÷¸ò, ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðóþ äàæå ÿ íå ñìîã çà ïîëâåêà ïîèñêîâ îáíàðóæèòü – òîæå. À âåäü áåç íèõ Ëåíèíãðàä ìîã áû áûòü ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. È æåðòâ áûëî áû áîëüøå. Äà. Ìû áû ñäåðæèâàëè âðàãà. Íî – íà ðàçâàëèíàõ. ß òóò åù¸ ðàç ïðîñìîòðåë ñòðàøíóþ âîåííóþ ñòàòèñòèêó. Îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíàÿ æèçíü íàøåãî ïîëêà çàêîí÷èëàñü 4 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Òîãäà â ãîðîäå âçîðâàëèñü ïåðâûå àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, à óæå ÷åðåç äâà äíÿ – 6 ñåíòÿáðÿ – ïåðâûå àâèàáîìáû. À ïîñëåäíèå ïÿòü àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, âûïóùåííûõ ôàøèñòàìè ïî Ëåíèíãðàäó, ðàçîðâàëèñü 29 ÿíâàðÿ 1944ãîäà â 4 ÷àñà 46

ìèíóò â Ìîñêîâñêîì ðàéîíå. Âñåãî æå çà ýòîò ïåðèîä ñòðàøíî ïðîèçíåñòè: áûëî ñáðîøåíî 107 000 ôóãàñíûõ è çàæèãàòåëüíûõ àâèàáîìá è âûïóùåíî 150 000 òÿæåëûõ àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ. Êñòàòè, ïîñëåäíèì ñàìîë¸òîì, ïðîðâàâøèìñÿ ê Ëåíèíãðàäó, áûë ôàøèñòñêèé áîìáàðäèðîâùèê «Þ-88». 19 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà îí ïðîëåòåë íàä ãîðîäîì íà áîëüøîé âûñîòå è, íå ïðè÷èíèâ íèêàêîãî âðåäà, ïðåñëåäóåìûé íàøèìè èñòðåáèòåëÿìè, ñêðûëñÿ â îáëàêàõ ãäå-òî íàä Ôèíñêèì çàëèâîì. Êîíå÷íî, èç ïàäàâøèõ â ãîðîäå áîìá âçðûâàëèñü äàëåêî íå âñå. Åñòåñòâåííî, ðàç íå ðàçîðâàëèñü – èõ íàäî áûëî îáåçâðåæèâàòü. À â 1941–ì ãîäó íàø 4-é Èíæåíåðíî-ïðîòèâîõèìè÷åñêèé ïîëê áûë åäèíñòâåííîé â Ëåíèíãðàäå êàäðîâîé âîèíñêîé ÷àñòüþ, õîðîøî îáó÷åííîé è îñíàù¸ííîé íåîáõîäèìîé òåõíèêîé äëÿ ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé íàïàäåíèÿ ïðîòèâíèêà ñ âîçäóõà, âêëþ÷àÿ ïðèìåíåíèå õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ. Áîëüøàÿ íàãðóçêà ëåãëà íà ïèðîòåõíè÷åñêóþ ðîòó, ñîñòîÿâøóþ, â âîåííîå âðåìÿ, èç òð¸õ âçâîäîâ. – Òàê âåäü, â ïîëêó íàâåðíÿêà èìåëèñü êàêèå–òî èíñòðóêöèè, íàñòàâëåíèÿ íà ýòîò ñ÷¸ò,– âñòóïèë â áåñåäó Âàõíèí. – Ðàç óæ âû áûëè ñïåöèàëèçèðîâàííîé ÷àñòüþ, äà åù¸ ïåðåäàííîé ïåðåä âîéíîé â ïîä÷èíåíèå ÍÊÂÄ! Òàì æå àáñîëþòíî âñ¸ äîêóìåíòèðîâàëîñü! – Áûëà îäíà èíñòðóêöèÿ. Àáñîëþòíî íåïðèãîäíàÿ äëÿ ðàáîòû íå òî, ÷òî â áîåâîé – â ìèðíîé îáñòàíîâêå, – óñìåõíóëñÿ Þðêèí. – È åñëè áû íå íàø êîìàíäèð Èâàí Àíòèïîâè÷ Ñèäîðîâ, ÷åëîâåê ðåäêîé îòâàãè, óìåâøèé ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ áåç îãëÿäêè íà âûñîêîå íà÷àëüñòâî, êàê çíàòü, ìîæåò è ñáûëîñü áû äàâíåå ïðåäñêàçàíèå ïîñòðèæåííîé â ìîíàõèíè æåíû Ïåòðà Âåëèêîãî öàðèöû Åâäîêèè: «Áûòü ãîðîäó ïóñòó!»

I – Âîò ôîòîãðàôèÿ íàøåãî êîìàíäèðà. Ïîñìîòðèòå, – ðàñêðûë àëüáîì Þðêèí. – Ìîæíî ïðåäñòàâèòü åãî â ëþáîé ôîðìå. Êàê ðóññêîé àðìèè âîñåìíàäöàòîãî âåêà, òàê è

1 Ïîëíîå íàçâàíèå: 4-é Êðàñíîçíàì¸ííûé èìåíè Ëåíñîâåòà Èíæåíåðíî-ïðîòèâîõèìè÷åñêèé ïîëê âîéñê ÌÏÂÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ. Ëåíèíãðàäñêèé 4-é Èíæåíåðíî-ïðîòèâîõèìè÷åñêèé ïîëê – â/÷ ¹ 9536 áûë ñôîðìèðîâàí â èþíå 1936ã. è ðàçìåùàëñÿ íà Òåëåæíîé óëèöå 8/10. Ïîëê ñ 1940ã. âõîäèë â îáùóþ ñèñòåìó âîèíñêèõ ÷àñòåé Êîìèññàðèàòà âíóòðåííèõ äåë è ïîä÷èíÿëñÿ Ãëàâíîìó óïðàâëåíèþ ÌÏÂÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ, à â îïåðàòèâíîì ïîðÿäêå óïðàâëåíèþ ÍÊÂÄ ïî Ëåíèíãðàäó. Ñåé÷àñ ïðååìíèê åãî áîåâîé ñëàâû è òðàäèöèé – 346-é ñïàñàòåëüíûé öåíòð Ì×Ñ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (ïðèì. àâò.).

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

48 ñîâðåìåííîé. Ñðàçó âèäíî, âîåííàÿ êîñòî÷êà! Íà òàêèõ îôèöåðàõ äåðæàëàñü è äåðæèòñÿ àðìèÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî, ôîòîãðàôèÿ íå ïîçâîëÿåò ñóäèòü î ÷åëîâåêå. – Ïîëêîâíèêà Ñèäîðîâà íàäî áûëî çíàòü! Òðèíàäöàòü ëåò – ñ êîíöà 1937 ïî 1950–é – êîìàíäîâàë îí íàøèì ïîëêîì, – íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðèîñàíèâøèñü â êðåñëå, ñ ãîðäîñòüþ ïðîäîëæàë âåòåðàí. – Îí áûë ìîãó÷èé ÷åëîâåê, ñëîâíî áûëèííûé áîãàòûðü. Áûëî ó íàñ åù¸ äâà áîãàòûðÿ, ñòàðøèíà, ïî ïðîçâèùó «Èëüÿ Ìóðîìåö», è âçâîäíûé, à ïîòîì – ðîòíûé êîìàíäèð, êñòàòè, èç ïèðîòåõíèêîâ, íî òå áûëè ñëîâíî ñ èçâåñòíîé êàðòèíû Âèêòîðà Âàñíåöîâà ñïèñàíû, à ýòîò êàê áóäòî èç íåâåäîìîãî íàì ïðîøëîãî ïåðåíåñ¸í. Åãî òåìíîâîëîñàÿ áîëüøàÿ ãîëîâà, êðåïêàÿ øåÿ, ìîùíàÿ, áóäòî âëèòàÿ â ôîðìó ôèãóðà, – âñ¸ âíóøàëî óâàæåíèå, à íîâè÷êè, ÷åãî óæ ñêðûâàòü, ïðîñòî òðåïåòàëè ïðè âèäå Èâàíà Àíòèïîâè÷à. Òåì áîëåå, ÷òî äåðæàëñÿ îí âñåãäà ñóõî–îôèöèàëüíî, èçúÿñíÿëñÿ ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íî, òðåáîâàë áûñòðîãî è ÷¸òêîãî èñïîëíåíèÿ ïðèêàçîâ. Íî áûë îí íå ñîëäàôîíîì, à ïðîñòî ÷åëîâåêîì äåëà, è îò äðóãèõ òîãî æå òðåáîâàë. Â ïîëêó äåéñòâîâàëà äåâÿòèìåñÿ÷íàÿ øêîëà ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, êîòîðóþ è ÿ âî âðåìÿ ñðî÷íîé ñëóæáû äî âîéíû îêîí÷èë. Ñèäîðîâ ñòàðàëñÿ îòáèðàòü â íå¸ ïðåèìóùåñòâåííî ëåíèíãðàäöåâ ñî ñðåäíèì è íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ïàòðèîòîâ ðîäíîãî ãîðîäà, êàê íè âûñîêîïàðíî ýòî çâó÷èò. Òàê âîò, îí åæåäíåâíî óñòðàèâàë â øêîëå ó÷åáíûå òðåâîãè, ìàðøáðîñêè – ïîä÷àñ â íàäåòûõ ïðîòèâîãàçàõ, ïîëê-òî êàêîé! - è âñ¸ ýòî îé êàê ïîòîì ïðèãîäèëîñü, êîãäà ìû ÷åðåç âåñü ãîðîä øëè ñ Ïèñêàð¸âêè, ãäå ðûëè ìîãèëû; êîãäà ðàññðåäîòî÷åííûå ïî ðàçíûì ðàéîíàì ãîðîäà ðîòû ïîäíèìàëèñü ïî òðåâîãå âî âðåìÿ áîìá¸æåê è àðòîáñòðåëîâ! Êàêîé ïðåêðàñíûé êàäðîâûé ñåðæàíòñêèé êîñòÿê áûë â ïîëêó! Äà è âîîáùå ãëàç ó Èâàíà Àíòèïîâè÷à áûë çîðêèé íà õîðîøèõ ñïåöèàëèñòîâ. Îí çíàë ïðàêòè÷åñêè âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ïîëêà. Ñêîëüêî ðÿäîâûõ, ñâîåâðåìåííî âçÿòûõ íà çàìåòêó Ñèäîðîâûì, ñòàëè âïîñëåäñòâèè îôèöåðàìè! Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð. Ìîé äðóã, Èâàí Òðîôèìîâ, ïðèøåäøèé â ïîëê â 1939–ì ðÿäîâûì, íà÷àë âîéíó ìëàäøèì ñåðæàíòîì, à óâîëèëñÿ â çàïàñ ïîäïîëêîâíèêîì! Âåòåðàí ïåðåâ¸ë äóõ, îòõëåáíóë èç ÷àøêè äàâíî îñòûâøèé ÷àé è ïðîäîëæèë, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, êóäà-òî äàëåêî, íàâåðíîå, ìûñëåííî ïåðåíîñÿñü â òî ñóðîâîå âðåìÿ: – Âñ¸ ïðàâèëüíî äåëàë Èâàí Àíòèïîâè÷. Áëàãîäàðÿ åìó, íå áûëî â ïîëêó áàëëàñòà, âñå áûëè ïîäãîòîâëåíû ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïðèó÷åíû áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü ïðèêàçàíèÿ, íî – ðàáîòàÿ ïðè ýòîì ãîëîâîé è ïðîÿâëÿÿ èíèöèàòèâó. Ïðàâäà, îñíîâíîé ëè÷íûé ñîñòàâ ó íàñ áûë ïðèïèñíîé, ñîñòîÿùèé èç ïðèïèñàííûõ ê ïîëêó ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ Ëåíèíãðàäà. Ýòî, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå, áûëè ãðàìîòíûå, îáðàçîâàííûå ëþäè.

II Þðêèí âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà, äîñòàë ïàêåòèê ñî ñòàðûìè çíà÷êàìè, ïîðûâøèñü, âûòàùèë îäèí: – À! Âîò è îí: «Ãîòîâ ê ÏÂÕÎ». Ñ 1935 ãîäà Îñîàâèàõèì – ïðåäâåñòíèê ÄÎÑÀÀÔà1 – ãîòîâèë íàñåëåíèå ê ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå è ïðîòèâîõèìè÷åñêîé çàùèòå, áûëè óñòàíîâëåíû ñïåöèàëüíûå íîðìàòèâû ïî ïðîòèâîâîçäóøíîé è ïðîòèâîõèìè÷åñêîé îáîðîíå äëÿ ñäà÷è íà ýòîò çíà÷îê. Ìíîãèå íàøè íîâîáðàíöû åãî èìåëè. È ñ òàêèìè êàäðàìè áûëî, êîíå÷íî æå, ëåã÷å ðàáîòàòü çà ñ÷¸ò õîðîøåãî îáùåãî ðàçâèòèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè, ïðèáûâàâøèìè èç ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé è ðàéîíîâ ñòðàíû. Â ëåòíåì ïîëêîâîì ëàãåðå â ðàéîíå Íåâñêîé äóáðîâêè äëÿ íèõ åæåãîäíî óñòðàèâàëè äâóõìåñÿ÷íûå ó÷åáíûå ñáîðû â äâå ñìåíû – ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü âåëàñü íåïðåðûâíàÿ áîåâàÿ ïîäãîòîâêà ñ ïðèçûâíèêàìè. À äëÿ ïðîòèâîõèìè÷åñêèõ áàòàëüîíîâ â ëàãåðå èìåëñÿ ïîëèãîí, ãäå ðàáîòàëè ñ íàñòîÿùèìè áîåâûìè îòðàâëÿþùèìè âåùåñòâàìè, ïî èõ áîåâîìó ïðèìåíåíèþ è äåãàçàöèè. È âñå îòñëóæèâøèå â ïîëêó êðàñíîàðìåéöû çíàëè, êàê ïåëîñü â èçâåñòíîé òîãäà ïåñíå - «Åñëè çàâòðà âîéíà», òî íàäî íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ â ðîäíóþ ÷àñòü. ß, íàïðèìåð, îòñëóæèâ â ïîëêó ñðî÷íóþ, óâîëèëñÿ â çàïàñ â îêòÿáðå 1940 ãîäà ñòàðøèì ñåðæàíòîì, áóäó÷è ñòàðøèíîé ïðîòèâîõèìè÷åñêîé ðîòû. À 22 èþíÿ, ïðîñëóøàâ ïî ðàäèî âûñòóïëåíèå Ìîëîòîâà, ÿ, êàê è ìíîãèå áûâøèå îäíîïîë÷àíå, çíàë, ÷òî äåëàòü: ïîø¸ë â ðîäíîé ïîëê íà Òåëåæíóþ è ïîïðîñèë ïèñüìî äëÿ âîåíêîìàòà ñ ïðîñüáîé ìîáèëèçîâàòü â ÷àñòü, â êîòîðîé ïðîñëóæèë òðè ãîäà. À íàø íåáîëüøîé äâîð íà Òåëåæíîé áûë óæå çàáèò øòàòñêèìè, ìåíÿâøèìè ãðàæäàíñêóþ îäåæäó íà âîåííóþ. Íåêîòîðûõ òóò æå ñòðèãëè. È âñå, ïðèïèñàííûå ê ïîëêó, ïîëó÷àëè íàçíà÷åíèå ïî ðîòàì. Âîò âàì ïðèìåð ÷¸òêîé ïîäãîòîâêè áîéöîâ Ñèäîðîâûì! À î ðàáîòå ãîëîâîé… Îäèí ïðèìåð ïðèâåäó: åù¸ äî âîéíû, â 1939 ãîäó, ìëàäøèé ñåðæàíò Ì.Ñ. Øèëîâ è ðÿäîâîé Ñ.Ã. Âîðîíîâ2 ïðèäóìàëè íîâóþ êîíñòðóêöèþ òðîëëåéáóñíûõ øòàíã è òðàìâàéíûõ áóãåëåé, êîòîðàÿ èñêëþ÷àëà èñêðåíèå! Âàæíåéøèé, êàê âûÿñíèëîñü â âîåííûå ãîäû, âêëàä â äåëî ñâåòîìàñêèðîâêè! Êñòàòè, åù¸ î äíå 22 èþíÿ. Âåñíîé ñîðîê ïåðâîãî íàø ïîëê ïåðåâåëè èç ïðèâû÷íîãî ëàãåðÿ ïîä Íåâñêîé Äóáðîâêîé â ëàãåðü ïîä Ëóãîé. Ìíå ðàññêàçûâàëè òîâàðèùè, ÷òî â òîò âîñêðåñíûé äåíü ïëàíèðîâàëèñü ñïîðòèâíûå ñîñòÿçàíèÿ. Íî… ïî ðàäèî ðàçäàëèñü ïîçûâíûå Ìîñêâû; ñîëäàòû è îôèöåðû çàìåðëè, ñëóøàÿ ðå÷ü Ìîëîòîâà. Ñðàçó ïîñëå å¸ îêîí÷àíèÿ Ñèäîðîâ

ïðèêàçàë âûñòðîèòü ïîëê. Äåæóðíûé îòðàïîðòîâàë êîìàíäèðó, ÷òî Ëåíèíãðàäó óãðîæàåò ôàøèñòñêàÿ àâèàöèÿ è ÷àñòè ïðèêàçàíî ïðèáûòü â ãîðîä. Ëàãåðü íàõîäèëñÿ â 127 êèëîìåòðàõ, íî ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ ïîëê áûë íà Òåëåæíîé óëèöå! Âñ¸ ýòî ÿ âàì ðàññêàçûâàþ, ÷òîáû ñòàëî ÿñíî, êàêèì ñëàæåííûì áîåâûì êîëëåêòèâîì áûë íàø ïîëê. Ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà! Íà ïåðâîì ìåñòå – äåëî! Òàê ïðèó÷èë íàñ äåéñòâîâàòü Èâàí Àíòèïîâè÷ Ñèäîðîâ. À òåïåðü ïðåäñòîÿëî ñòàòü ïåðâîïðîõîäöàìè â äåëå îáåçâðåæèâàíèÿ íåðàçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá è ñíàðÿäîâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íàøè ðåáÿòà ê ýòîìó íå ãîòîâèëèñü.

III Åù¸ âî âðåìÿ âîéíû ñ Ôèíëÿíäèåé, â ÿíâàðå 1940 ãîäà, â æóòêèå ìîðîçû – ñòîëáèê òåðìîìåòðà îïóñêàëñÿ íèæå ñîðîêà ãðàäóñîâ – áîéöû æèëè â ëàãåðÿõ â ïàëàòêàõ. È â ýòèõ óñëîâèÿõ øëà áîåâàÿ ó÷¸áà! Ãîòîâèëè ëûæíèêîâ, ñíàéïåðîâ, ïîäðûâíèêîâ! Íó, è ó÷èëèñü, êîíå÷íî, âûæèâàòü íà æãó÷åì ìîðîçå. Òîãäà íèêòî è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ýòî î÷åíü äàæå ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ! À ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ìèðà íàøè ïèðîòåõíèêè ó÷àñòâîâàëè â ðàçìèíèðîâàíèè äîðîã, ðàçëè÷íûõ ñîîðóæåíèé. Â îáùåì, ïðèîáðåëè îïðåäåë¸ííûé îïûò. Âñêîðå èíæåíåðíûé áàòàëüîí ïîëó÷èë çàäà÷ó îñâîèòü îáåçâðåæèâàíèå íåðàçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá. Íàì ïðèñëàëè èíñòðóêöèþ î ñïîñîáàõ îáåçâðåæèâàíèÿ áîìá, êîòîðóþ ìû óñåðäíî èçó÷àëè. Îñåíüþ 1940 ãîäà íà ãîðîäñêèõ ó÷åíèÿõ ÌÏÂÎ â Ëåíèíãðàäå ìû ïî ýòîé èíñòðóêöèè ïîðàáîòàëè íà ìàêåòàõ àâèàáîìá, êîòîðûå áûëè óñëîâíî «ñáðîøåíû ñàìîë¸òàìè ïðîòèâíèêà». È óáåäèëèñü, ÷òî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ åþ íåëüçÿ: ìû íàðóøèëè áû æèçíü ãîðîäà, è áóäü áîìáû íàñòîÿùèå, ïðè÷èíèëè áû ìíîãî áåä. Èíñòðóêöèÿ áûëà î÷åíü êðàòêîé, ðàçðàáîòàíà, ïî-âèäèìîìó, êîíñòðóêòîðàìè, êîòîðûå ñ÷èòàëè âñå âçðûâàòåëè áåçîòêàçíûìè, à ïîòîìó ïðåóâåëè÷èâàëè îïàñíîñòü èõ ðàçðÿæåíèÿ. Íî äðóãèõ-òî èíñòðóêöèé íå áûëî. È íåóäèâèòåëüíî, – òóò Þðêèí ïîâûñèë ãîëîñ è, ìåäëåííî âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, ÷òîáû íàì çàïîìíèëîñü, ïðîèçí¸ñ: – Òàêàÿ âîåííî-òåõíè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, êàê ðàçðÿæåíèå íåâçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá, âîçíèêëà âïåðâûå çà âñþ âñåìèðíóþ èñòîðèþ âîéí! Íàøè ïèðîòåõíèêè ïåðâûìè âñòóïèëè â íåðàâíóþ ñõâàòêó ñ íåâåäîìûì ïðîòèâíèêîì, è â èòîãå ïîáåäèëè!

1 Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ îáîðîíå, àâèàöèîííîìó è õèìè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó (ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ) (1927—1948) — îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îáîðîííàÿ îðãàíèçàöèÿ, ïðåäøåñòâåííèê ÄÎÑÀÀÔ (Äîáðîâîëüíîå îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ àðìèè, àâèàöèè è ôëîòó) ÑÑÑÐ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÄÎÑÀÀÔ Ðîññèè — îáùåðîññèéñêîå äîáðîâîëüíîå, ñàìîóïðàâëÿåìîå îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííîå îáúåäèíåíèå. Åãî öåëü – ñîäåéñòâîâàòü óêðåïëåíèþ îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàíû è íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. 2 Âïîñëåäñòâèè – äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè

Â íà÷àëå 1941 ãîäà â èíæåíåðíîì áàòàëüîíå ñôîðìèðîâàëè ïèðîòåõíè÷åñêóþ ðîòó ñïåöèàëüíî äëÿ ïîäðûâíûõ ðàáîò è îáåçâðåæèâàíèÿ áîìá. Êîìàíäèðîì å¸ ñòàë âûñîêîîáðàçîâàííûé îôèöåð, õðàáðûé äî äåðçîñòè, ñ îñòðûì óìîì, - Âëàäèìèð Òèõîíîâè÷ Øèòîâ. Âçâîäíûìè íàçíà÷èëè ìëàäøèõ ñåðæàíòîâ ñðî÷íîé ñëóæáû Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâè÷à Ìàëîâà, èìåâøåãî âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, è Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Òðîôèìîâà, ñî ñðåäíåòåõíè÷åñêèì. Ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîçäàëè è òðåòèé âçâîä, êîìàíäîâàòü êîòîðûì äîâåðèëè ñåðæàíòó Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó Ìîêñÿêîâó. Ìíîãî âíèìàíèÿ íàøåé ðîòå óäåëÿë êîìáàò Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåç÷èêîâ. À êîìàíäèð ïîëêà äîáèëñÿ, ÷òîáû, ó÷èòûâàÿ ÷ðåçâû÷àéíóþ âàæíîñòü ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, ëè÷íûé ñîñòàâ ðîòû íàáèðàëè èç ïîãðàíè÷íûõ ÷àñòåé. È íå ñëó÷àéíî. Ïîãðàíè÷íèêè – ýòî òðàäèöèîííî ñìåëûå, ôèçè÷åñêè êðåïêèå, ñìåêàëèñòûå, ïðåäàííûå âîèíñêîìó äåëó ëþäè. Â ïîãðàíâîéñêà âñåãäà áûë ñòðîæàéøèé îòáîð! È ïîëêîâíèê Ñèäîðîâ íå îøèáñÿ! Â ïîëê ïðèøëè çàìå÷àòåëüíûå êðàñíîàðìåéöû, ñòàâøèå íàñòîÿùèìè ãåðîÿìè áèòâû çà Ëåíèíãðàä! Èòàê, ðîòà-òî áûëà, íî âîîðóæ¸ííàÿ ÿâíî íåãîäíîé èíñòðóêöèåé. À ìû òîãäà íå èìåëè ÿñíîãî ïîíÿòèÿ î êîíñòðóêöèÿõ âçðûâàòåëåé àâèàáîìá, íå òîëüêî íåìåöêèõ, íî è ñâîèõ, îòå÷åñòâåííûõ. Çíà÷èò, ó÷èòüñÿ íàøèì ïèðîòåõíèêàì ïðåäñòîÿëî íå â êëàññàõ, à îñòàâøèñü îäèí íà îäèí ñ ãèòëåðîâñêèìè áîìáàìè. Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ îòëîæèë àëüáîì â ñòîðîíó, äâóìÿ ïàëüöàìè ëîâêî âûòÿíóë èç ëåæàùåé íà ñòîëå ïàïêè ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è, âîîðóæèâøèñü ðó÷êîé, íà÷àë ðèñîâàòü: – Âîò òàê âûãëÿäåëè ôàøèñòñêèå àâèàáîìáû. Äëèííûå, áóäòî ñ îïåðåíèåì íà õâîñòå. Âîò ýòè, áîëüøèå, – ôóãàñíûå, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü äëÿ ðàçðóøåíèÿ çäàíèé è ïðîìûøëåííûõ îáúåêòîâ. Âåñèëè îò 50 äî 2500 êèëîãðàìì. Ó íèõ áûëè óäàðíûå âçðûâàòåëè ìãíîâåííîãî è çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. À ýòè, ïîìåíüøå, – çàæèãàòåëüíûå àâèàáîìáû. Èõ íàçíà÷åíèå ñîçäàâàòü ïîæàðû. Êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ýòè, â ïðîñòîðå÷èè «çàæèãàëêè», áûëè êàê ìàëîãî, òàê è êðóïíîãî êàëèáðà. Ïåðâûå – äî 50 êèëîãðàìì – áûëè íà÷èíåíû òâåðäûìè ãîðþ÷èì ñìåñÿìè, íàïðèìåð òåðìèòîì, ðàçâèâàþùèì òåìïåðàòóðó ãîðåíèÿ äî 3000 ãðàäóñîâ. Âòîðûå – äî 100 êèëîãðàìì – ñíàáæàëèñü çàãóù¸ííûìè îãíåâûìè ñìåñÿìè èëè îðãàíè÷åñêèìè ñîåäèíåíèÿìè. Íî ýòî, ïîâòîðþñü, ÿ òåïåðü òàêîé óìíûé. Òîãäà ìû ñ òîâàðèùàìè ýòîãî íå çíàëè. Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ñòàðøèå îôèöåðû ïîëêà ñóìåëè ãäå-òî ðàçäîáûòü íåñêîëüêî îáðàçöîâ îòå÷åñòâåííûõ àâèàöèîííûõ âçðûâàòåëåé. Â ïèðîòåõíè÷åñêîé ðîòå çàêèïåëà ðàáîòà: áîéöû èõ èçó÷àëè, ïðèêèäûâàëè, êàê îáåçâðåäèòü.

Íî âðàã-òî áûë óæå íà òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè1! Òàì øëè áîè, ïàäàëè ôàøèñòñêèå áîìáû... Èâàí Àíòèïîâè÷ Ñèäîðîâ, óçíàë, ÷òî ìåæäó Ïñêîâîì è Ëóãîé, íà ïåðåãîíå Ëóãà–Ïëþññà, àêêóðàò ó ïîëîòíà æåëåçíîé äîðîãè, ëåæàò íåñêîëüêî òàêèõ àâèàáîìá. Òîãäà îí ñîáðàë ãðóïïó èç ñìåêàëèñòûõ áîéöîâ è îôèöåðîâ ïîëêà, à òàêæå íàøåãî âðà÷à Êëþåâîé, ïðèãëàñèë ñïåöèàëèñòîâ èç Àâèàòåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà ïî àâèàöèîííûì áîåïðèïàñàì è, íèêîìó «íàâåðõ» íå äîêëàäûâàÿ – íè âîåííîìó íà÷àëüñòâó, íè ïî ëèíèè ÍÊÂÄ, îòïðàâèëñÿ ñî ñâîèì «òåõíè÷åñêèì ñïåöíàçîì» ê íóæíîìó ìåñòó. Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî îäèí èç âêëþ÷¸ííûõ â ãðóïïó áîéöîâ – ñåðæàíò Ìàëîâ – âïîñëåäñòâèè ñòàíåò ãëàâíûì ïèðîòåõíèêîì ÌÏÂÎ ñòðàíû! Îêàçàëîñü, ÷òî, êàê è ïðåäïîëàãàëè íàøè ïèðîòåõíèêè, íåìåöêèå âçðûâàòåëè ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà ñîâåòñêèå: òå ðàçìåùàëèñü â äîííîé èëè ãîëîâíîé ÷àñòè áîìáû, à íåìåöêèå - â áîêîâîé. Íàøè âçðûâàòåëè ñðàáàòûâàëè ïî ìåõàíè÷åñêîìó ïðèíöèïó, íåìåöêèå – ïî ýëåêòðè÷åñêîìó. Íî ïîñëåäíåå ïðåäñòîÿëî åù¸ âûÿñíèòü! Ê ñ÷àñòüþ äëÿ õðàáðåöîâ, èç äâóõ áîìá óäàëîñü âûíóòü âçðûâàòåëè. Ê ñ÷àñòüþ, ïîòîìó êàê îíè îðóäîâàëè ìîëîòêîì, ñòàìåñêîé è ðàçâîäíûì êëþ÷îì! Âçðûâàòåëè, îêàçàâøèåñÿ ýëåêòðè÷åñêèìè, âìåñòå ñ êîðïóñàìè äîñòàâèëè â ïîëê. Óæå â àâãóñòå ðàñ÷¸òû ïèðîòåõíèêîâ âûåçæàëè íà æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè, âîçëå êîòîðûõ ëåæàëè íåâçîðâàâøèåñÿ áîìáû. Èõ íàçâàíèÿ õîðîøî èçâåñòíû ñåãîäíÿøíèì ñàäîâîäàì: Ìàëàÿ Âèøåðà, Íîâîñåëüå, Ëþáàíü, ×óäîâî, Ìøèíñêàÿ, Áàáèíî, Ïîìåðàíüå, Ìåëüíè÷íûé Ðó÷åé, ìíîãèå äðóãèå. Íà íèõ ïèðîòåõíèêè îáåçâðåäèëè 173 àâèàáîìáû îò 50-êèëîãàììîâûõ äî áîëüøèõ, âåñîì â òîííó. À çíà÷èò, âíåñëè ñâîé âåñîìûé âêëàä â äâèæåíèå ïîåçäîâ ñ áîåïðèïàñàìè äëÿ ôðîíòà, êîòîðûé ïðèáëèæàëñÿ âñ¸ áëèæå è áëèæå ê Ëåíèíãðàäó.

IV ß óæå óïîìèíàë â íàøåé áåñåäå: ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíàÿ æèçíü ïèðîòåõíèêîâ â ñàìîì ãîðîäå çàêîí÷èëàñü 6 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Â ýòîò äåíü ôàøèñòñêèì ñàìîë¸òàì âïåðâûå óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ ê ãîðîäó. Îäíà èç ôóãàñîê ðàçðóøèëà ôàñàäíóþ ÷àñòü çäàíèÿ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå,119. Áûëî óáèòî è ðàíåíî 38 ÷åëîâåê, ìíîãèõ ïðèøëîñü èçâëåêàòü èç-ïîä çàâàëîâ. 8-ãî ñåíòÿáðÿ áûëè ñîææåíû ïðîäîâîëüñòâåííûå Áàäàåâñêèå ñêëàäû, ðàçðóøåíî è ñãîðåëî 41 ñòðîåíèå. Íå âñå áîìáû âçîðâàëèñü. È íà îáåçâðåæèâàíèå ïåðâîé íåâçîðâàâøåéñÿ ïîëêîâíèê Ñèäîðîâ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ ïè-

ðîòåõíè÷åñêèì ðàñ÷¸òîì. È âñ¸ âðåìÿ, ïîêà øëà îïàñíàÿ è ïîêà íå äî êîíöà èçâåñòíàÿ ïðîöåäóðà, ñòîÿë ðÿäîì ñ êðàñíîàðìåéöàìè. ×òîáû ïîääåðæàòü ìîðàëüíî! Çàìå÷ó â òåìó: êîãäà íàø ïîëê âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì ïîä áîìá¸æêîé òóøèë ïîæàð íà ñòàíöèè Ìîñêîâñêàÿ–Òîâàðíàÿ, Èâàí Àíòèïîâè÷ âñòàë íà îòêðûòîì, õîðîøî ïðîñìàòðèâàåìîì ìåñòå è ãðîìîâûì ãîëîñîì êîìàíäîâàë: – À íó! Òóøè ýòè ÷åïóõîâûå çàæèãàëêè! Íó, êàê ìîæíî áûëî òðóñèòü ïðè òàêîì êîìàíäèðå! È äðóãèå îôèöåðû áûëè åìó ïîä ñòàòü. Êîìáàò Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåç÷èêîâ, òàêæå ëè÷íî ïðåïîäàë óðîê ñâîèì ïîä÷èí¸ííûì. Ïîäîéäÿ ê íåâçîðâàâøåéñÿ áîìáå, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë å¸, ñïåöèàëüíûì êëþ÷îì âûâåðíóë êðåïèâøåå âçðûâàòåëü êîëüöî, èçâë¸ê åãî, ïîòîì âñòàâèë îáðàòíî, è… ïðåäëîæèë ïèðîòåõíèêàì ïî î÷åðåäè ïîâòîðèòü ýòó îïåðàöèþ. Êñòàòè, Ðåç÷èêîâ ïðåäëîæèë êàæäîìó âåñòè äíåâíèêè: îòìå÷àòü ìåñòî, íà êîòîðîì ëåæàëà îáåçâðåæåííàÿ áîìáà, çàïèñûâàòü ìàðêó íåìåöêîãî âçðûâàòåëÿ. Ïîòîì ñâåäåíèÿìè è ìåòîäàìè ðàáîòû ïèðîòåõíèêè îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé. Ó êàæäîãî èç íèõ, òàêèì îáðàçîì, âñêîðå ïîÿâèëñÿ ñàìîäåëüíûé ñïðàâî÷íèê ïî ñèñòåìàì âðàæåñêèõ âçðûâàòåëåé. Íàðàáîòàííûé îïûò è íàâûêè íàøèõ ðàñ÷¸òîâ, çàôèêñèðîâàííûé â áëîêíîòàõ êðàñíîàðìåéöåâ, ïîòîì îáîáùèëè â Ãëàâíîì óïðàâëåíèè ÌÏÂÎ ñòðàíû! Ñ îñåíè ó íàñ, êàê è ó âñåõ ëåíèíãðàäöåâ, íàñòóïèëè òÿæ¸ëûå áóäíè, çà÷àñòóþ áåç ñíà è îòäûõà. À ïîòîì – è áåç òðàíñïîðòà, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà – âïðîãîëîäü. Ïîñòîÿííûå âîçäóøíûå òðåâîãè, áîìá¸æêè è ïîæàðû. Ãîðîä ïîäâåðãàëñÿ áåñïîùàäíûì áîìáàðäèðîâêàì. Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü ïðèìåðû èçâåñòíûå âàì èç êíèã è ôèëüìîâ, ðàññêàæó òî, ÷åìó ñàì áûë î÷åâèäöåì. Ýòî ñëó÷èëîñü â äåíü ñàìîé òÿæåëîé áîìáàðäèðîâêè Ëåíèíãðàäà 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà2. Â 16 ÷àñîâ 25 ìèí íà âîåííûé ãîñïèòàëü íà Ñóâîðîâñêîì ïðîñïåêòå, 50 íåìöû ñáðîñèëè òðè êðóïíîêàëèáåðíûå áîìáû è áåç ñ÷¸òà «çàæèãàëîê». Êàïèòàëüíûå ñòåíû îáâàëèëèñü âíóòðü äâîðà, ðàçðóøèâ âñå ëåñòíè÷íûå êëåòêè. Ïëàìÿ îò çàæèãàòåëüíûõ áîìá, ðàçäóâàåìîå èç ïðîåìîâ âûáèòûõ âçðûâàìè îêîí, ìîìåíòàëüíî îõâàòèëî äåðåâÿííûå ÷àñòè çäàíèÿ, âñå ýòàæè, è óæå ÷åðåç 15 ìèíóò ïîñëå âçðûâà ãîñïèòàëü ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíûé ïûëàþùèé ôàêåë. Ðàíåíûå è ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë îêàçàëèñü â ïëåíó ó îãíÿ. Ëþäè, ïûòàÿñü ñïàñòèñü, âûáðàñûâàëèñü èç îêîí âñåõ ýòàæåé. Ìû ñ áîéöàìè, ïîæàðíûå ðàñ÷¸òû, äðóæèííèêè «Êðàñíîãî êðåñ-

Òîãäà â å¸ ñîñòàâ âõîäèëè Íîâãîðîä è Ïñêîâ. Â ýòîò äåíü ñèãíàë âîçäóøíîé òðåâîãè ïîäàâàëñÿ øåñòü ðàç è òðåâîãè ïðîäîëæàëèñü áîëåå 7 ÷àñîâ. Â ÷åðòå ãîðîäà ðàçîðâàëîñü 242 òÿæåëûõ àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäà è ñáðîøåíî íà ãîðîä 528 ôóãàñíûõ è 2870 çàæèãàòåëüíûõ áîìá, ðàçðóøåíî 80 æèëûõ äîìîâ, âîäîïðîâîäíàÿ, âûñîêîâîëüòíàÿ, òåëåôîííàÿ ñåòè, ïîâðåæäåíû òðàìâàéíûå ïóòè. (ïðèì. àâò.) 1 2

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

50 òà» äåëàëè âñ¸ âîçìîæíîå, ñàìè êèäàëèñü â îãîíü, íî… Â çäàíèè ãîñïèòàëÿ íàõîäèëîñü ñâûøå 1000 ðàíåíûõ, áîëüíûõ, ìåäèêîâ. Èç íèõ áîëüøå 600 ÷åëîâåê ïîãèáëî. Íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî óæàñà, ïðåäñìåðòíûõ êðèêîâ è ñòîíîâ, ãîðüêîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. Íàøè êðàñíîàðìåéöû âîîáùå ðåäêî îòäûõàëè – ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàëè â òóøåíèè ïîæàðîâ, ïî÷èíêå ëåíèíãðàäñêèõ ìîñòîâ è ïðî÷èõ ñîîðóæåíèé. Íî ïèðîòåõíèêè âîîáùå ïðàêòè÷åñêè íå çíàëè ïîêîÿ. Èõ ðàáîòà øëà ñëåäóþùèì îáðàçîì: ñ íàáëþäàòåëüíûõ ïîñòîâ, îáîðóäîâàííûõ ìåñòíûìè ôîðìèðîâàíèÿìè ÌÏÂÎ íà êðûøàõ äîìîâ âî âñåõ ðàéîíàõ ãîðîäà, äåæóðíûå íàáëþäàòåëè âî âðåìÿ âîçäóøíûõ íàëåòîâ è àðòîáñòðåëîâ ôèêñèðîâàëè ìåñòà ïàäåíèÿ êàæäîé áîìáû è àðòñíàðÿäà. Ìíîãèå íå âçðûâàëèñü. Òîãäà ñîîáùàëè â ãîðîäñêîé øòàá. Ïîëó÷èâ òàêóþ èíôîðìàöèþ èç øòàáà ÌÏÂÎ ãîðîäà, ê íèì íàïðàâëÿëèñü ðàñ÷¸òû íàøèõ ïèðîòåõíèêîâ. Èõ âîçãëàâëÿëè êîìàíäèðû âçâîäîâ, îòäåëåíèé èëè îïûòíûå áîéöû. Ðàñ÷¸òû àêêóðàòíî îòêàïûâàëè áîìáó, â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà ïàäåíèÿ èíîãäà óõîäÿùóþ â çåìëþ íà ãëóáèíó äî 8 ìåòðîâ, èçâëåêàëè èç íå¸ âçðûâàòåëü è âûâîçèëè íà ïîëèãîí äëÿ ïîäðûâà. ×àñòî – íà Æåðíîâêó, â ðàéîíå Ðæåâêè-Ïîðîõîâûõ. Íàøè ðåáÿòà òàê íàëîâ÷èëèñü, ÷òî îñåíüþ äâóõ êîìàíäèðîâ îòïðàâèëè â Ìîñêâó äëÿ ïðàêòè÷åñêîé ïîìîùè ñòîëè÷íûì êîëëåãàì – òàì íå âçîðâàëèñü íåñêîëüêî áîìá, è òðåáîâàëàñü ïîìîùü ñïåöèàëèñòîâ ñ ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì. Íî ãèòëåðîâöû òàêæå çíàëè, ÷òî ÷àñòü èõ áîìá íå âçðûâàåòñÿ, è óñîâåðøåíñòâîâàëè âçðûâàòåëè. Óæå îñåíüþ 1941 ãîäà íà ãîðîä ïîñûïàëèñü áîìáû ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì è ïðîòèâîñú¸ìíûì óñòðîéñòâîì – ñàìîëèêâèäàòîðîì, íå ïîçâîëÿâøèì èçâëå÷ü âçðûâàòåëü èç áîìáû áåç âçðûâà. – Íåìöû ðàññóæäàëè, â îáùåì, ïðàâèëüíî, – ðàçâ¸ë ðóêàìè Þðêèí. – Áîìáà ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì ïîëåæèò–ïîëåæèò íåñêîëüêî ÷àñîâ, ëþäè ê íåé ïðèâûêíóò: ïóñòü ñåáå ëåæèò, à òóò-òî îíà è ðâàí¸ò! Ïåðâàÿ ïîïûòêà îáåçâðåæèâàíèÿ îêàçàëàñü òðàãè÷åñêîé. Ïîãèá ñåðæàíò Áåíÿ Áðàíäèí. Îäèí çà äðóãèì ïðè îòêîïêå èëè îáåçâðåæèâàíèè àâèàáîìá ñòàëè ãèáíóòü ðàñ÷¸òû ïèðîòåõíèêîâ. Íî îñòàâøèåñÿ â æèâûõ âíîâü øëè íà ðèñê, ÷òîáû óçíàòü ñìåðòîíîñíûé ñåêðåò! – Ñåé÷àñ ÿ ïåðåäâèãàþñü, çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè ïî îäíîìó ìàðøðóòó: äîì –ðàáîòà – äîì, – óëûáíóëñÿ íàì âåòåðàí. – Âïðî÷åì, â äåâÿíîñòî ïÿòü ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî. À âîò ðàíüøå ëþáèë ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó. È êîãäà îêàçûâàëñÿ âîçëå Ãëàâïî÷òàìòà, âñåãäà âñïîìèíàë ñâîèõ îäíîïîë÷àí – Ñàøó Áåëàâèíà, Ôåäþ Ìóðàòîâà, äâóõ Èâàíîâ – Òóð÷åíêîâà è Ðûáàêîâà. ×òî è ãîâîðèòü! Æèçíè ñâîåé íå ïîæàëåëè, à çäàíèå Ãëàâïî÷òàìòà ñïàñëè. Ýòî 6 íîÿá-

ðÿ 1941-ãî áûëî. Â ïîëê ñîîáùèëè, ÷òî íà óëèöå ðÿäîì ñ íèì óïàëà è íå âçîðâàëàñü àâèàáîìáà. Áåëàâèí êîìàíäîâàë ðàñ÷¸òîì, è êîãäà ïðèáûë íà ìåñòî, îñìîòðåë áîìáó, ïîíÿë: äåëî ïëîõî. Âíóòðè ïîëóòîííîé áîìáû áûëî ñëûøíî òèêàíüå ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà. Ýòî ðàáîòàë âçðûâàòåëü çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ ñ ïðîòèâîñú¸ìíûì óñòðîéñòâîì. Ó ïèðîòåõíèêîâ åù¸ íå áûëî ïðîòèâ íåãî «ïðîòèâîÿäèÿ». Òàêóþ áîìáó îáåçâðåäèòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Áûëî ÿñíî, ÷òî îíà âçîðâ¸òñÿ, è, âèäèìî, â áëèæàéøåå âðåìÿ. Áåëàâèí ñ òîâàðèùàìè ïîãîâîðèëè è ðåøèëè ñïàñòè ñòîëü âàæíîå ãîðîäñêîå çäàíèå. Ëþäåé, êàê è ïîëîæåíî, ýâàêóèðîâàëè, ðàéîí îöåïèëè, à ïèðîòåõíèêè, íàïëåâàâ íà èíñòðóêöèþ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû, ñîãëàñíî åé, âûéòè çà îöåïëåíèå è æäàòü âçðûâà, ñòàëè ðûòü òðàíøåþ, îáóñòðàèâàòü íà ñêîðóþ ðóêó áðóñòâåð. Õîòåëè ñîçäàòü íàïðàâëåííûé âçðûâ âäîëü óëèöû. Êîãäà ðâàíóëî, îíè åù¸ ðàáîòàëè. Âñå ïîãèáëè. Ãëàâïî÷òàìò óöåëåë. Áåëàâèíà ïîñìåðòíî íàãðàäèëè îðäåíîì Ëåíèíà1, îñòàëüíûõ – îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè.

V Ïîëîæåíèå ñòàëî êðèòè÷åñêèì è ðàáîòó ïî îáåçâðåæèâàíèþ òàêèõ àâèàáîìá ïðèîñòàíîâèëè. Ïîòîìó ÷òî áûëî âñåãî äâà âàðèàíòà äåéñòâèé: ëèáî, ïðèíÿâ ìåðû áåçîïàñíîñòè, âçîðâàòü áîìáó íà ìåñòå, ëèáî îñòîðîæíî ïåðåìåñòèòü å¸ òóäà, ãäå âçðûâîì íèêîãî íå óáü¸ò. È òî, è äðóãîå íèêîãî â Ëåíèíãðàäå íå ìîãëî óñòðàèâàòü. Êàê âåçòè áîìáó ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì ïî ãîðîäó! Îíà æå â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò âçîðâàòüñÿ! Âðåìÿ øëî. Òàêèõ áîìá íàêàïëèâàëîñü âñ¸ áîëüøå, ìåñòà èõ ïàäåíèÿ îöåïëÿëèñü, æèòåëåé èç áëèæàéøèõ äîìîâ âûñåëÿëè. Íî äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Ïîëó÷èòü íåìåöêèé âçðûâàòåëü çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ ñ ìàðêèðîâêîé «17» áûëî ïðîñòî æèçíåííî íåîáõîäèìî! È ãîðîä-ôðîíò ñïàñëî ìóæåñòâî ïðîñòîãî íàøåãî áîéöà, äî âîéíû – ëåíèíãðàäñêîãî ðàáî÷åãî! Ãëóáîêîé îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî äåæóðíûé ïî ïèðîòåõíè÷åñêîé ðîòå ïîëó÷èë ïðèêàç âûñëàòü ðàñ÷¸ò ïèðîòåõíèêîâ íà Êîíäðàòüåâñêèé ïðîñïåêò, 40. Íî âñå ïèðîòåõíèêè ñî ñâîèìè ðàñ÷¸òàìè áûëè íà çàäàíèÿõ, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ áîëüíûõ êðàñíîàðìåéöåâ è íå èìåâøåãî íèêàêèõ íàâûêîâ îïàñíîé ðàáîòû ñåðæàíòà Ñàâ÷åíêî, êîòîðûé íåäàâíî ïðèáûë â ðîòó. Èõ äåæóðíîìó è ïðèøëîñü îòïðàâèòü íà

Êîíäðàòüåâñêèé. Ïðàâäà, îí ñòðîãî–íàñòðîãî íàêàçàë Ñàâ÷åíêî òåëåôîíèðîâàòü ïåðåä êàæäûì äåéñòâèåì, à åñëè âçðûâàòåëü áóäåò ïîìå÷åí öèôðîé «17» – íè â êîåì ñëó÷àå åãî íå òðîãàòü è æäàòü ïîäìîãè. Âíîâü ñîáðàííûé ðàñ÷¸ò óø¸ë â íî÷ü, è… ïðîïàë. Òîëüêî óòðîì Ñàâ÷åíêî ñ êðàñíîàðìåéöàìè îáúÿâèëñÿ â ðîòå. Âèíîâàòî óëûáàÿñü, îí ïðîòÿíóë êîìâçâîäà Òðîôèìîâó… öåë¸õîíüêèé çàïàëüíûé ñòàêàí ñ âçðûâàòåëåì «17» âíóòðè! Èâàí Âàñèëüåâè÷ íå ñðàçó îáð¸ë äàð ðå÷è, à ïîòîì ñïðîñèë ïåðâîå, ÷òî íà óì ïðèøëî: – Îñëóøàëñÿ ïðèêàçà, çíà÷èò? Ñàâ÷åíêî ðàññóäèòåëüíî îáúÿñíèë: – Áîìáà ëåæàëà ó äâåðè, âåäóùåé â áîìáîóáåæèùå. À òàì äåòè, æåíùèíû. Íå ìîã ÿ îòîéòè è æäàòü, ïîêà èõ â êëî÷üÿ ðàçíåñ¸ò! À äîêëàäûâàòü-òî íåêîãäà áûëî, äåë õâàòàëî. ß æ íå çíàë, êîãäà ðâàí¸ò. – Íî êàê òû… Çàïàëüíûé ñòàêàí âûíóòü íåâîçìîæíî! Îí íàìåðòâî ïðèâàðåí ê êîðïóñó áîìáû! – Ýòî ïóñòü íåìåö òàê ñ÷èòàåò! À ÿ – ñëåñàðü-èíñòðóìåíòàëüùèê øåñòîãî ðàçðÿäà! Âñ¸ äåëàþ àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì. Íàäî – åù¸ ïðèíåñó, íå ñîìíåâàéòåñü! Ïîñëå ýòîé íî÷è íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè ïðè îáåçâðåæèâàíèè áîìá ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëèñü. Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, êàê óäàëîñü óñòàíîâèòü, ïðåäåëüíûé ñðîê çàìåäëåíèÿ ó íåìåöêèõ âçðûâàòåëåé ðàâíÿëñÿ 72 ÷àñàì. Èçó÷èâ êîíñòðóêöèþ «âçðûâàòåëÿ îò Ñàâ÷åíêî», ïèðîòåõíèêè ïîëêà, ñïåöèàëèñòû øòàáà ÌÏÂÎ Ëåíèíãðàäà, ó÷¸íûå, ñîçäàëè ïðèáîðû ïî îáåçâðåæèâàíèþ íåðàçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá. ß äîëãî ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü èõ èìåíà,– çàâîëíîâàëñÿ Þðêèí. – Ýòè ëþäè âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òî Ëåíèíãðàä âûñòîÿë â áèòâå ñ âðàãîì! Íåäàâíî ïðî÷èòàë ñòàòüþ äîöåíòà Ãóñåâà2 èç Êîñòðîìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îí ñèñòåìàòèçèðîâàë è ñâ¸ë âîåäèíî ðàçáðîñàííûå ïî ðàçëè÷íûì àðõèâàì è ñáîðíèêàì ñâåäåíèÿ. Âîò, ðàñïå÷àòàëè ìíå íà ïàìÿòü, âûíóë èç ïàïêè íåñêîëüêî ñòðàíèö Þðêèí. ß áûñòðî ïðîáåæàë ñòàòüþ ãëàçàìè. Îäíà öèòàòà, áåçóñëîâíî, äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè å¸ äîñëîâíî: «Áîëüøîé âêëàä â ñîâåðøåíñòâîâàíèå ðàáîòû ïèðîòåõíèêîâ ÌÏÂÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ âíåñëè Ëåíèíãðàäñêèå ó÷åíûå è ñïåöèàëèñòû ïîäðûâíîãî äåëà, êîòîðûå îäíè èç ïåðâûõ ñòîëêíóëèñü ñ ïðîáëåìîé îáåçâðåæèâàíèÿ íåâçîðâàâøèõñÿ àâèàöèîííûõ áîìá è ñíàðÿäîâ. Èç íèõ áûëà ñôîðìèðî-

1 Ðÿäîâîé Àëåêñàíäð Áåëàâèí áûë íàâå÷íî çàíåñ¸í â ñïèñêè ïîëêà. Êàæäûé äåíü íà âå÷åðíåé ïîâåðêå êîìàíäèð ïåðâîãî îòäåëåíèÿ ïèðîòåõíè÷åñêîãî âçâîäà íà âûçîâ ñòàðøèíû: «Ðÿäîâîé Áåëàâèí» îòâå÷àåò: «Ðÿäîâîé Áåëàâèí ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ â áîðüáå çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàøåé Ðîäèíû». 2 Èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâè÷à Ãóñåâà, ê.è.í., äîöåíòà Êàôåäðû ïðîìûøëåííîé ýêîëîãèè è áåçîïàñíîñòè Êîñòðîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà: Ìåñòíàÿ ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà â ðåøåíèè çàäà÷ îáåçâðåæèâàíèÿ íåâçîðâàâøèõñÿ áîåïðèïàñîâ è ðàçìèíèðîâàíèÿ òåððèòîðèé â ãîäû âîéíû. Òàìáîâ: Ãðàìîòà, 2011. ¹ 6 (12): â 3-õ ÷. ×. II. C. 41-44. ISSN 1997-292X. Ñòð.41–44.

âàíà ñïåöèàëüíàÿ áðèãàäà, â êîòîðóþ âîøëè âèäíûå ó÷åíûå è èíæåíåðû À. Ñ. Ñåìåíîâ, Ì. Ñ. Äðóæèíèíà-Àðòåìîâè÷, À. Ð. Ñèòíèêîâ, À. Ô. Âîéïîëèí è Å. Ã. Ñòðèãèí. Âñêîðå ïîäðûâíèêè ôîðìèðîâàíèé ÌÏÂÎ ïîëó÷èëè íà âîîðóæåíèå öåííûå ïðèáîðû, çíà÷èòåëüíî ïîâûøàâøèå òåõíèêó áåçîïàñíîñòè ïðè îáåçâðåæèâàíèè íåâçîðâàâøèõñÿ áîìá è ñíàðÿäîâ. Ê òàêèì ïðèáîðàì îòíîñèëñÿ è äèñòàíöèîííûé îòâåðòûâàòåëü èíæåíåðà Å. Ã. Ñòðèãèíà. Áóäó÷è ïðîñòûì â èñïîëüçîâàíèè è ïîðòàòèâíûì, ïðèáîð ïîçâîëÿë íà ðàññòîÿíèè èçâëåêàòü èç áîìá âçðûâàòåëè. Çàòåì â ðóêàõ ïèðîòåõíèêîâ ìåñòíîé ÏÂÎ ïîÿâèëèñü: ýëåêòðîïàðîâîé ðàçðÿæàòåëü, ïðåäëîæåííûé Ñ. Ô. Ãîðîõîâûì; äèñòàíöèîííûé èçâëåêàòåëü, èçîáðåòåííûé Ï. Í. Êîõàíåíêî; ìàãíèòíûé ñòîïîð è øòåïñåëüíûé ðàçðÿæàòåëü Ñ. Ò. Íàçàðîâà. À. Ñ. Øåèí èçîáðåë ïüåçîýëåêòðîñòåòîñêîï, êîòîðûé ïîçâîëÿë îáíàðóæèâàòü áîìáû ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì1». – Êñòàòè, êîìïåòåíòíûå òîâàðèùè ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà â êîíöå íîÿáðÿ 1941-ãî ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ äîñòàâèëè â ñâî¸ óïðàâëåíèå ñáèòîãî íåìåöêîãî ë¸ò÷èêà, åãî äîïðàøèâàë ëè÷íî êîìèññàð ãîñáåçîïàñíîñòè Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Êóáàòêèí, âîçãëàâëÿâøèé â âîéíó ÓÍÊÂÄ. Ïëåííîìó îôèöåðó «ëþôòâàôôå» çàäàëè âîïðîñ: èçâåñòåí ëè åìó ñïîñîá îáåçâðåæèâàíèÿ ôóãàñíûõ àâèàáîìá ñ âçðûâàòåëÿìè ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì. Ë¸ò÷èê óâåðåííî çàÿâèë: «Íåâîçìîæíî! Ýòè áîìáû íå ðàçðÿæàþòñÿ! Îíè òîëüêî âçðûâàþòñÿ!» Â îòâåò êîìèññàð Êóáàòêèí óëûáíóëñÿ: ñåêðåò ãèòëåðîâöåâ, íåèçâåñòíûé èõ âîåííûì, íàìè áûë óæå ðàñêðûò, – ïðîäîëæàë ðàññêàç Þðêèí. – Îäíîãî ñåáå íå ìîãó ïðîñòèòü – íå ïîìíþ èìåíè–îò÷åñòâà ëåíèíãðàäñêîãî ðàáî÷åãî è íàøåãî ñåðæàíòà Ñàâ÷åíêî! Íå çàïèñàë! Î ñóäüáå åãî òîæå íè÷åãî íå çíàþ! À âîò âåäü êòî äîñòîèí Çîëîòîé Çâåçäû ãåðîÿ, çâàíèÿ ïî÷¸òíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà è âñåõ âîîáðàçèìûõ ïî÷åñòåé è íàãðàä! Ñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ æèçíåé îí ñïàñ! Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ çäàíèé è äâîðöîâ! È ñåãîäíÿ, ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òîé íî÷è, èñêðåííå ãîâîðþ: ñïàñèáî òåáå, ñåðæàíò Ñàâ÷åíêî îò âñåõ ëåíèíãðàäöåâ! Êîíå÷íî, ìîé ðàññêàç î ïèðîòåõíèêàõ áûë áû íåïîëíûì, åñëè áû ÿ íå îòìåòèë îãðîìíóþ ðàáîòó øòàáà ÌÏÂÎ Ëåíèíãðàäà â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ãîðîäó âîîáùå ïîâåçëî, ÷òî ñ 1938 ãîäà âî ãëàâå åãî ìåñòíîé ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ñòîÿë òàêîé ãðàìîòíûé è ðåøèòåëüíûé ÷åëîâåê, êàê Åìåëüÿí Ñåðãååâè÷ Ëàãóòêèí. Ó÷àñòíèê áî¸â â Èñïàíèè, îí íåîäíîêðàòíî áûë ñâèäåòåëåì íàë¸òîâ ôàøèñòñêîé àâèàöèè íà ãîðîäà ðåñïóáëèêàíöåâ. È ïîíèìàë, ÷òî Ëåíèíãðàä, êàê êðóïíûé ïðîìûøëåííûé, íàó÷íûé è êóëüòóðíûé öåíòð, ê òîìó æå ðàñïîëîæåííûé íåïîäàë¸êó îò ãðàíèöû, â ñëó÷àå âîéíû æäóò ìàññîâûå àòàêè ñî ñòîðîíû âðàæåñêèõ ÂÂÑ. Îí ïîäãîòîâèë ãîðîä ê îáîðîíå. Ìû íå çíàëè, à îí çíàë, ÷òî 22

èþíÿ Ëåíèíãðàä áûë ãîòîâ îòðàçèòü íàë¸òû íåìåöêîé àâèàöèè è â 4 ÷àñà 40 ìèíóò â ðàéîíå Êðîíøòàäòà óæå áûë ñáèò ñàìîë¸ò! Â íî÷ü íà 23 èþíÿ ïðîçâó÷àë ñèãíàë ïåðâîé âîçäóøíîé òðåâîãè, à â 1 ÷àñ 45 ìèíóò íî÷è áûë ñáèò çåíèò÷èêàìè â ïðèãîðîäå ñåâåðîçàïàäíåå Ëåíèíãðàäà ïåðâûé âðàæåñêèé áîìáàðäèðîâùèê «Þíêåðñ-88». Åãî ýêèïàæ, ñîñòîÿâøèé èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê, ïîïàë â ïëåí. 11 èþëÿ 1941 ãîäà â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå» áûë íàïå÷àòàí ïðèêàç íà÷àëüíèêà ÌÏÂÎ «Î ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ íàñåëåíèÿ ïðè îáíàðóæåíèè íåâçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá». Î òîì, êàê ãðàìîòíî è ãåðîè÷åñêè äåéñòâîâàëè ëåíèíãðàäöû â ñîñòàâå ìåñòíûõ ÌÏÂÎ, íàïèñàíî ìíîãî õîðîøèõ êíèã è ñòàòåé. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ãåíåðàëà Ëàãóòêèíà, íà äîìå, â êîòîðîì îí æèë, óñòàíîâèëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó2. Â øòàáå ÌÏÂÎ ãîðîäà áûëà ñîçäàíà ïàðàëëåëüíàÿ íàøåé ïîäðûâíàÿ ñëóæáà, êîòîðóþ âîçãëàâèë äèðåêòîð òðåñòà «Ëåíâçðûâïðîì» Å.Ï.Îðëîâ. Â íåé ðàáîòàëè îïûòíûå ñïåöèàëèñòû òðåñòà, òàêèå êàê À.Ô. Ëèòâèíîâ, Í.Ì. Ëîïàòèí, Í.Í. Õàíóêàåâ. Ýòà ñëóæáà â êàæäûé ðàéîí ãîðîäà íàçíà÷èëà ïèðîòåõíè÷åñêèé âçâîä, êîòîðûé çàíèìàëñÿ òåì æå, ÷òî è ïèðîòåõíèêè íàøåãî ïîëêà. Îíà æå ïðèâëåêàëà ó÷åíûõ ãîðîäà ê ðàçðàáîòêå ìåòîäîâ îáåçâðåæèâàíèÿ áîìá è ñïîñîáîâ îòûñêàíèÿ èõ â ãðóíòå. Ñî âðåìåíåì ïèðîòåõíèêè è ãîðîäñêîãî øòàáà, è íàøåãî ïîëêà ïîäãîòîâèëè ìíîãî õîðîøèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî îáåçâðåæèâàíèþ àâèàáîìá äëÿ ðàéîííûõ øòàáîâ ÌÏÂÎ, ÷òî, íåñîìíåííî, îáëåã÷èëî îáñòàíîâêó â Ëåíèíãðàäå.

VI Íî ïðèáëèæàëèñü ñòðàøíî õîëîäíàÿ áëîêàäíàÿ çèìà è ãîëîä. Óæå â îêòÿáðå 1941 ãîäà ïîëîæåíèå ëåíèíãðàäöåâ ñòàëî êðèòè÷åñêèì. 1 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà õëåáíûé ïàåê äëÿ ðàáî÷èõ è èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ áûë ñíèæåí äî 400 ãðàììîâ â äåíü, äëÿ ñëóæàùèõ, èæäèâåíöåâ è äåòåé — äî 200 ãðàììîâ. Êàðòî÷êè íà äðóãèå ïðîäóêòû ñëîæíî áûëî îòîâàðèòü. Õëåá ñòàë äëÿ áîëüøèíñòâà ãîðîæàí ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé ïèùåé. Ñ 20 íîÿáðÿ ïî 25 äåêàáðÿ (ïÿòîå ñíèæåíèå) ðàáî÷èå ïîëó÷àëè ïî 250 ãðàììîâ õëåáà â äåíü, âñå îñòàëüíûå — ïî 125 ãðàììîâ. Ïðè ýòîì áëîêàäíûé õëåá íà äâå òðåòè ñîñòîÿë èç ïðèìåñåé – â íåãî äîáàâëÿëè öåëëþëîçó, îïèëêè, íàâåðíîå, åù¸ ÷òî-òî ìíå íåèçâåñòíîå, è îí áûë ñûðîé. Âîåííûõ êîðìèëè ëó÷øå, íî ñóäèòå ñàìè, íàñêîëüêî. Âîò íàøå ïîëêîâîå ìåíþ: íà çàâòðàê – æèäêèé ñóï. Íà

îáåä – îí æå, ïëþñ ïëîøêà ÷å÷åâè÷íîé êàøè. Âìåñòî óæèíà – êèïÿòîê. Êðîìå ýòîãî – 150 ãðàììîâ õëåáà è 75 ãðàììîâ ñóõàðåé â äåíü. Òå æå ïèðîòåõíèêè âñêîðå åäâà íîãè âîëî÷èëè îò ãîëîäà, à èì íàäî áûëî ïåøêîì, ðåæå íà ïîïóòêàõ, äîáèðàòüñÿ äî áîìá, îòêàïûâàòü èõ, âûâîçèòü. Îòêóäà ñèëû áðàëèñü? Ìîé äðóã Èâàí Òðîôèìîâ ÷àñòî âñïîìèíàë ñëó÷àé èç 1941-ãî. Íà Êîìåíäàíòñêîì àýðîäðîìå ÷åòûðå ìîùíûå ôàøèñòñêèå áîìáû çàðûëèñü â ãðóíò è ôàêòè÷åñêè ïàðàëèçîâàëè ðàáîòó: ïðèíèìàòü ñàìîë¸òû ñ ïðîäóêòàìè ñ «Áîëüøîé çåìëè» ñòàëî íåâîçìîæíî. Òðîôèìîâ ñ ðàñ÷¸òîì – îñëàáåâøèå îò ãîëîäà ëþäè – îäíó áîìáó ñìîãëè îòêîïàòü çà ÷åòâåðî ñóòîê! Íåïîçâîëèòåëüíî äîëãî! ×òî æå äåëàòü? Èâàí Âàñèëüåâè÷ ðåøèë âçîðâàòü áîìáû ïðÿìî íà ìåñòå, â èõ «ãí¸çäûøêàõ». Äëÿ ýòîãî îí âçÿë ÷åòûðå óæå îáåçâðåæåííûå ôóãàñêè, ïîìåñòèë èõ âî âõîäíûå îòâåðñòèÿ áîëüøèõ áîìá. È âçîðâàë! Âîðîíêè çàðîâíÿëè, àýðîäðîì âíîâü íà÷àë ïðèíèìàòü ñàìîë¸òû. Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ ïî¸æèëñÿ, áóäòî âíîâü îùóòèë õîëîä áëîêàäíîé çèìû 1941– 42-ãî, è ïðîäîëæèë: – Ãëóáîêîé îñåíüþ ëþäè â ãîðîäå íà÷àëè óìèðàòü îò ãîëîäà. Ìàññîâî. Íå áûëî íè ó êîãî ñèë èõ õîðîíèòü. È â äåêàáðå 1941-ãî íà ïîëê âîçëîæèëè ñòðàøíóþ çàäà÷ó çàõîðàíèâàòü óìåðøèõ ëåíèíãðàäöåâ. ß ðàíüøå âàì óæå íå ðàç ðàññêàçûâàë, ÷òî íà Ïèñêàð¸âñêîì êëàäáèùå ñàï¸ðíàÿ ðîòà ãîòîâèëà òðàíøåè, à ìîÿ ïðîòèâîõèìè÷åñêàÿ – óêëàäûâàëà â íèõ òðóïû. Â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ, êàæäîå óòðî, â øåñòü ÷àñîâ áîéöîâ âûâîçèëè íà ìàøèíàõ â ðàéîí ñòàíöèè Ïèñêàð¸âêà. Â ïðîì¸ðçøåé çåìëå ïèðîòåõíèêè çàãîäÿ ñâåðëèëè ëóíêè, çàêëàäûâàëè âçðûâ÷àòêó, âçðûâàëè ïî÷âó. Òàê îíè îáëåã÷àëè çàäà÷ó ñàï¸ðàì, êîòîðûå ñ óòðà ëîìàìè è ëîïàòàìè, âûëàìûâàÿ ïîëóòîðàìåòðîâûé ñëîé çåìëè, ðûëè äëèííûå – äî ñòà ìåòðîâ – òðàíøåè. Â íèõ ìû óêëàäûâàëè òðóïû. Ýòî áûë íåèìîâåðíî òÿæ¸ëûé òðóä – â ñèëüíûé õîëîä ïåðåíîñèòü çàì¸ðçøèå òåëà. Â êîíöå äíÿ ÿ, êàê ñòàðøèíà ðîòû, ïèñüìåííî äîêëàäûâàë àäìèíèñòðàöèè êëàäáèùà î êîëè÷åñòâå óëîæåííûõ òðóïîâ. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ñêîëüêî âñåãî ëåíèíãðàäöåâ óìåðëî îò ãîëîäà, åñëè òîëüêî íàø ïîëê çàõîðîíèë òðèñòà òûñÿ÷. Íàâåðíîå, íèêòî è íèêîãäà íå íàçîâ¸ò òî÷íîé öèôðû… È ìû íåñëè ïîòåðè. Èíîé ðàç êîïàåò êðàñíîàðìååö ìîãèëó, ïàäàåò â íå¸ æå è óìèðàåò. Èëè – âîçâðàùàåòñÿ â ñòðîþ âå÷åðîì ÷åðåç âåñü ãîðîä â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè – ïàäàåò ïðÿìî íà äîðîãó. Ïîäîéä¸ì ê íåìó – à îí óæ è íå äûøèò. Â ìîåé âòîðîé

Òàì æå, ñ. 43. Â 1990 ãîäó, íà óë. ×àéêîâñêîãî óë., 10. Íà äîñêå íàäïèñü ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Â ýòîì äîìå â 1938–1983 ãîäàõ æèë íà÷àëüíèê Êðàñíîçíàìåííîé ìåñòíîé ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, ãåíåðàë-ìàéîð Åìåëüÿí Ñåðãååâè÷ Ëàãóòêèí, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ îáîðîíû ãîðîäà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». 1 2

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

52 ïðîòèâîõèìè÷åñêîé ðîòå èç 160 ÷åëîâåê ê êîíöó çèìû â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî 45! È â äðóãèõ ðîòàõ ïîëêà ïîëîæåíèå áûëî òÿæ¸ëîå – ïèòàëèñü-òî îäèíàêîâî ïëîõî! È íå òîëüêî â çèìó 1941–42-ãî! Â õèìè÷åñêîì áàòàëüîíå, íàïðèìåð, óæå ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû – ñ 31 ÿíâàðÿ ïî 25 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà îäèííàäöàòü ÷åëîâåê óìåðëè îò äèñòðîôèè! À æåðòâ áûëî áû áîëüøå, åñëè áû íå íà÷àëüíèê ìåäñëóæáû íàøåãî ïîëêà Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà Ïòîõîâà è âðà÷ Îëüãà Íèêîëàåâíà Áîãäàíîâà. Â ñàìóþ ñòðàøíóþ çèìó îíè ñóìåëè îòêðûòü ïðè øòàáå ñòàöèîíàð íà òðèäöàòü êîåê, â êîòîðîì ñàìûå ñëàáûå, íåò, íå îòúåäàëèñü, îòë¸æèâàëèñü. È ìíîãèå âíîâü âîçâðàùàëèñü â ñòðîé! È, êîíå÷íî æå, ñïàñàëî ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå, âçàèìîïîìîùü. Ó íàñ áûë ÷óäåñíûé çàìïîëèò, êîòîðîãî ìû äî êîíöà âîéíû ïî-ñòàðîìó íàçûâàëè êîìèññàðîì – íåìîëîäîé óæå ÷åëîâåê ìàéîð Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Ãðîìîâ. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïîëèòðàáîòíèêîâ áûë íåìíîãîñëîâåí, íî î÷åíü âíèìàòåëåí ê áîéöàì. Çàìåòèò, áûâàëî, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû íà ñèëüíåéøåì ìîðîçå êðàñíîàðìåéöà óæå øàòàåò, ñåé÷àñ óïàä¸ò, – âîçüì¸ò çà ïëå÷î, îòâåä¸ò íà êóõíþ è ñêàæåò ïîâàðó: – Íàñêðåáèòå-êà åìó ÷åãî-íèáóäü, à òî îí «äîø¸ë»! Ñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû âåòåðàíû âñòðå÷àëèñü è, âñïîìèíàÿ ñàìûå òðóäíûå áëîêàäíûå äíè, óâàæèòåëüíî íàçûâàëè èìÿ êîìèññàðà Ãðîìîâà. ß óæå óïîìèíàë ïðî íàøåãî «Èëüþ Ìóðîìöà» – ñòàðøèíó ïèðîòåõíè÷åñêîé ðîòû. Åãî çâàëè Àëåêñàíäð Æóðàâëåâ, äî âîéíû áûë ÷åìïèîíîì Ëåíèíãðàäà ïî êëàññè÷åñêîé áîðüáå. Êðîìå ïðÿìûõ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé îí â ïîëêó âñåõ ó÷èë ïðè¸ìàì ðóêîïàøíîãî áîÿ. Òàê âîò, åìó, êàê ñïîðòñìåíó-òÿæåëîâåñó òðåáîâàëàñü âûñîêîêàëîðèéíàÿ ïèùà. À ãäå å¸ âçÿòü? Ãîëîäàë, êàê âñå, íî âûæèë! Äóìàþ, òîëüêî çà ñ÷¸ò ðåçåðâîâ ëè÷íîãî ìóæåñòâà, ìåäèöèíñêîé íàóêå íåèçâåñòíûõ. Íó íå ìîã ñàìûé ñèëüíûé âîèí ïîäàòü òîâàðèùàì òàêîé ïëîõîé ïðèìåð – óìåðåòü! À ïîñëå Ïîáåäû, äåìîáèëèçîâàâøèñü, è íà ðàçëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ñàìáî è òÿæ¸ëîé àòëåòèêå âûñòóïàë, è äàæå â öèðêå ñâîþ ñèëóøêó äåìîíñòðèðîâàë!

VII – Íàäî áû åù¸ ÷àéêó ñîîáðàçèòü! – âäðóã óëûáíóëñÿ Âàõíèíó Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷. – ×àéíèê – ýëåêòðè÷åñêèé, ñîãðååòñÿ â ìîìåíò! À ÿ âàì ïîêà äâà âåñ¸ëûõ ñëó÷àÿ èç æèçíè ïèðîòåõíèêîâ ðàññêàæó. Íà âîéíå âñÿêèå èñòîðèè áûâàþò. È âîò äâàæäû òàêîâûå ñëó÷èëèñü ñ òðåòüèì èç óïîìÿíóòûõ ìíîþ ïîñëå ïîëêîâíèêà Ñèäîðîâà è ñòàðøèíû Æóðàâë¸âà áîãàòûðåé – Ìèõàèëîì Ìîêñÿêîâûì. Ñíà÷àëà – îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî, êîãäà ìû åù¸ íå èìåëè îïûòà áîðüáû ñ âçðûâàòåëÿìè, ñíàáæ¸ííûìè ÷àñîâûìè ìåõàíèçìàìè è ñàìîëèêâèäàòî-

ðàìè. Îäíàæäû, ïðèêàçàâ ïèðîòåõíèêàì îòîéòè è îêàçàâøèñü íàåäèíå ñ «òèêàþùåé áîìáîé», Ìîêñÿêîâ, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, îò îãîð÷åíèÿ ñî âñåé ñâîåé íåäþæèííîé ñèëû æàõíóë ïî âçðûâàòåëþ çóáèëîì, è… òèêàíüå ïðåêðàòèëîñü, ïîòîìó, êàê âåñü õèòðîóìíûé íåìåöêèé ÷àñîâîé ìåõàíèçì ñïëþùèëñÿ. Ïîâåçëî? Êîíå÷íî. Íî âåäü íå âñå ñèëà÷è, è ïîäîáíûé ñïîñîá îáåçâðåæèâàíèÿ áîìá â ïîëêó íå ïðèæèëñÿ. Òåì âðåìåíåì, êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, áûëè ðàçðàáîòàíû ìåòîäû áîðüáû ñ âçðûâàòåëÿìè òàêîãî òèïà. Íî è íåìöû íå áåçäåéñòâîâàëè. Â êîíöå 1941-ãî îíè ñòàëè ñáðàñûâàòü íà ãîðîä íà ïàðàøþòàõ ìîðñêèå ìàãíèòíûå ìèíû áîëüøîé ìîùíîñòè, ñ äîïîëíèòåëüíûì âçðûâàòåëåì, ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì çàìåäëåíèÿ âñåãî íà ñåìü äâåíàäöàòü ñåêóíä. Íåñìîòðÿ íà ïðåìóäðîå óñòðîéñòâî ýòèõ ìèí1, íàøè ïèðîòåõíèêè äîâîëüíî áûñòðî íàó÷èëèñü èõ îáåçâðåæèâàòü. Íî… êàê–òî ïîø¸ë ñëóõ, ÷òî Ìîêñÿêîâ, óæå êîìàíäèð ðîòû, îáåçâðåäèë ìèíó îñîáåííûì ñïîñîáîì – ñ ïîìîùüþ êóâàëäû! Èâàí Òðîôèìîâ, áûâøèé ñ íèì â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, îòâ¸ë åãî êàêòî â ñòîðîíêó è ñïðîñèë: – Ïðàâäà, ÷òî òû óäàðèë êóâàëäîé ïî ìèíå? – Ïðàâäà, – âçäîõíóë áîãàòûðü, – áèë êóâàëäîé. Íî ñàì ïîñóäè, â êàêîé ïåðåïë¸ò ÿ ïîïàë. Òîëüêî íà÷àë âñêðûâàòü çàãëóøêó íàä âçðûâàòåëåì ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì, êàê óñëûøàë åãî òèêàíüå. Âñ¸, äóìàþ, ïîãèá. Çà ñåìü ñåêóíä äàëåêî íå óáåæèøü. Óäàðèë â ñåðäöàõ ïî çàãëóøêå êóâàëäîé ÷àñû, ê ñ÷àñòüþ, îñòàíîâèëèñü! Êîíå÷íî, îò óäàðà ìèíà ìîãëà è âçîðâàòüñÿ, íî Ìîêñÿêîâó îïÿòü ïîâåçëî. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò – â ðóáàøêå ðîäèëñÿ. À âîîáùå-òî ïèðîòåõíèêè äåéñòâîâàëè ïðåäåëüíî îñòîðîæíî è àêêóðàòíî. Ó êàæäîãî áûë ñâîé «ïî÷åðê». Þðêèí ïîðûëñÿ â ïàïêå è âûíóë äâå ñòðàíè÷êè ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà: – Ýòî âîñïîìèíàíèÿ ïèðîòåõíèêà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ãâèçäÿ. Ïî÷èòàéòå. Ïðî÷èòàâ, ÿ ïåðåäàë ëèñòêè Âàõíèíó, è ïîêà Ñåðãåé ÷èòàë, ïðåäëîæèë Þðêèíó: – Äàâàéòå âêëþ÷èì èõ â íàø ìàòåðèàë! – Êîíå÷íî, êîíå÷íî! Êàê è âñ¸, ÷òî ÿ ðàññêàçàë! ×òî ñàì ïîìíèë, ÷òî, êàê ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà âåòåðàíîâ ó ñâîèõ îäíîïîë÷àí ïîòîì ïî êðóïèöàì íàñîáèðàë. Êðîìå íàøåé ïîëêîâîé ëåòîïèñè, îíè íèãäå íå ïóáëèêîâàëèñü. Ïóñêàé ëþäè ïî÷èòàþò! È ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèâîæó íèæåñëåäóþùèé ôðàãìåíò ðàññêàçà Äìèòðèÿ Ãâèçäÿ, îïèñûâàþùèé áóäíè ðàáîòû îáû÷íîãî ïèðîòåõíèêà ïîëêà: «Êîãäà ìû íåñêîëüêî îñâîèëèñü ñ òåõíèêîé ðàçðÿæåíèÿ áîìá, íàñ ñòàëè ïîñûëàòü â ðàéîíû, êóäà îíè óïàëè, íåáîëüøè-

ìè ãðóïïàìè, à òî è ïîîäèíî÷êå. ß áðàë ñ ñîáîé ìåòðîâ 5 áèêôîðäîâà øíóðà, 10 êàïñþëåé â äåðåâÿííîì «ïîðòñèãàðå», ñòåòîñêîï äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà è íåñêîëüêî òîëîâûõ øàøåê â ïðîòèâîãàçíîé ñóìêå. ×àùå âñåãî âûåçæàë... íåò, íå âûåçæàë, à äîáèðàëñÿ äî ñòàíöèè, ãäå ìåíÿ óæå îæèäàëè æåëåçíîäîðîæíèêè, íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ èëè ïåøêîì, ÷òî â áëîêàäíûå âðåìåíà áûëî äåëîì îòíþäü íå ëåãêèì, ó÷èòûâàÿ ìî¸ èñòîùåíèå. Êîëüöî íà âçðûâàòåëå ÿ âûâîðà÷èâàë âïëîòü äî ïîñëåäíåãî âèòêà – è ïåðåä ýòèì âèòêîì îáû÷íî ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ, ñàäèëñÿ íà áîìáó è çàêóðèâàë. Äóìàë î òîì, êàê ÿ ñåé÷àñ âûíó ñòàêàí âçðûâàòåëÿ. Ó ìåíÿ ñëîæèëàñü ïðèâû÷êà ñíà÷àëà åãî ïîêà÷àòü. Åñëè ýòî ïðîèñõîäèëî ñâîáîäíî, çíà÷èò «ñàìîëèêâèäàòîðà» íåò. Çàòåì ÿ ñïèñûâàë íàèìåíîâàíèå ìàðêè âçðûâàòåëÿ íà ëèñòîê è îòäàâàë åãî æåëåçíîäîðîæíèêàì ñ ïðîñüáîé: åñëè ñî ìíîé ÷òî ñëó÷èòñÿ, äîñòàâèòü åãî â øòàá áàòàëüîíà. Âñåãî ÿ îáåçâðåäèë òàêèì îáðàçîì 15 áîìá. Â äàëüíåéøåì ïîÿâèëèñü óñòðîéñòâà, ñèëüíî ñíèæàþùèå ðèñê â íàøåé ðàáîòå,íàïðèìåð, òðîñîâûé êëþ÷, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî óäàëåíèå âçðûâàòåëÿ ïðîèñõîäèëî íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè. ß è ñàì ïðèäóìûâàë ðàçíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ. Íàøà òåõíèêà îáíàðóæåíèÿ óãëóáèâøèõñÿ â çåìëþ áîìá è ñíàðÿäîâ òîæå íå ñòîÿëà íà ìåñòå. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïîáûâàë íà ñòàíöèè Õâîéíàÿ Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ áûëà âîññòàíîâëåíà óæå ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû. Âåðîÿòíî, äåëî ïðîèñõîäèëî ëåòîì 1943 ãîäà. Íà ïîëîòíå æåëåçíîé äîðîãè ëåæàëî íåñêîëüêî áîìá (îäíà âåñîì â 500 êã), êîòîðûå æåëåçíîäîðîæíûå ñëóæàùèå ñ ìîåé ïîìîùüþ ñâîëîêëè â ëåñ è òàì ñëîæèëè êó÷åé, ïîñëå ÷åãî ÿ èõ âçîðâàë. Íî âçðûâ ïîëó÷èëñÿ òàêîé ìîùè, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè âûáåæàëè èç äîìîâ êòî êóäà. Óæå ïîñëå âîéíû ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ îäíèì èç æèòåëåé òîé ñàìîé äåðåâíè, íûíå ñîòðóäíèêîì èíñòèòóòà, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàë. Îí õîðîøî ïîìíèë ýòîò ìîé ãðàíäèîçíûé ïîñëåäíèé «áóì». Åìó áûëî òîãäà äåâÿòü ëåò».

VIII – Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïèðîòåõíèêè òðóäèëèñü âñþ áëîêàäó, – îòõë¸áûâàÿ ñâåæåçàâàðåííûé ÷àé, îáúÿñíÿë Þðêèí. – Ïîñòîÿííî – ðÿäîì ñî ñìåðòüþ. Íî ìîè îäíîïîë÷àíå âñ¸ âðåìÿ ñîâåðøåíñòâîâàëè ñâî¸ ìàñòåðñòâî. Çà âåñü 1943 ãîä ìû íå ïîíåñëè ïîòåðü, ïîòîìó ÷òî âñå ìàðêèðîâêè ôàøèñòñêèõ áîìá, ñíàðÿäîâ, ìèí è âçðû-

1 Äëÿ èçâëå÷åíèÿ îñíîâíîãî ìàãíèòíîãî çàìûêàòåëÿ íóæíî áûëî îòâåðíóòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çàøïóíòîâàííûõ áîëòîâ íåìàãíèòíûì (èç öâåòíûõ ìåòàëëîâ) èíñòðóìåíòîì. À äîïîëíèòåëüíûé âçðûâàòåëü ñíàðóæè áûë íå âèäåí. Îí íàõîäèëñÿ íà îäíîé èç çàãëóøåê, êîòîðûõ áûëî íåñêîëüêî, è êàæäàÿ êðåïèëàñü âîñåìüþ áîëòàìè (ïîÿñíåíèÿ Ã.Â.Þðêèíà).

âàòåëåé ê íèì áûëè èçâåñòíû íàøèì ïèðîòåõíèêàì, èçó÷åíû èìè. Èõ îïûò îáîáùàëñÿ è ó÷èòûâàëñÿ íà âñåñîþçíîì óðîâíå! Ïîñìîòðèòå, âîò êîïèÿ íåêîãäà ñåêðåòíîãî äîêóìåíòà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ìåñòíîé ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ. Ýòî – «Èíñòðóêöèÿ ïî îáåçâðåæèâàíèþ è óíè÷òîæåíèþ íåðàçîðâàâøèõñÿ íåìåöêèõ àâèàöèîííûõ áîìá». Êàê çíà÷èòñÿ íà òèòóëüíîì ëèñòå: «Èçäàíèå âòîðîå, ïåðåðàáîòàííîå è äîïîëíåííîå». Äîïîëíåííîå âî ìíîãîì è íàõîäêàìè, ïðèäóìêàìè, åñëè õîòèòå, íàøèõ ïîëêîâûõ ñïåöèàëèñòîâ! Âïîñëåäñòâèè, ñ ïðåêðàùåíèåì áîìá¸æåê Ëåíèíãðàäà èõ ðàáîòà íå çàêîí÷èëàñü. Ñêîëüêî íåðàçîðâàâøèõñÿ áîìá îñòàëîñü â ïðèãîðîäàõ! À â îñâîáîæä¸ííûõ îò âðàæåñêèõ âîéñê ðàéîíàõ Ëåíèíãðàäñêîé, íûíåøíèõ Ïñêîâñêîé, Íîâãîðîäñêîé, Ìóðìàíñêîé îáëàñòåé, â Êàðåëèè? Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ôðîíòà íà Çàïàä, ê Áåðëèíó, äåë ó ïèðîòåõíèêîâ òîëüêî ïðèáàâëÿëîñü! Êàê è äëÿ âñåãî íàøåãî èíæåíåðíîãî áàòàëüîíà: ðàçìèíèðîâàíèå íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó îãðîìíûõ ïëîùàäåé îò ìèí, î÷èñòêà ãîðîäîâ, ñ¸ë è äåðåâåíü, äîðîã îò ìíîãî÷èñëåííûõ îñòàâëåííûõ ôàøèñòàìè ëîâóøåê – çàìèíèðîâàííûõ çäàíèé, ìàøèí, òåõíèêè è äàæå îò çàìèíèðîâàííûõ òðóïîâ íåìåöêèõ ñîëäàò. Â 1944 ãîäó ìîé äðóã Èâàí Âàñèëüåâè÷ Òðîôèìîâ, ðóêîâîäèâøèé óæå âñåé ïèðîòåõíè÷åñêîé ñëóæáîé ïîëêà, ãîòîâèë íàøèõ ïèðîòåõíèêîâ è ñàï¸ðîâ ê ñïëîøíîìó ðàçìèíèðîâàíèþ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Èç íèõ ñôîðìèðîâàëè íà âðåìÿ ñâîäíûé áàòàëüîí, êîòîðûé îáåçâðåäèë ïîëìèëëèîíà ìèí è äðóãèõ âçðûâîîïàñíûõ ïðåäìåòîâ. Êîíå÷íî, íå îáõîäèëîñü è áåç æåðòâ. Òàê, â ìàå íà ìèííîì ïîëå â ðàéîíå ñòàíöèè Ëèãîâî ïîãèáëî ñðàçó òðè áîéöà, åù¸ òðîå áûëè òÿæåëî ðàíåíû. Åñòåñòâåííî, ìû ðàáîòàëè íå îäíè. Â ôåâðàëå 1944 ãîäà Ãëàâíûé øòàá ÌÏÂÎ ñôîðìèðîâàë òðè ïîëêà äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ æåëåçíûõ äîðîã, à ñ ïåðâîãî àïðåëÿ – ïÿòü áàòàëüîíîâ ÌÏÂÎ ïî ðàçìèíèðîâàíèþ Êîëïèíî, Ïóëêîâî, Óðèöêà1, Ïóøêèíà, Ïåòðîäâîðöà. Â ñðîê äî 5 àâãóñòà 1944-ãî ñ òåððèòîðèè â 70 òûñÿ÷ ãåêòàð èçâëåêëè 7 ìèëëèîíîâ ðàçëè÷íûõ âçðûâîîïàñíûõ ïðåäìåòîâ! Íà òðàññå Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ïðîõîäÿùåé ïî òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, çà 1944 ãîä îáåçâðåäèëè 29 àâèàáîìá, ñâûøå òûñÿ÷è «ôóãàñîâ» è áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ñíàðÿäîâ è ìèí! Ñîïîñòàâüòå ïðèâåä¸ííûå öèôðû, è âû ïîéì¸òå, ÷òî âêëàä 4-ãî ïîëêà áûë âåñîìûì! Íî âñ¸ íàéòè è îáåçâðåäèòü íåâîçìîæíî! Ýòîé ðàáîòîé ïèðîòåõíèêè ïîëêà çàíèìàëèñü è ïîñëå Ïîáåäû ïîä ðóêîâîäñòâîì Òðîôèìîâà. Ïîòîì ìû â Ñîâåòå âåòåðàíîâ ïîäñ÷èòàëè: ñ 1941 ïî 1953 ãîäû èç îáåçâðåæåííûõ ïîëêîì 18 000 âðàæåñêèõ íåâçîðâàâøèõñÿ àâèàáîìá – ñíàðÿäû è ìèíû ìû íå ñ÷èòàëè – òîëüêî áîìáû! – 12 000 ïðèøëîñü íà äîëþ ðàñ÷åòîâ, ðàáîòàâøèõ

ïîä íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì Òðîôèìîâà. Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ ïåðåëèñòíóë ñòðàíèöó ñâîåãî àëüáîìà è ïîêàçàë íàì ÷¸ðíî– áåëûé ñíèìîê ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà ñ îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû íà ãðóäè. Îòêðûòîå, óìíîå ëèöî, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä… – Âîò îí, îäèí èç ìîèõ ëó÷øèõ äðóçåé, ñ 1939 ãîäà äðóæèëè: Âàíÿ Òðîôèìîâ, Èâàí Âàñèëüåâè÷… Ëè÷íî îáåçâðåäèë òûñÿ÷ó ïÿòüäåñÿò áîìá. Â ñàìûõ òðóäíûõ ñëó÷àÿõ îí ðàñ÷¸òû îòñûëàë â áåçîïàñíîå ìåñòî è îñòàâàëñÿ îäèí íà îäèí ñî ñìåðòüþ. Ïîìíþ, óæå ïîñëå âîéíû, â 1947 ãîäó, ñî ñòàíöèè Ìàëàÿ Âèøåðà ñîîáùèëè: â çäàíèè äåïî îáíàðóæèëè àâèàáîìáó ñ ðàáîòàþùèì ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì! ×óäíûå äåëà! Ðàññ÷èòàííûé ìàêñèìóì íà 72 ÷àñà çàìåäëåíèÿ îí äâà ãîäà ðàáîòàåò, ÷òî ëè? Òðîôèìîâ âûåõàë. Íà÷àë îñìàòðèâàòü áîìáó – íå ðàáîòàåò ÷àñîâîé ìåõàíèçì. ×óòü êà÷íóë – íà÷àëîñü òèêàíüå, à ïîòîì ïðåêðàòèëîñü. Äà, âûâîçèòü òàêóþ áîìáó íåëüçÿ. Èâàí Òðîôèìîâè÷ ïîïðîñèë ñâàðèòü ñàõàðíûé ñèðîï è äàòü åìó äðåëü ñ äëèííûì ñâåðëîì. Ïðîñâåðëèë âî âçðûâàòåëå îòâåðñòèå, çàëèë â íåãî ãîðÿ÷èé ñèðîï – è òîò íàìåðòâî «ñõâàòèë» ìåõàíèçì. Áîìáó âûâåçëè è âçîðâàëè. Òûñÿ÷ó ïÿòüäåñÿò ñõâàòîê îí âûèãðàë! Ãåðîé – è íå ãåðîé! Ïîñëå òîãî, êàê îí ñêîí÷àëñÿ â 1984 ãîäó, ìû îò Ñîâåòà âåòåðàíîâ ïîëêà ïîñûëàëè ïðåäñòàâëåíèå â Ëåíñîâåò, ÷òîáû åãî èìåíåì óëèöó íàçâàëè, õîäàòàéñòâîâàëè î ïðèñâîåíèè åìó, ïóñòü è ïîñìåðòíî, çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî… áåçðåçóëüòàòíî2. À âåäü êàê íàäåÿëèñü: ïîëê â òî âðåìÿ íîñèë èìÿ Ëåíñîâåòà! ß ïîïðîáîâàë ñíîâà ïðåäïðèíÿòü ïîäîáíûå øàãè, ê 70-ëåòèþ îáðàçîâàíèÿ ïîëêà â 2006 ãîäó, íî âíîâü íè÷åãî íå âûøëî. Äà ÷òî ãîâîðèòü! Íàñ è â âîéíó-òî íàãðàäàìè íå æàëîâàëè. Â ïîëêó â íà÷àëå âîéíû áûëî îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì îäíè âûáûâàëè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, â îñíîâíîì – â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ, äðóãèå ïðèáûâàëè. Îðäåíàìè è ìåäàëÿìè íàãðàäèëè ñòî äâàäöàòü øåñòü. Åäèíñòâåííîìó Áåëàâèíó, ñïàñøåìó Ãëàâïî÷òàìò, ïîñìåðòíî îðäåí Ëåíèíà äàëè. À ñåðæàíò Ñàâ÷åíêî, äîáûâøèé òàèíñòâåííûé íåìåöêèé âçðûâàòåëü «17» äàæå ìåäàëè íå ïîëó÷èë. Ìû âñåãäà îñòàâàëèñü â òåíè ïîäâèãîâ ë¸ò÷èêîâ, òàíêèñòîâ, ïåõîòèíöåâ. Îíî è ïîíÿòíî: òàì îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñ âðàãîì, à òóò… Íèêîãî íå õî÷ó îáèäåòü, íî òóò ìàëî îäíîé õðàáðîñòè, áåñøàáàøíîé ëèõîñòè –

ïîëóòîííóþ áîìáó, êàê ãðàíàòó ñâîèì òåëîì íå íàêðîåøü, íà ìàãíèòíóþ ìèíó ñ êðèêîì: «Óðà!» è ðâàíóâ ãèìíàñò¸ðêó, êàê íà äîò, ãðóäüþ íå áðîñèøüñÿ! Îäíîé îòâàãè è íåíàâèñòè ê âðàãó áåñêîíå÷íî ìàëî. Ñâåòëàÿ ãîëîâà íóæíà! Ó íàøèõ ïèðîòåõíèêîâ øëà íåâèäèìàÿ ñî ñòîðîíû áîðüáà, â êîòîðîé ïîðîé è ñýêîíîìëåííîãî îïûòîì, áûñòðîòîé è ðåøèòåëüíîñòüþ äåéñòâèé êðàòêîãî ìèãà äëÿ ïîáåäû íàä ñìåðòüþ âïîëíå õâàòàëî. Òîëüêî íåâîçìîæíî ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî â äåéñòâèòåëüíîñòè âðåìåíè, æèçíåííûõ ñèë è íåðâîâ ïðèøëîñü ïîòðàòèòü êàæäîìó âûæèâøåìó ïèðîòåõíèêó, ÷òîáû âûèãðàòü ýòîò íåîáõîäèìûé ìèã! È â òîì, ÷òî íàø ïîëê óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ ïîñòàâëåííûìè çàäà÷àìè ïî çàùèòå ãîðîäà, áûë íàãðàæäåí â 1943 ãîäó Îðäåíîì Êðàñíîãî çíàìåíè è Ðåâîëþöèîííûì Êðàñíûì Çíàìåíåì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, à ïîòîì ïîëó÷èë èìÿ Ëåíñîâåòà – áîëüøàÿ çàñëóãà ïèðîòåõíèêîâ. Íî ÿ òàê ðàññóæäàþ, ðåáÿòà. Íàñòîÿùèé ãåðîé íå âñåãäà ñåäîé âåòåðàí, ó êîòîðîãî âñÿ ãðóäü íàãðàäàìè óâåøàíà, íî òîò áîåö, î êîì õðàíèòñÿ â íàðîäå äîáðàÿ ïàìÿòü. Ïîòîìó è óâàæàþò ëþäè Ìîãèëó Íåèçâåñòíîãî Ñîëäàòà. Êàê ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ôðîíòîâèêà, âñ¸ îòäàâøåãî ðàäè Ïîáåäû.

*** Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ îòëîæèë ñâîé àëüáîì. – Òàê ÷òî òû, Ñåð¸æà,– êèâíóë âåòåðàí Âàõíèíó, – ìíå ñî ñíèìêàìè ïîìîæåøü, à òû – ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå – íàïèøè ïðî íàøèõ ïèðîòåõíèêîâ. ×òîáû óçíàëè, íàêîíåö, îá èõ ïîäâèãå â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. – À êòî èç âàøèõ îäíîïîë÷àí ïåðâûì äîãàäàëñÿ âðà÷åáíûé ñòåòîñêîï ê áîìáå ïðèëîæèòü, ÷òîáû îïðåäåëèòü: ñ ÷àñîâûì îíà ìåõàíèçìîì èëè íåò? – ñïðîñèë íàïîñëåäîê Âàõíèí, óáèðàÿ ÷àøêè â êàìîðêó çà êàáèíåòîì Þðêèíà. – ×åñòíîå ñëîâî, íå çíàþ!- øèðîêî óëûáíóëñÿ âåòåðàí. – Ó íàñ âñå ðåáÿòà áûëè áàøêîâèòûå, ñ þìîðîì. Ýõ! Íàäî áûëî ìíå ðàíüøå ó íàøèõ æåíùèí èç ìåä÷àñòè ïîèíòåðåñîâàòüñÿ! Êðîìå êàê ó íèõ, äëÿ ïåðâîãî îïûòà âçÿòü-òî ñòåòîñêîï íåãäå áûëî!

1 Íûíå òåððèòîðèÿ ã.Óðèöêà âõîäèò â ñîñòàâ Êðàñíîñåëüñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (â åãî ñîñòàâå – ìóíèöèïàëüíûé îêðóã ¹40). 2 Âîò âûïèñêà èç ïîñòàíîâëåíèÿ-õîäàòàéñòâà îáùåãî ñîáðàíèÿ âåòåðàíîâ îäíîïîë÷àí îò 9 ìàÿ 1986 ãîäà, íàïðàâëåííîãî â Ëåíñîâåò: «Â ñâÿçè ñ 50-ëåòèåì ñî äíÿ ôîðìèðîâàíèÿ Êðàñíîçíàìåííîãî èì. Ëåíñîâåòà 4-ãî îòäåëüíîãî èíæåíåðíî-ïðîòèâîõèìè÷åñêîãî ïîëêà âîéñê ÌÏÂÎ ÌÂÄ ÑÑÑÐ ïðîñèì õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä Ïðåçèäèóìîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î ïðèñâîåíèè çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîäïîëêîâíèêó Òðîôèìîâó Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó ïîñìåðòíî è íàçâàòü óëèöó Òåëåæíàÿ, ãäå æèë Èâàí Âàñèëüåâè÷, óëèöåé Ïèðîòåõíèêà Òðîôèìîâà».

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè.

äàííîì, êîíêðåòíîì, ñëó÷àå - ýòî íå Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. Ðå÷ü ïîéäåò î ñûùèêàõ Ëåíèíãðàäà. Äà, äà, ÿ íå îãîâîðèëñÿ. Èìåííî î ñûùèêàõ êîíöà 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ýòî Ñèíèöûí, Ñîáîëåâ, Ñìîðîäèí, Ðîáîçåðîâ. Âñå îíè ïðîõîäèëè ñëóæáó â Îòäåëå ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì, ðàçáîÿìè è êðàæàìè Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ Äåë Ëåíîáëãîðèñïîëêîìîâ. Êîíå÷íî, â òå âðåìåíà áûë íå òàêîé áàíäèòèçì, êîòîðûé ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå òâîðèòñÿ, íî è òîãäà áàíäû áûâàëè: ãðàáèëè è óáèâàëè, ñîâåðøàëè ðàçáîè è êðàæè. Âîò äëÿ áîðüáû ñ íèìè è ñóùåñòâîâàëè Îòäåëû ïî ðàñêðûòèþ ðàçëè÷íûõ âèäîâ ïðåñòóïëåíèé, òàê íàçûâàåìàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ. Íî, â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî âðåìåíè, ñëóæèëè òàì òîãäà «çóáðû», â îñíîâíîì. Íå òàêèå, êàê â «Ìåíòàõ», ñåáÿ îíè ìåíòàìè íå ñ÷èòàëè è çà òàêèå êëè÷êè ìîãëè è ïî ìîðäå äàòü. ×òîáû ïîïàñòü â Ãëàâê, ñíà÷àëà íàäî áûëî ïðîéòè ñëóæáó íà «çåìëå», ò.å. â Ðàéîííîì óïðàâëåíèè âíóòðåííèõ äåë, íàáðàòüñÿ îïûòà è çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîêàçàòü òîâàð ëèöîì». È òîëüêî ïîñëå ýòîãî óæå îòáèðàëè íà ðàáîòó â Ãëàâê. Òàê ÷òî Ñèíèöûí, Ñîáîëåâ, Ñìîðîäèí è Ðîáîçåðîâ áûëè óæå ñûùèêàìè, èìåâøèìè îïûò ðàáîòû ïî ðàñêðûòèþ ðàçëè÷íûõ ïðåñòóïëåíèé. Íà÷àëüíèêîì îòäåëà áûë Ðîáîçåðîâ Âèêòîð Ôåäîðîâè÷, ïðîñëàâèâøèéñÿ òåì, ÷òî, êàê òîëüêî áûë ïåðåâåäåí â Ãëàâê, ðàñêðûë êðàæó äðàãîöåííîñòåé ó Àðêàäèÿ Ðàéêèíà. Ýòî ñåé÷àñ êðàæà ó êàêîãî-ëèáî èçâåñòíîãî àðòèñòà íå âûçûâàåò îñîáûõ ýìîöèé, êðîìå íåãî ñàìîãî. Â òî âðåìÿ, ýòî áûëî ×Ï (÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå). Äåëî ñðàçó ïîñòàâèëè íà ó÷åò â Îáêîìå ïàðòèè, è íà÷àëüíèêó Ãëàâêà íåîáõîäèìî áûëî êàæäûé äåíü îò÷èòûâàòüñÿ, à ýòî âåäü íèêòî íå ëþáèò. Ðàñêðûòü òàêîå äåëî, ýòî çíà÷èò, ïðîñëàâèòüñÿ, à íåò – îòïðàâèòüñÿ â íåáûòèå. Âîò è ïîðó÷èëè ìîëîäîìó ñîòðóäíèêó, ÷òîáû áûëî íà êîãî ñâàëèòü, ÷òî ñ ìîëîäîãî âîçüìåøü. Îòïðàâèëñÿ ïåðâûì äåëîì Âèêòîð íà êâàðòèðó ê Ðàéêèíûì. Óãîëîâíîå äåëî åùå íå âîçáóäèëè, òîãäà âîîáùå òàê áûñòðî äåëà íå âîçáóæäàëèñü, ñòàòèñòèêó ðàñêðûòèÿ ïðåñòóïëåíèé íàäî áûëî ñîáëþäàòü. Òî÷íî òàê æå, êàê è ñåé÷àñ. Íî ðàáîòó ïî ðàñêðûòèþ ïîðó÷èëè ñðàçó æå ñûùèêàì Ãëàâêà. Ïðèøåë íà êâàðòèðó Âèêòîð, ãëÿíóë íà íåãî Àðêàäèé Ðàéêèí è ãîâîðèò: «×òî, â ìèëèöèè

ïîñîëèäíåå íèêîãî íå íàøëîñü?» Ïðèåì, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîøåë â «òåïëîé è òîâàðèùåñêîé îáñòàíîâêå». Íî ðàñêðûâàòü âñå ðàâíî íàäî. Âûÿñíèë, ÷òî ïðîïàëè äâà ïåðñòíÿ ñ áðèëëèàíòàìè èç øêàòóëêè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â øêàôó, â ñïàëüíå. Òàì æå áûëè è äðóãèå äðàãîöåííîñòè, åùå áîëåå äîðîãèå, íî èõ íå òðîíóëè. Ñòðàííàÿ êðàæà, åñëè âîð ïðèäåò, òî âñå è âîçüìåò, òàê ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé – âçÿòü íåìíîãî, ÷òîáû íå ñðàçó æå îáðàòèëè âíèìàíèå. Æåíà Ðàéêèíà, Ðóôü Ìàðêîâíà, ïîÿñíèëà, ÷òî ïîñòîðîííèì îíà íå ïîêàçûâàëà ñâîè äðàãîöåííîñòè, à áëèçêèå, êàê çàìåòèë Àðêàäèé Ðàéêèí, ïîõèòèòü íå ìîãëè, èùèòå â äðóãîì ìåñòå. Ïåðå÷èòü âåëèêîìó àðòèñòó íåëüçÿ áûëî, òàê âåäü è «ïðîñëàâèòüñÿ» ìîæíî íà âåñü ìèð. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðàñêðûâàòü êðàæó ïðèäåòñÿ â ñëîæíîé îáñòàíîâêå. Âèêòîð ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷óæîé ïðîíèêíóòü â êâàðòèðó íå ìîã, ðàáîòàòü ñ äîìðàáîòíèöåé Òàèñèåé Ïåòðîâíîé åìó íèêòî íå äàñò, îíà ñâûøå 30 ëåò ðàáîòàëà ó Ðàéêèíûõ. Îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: óáåäèòü òîãî, êòî âçÿë, âåðíóòü äðàãîöåííîñòè íà ìåñòî. Ñóìåë, óáåäèë, çàî÷íî, íå ïðèíóæäàÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êîëüöà íàøëèñü â êâàðòèðå, è âñå îñòàëèñü äîâîëüíû, íèêòî íå ïîñòðàäàë, ÷åì çàñëóæèë äîâåðèå ó Àðêàäèÿ Ðàéêèíà è ðóêîâîäñòâà. Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Ðîáîçåðîâ ïðèøåë íà ðàáîòó â ìèëèöèþ â 1962 ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ìèëèöèè. Ðàáîòàë èíñïåêòîðîì óãîëîâíîãî ðîçûñêà, âíà÷àëå â Âàñèëåîñòðîâñêîì ÐÓÂÄ, à çàòåì â Ãëàâêå. Ïðèíöèïèàëüíûé, ÷åñòíûé è íåñãîâîð÷èâûé ñ ðóêîâîäñòâîì, âûçûâàë

íåãàòèâíîå ó íèõ îòíîøåíèå, íî áåç ïðîôåññèîíàëîâ ñâîåãî äåëà, îáîéòèñü íå ìîã íèêòî. Äà è ðàáîòà áðèãàäû «ÑÑÑÐ», âîçãëàâëÿåìàÿ Ðîáîçåðîâûì, âûçûâàëà ó âñåõ óâàæåíèå. Îäíèì èç íèõ áûë Ñèíèöûí Âàëåíòèí Äìèòðèåâè÷. Ñðåäíåãî ðîñòà, ïëîòíûé, êðóãëîëèöûé, ñ êîðîòêèìè âîëîñàìè, ñ çàëûñèíàìè. Îí íèêîãäà íè ñ êåì íå âñòóïàë â ñïîð, âíèìàòåëüíî ñëóøàë, êèâàë ãîëîâîé, âðîäå áû ñîãëàøàÿñü, íî âñåãäà âñå äåëàë ïî-ñâîåìó. Èìåë óäèâèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè: íà ñîâåùàíèè ñïàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è, åñëè åãî ïîäíèìàëè, âñåãäà îòâå÷àë ïî äåëó, íî êàê òîëüêî ñàäèëñÿ íà ìåñòî, òóò æå îòêëþ÷àëñÿ. Áûâøèé ìàñòåð ñïîðòà ïî áîêñó, áûë ñòîðîííèêîì ñèëîâûõ ìåòîäîâ çàäåðæàíèÿ. Êàê-òî âî âðåìÿ åãî äåæóðñòâà ñîîáùèëè, ÷òî ïñèõè÷åñêè áîëüíîé çàõâàòèë çàëîæíèêàìè ðîäñòâåííèêîâ è óãðîæàåò óáèéñòâîì. Êîãäà Âàëåíòèí ïðèáûë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, òàì óæå íàõîäèëàñü áðèãàäà ñêîðîé ïîìîùè, è äâà ìîùíûõ ñàíèòàðà óãîâàðèâàëè áîëüíîãî ñäàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ çàëîæíèêîâ îí îòïóñòèë, íî ïðåäóïðåäèë âñåõ îñòàëüíûõ, ÷òî ñàì íå âûéäåò è ó íåãî íîæ. Âàëåíòèí ïðåäëîæèë ñàíèòàðàì ñâîþ ïîìîùü, íî òå ñ óñìåøêîé åìó îòêàçàëè, çàÿâèëè, ÷òî ñàìè ñïðàâÿòñÿ, íå ïåðâûé ðàç. Íî, êàê òîëüêî âñêðûëè äâåðè è òóäà çàøåë ïåðâûé ñàíèòàð, áîëüíîé âîíçèë åìó íîæ ïðÿìî â ñåðäöå. Âñå îöåïåíåëè, à Âàëåíòèí âîðâàëñÿ è íàíåñ óäàð, îò êîòîðîãî òîò ñðàçó æå îñåë íà ïîë, ïîñëå ÷åãî áîëüíîãî ñêðóòèëè è îòâåçëè â áîëüíèöó. Âòîðîé èç ýòîé áðèãàäû - Ñîáîëåâ Þðèé Èâàíîâè÷ – ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ñè-

íèöûíó. Íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäîùàâûé, áðþíåò. Áîëüøîé ëþáèòåëü èñêóññòâà, æåíùèí è âèíà. Îñîáåííî æåíùèí. Áûñòðî çàãîðàëñÿ, ëþáàÿ òî÷åíàÿ ôèãóðà âûçûâàëà ó íåãî âîñòîðã, è îí ãîòîâ áûë íà ïîäâèãè. Íî äîáèâøèñü âçàèìíîñòè, òàê æå áûñòðî îñòûâàë è âïàäàë â óíûíèå. Äî ñëåäóþùåé âïå÷àòëÿþùåé åãî ôèãóðû. Ñìîðîäèí Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷, òðåòèé èç ýòîé áðèãàäû. Ðîñòîì ïîä äâà ìåòðà, õóäîé, ñ äëèííûìè íîãàìè è ðóêàìè. Âñåãäà ãîëîäíûé è ãîòîâûé ïîñòîÿííî æåâàòü, ëèøü áû áûëî ÷òî. Â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ ñîîáðàæàþùèé áûñòðî è ðåøèòåëüíî. Ðîáîçåðîâ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà îêîëî îäíîãî èç îòäåëîâ ìèëèöèè âîçíèêëè ìàññîâûå áåñïîðÿäêè. Íåîáõîäèìî áûëî îòâëå÷ü âíèìàíèå òîëïû, è Íèêîëàé âçÿëñÿ çà ýòî, «âûçâàë îãîíü íà ñåáÿ». Òîëüêî óìåíèå õîðîøî áåãàòü ñïàñëî åãî îò ðàçúÿðåííîé òîëïû è ðàçðÿäèëî âñþ îáñòàíîâêó. Î÷åíü õàðàêòåðíûì äëÿ áðèãàäû áûëî ðàñêðûòèå êðàæè äåíåã èç ñáåðêàññû â àïðåëå 1969 ãîäà â Âûáîðãñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäà íà óëèöå Ñåðäîáîëüñêîé. Êàê âñåãäà, â îáåäåííûé ïåðåðûâ, âñå ñîòðóäíèêè ñáåðêàññû óøëè, à êîãäà âåðíóëèñü, äâåðü áûëà îòêðûòà, íî èõ ýòî íå âçâîëíîâàëî, òàê êàê ïîñ÷èòàëè, ÷òî ðàíüøå âñåõ ñ îáåäà âåðíóëàñü çàâåäóþùàÿ. Ðàçîøëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì, îäíà èç îïåðàòîðîâ îáíàðóæèëà ïðîïàæó ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ ñî ñòîëà, à òóò è çàâåäóþùàÿ ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ è ñðàçó æå ñïðîñèëà: «Êòî îòêðûë? Ïî÷åìó íàðóøèëè èíñòðóêöèþ?» Âñå èñïóãàííî çàìåðëè, çàìåòèâ ýòî, çàâåäóþùàÿ áðîñèëàñü â ñâîé êàáèíåò, è òóò æå ðàçäàëñÿ åå êðèê: «Ñåéô îòêðûò!». Âûÿñíèëîñü, ÷òî èç ñåéôà ïðîïàëè äåíüãè è ïèñòîëåò. Â òî âðåìÿ ñâîåé îõðàíû íå áûëî, è çàâåäóþùåé âûäàëè ïèñòîëåò äëÿ çàùèòû, õîòÿ îíà â æèçíè íå ñòðåëÿëà è ïîëüçîâàòüñÿ èì íå óìåëà. Íî òàê áûëî ïîëîæåíî, ñîãëàñíî Èíñòðóêöèè. Ó ñåéôà áûëî äâà çàìêà, îäèí êëþ÷ íàõîäèëñÿ ó çàâåäóþùåé, à âòîðîé – ó ñòàðøåãî êàññèðà. Îñìîòð ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ ïîêàçàë, ÷òî îäèí çàìîê áûë îòêðûò ñâîèì ðîäíûì êëþ÷îì, à âòîðîé – ïîääåëüíûì. Â êîðçèíå ñ ìóñîðîì áûë îáíàðóæåí ÷óæîé ïëàòîê, îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ íèãäå íå áûëî, ïîýòîìó è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî èìåííî ýòèì ïëàòêîì, èõ òùàòåëüíî âûòåðëè. Çàïàñíîé êîìïëåêò êëþ÷åé õðàíèëñÿ â ñïåöèàëüíîì àðõèâíîì õðàíèëèùå Öåíòðàëüíîé ñáåðêàññû è âûäàâàëñÿ òîëüêî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, ñ ñîñòàâëåíèåì ñîîòâåòñòâóþùåãî àêòà. Ñðàçó æå ïðåäïîëîæèëè, ÷òî õèùåíèå ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ è äåíåã íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé è ñîâåðøåíû ðàçíûìè ïðåñòóïíèêàìè, òàê êàê íå èìåëî ñìûñëà ïîñëå êðàæè äåíåã áåãàòü åùå ïî ïîìåùåíèþ è áðàòü ëîòåðåéíûå áèëåòû. ×òî â êîíöå êîíöîâ è ïîäòâåðäèëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ðîçûãðûøà ëîòåðåè âûèãðàâøèå ëîòåðåéíûå áèëåòû áûëè ïðåäúÿâëåíû ê îïëàòå è ëèöà, èõ ïðåäúÿâèâøèå, áûëè çàäåðæàíû. Îêàçàëîñü, ÷òî ãðóïïà ïîäðîñòêîâ, ïðîõîäÿ ìèìî, çàãëÿíóëè â ñáåðêàññó, è, îáíàðóæèâ, ÷òî òàì íèêîãî íåò, ñîâåðøèëè êðàæó ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ ñî ñòîëîâ. Íî ê õèùåíèþ äåíåã, îíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëè. Ïîýòîìó ñîñðåäîòî÷èëèñü íà îñíîâíîé âåðñèè, ÷òî ê êðàæå äåíåã ïðè÷àñòíû ñîòðóäíèêè ñáåðêàññû, ðàáîòàþùèå èëè óæå óâîëèâøèåñÿ. Èç ðàáîòàþùèõ, ïðèâëåêëà

âíèìàíèå îäíà äåâóøêà, ó êîòîðîé ïðèÿòåëü îêàçàëñÿ ðàíåå ñóäèìûì è òðåáîâàë ó íåå äåíüãè. Íî òùàòåëüíàÿ ïðîâåðêà äåâóøêè è åå ïàðíÿ ïîêàçàëà, ÷òî ê õèùåíèþ äåíåã îíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþò. Èç ÷èñëà óâîëèâøèõñÿ, à èõ áûëî 7 ÷åëîâåê, ïðèâëåêëà âíèìàíèå íåêàÿ Ëþáîâü Ïàñòóøåíêîâà. Îíà ðàáîòàëà â äàííîé ñáåðêàññå âíà÷àëå îïåðàòîðîì, çàòåì êàññèðîì è çàâåäóþùåé. Ñîâñåì íåîæèäàííî óâîëèëàñü è ïåðåøëà íà ðàáîòó â Öåíòðàëüíóþ ñáåðêàññó. Ïî õàðàêòåðó áûëà âåñåëûì è æèçíåðàäîñòíûì ÷åëîâåêîì, âñåãäà ãîòîâûì âûðó÷èòü, çàìåíèòü ïî ðàáîòå, è ÷èñëèëàñü â ðåçåðâå íà âûäâèæåíèå. Ïðîæèâàëà îíà ïî ñîñåäñòâó ñî ñáåðêàññîé, â îáùåæèòèè Âîåííîé àêàäåìèè òûëà è òðàíñïîðòà, âìåñòå ñ ñåñòðîé, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì çà âîåííûì. Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè, áûëà îíà íåçàìóæíåé, õîòÿ åå êðàñîòà âûçûâàëà âîñõèùåíèå ó îêðóæàþùèõ. Êîãäà îíà ïðîõîäèëà ìèìî ìóæ÷èí, òî âñå ãîëîâû âñåãäà ïîâîðà÷èâàëèñü ñëåäîì, êàê ïî êîìàíäå. Íà âîïðîñû ïîäðóã, ïî÷åìó çàìóæ íå âûõîäèò, òàê êàê ïîêëîííèêîâ ó íåå âñåãäà õâàòàëî, ñìåÿñü, îòâå÷àëà: «Íå íàøåëñÿ åùå òîò, êòî ñåðäöåì çàâëàäåë». Ïðîæèâàÿ â îáùåæèòèè, Ëþáîâü ÷àñòåíüêî çàáåãàëà â ñáåðêàññó ïîçâîíèòü, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî òåëåôîí â îáùåæèòèè ñëîìàí. Ðàáîòàÿ çàâåäóþùåé ñáåðêàññû, îíà èìåëà äîñòóï êî âñåì êëþ÷àì. Â äåíü ñîâåðøåíèÿ êðàæè, óòðîì, Ëþáîâü çàáåãàëà, êàê îáû÷íî, ïîçâîíèòü è ñîñëàëàñü íà òî, ÷òî òåëåôîí â îáùåæèòèè íå ðàáîòàë. Ïðîâåðêà ìåæäó òåì ïîêàçàëà, ÷òî èìåííî â ýòîò äåíü òåëåôîí â îáùåæèòèè êàê ðàç ðàáîòàë. Ïðèøëîñü áîëåå äåòàëüíî íà÷àòü åå îïåðàòèâíî îòðàáàòûâàòü. Âûÿñíèëè, ÷òî â äåíü ñîâåðøåíèÿ êðàæè Ëþáîâü âûåõàëà â Ïñêîâñêóþ îáëàñòü ê ñâîèì ðîäèòåëÿì íà íåñêîëüêî äíåé. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå âíåäðèòü ê ñåñòðàì ñâîåãî ÷åëîâåêà. Âûáðàëè ìîëîäîãî îïåðàòèâíèêà, êîòîðîãî åùå íèêòî íå çíàë, Äìèòðèÿ Ñàíèíà, ñûíà èçâåñòíî àêòåðà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, Èâàíà Ñàíèíà. Äìèòðèé áûë âûñîêèì, ñòðîéíûì øàòåíîì ñ êàðèìè ãëàçàìè è èìåë êðàñèâûé òåìáð ãîëîñà, êîòîðûé çàâîðàæèâàë æåíùèí. ×åìòî îí íàïîìèíàë àðòèñòà Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî, â êîòîðîãî âñå äåâóøêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûëè âëþáëåíû. Äëÿ âûïîëíåíèÿ íàìå÷åííîãî ïëàíà ïî âíåäðåíèþ íàïðàâèëè Ñàíèíà â Ïñêîâ. Óñòàíîâèëè íàáëþäåíèå çà Ëþáîâüþ Ïàñòóøåíêîâîé è, êîãäà îíà âçÿëà áèëåòû íà ïîåçä, â êóïå ê íåé ïîäñåë Ñàíèí. Çíàêîìñòâî â ïîåçäå, ïåñíè ïîä ãèòàðó â èñïîëíåíèè Äìèòðèÿ ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ëþáà áûëà î÷àðîâàíà ñâîèì íîâûì çíàêîìûì, òåì áîëåå, ÷òî ïî åãî ñëîâàì, îí èìåë òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ðàáîòàë â ïî÷òîâîì ÿùèêå è íåïëîõî çàðàáàòûâàë. Ïîäõîäÿùèé æåíèõ. Ïî ïðèåçäå, â Ëåíèíãðàäå, èõ âñòðå÷àëà îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà, è âçÿëè ïîä íàáëþäåíèå. Òóò îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî ê Ïàñòóøåíêîâîé õîòåë ïîäîéòè êàêîé-òî ìóæ÷èíà, íî óâèäåë Ñàíèíà è ïðîøåë ìèìî. Òà òîæå ñäåëàëà âèä, ÷òî åãî íå çíàåò. Âçÿëè è åãî ïîä ñâîé «êîëïàê», íà âñÿêèé ñëó÷àé. Óñòàíîâèëè, ÷òî ýòî áûâøèé âîçëþáëåííûé Ëþáû, Àíàòîëèé Òîêàðåâ. Ïîâåäåíèå Àíàòîëèÿ âûçûâàëî ïîäîçðåíèå, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âûÿñíèëîñü, ÷òî ê êðàæå îí òàêæå îòíîøåíèå íå èìååò.

Íåîáõîäèìî áûëî ïðîâåðèòü, êàêèå äåíüãè ïðè ñåáå èìååò Ïàñòóøåíêîâà, â ïîåçäå ïðîäåëàòü ýòî íå óäàëîñü. Òîãäà Ñàíèí ïðåäëîæèòü îòìåòèòü ïðèåçä â ðåñòîðàíå. Ëþáà ñîãëàñèëàñü, è îíè ñ âîêçàëà íàïðàâèëèñü â ðåñòîðàí. Ñäåëàâ âèä, ÷òî ïåðåáðàë, Ñàíèí ñòàë õóëèãàíèòü, è òóò æå îáà áûëè çàäåðæàíû íàõîäèâøèìèñÿ íåïîäàëåêó äðóæèííèêàìè. Ïðè äîñòàâëåíèè â îòäåëåíèå ìèëèöèè èõ ðàçäåëèëè, âåùè èçúÿëè è ïðîâåðèëè äåíüãè, èìåâøèåñÿ ó Ïàñòóøåíêîâîé. Îòìåòîê, ÷òî ýòî èìåííî òå äåíüãè, êîòîðûå áûëè ïîõèùåíû èç ñáåðêàññû, íå îáíàðóæèëè. Êîãäà èõ âûïóñòèëè, Ñàíèí ñòàë èçâèíÿòüñÿ, çàâåðÿòü Ëþáó, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü è ïðåäëîæèë îòâåçòè åå â îáùåæèòèå. Ñ ñîáîé ó íåãî áûë íåáîëüøîé ÷åìîäàí, â êîòîðîì áûë âìîíòèðîâàí ìàãíèòîôîí. Ýòî «ñòàðøèå áðàòüÿ» èì ïîìîãëè, òîãäà â ìèëèöèè òàêèõ óñòðîéñòâ íå áûëî. Íåîáõîäèìî áûëî ïîìåñòèòü ìàãíèòîôîí â êîìíàòó ê äåâóøêàì. Îòìå÷àòü ïðèåçä ïðîäîëæèëè óæå â îáùåæèòèè ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ñåñòðîé Ëþáû. Ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî åìó íàäî åùå çàåõàòü ê ïðèÿòåëþ, Ñàíèí îñòàâèë ñâîé ÷åìîäàí è óåõàë. Èìåííî ðàçãîâîð ñåñòåð ìåæäó ñîáîé è óáåäèë, ÷òî îíè èìåþò îòíîøåíèå ê õèùåíèþ äåíåã èç ñáåðêàññû, íî, ãäå íàõîäèòñÿ ïîõèùåííîå, óñòàíîâèòü íå óäàëîñü. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î çàäåðæàíèè ñåñòåð è èõ äîïðîñå. Ïðè äîñòàâëåíèè íà Ëèòåéíûé äåâóøåê ðàçäåëèëè è íà÷àëè îáðàáîòêó. Áûëî âèäíî, ÷òî Ïàñòóøåíêîâû ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé ñåáÿ ïîäãîòîâèëè. Îíè êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàëè ñâîå ó÷àñòèå â êðàæå. Îäíîâðåìåííî ñ çàäåðæàíèåì íàïðàâèëè îïåðàòèâíèêîâ äëÿ ïðîâåäåíèÿ îáûñêà â êîìíàòå ïðîæèâàíèÿ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ äëèëñÿ îáûñê, êîìíàòà íåáîëüøàÿ, âñå ïåðåâåðíóëè, íî íè÷åãî íå ìîãëè íàéòè. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî áåç äåíåã èëè ïèñòîëåòà íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ó÷àñòèÿ ñåñòåð â êðàæå íå áóäåò äîñòàòî÷íûì. Òîãäà ïðè äîïðîñå ðåøèëè ïðèìåíèòü îïåðàòèâíóþ õèòðîñòü: âûòàùèëè ïëàòîê, èçúÿòûé ïðè îñìîòðå ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ, è ïðèãëàñèëè ñîáàêó, óñàäèâ Ëþáó ðÿäîì ñ äðóãèìè æåíùèíàìè. Ëþáà ñ äåòñòâà áîÿëàñü ñîáàê, à êîãäà óâèäåëà ñâîé ïëàòîê, êîòîðûé áðîñèëà â ñáåðêàññå, è ñîáàêó, âñÿ çàäðîæàëà. À ñîáàêà, îáíþõàâ ïëàòîê, ïîäîøëà è ñòàëà ëàÿòü íà íåå. Îíà ðàñïëàêàëàñü è âî âñåì ñîçíàëàñü. Â ýòî æå âðåìÿ Ðîáîçåðîâ, ïîíèìàÿ, ÷òî â êîìíàòå îáùåæèòèÿ íàäî çàêàí÷èâàòü îáûñê, ñî âñåé ñèëîé ïíóë ìóñîðíîå âåäðî îò áåññèëèÿ, êîíå÷íî. Íî òóò ñëó÷èëîñü ÷óäî: âåäðî ïîäëåòåëî ââåðõ íà ìåòð, óïàëî, èç íåãî âûñûïàëñÿ ìóñîð, à ñëåäîì è ïà÷êè äåíåã. Ïîáåäà áûëà ïîëíîé. Îñòàâàëîñü íàéòè òîëüêî îðóæèå, åãî ñåñòðû ñáðîñèëè â Ôîíòàíêó. Îáå áûëè îñóæäåíû: Ëþáà íà 12 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, à åå ñåñòðà – íà 10 ëåò. Êàê ñëîæèëàñü äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ñåñòåð – íåèçâåñòíî. À Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Ðîáîçåðîâ ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì â Àêàäåìèè ÌÂÄ, êàíäèäàòîì þðèäè÷åñêèõ íàóê è íàïèñàë êíèãó: «Çàïèñêè ñûùèêà. Äåëî ¹…», ãäå ìîæíî ïðî÷èòàòü îá ýòîì è ìíîãèõ äðóãèõ äåëàõ, â ðàññëåäîâàíèè êîòîðûõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå îí è åãî áðèãàäà «ÑÑÑÐ».

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî õðóïêàÿ è îáàÿòåëüíàÿ Íèíà Ïåòðîâíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ, êîòîðóþ îêðóæàþò ìîðñêèå àäìèðàëû, ãåíåðàëû, þíûå êàäåòû, ðóññêèå êàäåòû çàðóáåæüÿ, äèïëîìàòû è æóðíàëèñòû òàê ìíîãî ñäåëàëà äëÿ âîçâðàùåíèÿ äóõîâíîãî íàñëåäèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè íà Ðîäèíó. Äëÿ ëþäåé, íåðàâíîäóøíûõ ê èñòîðèè Ðîññèè, îíà ÿâëÿåòñÿ âäîõíîâèòåëåì è ãåíåðàòîðîì èäåé. Ñ 1991 ãîäà çàíèìàåòñÿ âîçâðàùåíèåì çàáûòûõ èìåí ðóññêîé ýìèãðàöèè íà Ðîäèíó. Í.Ï.Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïðèâåçëà äîêóìåíòû è àðõèâû èç ìóçåÿ «Ðîäèíà» (ã.Ëåéóâóä, ÑØÀ). Ðåëèêâèè ðóññêîé ìîðñêîé, âîåííîé è êàäåòñêîé ýìèãðàöèè îíà ïåðåäàëà Ïàæåñêîìó êîðïóñó (Ñóâîðîâñêîìó ó÷èëèùó), Öåíòðàëüíîìó Âîåííî-Ìîðñêîìó ìóçåþ, Öåíòðàëüíîìó Âîåííî-Èñòîðè÷åñêîìó àðõèâó è äðóãèì ðîññèéñêèì ó÷ðåæäåíèÿì. Íèíà Ïåòðîâíà êóðèðóåò ïðîåêò «Âîçâðàùåíèå çàáûòûõ èìåí íà Ðîäèíó», êîòîðûé îñóùåñòâëÿåò Àññîöèàöèÿ «Ðóññêàÿ êóëüòóðà» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ðóêîïèñè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ïðèâåçåííûå åþ èç Àìåðèêè, ñ ïîìîùüþ Í.Ï.Ðîæäåñòâåíñêîé óâèäåëè ñâåò â Ðîññèè. Ýòî êíèãè: «Öóñèìñêèé áîé» Ã.Àëåêñàíäðîâñêîãî, «Ãàðäåìàðèíû» À.Çåðíèíà, «Ðàññêàçû î ñâåòëîì ïðîøëîì» Ãåîðãèÿ ôîí Çèãåðí-Êîðíà. À î ñóäüáå ìíîãèõ ìîðñêèõ îôèöåðîâ, ïîêèíóâøèõ Ðîññèþ, èõ ðîäíûå óçíàëè èç êíèãè Í.Ï.Ðîæäåñòâåíñêîé «Ìîðñêèå ñóäüáû çà ãðàíèöåé. Îôèöåðû Ðîññèéñêîãî ôëîòà â ýìèãðàöèè». Íèíà Ïåòðîâíà äðóæèëà è ïðîäîëæàåò äðóæèòü ñ î÷åíü ìíîãèìè ðóññêèìè êàäåòàìè çàðóáåæüÿ. Áûëà äåëåãàòîì çàêëþ÷èòåëüíîãî XXI ñúåçäà Çàðóáåæíûõ Êàäåò â Ñåðáèè â 2010 ãîäó. Ðóññêèå çàðóáåæíûå êàäåòû – Ãîðäåé Äåíèñåíêî, Êîíñòàíòèí Âîëîøèíîâ, Îëåã Ãèïï, Àëåêñåé Åðìàêîâ, Âàñèëèé Ðîòîâ, Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ – ýòî ëþäè, ñ êîòîðûìè Íèíó Ïåòðîâíó ñâÿçûâàëà (óâû, ñòðîé çàðóáåæíûõ êàäåò ðåäååò ñ êàæäûì ãîäîì), è ïðîäîëæàåò ñâÿçûâàòü íå ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ äðóæáà, íî è ìíîæåñòâî ñëàâíûõ äåë ïî ïîèñêó, ñáîðó è âîçâðàùåíèþ â Ðîññèþ àðõèâîâ è äîêóìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ åå èñòîðèåé. Í.Ï.Ðîæäåñòâåíñêàÿ âåäåò áîëüøóþ ïàòðèîòè÷åñêóþ ðàáîòó ñ þíûìè íàõèìîâöàìè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Îíà ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì îáùåñòâà ïîòîìêîâ ãåðîåâ Öóñèìñêîãî ñðàæåíèÿ (åå äåä âîåâàë íà êðåéñåðå «Àäìèðàë Íàõèìîâ»), è çàíèìàåòñÿ ñ ðåáÿòàìè ïî òåìå «Èñòîðèÿ è òðàäèöèè». Ïðàäåä Í.Ï.Ðîæäåñòâåíñêîé, àâòîðà ïóáëèêóåìûõ íèæå âîñïîìèíàíèé, Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé – äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê, ïðàâèòåëü ãàò÷èíñêîãî äâîðöîâîãî óïðàâëåíèÿ, 25 ëåò çàâåäîâàë êàíöåëÿðèåé èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû, ìàòåðè Íèêîëàÿ II. Â 1913 ãîäó îí ñòàë ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà Ãàò÷èíà, çàíèìàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, ýìèãðèðîâàë ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, óìåð ïî äîðîãå â ßïîíèþ.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ìíîãî ãîâîðèì î ñóäüáàõ ëþäåé, êîòîðûå ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà âûíóæäåíû áûëè ïîêèíóòü Ðîññèþ, çàáûâàÿ ïîä÷àñ î òåõ, êòî ïî êàêèì ëèáî ïðè÷èíàì îñòàëèñü â Ðîññèè. Ýòî ëþäè îäíîãî ïîêîëåíèÿ è ñîñëîâèÿ. Ìíå òðóäíî ñóäèòü, êîìó èç íèõ áûëî òÿæåëåå. Äà, òå, êòî ïîêèíóë Ðîññèþ, ïîòåðÿëè Ðîäèíó, îñòàâèâ âñ¸, ÷òî áûëî èì äîðîãî. Íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñìîãëè àäàïòèðîâàòüñÿ â ýòèõ íîâûõ óñëîâèÿõ ïëîõî èëè õîðîøî, è îíè íå èñïûòàëè òîãî, ÷òî ïðèøëîñü íà äîëþ òåõ, êòî îñòàëñÿ â Ðîññèè – ðåïðåññèè, ñòðàõ ïåðåä çâîíêàìè â êâàðòèðó, àðåñòû è ñìåðòü äîðîãèõ ëþäåé, óæàñû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è áëîêàäû. Èìåííî ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ìîåé áàáóøêå. Ìîæåò áûòü, ïðî÷èòàâ ìîþ ñòàòüþ, êòî-òî åùå ðàç âñïîìíèò ðîäíûõ, à äåòè è âíóêè óçíàþò î æèçíè èõ áëèçêèõ.

Äåä Íèíû Ïåòðîâíû, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé, îêîí÷èë Ìîðñêîé Êàäåòñêèé êîðïóñ, ñòàë ìîðñêèì îôèöåðîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîðñêîãî êîðïóñà èç ðóê Íèêîëàÿ II ïîëó÷èë êîðòèê. Ó÷àñòâîâàë â Öóñèìñêîì ñðàæåíèè, îêàçàëñÿ â ÿïîíñêîì ïëåíó. Ïðîáûâ â ßïîíèè ïîëòîðà ãîäà, Àëåêñåé Ðîæäåñòâåíñêèé âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Ïîñëå ðåâîëþöèè ñåìüþ âûãíàëè èç äîìà â Ãàò÷èíå, îòíÿëè êâàðòèðó â Ïåòðîãðàäå, ñàìîãî Àëåêñåÿ àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îò ñìåðòè åãî ñïàñëè áîëüøåâèê (Â.Ìîëîòîâ) è àíàðõèñò. Ñ àðìèåé Âðàíãåëÿ Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ ïîêèíóë Ðîññèþ. Óìåð â Áðþññåëå â 1948 ãîäó, ïîõîðîíåí íà ðóññêîì êëàäáèùå â Áðþññåëå. Åãî æåíà, (áàáóøêà Í.Ï.Ðîæäåñòâåíñêîé) Íèíà Ìèõàéëîâíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ, ñ ñûíîì è äî÷åðüþ îñòàëàñü â Ðîññèè. Ñóäüáà ðàçëó÷èëà åå ñ ñûíîì Îëåãîì â 1924 ãîäó, è ñîåäèíèëà ñ íèì â îäíîé ìîãèëå íà ïåòåðáóðãñêîì êëàäáèùå ÷åðåç äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ. Ñëàâíûå ìîðñêèå îôèöåðû, ìóæ÷èíû, ïåðåíåñøèå ãîðå÷ü ýìèãðàöèè, ðàçëóêè ñ ñåìüåé èç ðîäà Ðîæäåñòâåíñêèõ – îòäåëüíàÿ

íåèñ÷åðïàåìàÿ òåìà äëÿ èññëåäîâàíèÿ è æèçíåîïèñàíèÿ. Íî ñåãîäíÿ Íèíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ, - ÷ëåí Àññîöèàöèè «Ðóññêàÿ êóëüòóðà», ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû «Âîçâðàùåíèå çàáûòûõ èìåí íà Ðîäèíó», ÷ëåí Âñåìèðíîãî Êëóáà Ïåòåðáóæöåâ, Îáùåñòâà ïîòîìêîâ ãåðîåâ Öóñèìñêîãî ñðàæåíèÿ, ëåãåíäàðíàÿ æåíùèíà, ñäåëàâøàÿ íåìàëî äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà Ðîäèíó íàñëåäèÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, çà íåóñòàííóþ äåÿòåëüíîñòü íà áëàãî Ðîññèè íàãðàæäåííàÿ Ïàòðèàðõîì Àëåêñèåì II îðäåíîì Ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé êíÿãèíè Îëüãè, îðäåíîì Ìîðñêîãî ñîáðàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà «Çà çàñëóãè â ìîðñêîé äåÿòåëüíîñòè III ñòåïåíè», õî÷åò îòäàòü äàíü áëàãîäàðíîé ïàìÿòè æåíùèíå, êîòîðàÿ äàëà åé ñèëû ïðåîäîëåâàòü æèòåéñêèå íåâçãîäû è êðóòûå ïîâîðîòû ñóäüáû. Ñâîèì äîëãîì Íèíà Ïåòðîâíà ñ÷èòàåò ðàññêàçàòü î æåíùèíå, ïðåòåðïåâøåé ñòðàäàíèÿ íà Ðîäèíå, ñòàâøåé äëÿ íåå ïðèìåðîì äóøåâíîé ñòîéêîñòè, æåíñêîé âåðíîñòè è áåñêîíå÷íîãî ñëóæåíèÿ ëþäÿì – ñâîåé áàáóøêå, Íèíå Ìèõàéëîâíå Ðîæäåñòâåíñêîé. Àëåêñàíäðà ÐÓÑÀÊÎÂÀ, ÷ëåí ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÔ

Íèíà ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÀß

ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÀÁÓØÊÅ Â íàøåé ñåìüå ñîõðàíèëàñü ïðååìñòâåííîñòü èìåí. Ìåíÿ íàçâàëè â ÷åñòü ìîåé áàáóøêè Íèíû, ìîé ñûí íàçâàí â ÷åñòü ñûíà ìîåé áàáóøêè Îëåãîì, à âíó÷êà â ÷åñòü ñåñòðû áàáóøêè – Îëüãîé. Îäèí ìîé ïðàäåä, Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷ Âàí-äåðú-Øêðóô, áûë èíñïåêòîðîì ìàøèííûõ êîìàíä Áàëòèéñêîãî ôëîòà, çàêîí÷èë ñëóæáó â ÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ïî Àäìèðàëòåéñòâó. Äðóãîé ïðàäåä, Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé, áûë çàâåäóþùèì êàíöåëÿðèåé ãàò÷èíñêîãî äâîðöîâîãî óïðàâëåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè 25 ëåò. Çà çàñëóãè ïåðåä Ðîññèåé èìåë ìíîæåñòâî îðäåíîâ è áûë ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà Ãàò÷èíà. Ìîÿ ïðàáàáóøêà – óðîæäåííàÿ ãðàôèíÿ Òîëñòàÿ Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà. Íèíà (ìîÿ áóäóùàÿ áàáóøêà) áûëà ïåðâûì è ñàìûì ëþáèìûì ðåáåíêîì â ñåìüå Ìèõàèëà Èïïîëèòîâè÷à è Àëåêñàíäðû Íèêîëàåâíû Âàí–äåðú-Øêðóô. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, äîáðûìè, íåìíîãî ãðóñòíûìè ãëàçàìè, òîíêèìè èçÿùíûìè ðóêàìè è âåëèêîëåïíîé ôèãóðîé, êîòîðóþ îíà ñîõðàíèëà äî êîíöà ñâîèõ äíåé. ×åðåç 7 ëåò ïîñëå åå ðîæäåíèÿ, â 1884 ãîäó, íà ñâåò ïîÿâèëàñü åå ñåñòðà Îëüãà, åùå ÷åðåç ãîä áðàò Ìèõàèë, êîòîðûé ïîãèá â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Â 1902 ãîäó ðîäèëñÿ åå áðàò Âëàäèìèð, îí áûë ðàññòðåëÿí â 1936 ãîäó. (Ïîçæå îí áûë ðåàáèëèòèðîâàí). Íàøå ðîäîñëîâíîå äðåâî î÷åíü âåòâèñòîå. Âïåðâûå ìîé äåä, ìîðñêîé îôèöåð Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé, óâèäåë Íèíó, ñâîþ áóäóùóþ æåíó, à ìîþ áàáóøêó, íà áàëó â Êðîíøòàäòñêîì Ìîðñêîì áëàãîðîäíîì Ñîáðàíèè. Çèìîé ñåìüÿ áàáóøêè æèëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå èëè Êðîíøòàäòå, à ëåòîì óåçæàëà â ñâîå èìåíèå, êîòîðîå áûëî ðàñïîëîæåíî áëèç ñòàíöèè Êàííåëüÿðâè ïî ôèíëÿíäñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Íåäàëåêî îò äîìà íàõîäèëàñü öåðêîâü Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ïðè êîòîðîé áûëà öåðêîâíàÿ øêîëà, êóäà õîäèëà áàáóøêà ñ ñåñòðàìè è áðàòüÿìè. Â 1905 ãîäó öåðêîâü ñãîðåëà. Ìîé ïðàäåä Ìèõàèë Èïïîëèòîâè÷, áûë îäíèì èç ìåöåíàòîâ íà ïîñòðîéêå íîâîé êàìåííîé öåðêâè. Â áëàãîäàðíîñòü ñâÿ-

ùåííèê ïîìåñòèë â õðàìå îäíó èç ðåäêèõ èêîí ñâÿòîé Íèíû. Êîãäà ìû ñ ìîèì ñûíîì Îëåãîì âïåðâûå ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ öåðêâè â 1995 ãîäó ïåðåñòóïèëè åå ïîðîã, ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà èêîíó ñâÿòîé Íèíû. Ýòà èêîíà ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àåòñÿ â õðàìàõ. ß ñïðîñèëà íàñòîÿòåëÿ îòöà Èãîðÿ: «Ïî÷åìó çäåñü ýòà èêîíà?» È îí îòâåòèë: «Âèäíî, î÷åíü ëþáèë Âàø ïðàäåä ñâîþ äî÷êó Íèíó». Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ãëàâíûì ÷åëîâåêîì â ìîåé æèçíè áûëà ìîÿ áàáóøêà – Íèíà Ìèõàéëîâíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ. Íèêîãäà îíà íå ïîâûøàëà ãîëîñà. ß íå ïîìíþ åå ðàññåðæåííîé èëè ðàçäðàæåííîé. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà æèâåò â êàêîì-òî äðóãîì ìèðå. Äîâîëüíî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè áàáóøêà ïðîæèëà â Êðîíøòàäòå, ãäå ñëóæèë åå îòåö. Âûéäÿ çàìóæ çà Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè÷à Ðîæäåñòâåíñêîãî, îíà ïåðååõàëà ê ñóïðóãó â Ãàò÷èíó, â äîì, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë Ñòåïàíó Èâàíîâè÷ó Ðîæäåñòâåíñêîìó. Â 1909ã. ó íèõ ñ Àëåêñååì ðîäèëñÿ ñûí Îëåã, à â 1914 – äî÷ü Ãàëèíà, ìîÿ ìàòü, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â äîìå Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à Ðîæäåñòâåíñêîãî â Ãàò÷èíå, è åå êðåñòèëè â öåðêâè ãàò÷èíñêîãî äâîðöà. Ó áàáóøêè áûë ëþáèìûé ìóæ, äåòè, êâàðòèðà â Ïåòåðáóðãå, äîì â Ãàò÷èíå, èìåíèå íà ñòàíöèè Êàííåëüÿðâè, îíè áûâàëè íà èìïåðàòîðñêèõ ïðèåìàõ. Ñåìüÿ ÷åñòíî ñëóæèëà âî áëàãî Îòå÷åñòâà. È âîò â îäíî ìãíîâåíèå îíà ïîòåðÿëà ÂÑ¨. Ñ ñûíîì Îëåãîì Íèíà Ìèõàéëîâíà áûëà âûíóæäåíà ðàññòàòüñÿ â 1924 ãîäó. Ïðè æèçíè èì áîëüøå âñòðåòèòüñÿ íå äîâåëîñü. Ñî ñâîèì äÿäåé Îëåãîì ÿ âñòðåòèëàñü â Àìåðèêå â äåâÿíîñòûõ. Äàæå ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò îí íå ìîã âñïîìèíàòü áåç âîëíåíèÿ ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñ åãî ìàòåðüþ, ìîåé áàáóøêîé, ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà. Îäíàæäû â äâåðü èõ êâàðòèðû íà Êàìåííîîñòðîâñêîì ïðîñïåêòå â äîìå 26/28 ãðîìêî ïîñòó÷àëè. Â êâàðòèðå íàõîäèëèñü áàáóøêà, åå äåòè è ïðèñëóãà. Â êâàðòèðó âîøëè äâîå ìóæ÷èí è æåíùèíà. Â ðóêàõ ó ìóæ÷èí áûëè ìåøêè. Ïî ïðèêàçó æåíùèíû â êîæàíîé òóæóðêå îíè ñòàëè áðîñàòü â ýòè ìåøêè âèëêè, íîæè, ñàõàðíèöû, äàæå ñòîÿùèé íà ñòîëå ñàìîâàð. Â îáùåì, êàê âûðàçèëñÿ ìîé äÿäÿ, âñå, ÷òî áëåñòåëî. È âäðóã æåíùèíà óâèäåëà íà ðóêå áàáóøêè îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ïîäàðåííîå åé ìóæåì, è âåëåëà ñíÿòü åãî. Áàáóøêà íà÷àëà ñíèìàòü, íî îò âîëíåíèÿ ðóêè åå äðîæàëè, è êîëüöî íèêàê íå ñíèìàëîñü. Òîãäà ðåâîëþöèîíåðêà âûòîëêíóëà áàáóøêó íà êóõíþ, ñõâàòèëà åå ðóêó è ïîäñòàâèëà ïîä êðàí ñ õîëîäíîé âîäîé. Êàêîå-òî âðåìÿ êîëüöî íèêàê íå õîòåëî ñíèìàòüñÿ, íî âñ¸ æå îêàçàëîñü â ðóêàõ ó æåíùèíû. Ïîñëå óõîäà ýòèõ ëþäåé áàáóøêà åùå äîëãî ñòîÿëà ó ðàêîâèíû, íà å¸ ðóêè òåêëà õîëîäíàÿ âîäà, à èç ãëàç ìåäëåííî êàòèëèñü ñëåçû. Ýòó êàðòèíó ìàëåíüêèé Îëåã íå ñìîã çàáûòü íèêîãäà. È òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ýòîò ìèã åå æèçíü îñòàíîâèëàñü. Òà, ïðåæíÿÿ, ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü óõîäèëà íàâñåãäà, îñòàâèâ ãëóáîêî â òàéíûõ óãîëêàõ äóøè ïàìÿòü î âîëøåáíîì äíå â Êðîíøòàäñêîì Ìîðñêîì Ñîáðàíèè, ãäå îíà, þíàÿ, â ñòðóÿùåìñÿ áåëîì ïëàòüå âïåðâûå óâèäåëà íà áàëó áëåñòÿùåãî ìîðñêîãî îôèöåðà - ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà. Ïðîèñõîäèëî îñîçíàíèå äðóãîé ðåàëü-

íîñòè, â êîòîðîé íàäî áûëî íàó÷èòüñÿ æèòü. Íà÷èíàëñÿ îòñ÷åò äðóãîé, ïîëíîé ëèøåíèé, ñòðàõà, îæèäàíèÿ è âåðû æèçíè. Îíà æèëà â îãðîìíûõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ, èç-çà äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñèäåëà â òþðüìå, ñóòêàìè ñòîÿëà â î÷åðåäÿõ â ëîìáàðä íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, ñäàâàÿ ëåòîì çèìíèå âåùè, à çèìîé ëåòíèå. Â ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëàñü óçêàÿ òåìíàÿ ëåñòíèöà ëîìáàðäà, âåäóùàÿ íà âòîðîé ýòàæ, ãäå, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ìîë÷à ñòîÿëè ëþäè. Â ãëàçàõ êàæäîãî íåìîé âîïðîñ: âîçüìóò èëè íå âîçüìóò? Ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûå åùå íåäàâíî ñîñòàâëÿëè öâåò îáùåñòâà – ïðîôåññîðà, âðà÷è, ó÷èòåëÿ, òå, êòî ÷óäîì âûæèâàë â ýïîõó ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé è áëîêàäó. Â êîììóíàëêàõ, ãäå ìû æèëè, ÷àñòî âñïûõèâàëè ññîðû. Ñòîèëî áàáóøêå âûéòè, êàê ññîðû ïðåêðàùàëèñü. Ïðè íåé áûëî êàê-òî íåóäîáíî ðóãàòüñÿ. Íàøà êîììóíàëêà íà Ñúåçæèíñêîé óëèöå, äîì 27, áûëà çàñåëåíà ðàçíûìè ëþäüìè. Ñðåäè íèõ áûëà äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà Êàòÿ Ñòàëüíîâà. Ó íåå áûë ÷óäîâèùíûé ðóññêèé ÿçûê. Îíà íåïðàâèëüíî ïðîèçíîñèëà ñëîâà, äåëàëà íåâåðíûå óäàðåíèÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà áàáóøêà íà÷èíàëà ãîâîðèòü, Êàòÿ áðîñàëà äåëà, îñòàíàâëèâàëàñü è ñëóøàëà åå ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Íà êóõíå âèñåë ãðàôèê óáîðêè, Êàê-òî áàáóøêà ñî øâàáðîé âûøëà, íà÷àëà óáîðêó, è òóò ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå. Êàòÿ ìåäëåííî ïîäîøëà ê áàáóøêå, îòîáðàëà ó íåå øâàáðó è ñêàçàëà: «Ìèõàéëîâíà, òû áîëüøå íå áóäåøü óáèðàòü. Ýòî áóäó äåëàòü ÿ. À òû áóäåøü ó÷èòü ìåíÿ ðóññêîìó ÿçûêó». Êàæäûé âå÷åð Êàòÿ ïðèõîäèëà ê íàì â êîìíàòó, è îíè çàíèìàëèñü. Äàæå óåõàâ îò íàñ, Êàòÿ äîëãîå âðåìÿ çâîíèëà è íå çàáûâàëà ïîçäðàâèòü áàáóøêó ñ èìåíèíàìè. Íî êðîòîñòü è ìåëîäè÷íàÿ, ïðàâèëüíàÿ òèõàÿ ðå÷ü áàáóøêè íå íà âñåõ ïðîèçâîäèëà òàêîå âïå÷àòëåíèå. Ïîñëå âîéíû áàáóøêà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàëà â ñòîëîâîé, ìûëà ïîñóäó. Ãðóáàÿ çàâåäóþùàÿ ÷àñòî íåïðèëè÷íî âûðàæàëàñü è êðè÷àëà íà áàáóøêó. Äîìà áàáóøêà ðàññêàçûâàëà îá ýòîì ìîåé ìàìå è ïëàêàëà. Ìàìå ïîñîâåòîâàëè ïîãîâîðèòü ñ çàâåäóþùåé «íà å¸ ÿçûêå». Îäíàæäû ìàìà ïðèøëà â ñòîëîâóþ â òîò ìîìåíò, êîãäà çàâåäóþùàÿ â î÷åðåäíîé ðàç êðè÷àëà íà áàáóøêó. Âäðóã ìàìà âñòóïèëàñü çà íå¸, ñòàëà êðè÷àòü è îáçûâàòü ðàñïîÿñàâøóþñÿ æåíùèíó íåïðèëè÷íûìè ñëîâàìè. Çàâåäóþùàÿ îòîðîïåëà, à ïîòîì âäðóã îáíÿëà ìàìó è ñêàçàëà: «À òû, îêàçûâàåòñÿ, èç íàøèõ! À òî ÿ äóìàëà, òû èç áûâøèõ!»… Ìîè øêîëüíûå äðóçüÿ ÷àñòî ñîáèðàëèñü â íàøåé ìàëåíüêîé êîìíàòêå, è äàæå â ñàìûå ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû áàáóøêà ñòàðàëàñü íàñ ÷åì-òî óãîñòèòü. ×óòü ïîçæå, êîãäà æèòü ñòàëî ëó÷øå, îíà âñåãäà äåëàëà äëÿ íàñ õâîðîñò. Ìîþ áàáóøêó äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò ìîè øêîëüíûå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ìû äî ñèõ ïîð âñòðå÷àåìñÿ, õîòÿ îêîí÷èëè øêîëó 59 ëåò íàçàä! Äðóçüÿìè áàáóøêè áûëè áëåñòÿùèå, òàëàíòëèâûå ëþäè. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè, ïîäàðåííûå åé çíàìåíèòîñòÿìè Ìàðèèíñêîãî òåàòðà: Óëàíîâîé, Äóäèíñêîé, Âå÷åñëîâîé, Ñåðãååâûì, Áàëàáèíîé, ×åáóêèàíè, Ëåãêîâûì. Äî âîéíû (Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé) áàáóøêà äðóæèëà ñ æåíîé èçâåñòíîãî ïåâöà Íèêîëàÿ Ïå÷êîâñêîãî. Ïåðâûé êîíöåðò, êîòîðûé äàë Ïå÷êîâñêèé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç 10-ëåòíåé ñòàëèíñêîé ññûëêè, ïðîõîäèë â øêîëå ïðè Êîíñåðâàòîðèè. Ìû ñ áàáóøêîé

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

áûëè íà ýòîì êîíöåðòå. Çàë áûë ïîëîí â îñíîâíîì ïîæèëîé ïóáëèêîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà âñå ãðîìêî àïëîäèðîâàëè, ó ìíîãèõ íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû. ß ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå è õîðîøî çàïîìíèëà òðåõ ñòàðóøåê, àïëîäèðîâàâøèõ íåèñòîâî. Îäåòû îíè áûëè îäèíàêîâî, íà ãîëîâàõ ó íèõ áûëè êîñûíêè ñ êðàñíûì êðåñòîì. Îíè áûëè ïîõîæè íà ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó áàáóøêà ìîë÷àëà, è òîëüêî ïîäõîäÿ ê äîìó, ñêàçàëà: «Åñëè áû òû çíàëà, êàê îí ïåë äî âîéíû». Åé áûëî ãîðüêî çà òåõ, ÷üè ñóäüáû áûëè áåçæàëîñòíî èñêîâåðêàíû. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî àêòåðà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ×åðêàñîâà, íåçàäîëãî äî ñìåðòè áàáóøêà ïîëó÷èëà ïåíñèþ, êàæåòñÿ, 25 ðóáëåé. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê áûëà îíà ñ÷àñòëèâà. Â 1958 ãîäó Êðîíøòàäò îòêðûëè äëÿ ïîñåùåíèÿ, è ìû ñ áàáóøêîé íà ïàðîõîäå ïðèáûëè òóäà. Ìîëîäàÿ äåâóøêà-ýêñêóðñîâîä âäðóã ãîâîðèò: «Ìû èäåì ïî ãëàâíîé óëèöå. Çäåñü äî ðåâîëþöèè ïî îäíîé ñòîðîíå õîäèëè ìàòðîñû, à ïî äðóãîé îôèöåðû. Åñëè ìàòðîñ ïåðåõîäèë íà ñòîðîíó îôèöåðà, åãî áèëè». Íàäî áûëî âèäåòü ëèöî ìîåé áàáóøêè. Îíà äîâîëüíî òèõî, íî òâåðäî, òàê, ÷òîáû áûëî ñëûøíî, ñêàçàëà: «Íåò, ýòî íåïðàâäà». Áûëî âèäíî, ÷òî îíà ñòðàøíî èñïóãàëàñü è çàòîðîïèëàñü ê ïàðîõîäó. Íàñ äîãíàëà äåâóøêà-ýêñêóðñîâîä, â ðóêàõ ó íåå áûë ìàëåíüêèõ áóêåò öâåòîâ. Îíà ïðîòÿíóëà èõ áàáóøêå ñî ñëîâàìè: «Íàñ òàê ó÷èëè». Íà ãëàçàõ áàáóøêè áûëè ñëåçû. Ýòîò áóêåòèê îíà äîëãî õðàíèëà. Âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå Íèíà Ìèõàéëîâíà áûëà äîíîðîì. Ïîñëå ñäà÷è êðîâè îíà ïîëó÷àëà ïà¸ê, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ ìíå. Îäíî âðåìÿ ìû æèëè â êîìíàòå â äîìå ¹8 íà Ïåòðîïàâëîâñêîé óëèöå, íà 2 ýòàæå. Íà 4 ýòàæå æèë íàø ðîäñòâåííèê èçâåñòíûé ïàòîëîãîàíàòîì ïðîôåññîð Øîð, ìû íàçûâàëè åãî äÿäÿ Æîðæ. Â íàøåé êîìíàòå ñòîÿëà êðîâàòü, íà êîòîðîé ñïàëà ñåñòðà áàáóøêè òåòÿ Îëþøà (êàê ìû íàçûâàëè åå âñþ æèçíü), óçêèé äèâàí, íà íåì ñïàëè âàëåòîì ìû ñ áàáóøêîé, à ïîñåðåäèíå êîìíàòû íà íî÷ü ñòàâèëàñü ðàñêëàäóøêà, íà êîòîðîé ñïàëà ìàìà. Îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïðîñíóëàñü îò øóìà îòîäâèãàþùåéñÿ ðàñêëàäóøêè. Áàáóøêà ñïåøíî îäåâàëàñü. Îíà ñêàçàëà: «Ñïè ñïîêîéíî, ÿ ñêîðî». Îêàçàëîñü, åå êðîâü ñðî÷íî íóæíà áûëà âîåííîìó, êîòîðîãî ïðèâåçëè â áîëüíèöó Ýðèñìàíà (íûíå Ïåðâûé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò). Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíà ñïàñëà æèçíü ñûíó ëó÷øåãî äðóãà äÿäè Æîðæà. Íî, èäÿ ñäàâàòü êðîâü, îíà íå çíàëà îá ýòîì, è âñåãäà áûëà ãîòîâà ïîìî÷ü íåçíàêîìûì ëþäÿì. Ïîçæå íà ïîäîêîííèêå ïîÿâèëñÿ îãðîìíûé áóêåò â ñòåêëÿííîé áàíêå. Èõ ïðèíåñ ñïàñåííûé ÷åëîâåê.

Ó áàáóøêè áûëà îäíà ñòðàííîñòü. Îíà î÷åíü áîÿëàñü çâîíêîâ â äâåðü. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, îíà âçäðàãèâàëà. Âåäü îíà ïåðåæèëà ñîáñòâåííûé àðåñò, àðåñòû çíàêîìûõ, àðåñò áðàòà Âëàäèìèðà, èçâåñòíîãî þðèñòà. Îí áûë ðàññòðåëÿí â 1936 ãîäó, à âïîñëåäñòâèè ðåàáèëèòèðîâàí. Â íàøåé ñåìüå íèêòî íå ãîâîðèë î ïðîøëîì. ß äîëãî íè÷åãî íå çíàëà î ñâîèõ êîðíÿõ. Áàáóøêà îáåðåãàëà ìåíÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî åñëè áû ÿ, ñîâåòñêàÿ äåâî÷êà, óçíàëà ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, ìíå î÷åíü òðóäíî áûëî áû æèòü. Ïîìíþ, êàê âî âðåìÿ âîéíû ê íàì ïðèøëà ñîñåäêà. Â ðóêàõ ó íåå áûëà áóìàãà, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü, ÷òî åå ñûí ïðîïàë áåç âåñòè. Êîãäà îíà óøëà, áàáóøêà ñêàçàëà: «Ëó÷øå ïîëó÷èòü ïîõîðîíêó, ÷åì ýòó: ïðîïàë áåç âåñòè». ß òîãäà íå ïîíèìàëà, êàêàÿ ìàòåðèíñêàÿ áîëü ñêâîçèëà â ýòèõ ñëîâàõ. Âåäü âñþ ñâîþ æèçíü îíà æèëà â íàäåæäå íà âñòðå÷ó ñî ñâîèì ñûíîì Îëåãîì, êîòîðûé óåõàë çà ãðàíèöó â 1924 ãîäó. Ñëó÷èëîñü ýòî ïðè ó÷àñòèè Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à Ìîëîòîâà. Íàä ìîåé êðîâàòüþ âèñåë åãî ïîðòðåò, è òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ óçíàëà, êàêóþ ðîëü Ìîëîòîâ ñûãðàë â ñóäüáå íàøåé ñåìüè. Äî ðåâîëþöèè ìîé äåä, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé, áûë äèðåêòîðîì ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà èì. Ëàâðîâà â Ãàò÷èíå. È áûë çíàêîì Â.Ì. Ìîëîòîâûì. Â 1919 ãîäó äåäóøêó çàáðàëè íà Ëóáÿíêó è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Îò ñìåðòè åãî ñïàñëè Âÿ÷åñëàâ Ìîëîòîâ, èçâåñòíûé ÷åêèñò Ãëåá Áîêèé (ðîäñòâåííèê áàáóøêèíîé ïîäðóãè Ìàðèè Àáàçà) è àíàðõèñò Øàòîâ. Äåäóøêó îñâîáîäèëè, è ÷åðåç ãîä îí ñóìåë âûåõàòü çà ãðàíèöó. Èç ×åõèè îí íàïèñàë ïèñüìî, ÷òî õî÷åò çàáðàòü äåòåé. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî ðåøåíî îòïðàâèòü ê îòöó ñûíà Îëåãà. Ðàçðåøåíèå íà ó÷åáó Îëåãà â ×åõèè äàë Â.Ì.Ìîëîòîâ. Ïåðâîå âðåìÿ Îëåã ïèñàë áàáóøêå íåæíûå ïèñüìà, êîòîðûå ÿ áåðåæíî õðàíþ. Ïîçæå ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü, è íè÷åãî î ñóäüáå ñûíà ìíîãî ëåò áàáóøêà íå çíàëà. Ñïðàøèâàòü áûëî íå ó êîãî. Óâèäåòü ñûíà æèâûì îíà íå ñìîãëà, íî óçíàòü, ÷òî îí æèâ åé ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Ïîñëå âîéíû, ñìåíÿÿ êîììóíàëêè îäíó çà äðóãîé, ìû î÷óòèëèñü â îãðîìíîé êâàðòèðå, íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøåé èçâåñòíîìó â Ïåòåðáóðãå àðõèòåêòîðó Ìèõàèëó Àçàðüåâè÷ó Êðàìèíñêîìó. Òåïåðü îí èìåë òîëüêî äâå êîìíàòû, â îñòàëüíûõ æèëè ðàçíûå ëþäè. Ó Êðàìèíñêîãî áûëè ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé – áðàò â Àíãëèè è ñåñòðà â Ïàðèæå. Êàê-òî áàáóøêà íà êóõíå ãîòîâèëà îáåä. Âäðóã íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü äàìà. Ýòî áûëà ñåñòðà Êðàìèíñêîãî Ëîðà, êîòîðîé ïîçâîëèëè ïîãîñòèòü ó áðàòà. Íà î÷åíü ïëîõîì ðóññêîì ÿçûêå îíà ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî òàêîå âêóñíîå ãîòîâèò áàáóøêà. Áàáóøêà îòâåòèëà åé ïî-ôðàíöóçñêè. Ëîðà, âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, îïóáëèêîâàëà â «Ðóññêîé ìûñëè» çàìåòêó, ó êîòîðîé îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà. Ãàçåòà ïîïàëà â ×åõèþ, åå ïðî÷åë ñîó÷åíèê Îëåãà ïî Òøåáîâöåâ ãèìíàçèè, è ïåðåäàë ãàçåòó â Àìåðèêó, ãäå ê òîìó âðåìåíè îáîñíîâàëñÿ Îëåã. È âîò îäíàæäû, â 1962 ãîäó, èç-çà îêåàíà ïðèøëî ïèñüìî. Ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå ÷óâñòâà îõâàòèëè áàáóøêó. Ñòîëüêî ëåò îíà íè÷åãî íå çíàëà î ñûíå. Ïîìíþ, êàê îíà äåðæàëà â ðóêàõ ýòî ïåðâîå ïèñüìî. Ñëåçû ãðàäîì òåêëè ïî åå ëèöó. Îíà ïðèæèìàëà ëèñòîê ê ãðóäè, à ïîòîì öåëîâàëà è öåëîâàëà åãî. Òàê ìû óçíàëè, ÷òî áàáóøêèí ñûí æèâ è æèâåò â Àìåðèêå.

Áàáóøêà óìåðëà â 1965 ãîäó. Òîëüêî ÷åðåç 10 ëåò åå ñûí ïðèåõàòü â Ðîññèþ. Îëåã äîëãî ñòîÿë ó ìîãèëû ìàòåðè. Î ÷åì îí äóìàë, ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Íî, ÷åðåç ìíîãî ëåò îí ñêàçàë ìíå, ÷òî õî÷åò áûòü ïîõîðîíåííûì âìåñòå ñ íåé. Ïîòîì áûëà æèçíü â Àìåðèêå, Îëåã, ìîé äÿäÿ, ïðèãëàñèë ìåíÿ òóäà â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ. ß ñòàëà çàíèìàòüñÿ âîçâðàùåíèåì íà Ðîäèíó àðõèâîâ è äîêóìåíòîâ, êîòîðûå ðóññêèå ýìèãðàíòû ñòðåìèëèñü ïåðåäàòü â Ðîññèþ. Áëàãîäàðÿ Îëåãó, ïîçíàêîìèëàñü ñ ðóññêèìè çàðóáåæíûìè êàäåòàìè. Êàê íè óäèâèòåëüíî, íî æåëàíèå Îëåãà áûëî èñïîëíåíî. Áîãó áûëî óãîäíî, ÷òîáû ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ðàçëóêè îíè ñ Íèíîé Ìèõàéëîâíîé îêàçàëèñü âìåñòå â îäíîé ìîãèëå íà Ïàðãîëîâñêîì êëàäáèùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Îëåã Àëåêñååâè÷ óìåð íà XIII ñúåçäå Îáúåäèíåíèé êàäåò Ðîññèéñêèõ Êàäåòñêèõ Êîðïóñîâ çà ðóáåæîì â Âåíåñóýëå, åäâà ïîäïèñàâ ïèñüìî Ñúåçäà Âåëèêîé Êíÿãèíå Âåðå Êîíñòàíòèíîâíå Ðîìàíîâîé, «ñåñòðå âñåõ êàäåò». ß ïðèâåçëà åãî ãðîá â Àìåðèêó, åãî îòïåâàëè â öåðêâè, ãäå îí ìíîãî ëåò ïåë â õîðå. À çàòåì ïðèâåçëà åãî ïðàõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Íà åãî ïîãðåáåíèè ïðèñóòñòâîâàëè çàðóáåæíûå êàäåòû è ÷ëåíû Îòêðûòîãî ñîäðóæåñòâà ñóâîðîâöåâ, íàõèìîâöåâ è êàäåò Ðîññèè. Òàêèì áûëî åãî êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå: - ðîäèëñÿ â Ðîññèè, âñþ æèçíü ïðîæèë çà ãðàíèöåé è âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, óâû, â âèäå ïðàõà. Íî ñêîëüêî ýìèãðàíòîâ æåëàëî áû òàêîãî ôèíàëà… Òåïåðü, êîãäà ÿ òàê ìíîãî çíàþ î ìîèõ ðîäñòâåííèêàõ, ÿ ñ áîëüþ â ñåðäöå ïîíèìàþ, êàê æèëà ìîÿ áàáóøêà. Êàê ìíîãî ëàñêîâûõ, äîáðûõ è íåæíûõ ñëîâ õî÷åòñÿ ñêàçàòü åé, ïîáëàãîäàðèòü çà âñå, ÷òî îíà ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ è ëþäåé, ðÿäîì ñ êîòîðûìè æèëà, íå òðåáóÿ áëàãîäàðíîñòè è íå ïûòàÿñü óñòðîèòü ñâîå æåíñêîå ñ÷àñòüå. ß âûïîëíèëà ïîæåëàíèå áàáóøêèíîãî ñûíà, è òåïåðü îíè âìåñòå. Óâåðåíà, ÷òî âî âñåõ äåëàõ îíè ïîìîãàþò ìíå. ß ÷àñòî åçæó íà ìîãèëû ñâîåé áàáóøêè è ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, è ïðîøó ó íèõ ïðîùåíèÿ. Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîãó. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î áàáóøêå, èìÿ êîòîðîé íîøó è ÿ, ñîãðåâàëà ìåíÿ âñþ æèçíü è äàâàëà ïðèìåð ñòîéêîñòè, òåðïåíèÿ è âåðû.

Õàáèáóëëèíà Ã.Â. ïðîâîäèò òâîð÷åñêèå âñòðå÷è ñ ãîñòÿìè ãîðîäà â âîåííîì ñàíàòîðèè. Ãàëèíó Âàñèëüåâíó çíàþò íå òîëüêî â ãîðîäå Ïðèîçåðñêå è ðàéîíå, Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Å¸ çíàþò è â Ñåâàñòîïîëå, è â Ïàâëîäàðå (Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí), â Êðàñíîòóðüèíñêå (Óðàë), â Òàòàðñòàíå, à òàêæå â Ôèíëÿíäèè è äàæå â Øâåöèè. Ïî å¸ ïðîèçâåäåíèÿì ó÷àùèåñÿ ïèøóò ñî÷èíåíèÿ, è ÿ äóìàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü â øêîëàõ äåòè áóäóò èçó÷àòü èñòîðèþ ïî êíèãàì Ãàëèíû Âàñèëüåâíû. Çà äåñÿòü ëåò âûøëè èç ïå÷àòè øåñòü å¸ êíèã, ïÿòü èç êîòîðûõ îáúåäèíåíû îáùåé òåìîé - «×òîáû ïîìíèëè». Ãåðîè å¸ êíèã – ýòî ïðîñòûå ëþäè, êîòîðûå, êàê è îíà, èñïûòàëè âñå òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ òîãî ñóðîâîãî âðåìåíè, íî ñóìåëè âûæèòü, âåðèëè â Ïîáåäó! Ëþáèëè ñâîþ Ðîäèíó! È ýòî íå ïàôîñíûå ñëîâà, ýòî áûëî ïðàâäîé æèçíè! Áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñêîìó òðóäó Ã.Â. Õàáèáóëëèíîé – Íîâèêîâîé, ñîáðàíà èñòîðèÿ æèçíè 138 ïðèîçåðöåâ, à â íèõ – ñóäü-

Óðîê ìóæåñòâà â Øêîëå Ðóññêîé Êóëüòóðû (ïðàâîñëàâíàÿ øêîëà).

áà è èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû, íàøåé Ðîäèíû! Å¸ êíèãà «Óõîäÿò ëîäêè â òåìíîòó ãëóáèí» - ïðèìåð ïîäâèãà íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí. Îíà - îá èñòîðèè ðóññêîãî ïîäâîäíîãî ôëîòà è ñóäüáàõ ïîäâîäíèêîâ–âåòåðàíîâ, à òàêæå î ìîëîäîì ïîêîëåíèè ïîäâîäíèêîâ Ïðèîçåðüÿ. Ýòî íàñòîÿùèé ãèìí, ïðîïåòûé æåíùèíîé ìóæ÷èíàì: ìóæåñòâåííûì, ñèëüíûì, ñìåëûì, ëþáèìûì. Î êíèãå «Äåâî÷êà, âûæèâøàÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå» õî÷ó ñêàçàòü ñëîâàìè ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà Òàòüÿíû Ìèõàéëîâíû Çàõàðîâîé: «Àâòîð ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì, ñ òî÷íîñòüþ ïî âðåìåíè ðàññêàçûâàåò î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â òÿæ¸ëûå áëîêàäíûå äíè. Å¸ çîðêèé âçãëÿä íå óïóñêàë âàæíûå ìîìåíòû æèçíè â ñòîëü ñëîæíîå, òðàãè÷åñêîå âðåìÿ. ×óòü ëè íå ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ îíà îïèñûâàåò äåòàëè íå ïðèäóìàííîé, íå èñêàæ¸ííîé, à ðåàëüíîé ïîäëèííîé èñòîðèè. Àâòîð ÷¸òêî ïîäìå÷àåò îòäåëüíûå ìîìåíòû ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé, ïîâåäåíèå ëþäåé, èõ ïîñòóïêè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïèøóùèõ ìíîãî, íå ïèøåò òîëüêî ëåíèâûé. Ïðî÷èòàåøü èíîå «ïðîèçâåäåíèå» è íå ïîíèìàåøü, çà÷åì ÷åëîâåê íàïèñàë òàêóþ «ëàáóäó»?! Óæ ëó÷øå áû íè÷åãî íå ïèñàë! Òî, î ÷¸ì ïèøåò Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, è âàæíî, è íóæíî, è àêòóàëüíî, è ïðàâäèâî! Å¸ ïîâåñòâîâàíèå íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì. Êàê àâòîð, Ãàëèíà Âàñèëüåâíà íàõîäèò òàêèå ñëîâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ñîïåðåæèâàòü âìåñòå ñ å¸ ãåðîÿìè. Îíà, êî âñåìó, ÷òî äåëàåò, ïîäõîäèò â âûñøåé ñòåïåíè ñêðóïóëåçíî, òùàòåëüíî è îòâåòñòâåííî! Å¸ ïðîèçâåäåíèÿ ïîäêóïàþò ñâîåé èñêðåííîñòüþ. Îíè ïðàâäèâû. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Ã.Â. Õàáèáóëëèíîé çà ïÿòü ëåò âûøëè èç ïå÷àòè ÷åòûðå ëèòåðàòóðíî - õóäîæåñòâåííûõ àëüìàíàõà «Â Êðàþ îç¸ð» òâîð÷åñêîãî öåíòðà «Íàøå íàñëåäèå». Íà ñòðàíèöàõ ýòèõ ñáîðíèêîâ ïîìåù¸í ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë: ïðîçà, ñòèõè, ïðåäîñòàâëåííûå àâòîðàìè ãîðîäà Ïðèîçåðñêà è ðàéîíà, âñòóïèâøèõ â ýòîò òâîð÷åñêèé öåíòð. Íà ïîñëåäíèõ ñòàíèöàõ ïîêàçàíî òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ è ïðèêëàäíîå èñêóññòâî ëþäåé îç¸ðíîãî êðàÿ. È ýòî òîæå çàñëóãà Ãàëèíû Âàñèëüåâíû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãîòîâèòñÿ ïÿòûé íîìåð àëüìàíàõà. Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü î òîì, ÷òî Ãàëèíà Âàñèëüåâíà Õàáèáóëëèíà íå òîëüêî òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, îíà – äîáðûé, ìèëûé, ñêðîìíûé, òàêòè÷íûé, îòçûâ÷èâûé è îïòèìèñòè÷íûé ÷åëîâåê. Çà âñ¸ âðåìÿ íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ íè ðàçó íå âèäåëà å¸ õìóðîé èëè íåïðèâåòëèâîé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîîáùàëñÿ ñ ýòîé æåíùèíîé, ñòàíîâèòñÿ äðóãèì: ìåíÿåòñÿ ìèðîâîñïðèÿòèå è îòíîøåíèå ê ëþäÿì è ê Æèçíè. Ãäå áû íè òðóäèëàñü Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, çà ÷òîáû íè áðàëàñü, âåçäå è âñåãäà âûïîëíÿåò ñâîþ ðàáîòó î÷åíü äîáðîñîâåñòíî. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð èç å¸ áèîãðàôèè: êîãäà îíà âîçãëàâèëà â 1978

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

àáèáóëëèíà - Íîâèêîâà Ãàëèíà Âàñèëüåâíà – òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, âåòåðàí òðóäà, âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ( æèòåëü áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà). Ó íå¸ áîëüøàÿ ñåìüÿ: ÷åòâåðî äåòåé, øåñòü âíóêîâ, äâå âíó÷êè è ïðàâíó÷êà. Ýòî - ÷åëîâåê áîëüøîé æèçíåííîé ïîçèöèè. Âîò óæå ïÿòü ëåò, êàê îíà áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Íàøå íàñëåäèå» Ïðèîçåðñêîãî ðàéîíà, îáúåäèíèâøåãî òàëàíòëèâûõ ëþäåé ãîðîäà è ðàéîíà – ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ, èñïîëíèòåëåé ñîáñòâåííûõ ïåñåí, ëþäåé, óâëåêàþùèõñÿ ïðèêëàäíûì èñêóññòâîì. Ê íåé òÿíóòñÿ âñå, êòî, íåâçèðàÿ íà âîçðàñò, ãîòîâ ê òðóäó è òâîð÷åñòâó. Âñåõ èõ îáúåäèíèëà ýòà íåâûñîêàÿ, íåìîëîäàÿ, íî î÷åíü àêòèâíàÿ, òðóäîëþáèâàÿ è îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà. Ýòî åé ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ óñòðàèâàòü «Âñòðå÷è ïîêîëåíèé» â Öåíòðå Äåòñêîãî Òâîð÷åñòâà, ãäå ìîãóò îáùàòüñÿ ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøèå âîéíó, è ïîäðàñòàþùàÿ ìîëîä¸æü. Íà ýòèõ âñòðå÷àõ áàáóøêè è âíóêè ñòàíîâÿòñÿ áëèæå äðóã äðóãó. Ïðîñòûå è ïðàâäèâûå ðàññêàçû äàþò ïîíÿòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ, ÷òî íåëüçÿ èñïðàâèòü òîëüêî ñìåðòü, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ó÷èòüñÿ èñêàòü è íàõîäèòü âûõîä èç ñàìûõ ñëîæíûõ è çàïóòàííûõ ñèòóàöèé. Íà ýòèõ âñòðå÷àõ ñòàðøåå ïîêîëåíèå ó÷èò ìîëîäûõ ïðîñòûì æèçíåííûì öåííîñòÿì, ÷òî íå äåíüãè ðåøàþò âñ¸, êàê î òîì âåùàåòñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Â çàìå÷àòåëüíîé, ïî÷òè ñåìåéíîé, áëàãîæåëàòåëüíîé îáñòàíîâêå çà ÷àåì, âåäóòñÿ äóøåâíûå áåñåäû, ÷èòàþòñÿ ñòèõè, èñïîëíÿþòñÿ ïåñíè. Íà ìîé âçãëÿä, ýòèì âñòðå÷àì, îðãàíèçàòîðîì è âäîõíîâèòåëåì êîòîðûõ ñòàëà Ãàëèíà Âàñèëüåâíà Õàáèáóëëèíà – íåò öåíû! Äóìàþ, ÷òî êàæäûé ðåá¸íîê, ïîñåùàþùèé øêîëó â ãîðîäå Ïðèîçåðñêå è ðàéîíå, çíàåò å¸. Äâàäöàòü ïåðâûé ãîä âåä¸ò îíà áîëüøóþ è íóæíóþ ðàáîòó ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó è íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ äåòåé è ïîäðîñòêîâ, ïðîâîäèò óðîêè ìóæåñòâà â øêîëàõ, áèáëèîòåêàõ, äîìàõ äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, äîìàõ êóëüòóðû ãîðîäà è ðàéîíà,

60 å¸ ïåðâàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ â 70 ëåò. Çà ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò îíà èçäàëà åù¸ ïÿòü êíèã è ðàáîòàåò íàä íîâîé, ïîñâÿù¸ííîé çàùèòíèêàì Îòå÷åñòâà. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êîïûëîâ – ôèãóðà çíàêîâàÿ, îí ñûãðàë â ìîåé ïèñàòåëüñêîé æèçíè íåìàëóþ ðîëü, êîòîðóþ íåâîçìîæíî íè ïðåóâåëè÷èòü, íè ïåðåîöåíèòü, ïîòîìó ÷òî åñëè áû íå îí, òî íèêòî è íèêîãäà íå óçíàë áû ïðî áàñíîïèñöà – Âåðó Âñòðå÷à ïîêîëåíèé â öåíòðå äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Åôèìîâó. Èìåííî îí, ïðî÷èòàâ ïåðâóþ êíèãó Õàáèáóëëèíîé, âûñîêî îöåíèë å¸ òðóä è ïîðåêî- áûëà î÷åíü ñëîæíîé, ïîòîìó ÷òî ïåðåëîì ìåíäîâàë åé îáðàòèòüñÿ â ÑÏá îòäåëåíèå îêàçàëñÿ íå èç ïðîñòûõ. Òàê Ãàëèíà ÂàñèëüÑîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü åâíà âìåñòî æàëîá, ÷òî áûëî áû ïîíÿòíî è îòäåëåíèÿ â òî âðåìÿ áûë Èâàí Èâàíîâè÷ îïðàâäàíî, ïîøóòèëà: «Ó ìåíÿ òåïåðü äðàÑàáèëî. Îí íàïðàâèë «ìîëîäîãî» ïèñàòåëÿ ãîöåííàÿ ðó÷êà, ïîòîìó ÷òî ìíå ïîñòàâèëè â ãðóïïó ïðîçàèêîâ, à çàòåì îíà ïåðåøëà â êàêîé-òî äîðîãîé øòûðü èç äðàãìåòàëëà!» ãðóïïó õóäîæåñòâåííîé ïóáëèöèñòèêè, ãäå Íà òàêèõ ñâåòëûõ ëþäÿõ, êàêîé ÿâëÿïîñëåäóþùèå ãîäû ó÷èëàñü ïèñàòåëüñêî- åòñÿ Ã.Â. Õàáèáóëëèíà, äåðæèòñÿ Çåìëÿ Ðóñìó äåëó. ñêàÿ! Îíà – íàøà ãîðäîñòü! Îíà íàì – íàÂ ðåçóëüòàòå ýòîãî Ãàëèíà Âàñèëüåâíà ãëÿäíûé ïðèìåð! Îíà – íàøà èñêðåííÿÿ ñòàëà ëàóðåàòîì îáùåðîññèéñêèõ êîíêóð- ëþáîâü. ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî Ñóäüáà ïîäàðèñîâ «Äóøà Ðîññèè», «Ñïàñèáî òåáå ñîë- ëà ìíå çíàêîìñòâî è äðóæáó ñ ýòîé âîñõèäàò». òèòåëüíîé è óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé! Îíà Â 2012 ãîäó ñòàëà íîìèíàíòîì ëèòåðà- - âîïëîùåíèå ðóññêîé äóøè è äîáðîòû! ×åòòóðíîé ïðåìèè èìåíè Êîíñòàíòèíà Òîëñòî- â¸ðòîãî àâãóñòà ýòîãî ãîäà Ãàëèíå Âàñèëüãî. Îíà àêòèâíûé ñîçèäàòåëü ñåãîäíÿøíåãî åâíå èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò! äíÿ, ìóäðûé âîñïèòàòåëü, ïîìîãàþùèé ñîÂñå ìû, çíàþùèå å¸, à òàêèõ ëþäåé õðàíèòü ïàìÿòü î ìèíóâøåì. Â 2001 ãîäó î÷åíü ìíîãî, ðàâíÿåìñÿ íà íå¸ è æåëàåì åé ïðèñâîåíî çâàíèå – «Æåíùèíà ãîäà». åé äîëãîëåòèÿ, ýíåðãèè, òâîð÷åñêèõ óñïåÂ 2007 ãîäó Ãàëèíà Âàñèëüåâíà Õàáè- õîâ è òîëüêî ðàäîñòíûõ ñîáûòèé â å¸ íàáóëëèíà íàãðàæäåíà ïî÷¸òíûì çíàêîì «Çà ñûùåííîé òðóäàìè è çàáîòàìè æèçíè! Æåçàñëóãè ïåðåä Ïðèîçåðñêèì ðàéîíîì», â ëàåì: äîëãîëåòèÿ, ýíåðãèè è òîëüêî 2011 - «Çà çàñëóãè ïåðåä «Ñàíêò-Ïåòåðáóð- ðàäîñòíûõ ñîáûòèé! ãîì», â 2012 – «Çà çàñëóãè â ðàçâèòèè âåòåðàíñêîãî äâèæåíèÿ», ÿ óæå íå ãîâîðþ î äðóãèõ å¸ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîðîäñêèõ è ðàéîííûõ íàãðàäàõ. Â ýòîì æå ãîäó îíà ñòàëà ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çèìîé 2012 ãîäà, óòðîì îòïðàâëÿÿñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã íà çàíÿòèå â Äîì Ïèñàòåëÿ, îíà ñëîìàëà ðóêó. Ïîñëå òîãî, êàê åé ñäåëàëè îïåðàöèþ, ìû ñîçâîíèëèñü. Îïåðàöèÿ Âåðà ÅÔÈÌÎÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ãîäó Ïðèîçåðñêèé êîìáèíàò îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ, òî çà øåñòü ëåò å¸ ðàáîòû íà ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè êîìáèíàò, íåîäíîêðàòíî, çàíèìàë ïåðâîå ìåñòî ñðåäè òîðãóþùèõ îðãàíèçàöèé ãîðîäà. Áëàãîäàðÿ ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíå è å¸ àâòîðèòåòó â ãîðîäå, àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà Ïðèîçåðñêà âûäåëèëà öåíòðó «Íàøå íàñëåäèå» ïîìåùåíèå äëÿ òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ è çàíÿòèé. - Ó ìåíÿ ñ ìàìîé íåò òàêèõ äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé, êàêèå åñòü ñ Ãàëèíîé Âàñèëüåâíîé, - ãîâîðèò àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ ðàññêàçîâ Ëåíà Òêà÷óê. - ß òîæå å¸ î÷åíü ëþáëþ! – âòîðþ ÿ Ëåíå. – È ýòî èñêðåííåå ÷óâñòâî, âåäü ìîåé ìàìû óæå äàâíî íåò â æèâûõ, à ó Ãàëèíû Âàñèëüåâíû õâàòàåò äóøåâíîãî òåïëà è äîáðîòû ÷åëîâå÷åñêîé íà âñåõ íàñ. Ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå ñòàâêà äåëàåòñÿ íà ìîëîäûõ è, âîçìîæíî, ýòî ïðàâèëüíî. Ã.Â. Õàáèáóëëèíà íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò ìîëîäåæè, ÷òî Ëè÷íîñòü ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ â ëþáîì âîçðàñòå: íàäî âûáðàòü ëþáèìîå äåëî è ÷åñòíî òðóäèòüñÿ, «íå ïîêëàäàÿ ðóê», íà ðàäîñòü ñåáå è ëþäÿì. Êîëîññàëüíîå òðóäîëþáèå òîæå îäíî èç ëè÷íûõ å¸ êà÷åñòâ. Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ Ãàëèíîé Âàñèëüåâíîé ñîñòîÿëîñü äåñÿòü ëåò íàçàä. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êîïûëîâ (èìåííî åìó ÿ îáÿçàíà òåì, ÷òî çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé) âîñòîðæåííî ðàññêàçàë ìíå îá ýòîé æåíùèíå. ß, òîãäà åù¸ íå èìåÿ ýòîé ðàäîñòè îò çíàêîìñòâà ñ íåé, îòìåòèëà òó äóøåâíîñòü è òåïëîòó, ñ êàêîé îí ãîâîðèë î Ãàëèíå Âàñèëüåâíå. Â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñîáðàë ïðèîçåðñêèõ ïèñàòåëåé è ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ýòó âñòðå÷ó, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü, êàê õóäîæíèêà, ïðîáóþùåãî ïèñàòü áàñíè. Çäåñü áûëè Îëèôåð Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ (íà òîò ìîìåíò óæå èçâåñòíûé äåòñêèé ïèñàòåëü è àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé â ãàçåòó «Ìîÿ ñåìüÿ»), êîíòð-àäìèðàë Îëåíèí Ðîñòèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïðèîçåðñêèé âåðíèñàæ», Õàáèáóëëèíà Ãàëèíà Âàñèëüåâíà – àâòîð êíèãè «×òîáû ïîìíèëè», ýòî áûëà

Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïîçäðàâëÿåò Ãàëèíó Âàñèëüåâíó ÕÀÁÈÁÓËËÈÍÓ ñ þáèëååì! Æåëàåì çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è äîñòàòêà âî âñ¸ì!

Ôîòîãðàôèÿ ñ ãåðîÿìè êíèãè «Óõîäÿò ëîäêè â òåìíîòó ãëóáèí» ïîñëå ïðåçåíòàöèè.

Ýäóàðä ÌÎÐÎÇ

Ïàìÿòü

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìîðîç Ýäóàðä Ðîìóàëüäîâè÷ ïîñëå Ñàõàëèíñêîé ìîðåõîäêè ðàáîòàë â ïàðîõîäñòâå, ïîñëå ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè - æóðíàëèñòñêàÿ, ëåêòîðñêàÿ, ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà. Ñ 2004 ãîäà æèâ¸ò â Ñìîëåíñêå. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå "Äàëüíèé Âîñòîê", ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ ñáîðíèêàõ "Ñàõàëèí", â àëüìàíàõå "Ïîýò ãîäà 2012", êíèãà 36; â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ: "Ñîþç ïèñàòåëåé", 2012 / ¹10; "Ñòðàíà Îçàðåíèå", 2012 / 48; "ËèòÎãðàíêà", 2012 / 7, 8, 9, 2013 / 1.

à òðåòüåì ãîäó âîéíû ÿ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ. Áûëî ýòî ïîä Îìñêîì â ñåëå ×åð¸ìóøêè. Òàì â òî âðåìÿ íàõîäèëèñü êîëõîç, âîèíñêàÿ ó÷åáíàÿ ÷àñòü è ãîñïèòàëü. Çàïîìíèëñÿ ìíå ýòîò ãîä ìîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöåé Ëþäìèëîé Èâàíîâíîé Ïåðìèíîâîé. Ïðèåõàëà îíà ê íàì èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ñ ñûíèøêîé, êîòîðîãî ïåðâîå âðåìÿ ìû âñåì êëàññîì òàéêîì îò åãî ìàìû ïîäêàðìëèâàëè. Ëþáóþ íàéäåííóþ íà ïûëüíîé äîðîãå ìîðêîâêó ïîñëå êîëõîçíîãî îáîçà îí òîò÷àñ ïðÿòàë çà ïàçóõó. Òàê íàãîëîäàëñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ðåáÿòèøêè íàøåãî êëàññà õîäèëè çà ñâîåé ó÷èòåëüíèöåé ãóñüêîì, êàê óòÿòà çà óòêîé. Ïîìèìî èíòåðåñíûõ óðîêîâ, âíèìàòåëüíîãî äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê íàì îíà êàæäîìó èç íàñ äàâàëà "áîåâûå ïîðó÷åíèÿ". Äåâ÷îíêè ñòàíîâèëèñü ñàíèòàðêàìè, õîäèëè ñ ñóìêàìè ñ êðàñíûì êðåñòîì è ñìàçûâàëè íàì êàæ-

Ïåðâàÿ ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà Ýä. Ìîðîçà, ïîäïèñàííàÿ Ëþäìèëîé Èâàíîâíîé Ïåðìèíîâîé

Äåòè âîéíû. Ýòî óæå 1946 ãîä. Ïîëüøà, Ïîçíàíü, ìåñòî ñëóæáû îòöà â Ñîâåòñêîé àðìèè.

äóþ öàðàïèíó éîäîì. Ìàëü÷èøêè èçó÷àëè ïî ðàçâåøåííûì â øêîëå ïëàêàòàì ãðàíàòû, âèíòîâêè, òàíêè, áîåâûå ñàìîë¸òû, êîðàáëè è âûáèðàëè ñåáå ðîä âîéñê. Îäíàêî è íåñêîëüêî ñàíèòàðîê ïîäîøëè ê Ëþäìèëå Èâàíîâíå ñ íàñóïëåííûìè ëèöàìè è çàÿâèëè, ÷òî îíè õîòÿò áûòü ë¸ò÷èöàìè, êàê Ãðèçîäóáîâà. ×òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê "áîåâîé îáñòàíîâêå", ãðóïïà íàèáîëåå îò÷àÿííûõ " áîéöîâ", â òîì ÷èñëå è ÿ, òàéêîì ïðîáðàëèñü â îêîïû ó÷åáíîãî ïîëèãîíà, äîæäàëèñü íà÷àëà ñòðåëüá è îêîëî ÷àñà ïðîñèäåëè ïîä ñâèñòÿùèìè ïóëÿìè, ïîêà íàñ íå çàìåòèëè ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà. Â îáùåì, ïðèìåðíî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ìû áûëè ãîòîâû âñåì êëàññîì èäòè âîåâàòü ñ ôàøèñòàìè. Îäíàêî íàì õâàòèëî ðàòíûõ äåë è â òûëó. Â êîëõîçå íà÷àëàñü óáîðêà óðîæàÿ. Íàø ïåðâûé êëàññ âìåñòå ñ Ëþäìèëîé Èâàíîâíîé áûë íàïðàâëåí íà ïîâòîðíóþ óáîðêó êàðòîøêè. Ó÷èòåëüíèöà âðó÷èëà íàì ñòàðûå ïîìÿòûå â¸äðà è òîðæåñòâåííî îáúÿâèëà, ÷òî êàæäîå ïîëíîå âåäðî - ýòî ñíàðÿä ïî âðàãó. Ìû òîãäà î÷åíü ïåðåæèâàëè, ÷òî íàñîáèðàëè êàðòîøêè âñåãî íà íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ. À âåäü ìíîãèõ èç íàñ èççà ýòèõ îãðîìíûõ â¸äåð è âèäíî íå áûëî. Ïîòîì êòî-òî èç ðóêîâîäèòåëåé øêîëû ðåøèë íàïðàâèòü íàñ â ïîëå íà îòëîâ ñóñëèêîâ. Èç èõ øêóðîê, îáúÿñíÿëè íàì, áóäóò øèòüñÿ ìÿãêèå óäîáíûå äëÿ ôðîíòîâûõ ñíàéïåðîâ ïåð÷àòêè. Ìû äîëæíû áûëè çàëèâàòü íîðêè çâåðüêîâ âîäîé, ïðåäâàðèòåëüíî íàêðûâ èõ ñåòêîé, à çàòåì âûñêî-

÷èâøèõ è çàïóòàâøèõñÿ äîáèâàòü êîëîòóøêàìè. Ëþäìèëà Èâàíîâíà ñðàçó âîñïðîòèâèëàñü ýòîìó çàäàíèþ: "Íå ïîçâîëþ êàëå÷èòü äóøè ìàëûøåé, äåëàòü èç íèõ æèâîä¸ðîâ!" Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè íîâûé ïðèêàç Ëþäìèëû Èâàíîâíû: "Òå, êòî íàó÷èòñÿ õîðîøî ÷èòàòü, áóäóò íàïðàâëåíû êîìàíäèðîì ÷àñòè â ãîñïèòàëü äëÿ ÷òåíèÿ ðàíåííûì æóðíàëîâ è êíèæåê. Óñïåâàåìîñòü ïî èçó÷åíèþ áóêâàðÿ, à çàòåì è ðóññêîãî ÿçûêà ðåçêî ïîøëà ââåðõ. Â ïåðâóþ ïÿò¸ðêó ÷òåöîâ ïîïàë è ÿ. Ìíå äîñòàëàñü áðîøþðà èç ïîïóëÿðíîé òîãäà áèáëèîòå÷êè "Îãîíüêà" ñ ðàññêàçàìè Ëåîíèäà Ñîáîëåâà. Íàçûâàëñÿ ñáîðíèê "Ìîðñêàÿ äóøà". Ðàíåííûå áûëè â áèíòàõ, íåêîòîðûå íå âñòàâàëè. Ïîìíþ, îíè ïîïðîñèëè åù¸ ðàç ïðî÷èòàòü ïîñëåäíèå ðàäèîãðàììû çåíèò÷èêîâ èç ðàññêàçà î Âîðîáü¸âñêîé áàòàðåå. È êîãäà ÿ ÷èòàë: "Áèòüñÿ íåêåì è íå÷åì, îòêðûâàéòå îãîíü ïî êîìàíäíîìó ïóíêòó, òóò ìíîãî íåìöåâ", ìíîãèå ðàíåííûå òÿæåëî âçäûõàëè. Âåðîÿòíî, ó êàæäîãî íà ôðîíòå áûëè ïîäîáíûå ìîìåíòû. Êîãäà ìû óõîäèëè, íàì ñèëêîì ñîâàëè áåñöåííûå òîãäà êóñî÷êè ñàõàðà è ïðîñèëè ïðèäòè åù¸. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ìîÿ ïåðâàÿ áîåâàÿ íàãðàäà - ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà çà ïåðâûé êëàññ, ïîäïèñàííàÿ ó÷èòåëüíèöåé èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà.

Ãðèãîðèé ÅËÈÍÅÐ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó ñûíó, êîòîðûé èìååò óæå äâóõ äåâî÷åê, íî õî÷åò ìàëü÷èêà, Òàòüÿíå Ëüâîâíå, êîòîðàÿ èìååò òð¸õ ìàëü÷èêîâ è ìå÷òàåò î äåâî÷êå.

Íàøå çäîðîâüå

àííûé ðàñ÷¸ò èñõîäèò èç êîíöåïöèèãèïîòåçû: ÷üÿ ðîäèòåëüñêàÿ êðîâü ìîëîæå, òàêîâ áóäåò è ïîë áóäóùåãî ðåá¸íêà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êðîâü ìóæ÷èíû ìåíÿåòñÿ ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, à êðîâü æåíùèíû ÷åðåç òðè ãîäà. Òàêèì îáðàçîì, áåð¸òñÿ ïîëíàÿ äàòà ðîæäåíèÿ îòöà è ìàòåðè. Íàïðèìåð, ìîé ñûí: äàòà ðîæäåíèÿ 01.01.1976 ã. ìîÿ íåâåñòêà: 01.09.1975 ã. Ê äàòå ðîæäåíèÿ îòöà ìû ïðèáàâëÿåì êàæäûé ðàç ÷åòûðå ãîäà, âïëîòü äî äàòû, êîãäà âû õîòèòå çà÷àòü ðåá¸íêà. Ê äàòå ðîæäåíèÿ ìàòåðè ïðèáàâëÿåòñÿ êàæäûé ðàç òðè ãîäà äî ìîìåíòà ïëàíèðîâàíèÿ çà÷àòèÿ ðåá¸íêà. È òàêèì îáðàçîì âûñ÷èòûâàåì, ÷üÿ êðîâü áîëåå ìîëîäàÿ. Íàïðèìåð, åñëè êðîâü îòöà ïîìåíÿëàñü â 2012 ãîäó, à êðîâü ìàòåðè â 2011 ãîäó, òî åñòåñòâåííî êðîâü îòöà ìîëîæå. È åñëè çà÷àòèå ïðîèçîéäåò â ïåðèîä ñ 2012 ãîäà ïî àâãóñò 2014 ãîäà - áóäåò ìàëü÷èê, òàê êàê êðîâü îòöà ìîëîæå, à çíà÷èò è ñèëüíåå. Ëó÷øå, ïëàíèðóÿ ñåìüþ, ïðîñ÷èòàòü ðîæäåíèå ñâîèõ äåòåé, òåì áîëåå ðàçíîïîëûõ. È óáåäèòüñÿ, ÷òî äàííûé ðàñ÷¸ò ïðàâèëüíûé. È òîãäà óæå ïðèñòóïèòü ê çà÷àòèþ ðåá¸íêà. Òàê, ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷êà 27.07.1977, à ñûí 01.01.1976. Ïðîâåðèì, ÷üÿ êðîâü áûëà â ýòî âðåìÿ ìîëîæå. ß ðîäèëñÿ: 04.10.1942 ã. æåíà: 11.12.1952 ã. Åñòåñòâåííî, â ìîìåíò çà÷àòèÿ ñûíà, ìîÿ êðîâü áûëà ìîëîæå, à â ìîìåíò çà÷àòèÿ äî÷åðè - áûëà ìîëîæå êðîâü æåíû. Êîíå÷íî, äàííûé ìåòîä èìååò ïîãðåøíîñòè è ñðàáàòûâàåò â 95 % ñëó÷àåâ. Ñîâåòóþ âàì ïðîñ÷èòàòü ïîäîáíûì îáðàçîì ðîæäåíèå ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êè ó ñâîèõ áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ, à ëó÷øå è ó äðó-

çåé. È óáåäèòüñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ïðàâèëüíîñòè ðàñ÷¸òà. Èíîãäà ïðàâèëüíîñòè ðàñ÷¸òà ìåøàþò ïåðåíåñ¸ííûå îïåðàöèè èëè òðàâìû, ñâÿçàííûå ñ ïîòåðåé êðîâè, è çäåñü, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîèñõîäèò ñìåùåíèå ñðîêîâ å¸ îáíîâëåíèÿ. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî, â ëþáîì ñëó÷àå, ìíîãîäåòíûå ñåìüè èìåþò òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî äåòè â íèõ îáó÷àþòñÿ ñëîæíîñòè æèçíè â ðàçíûõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ: ëàäèòü äðóã ñ äðóãîì, âûõîäèòü èç êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé, óñòóïàÿ äðóã äðóãó è ïð. Êðîìå òîãî, ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ, åñëè â íåé ñóùåñòâóþò íîðìàëüíûå çäîðîâûå îòíîøåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ òåì ïðèìåðîì, ñ êîòîðîãî ýòè äåòè áóäóò êîïèðîâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ïðè ñòðîèòåëüñòâå ñîáñòâåííûõ ñåìåé. Ïðè ýòîì áàáóøêà è äåäóøêà íå áóäóò îáóçîé, à áóäóò ïîëíîöåííûìè ÷ëåíàìè óâåëè÷èâàþùåéñÿ ñåìüè, ïîìîùíèêàìè ñâîèì äåòÿì â ñòðîèòåëüñòâå èõ ñåìåé. Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ãîñóäàðñòâî áóäåò ïîëíîöåííî ïîìîãàòü òàêèì ñåìüÿì, ðåøàÿ äåìîãðàôè÷åñêóþ ïðîáëåìó è íå òîëüêî çà ñ÷¸ò ìàòåðèíñêîãî êàïèòàëà, à âûäàâàÿ ëè÷íûå ïîîùðèòåëüíûå ñåðòèôèêàòû (â 1000 äîëëàðîâ) íà êàæäîãî ïîñëå-

äóþùåãî ðåá¸íêà. Òàêèå ñåðòèôèêàòû ìîãóò âûäàâàòüñÿ ñåìüå è çà äîñòèæåíèÿ äåòåé â ñïîðòå, ó÷¸áå è äðóãèõ äîñòèæåíèÿõ äåòåé. Íàêîïëåíèÿ â ñåìüå áîëåå ïÿòè òàêèõ ñåðòèôèêàòîâ ìîãóò äàâàòü ëüãîòó íà îïëàòó óñëóã ÆÊÕ, ïðè ýòîì ñåìüÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ áëàãîïîëó÷íîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ìîæåò èìåòü ëüãîòû íà âåäåíèå ñåìåéíîãî áèçíåñà. Êðîìå òîãî, îíà ìîæåò áûòü ïðèêðåïëåíà ê ìàãàçèíó øàãîâîé äîñòóïíîñòè ñ òîâàðíîé óñòóïêîé íà âñå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Ïðè ýòîì ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïîîùðÿòü ìàãàçèíû, êîòîðûå áóäóò èìåòü äîãîâîðû íà îáñëóæèâàíèå áîëåå äåñÿòè òàêèõ ñåìåé: ñíèæåíèå àðåíäíîé ïëàòû çà ïîìåùåíèå ìàãàçèíà, ñíèæåíèå íàëîãîîáëîæåíèå è ïð. Ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ âñåãäà áóäåò èìåòü ïðåèìóùåñòâà ïðè îôîðìëåíèè êðåäèòîâ â áàíêå äëÿ ïîêóïêè æèëüÿ, îïëàòû ó÷¸áû äåòåé è ëå÷åíèå âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè. Òàêèå ïîîùðèòåëüíûå ñåðòèôèêàòû äîëæíû ïðèíèìàòüñÿ áàíêàìè ïîä îïëàòó êðåäèòà, à ñàìè êðåäèòû òàêèì ñåìüÿì äîëæíû âûäàâàòüñÿ ïîä ìàëûå ïðîöåíòû. Âñå ýòè ìåðû ïîîùðèëè áû ðîäèòåëåé ê õîðîøåìó âîñïèòàíèþ è îáðàçîâàíèþ íå òîëüêî ñâîèõ ðîæäåííûõ äåòåé, íî è âçÿ-

òûõ èç äîìîâ ìàëþòêè, èíòåðíàòîâ è äåòñêèõ äîìîâ. Äåòè, âîñïèòûâàþùèåñÿ â òàêèõ ìíîãîäåòíûõ ñåìüÿõ, îáû÷íî ëó÷øå àäàïòèðóþòñÿ ïðè âõîäå â ëþáîé êîëëåêòèâ: â øêîëå, íà ðàáîòå, â àðìèè, â ëþáîì îáùåæèòèè. Ýòî ïðîèñõîäèò îò èõ óìåíèÿ ëàäèòü ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ïåðåæèâàÿ ñîâìåñòíî ñ áðàòüÿìè è ñ¸ñòðàìè ðàäîñòè è ãîðåñòè æèçíè, òàêèå äåòè âûðàñòàþò áîëåå äîáðûìè ëþäüìè, óìåþùèìè ñî÷óâñòâîâàòü äðóãèì ëþäÿì è ïîíèìàþùèå âñþ ñëîæíîñòü æèçíè â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ áåç ëèøíèõ ôàíòàçèé. Ýòè äåòè, âûñòóïàÿ óæå â ðîëè ðîäèòåëåé, áóäóò áîëåå îòâåòñòâåííî ïîäõîäèòü ê ïëàíèðîâàíèþ è âîñïèòàíèþ â ñâîåé ñåìüå. Îíè îáû÷íî ðåäêî ðàçâîäÿòñÿ, òåì áîëåå ðåäêî áðîñàþò ñâîèõ äåòåé. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà áîëåå ÷¸ðñòâà è èìååò ìíîãî ìåõàíèçìîâ äëÿ ëèøåíèÿ íåðàäèâûõ ðîäèòåëåé ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, íî, ê ñîæàëåíèþ, èìååò ìàëî ïîîùðèòåëüíûõ ìåð, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè áû çäîðîâûì îòíîøåíèÿì âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè. Ìàëûå ïåíñèè áàáóøêè è äåäóøêè, ìèçåðíûå ïîñîáèÿ íà äåòåé äåìîíñòðèðóþò è ñàìèì äåòÿì, êàê ê íèì ñàìèì â ñëó÷àå ñòàðîñòè èëè â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îòíåñ¸òñÿ ãîñóäàðñòâî. Ïîýòîìó ïîîùðèòåëüíûå ìåðû, ðåêîìåíäóåìûå çäåñü, ìîãëè áû ñëóæèòü îçäîðîâëåíèþ ñåìüè è âîñïèòàíèþ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, î êîòîðûõ ìû ïèñàëè ðàíåå. Âåäü ëþáîâü ê Ðîäèíå, ëè÷íîñòè äîëæíà áûòü âçàèìíîé. Ëè÷íîñòü òîãäà áóäåò ëþáèòü Ðîäèíó, êîãäà Ðîäèíà áóäåò çàáîòèòüñÿ î å¸ áåçîïàñíîñòè è áëàãîïîëó÷èè, îáåñïå÷èâàÿ êîìôîðòíîå ñîñòîÿíèå, êàê äóøè, òàê è òåëà. ß íå ïîíàñëûøêå çíàþ, êàê õîðîøî èìåòü áðàòà è ñåñòðó. Âñåãäà ãîòîâû ïðèéòè òåáå íà ïîìîùü â òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè. Âñþ ñâîþ þíîñòü ÿ ïðîæèë â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå - áîëüøîé, õîòÿ è íå äðóæíîé ñåìüå, íî ïîÿâëåíèå êàæäîãî ðåá¸íêà â íåé âîñïðèíèìàëîñü íàìè, êàê ïîÿâëåíèå âíóêà äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé, à äëÿ ìåíÿ - êàê íîâîãî ÷ëåíà áîëüøîé ñåìüè. Áûòü îäèíîêèì î÷åíü ïëîõî, â îñîáåííîñòè â ñòàðîñòè, è íå ïîòîìó, ÷òî íåêîìó ñòàêàí âîäû ïîäàòü, à ïîòîìó, ÷òî â ëþáîì âîçðàñòå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê õî÷åò è ïîäåëèòüñÿ ñ áëèçêèìè ëþäüìè ñâîèìè óñïåõàìè, è âûñëóøàòü ñîâåò, è ðàññêàçàòü î ñâîèõ íåóäà÷àõ. Â áîëüøîé äðóæíîé ñåìüå âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííî è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îïûò ñîáñòâåííîé æèçíè. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé - ýòî ñëîæíûé ïðîöåññ, íî èìåííî â í¸ì ôîðìèðóåòñÿ òà ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò êóëüòóðó ÷åëîâåêà, òå ïðåäïî÷òåíèÿ, êîòîðûå îí âáèðàåò, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ, êàê ïîñòóïèòü. Ñåìüÿ - ýòî ñëîæíàÿ îòêðûòàÿ è ãèáêàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé êàæäûé ÷ëåí ñåìüè èãðàåò ðàçíûå ðîëè: äèêòàòîðà, äåìîêðàòà, ëèáåðàëà, à ìîæåò äàæå è êîììóíèñòà, ó êîòîðîãî îáùåñòâåííûå èíòåðåñû ñòàâÿòñÿ âûøå ñîáñòâåííûõ. Â ýòîé ñèñòåìå ó êàæäîãî ñâîÿ íàòóðà, ñâîé õàðàêòåð, ñâîé ñêëàä ëè÷íîñòè. Â ýòîé ñèñòåìå âçàèìî-

äåéñòâèå, âçàèìîñîãëàñèå èìåþò ôóíêöèþ öåìåíòà, ñêðåïëÿþùåãî ìàòåðèàëà, äåëàþùåãî ýòó ñèñòåìó êîëëåêòèâîì. Íàä¸æíîñòü ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ýòîé ñèñòåìû - êîëëåêòèâîâ îïðåäåëÿåòñÿ êàæäûì ÷ëåíîì êîëëåêòèâà â îòäåëüíîñòè è âñåõ âìåñòå. Èìåííî â ñåìüå ñêëàäûâàåòñÿ òîò òèï ðåãóëÿöèè è óïðàâëåíèÿ ñåìüåé êàê êîëëåêòèâîì, êîòîðûé áóäåò ñóùåñòâîâàòü äëÿ êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè, à åñëè ðàññìàòðèâàòü øèðå - òî è â ðàáî÷åì êîëëåêòèâå, à åñëè âçÿòü è åù¸ áîëåå øèðîêî - òî è â ñàìîì ãîñóäàðñòâå. Íåäàðîì ñåìüþ ñ÷èòàþò ãëàâíîé ÿ÷åéêîé ãîñóäàðñòâà, èáî íåîòêóäà âçÿòü õîðîøèõ, âîñïèòàííûå è êóëüòóðíûõ ëþäåé, åñëè ñåìüÿ èõ íå ïðîèçâîäèò. Èìåííî ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð ÿâëÿåòñÿ ñëåïêîì òåõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â ñåìüå. Èìåííî îòâåòñòâåííîñòü çà äåëî, êîòîðîå èñïîëíÿåò ëè÷íîñòü, îïðåäåëÿåò, â ñâîþ î÷åðåäü, êà÷åñòâî è íàä¸æíîñòü ëþáîé ñèñòåìû, áóäü òî ñåìüÿ, ðàáî÷èé êîëëåêòèâ èëè ñèñòåìà îáùåñòâà. Ïðè ýòîì íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, êîãäà â îáùåñòâå âñ¸ îïðåäåëÿåòñÿ äåíüãàìè, à íå êóëüòóðîé, ïðîöâåòàåò êîððóïöèÿ, âçÿòî÷íè÷åñòâî. Ìíîãèå àñïåêòû è ðàêóðñû ýòîé ïðîáëåìû ìû îñâåòèëè â ñòàòüå "×åñòü, ñîâåñòü, ïîðÿäî÷íîñòü â àäñêîì ïëàìåíè ïîãîíè çà ïðèáûëüþ". Ê ñîæàëåíèþ, ïåðåñòðàèâàÿ îáùåñòâî, ìû âçÿëè çà îáðàçåö çàïàäíîå îáùåñòâî, â êîòîðîì èìååòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êàê ïëþñîâ, òàê è ìèíóñîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè âî ìíîãîì êîïèðóþò íå ëó÷øèå ÷åðòû çàïàäíîé êóëüòóðû. Ñâîáîäà õîðîøà òîãäà, êîãäà â ñîçíàíèè ëè÷íîñòè èìåþòñÿ ñîáñòâåííûå îãðàíè÷èòåëè ñîáñòâåííîé ñâîáîäû â âèäå êîíöåïöèé, ïðèíöèïîâ, ïîñòóëàòîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÷åëîâåê ðåøàåò ïðîáëåìó âûáîðà, ÷òî ïðåäïî÷åñòü: ÄÎÁÐÎ – ÇËÓ ÑÎÇÈÄÀÍÈÅ – ÐÀÇÐÓØÅÍÈÞ ÄÈÀËÎÃ – ËÞÁÎÌÓ ÂÈÄÓ ÍÀÑÈËÈß Íàñ ó÷èëè, ÷òî ñâîáîäà - ýòî îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü, ÷òî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, êàê è òî, ÷òî æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì îò íåãî íåëüçÿ. Ñäåëàåì íåóòåøèòåëüíûé âûâîä: ÷òî íàñêîëüêî áîëüíà ñåìüÿ, íàñòîëüêî áîëüíî è îáùåñòâî. È åñëè ìû æåëàåì äîáðà ñâîåé Ðîäèíå, ñâîåìó ãîñóäàðñòâó - íåò äðóãîãî ïóòè, êàê ñäåëàòü îòíîøåíèÿ â ñåìüå áëàãîïðèÿòíûì â ïëàíå ôèçè÷åñêîãî, ïñèõè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî åãî çäîðîâüÿ. Åù¸ ðàç

Íàøå çäîðîâüå

ïîâòîðþñü, ÷òî óñèëèÿ ñî ñòîðîíû ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû ïî âñåì ýòèì íàïðàâëåíèÿì, êàê óêðåïëåíèå çäîðîâüÿ, ïñèõè÷åñêîãî îçäîðîâëåíèÿ, â êîòîðîì áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, è, êîíå÷íî, ñîöèàëüíîãî çäîðîâüÿ - òîãî ÷óâñòâà êîìôîðòà, ÷òî îïðåäåëÿåò òîò çäîðîâûé îáðàç æèçíè, êîòîðûé ãîñóäàðñòâî äîëæíî ñòðåìèòüñÿ îáåñïå÷èòü ñâîèì ãðàæäàíàì. Ïîä÷åðêíó, ÷òî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåãàòèâíîé èíôîðìàöèè, îáðóøèâàåìîå íà íàøèõ ãðàæäàí (äàæå åñëè îíî îáúåêòèâíî îòðàæàåò ñîñòîÿíèå îáùåñòâà), íåãàòèâíî ñêàçûâàåòñÿ íà íàøåì ôèçè÷åñêîì, ïñèõè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì çäîðîâüå. Èáî ñòðåññû, êàê è õàîñ, âûçûâàþò ó ÷åëîâåêà ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè. ×åëîâåê ìîæåò ïðèñïîñîáèòüñÿ êî âñåìó, íî ê âå÷íî ìåíÿþùèìñÿ óñëîâèÿì æèçíè ïðèñïîñîáèòüñÿ íåâîçìîæíî. Â ìíîãîäåòíîé ñåìüå, çà êîòîðóþ ìû ðàòóåì, ïåðåæèâàíèÿ âñåõ èçìåíåíèé â îáùåñòâå ÿâëÿþòñÿ îáùèì äîñòîÿíèåì. È ïðè óñëîâèè âçàèìîïîìîùè êàæäàÿ òàêàÿ ñåìüÿ íàõîäèò ñîáñòâåííûé ïóòü ê îáùåìó áëàãîïîëó÷èþ. È åñëè ãîñóäàðñòâî ñî ñâîåé ñòîðîíû áóäåò ñòðåìèòüñÿ òàêæå ê îáùåìó áëàãîïîëó÷èþ, òî èõ ñîâìåñòíûå óñèëèÿ áóäóò îïòèìèçèðîâàòü ñèñòåìó, êàê ñåìüè, òàê è îáùåñòâà. È, íàâåðíîå, òîãäà áóäóò ôàêòè÷åñêè áåññìûñëåííû ïîäñ÷¸òû âðåìåíè çà÷àòèÿ, èáî êàæäûé ðåá¸íîê â òàêîé ìíîãîäåòíîé è áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöâåòàíèþ, êàê ñîáñòâåííîìó, òàê è îáùåìó.

Íèíà ØÅÂ×ÓÊ,

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Óêðàèíà

Øåâ÷óê Íèíà (Àáàêóìöåâà Íèíà Þðüåâíà) ðîäèëàñü â ôåâðàëå 1984 ãîäà. Â þíîñòè ìå÷òàëà î êàðüåðå æóðíàëèñòà, çàíèìàëàñü â Ìàëîé Àêàäåìèè Íàóê Óêðàèíû. Ìîè ñòàòüè è ñòèõè íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü â ìåñòíûõ èçäàíèÿõ. Â îäèííàäöàòîì êëàññå ñòðàñòíî âëþáèëàñü â àíãëèéñêèé ÿçûê è èçìåíèëà ìå÷òó. Çà ýòèì ïîñëåäîâàëî ïîñòóïëåíèå â Òàâðè÷åñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. Âåðíàäñêîãî íà ôàêóëüòåò èíîñòðàííîé ôèëîëîãèè. Íà ïÿòîì êóðñå íà÷àëà òðóäîâóþ êàðüåðó â êà÷åñòâå øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ. Ïîëó÷èâ äèïëîì ìàãèñòðà, êîðûñòè ðàäè, èçìåíèëà øêîëå ñ ñåðüåçíîé êîììåð÷åñêîé îðãàíèçàöèåé, ãäå ðàáîòàëà ïåðåâîä÷èêîì, íî âñêîðå ïî çîâó ñåðäöà ñíîâà âåðíóëàñü ê ïðåïîäàâàíèþ, óæå íà ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â Ìåæäóíàðîäíûé èíñòèòóò ìåæêóëüòóðíîé êîììóíèêàöèè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò àêòèâíîé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ñíîâà ïîïðîáîâàëà ñåáÿ â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Íà÷àëà ïèñàòü þìîðèñòè÷åñêèå, ëèðè÷åñêèå, èðîíè÷åñêèå è ìèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, à òàêæå îáó÷àþùèå ñòèõè è ñêàçêè äëÿ äåòåé. Íîâûé òâîð÷åñêèé ýòàï îçíàìåíîâàëñÿ ïóáëèêàöèÿìè â æóðíàëå «Ñâîé Êðóã» â 2010 ãîäó, à òàêæå - â àëüìàíàõå «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» â 2013.

îÿ áûâøàÿ îäíîêóðñíèöà Ñîíÿ ñèäåëà çà ñòîëîì, âðåìÿ îò âðåìåíè çàêèäûâàÿ íîãó íà íîãó. Äåëàëà îíà ýòî çðåëèùíî è òàê æå ìåäëåííî, êàê Àëèñà Ëüþèñà Êýððîëëà ïàäàëà â êðîëè÷üþ íîðó. Íîãè áûëè äëèííûå, çàãîðåëûå è òàê òùàòåëüíî «îáåñøåðñòâëåíû», ÷òî ÿ ïîíèìàëà: èäåàëüíûå äåâóøêè èç ðåêëàìû - ýòî íå ìèô. Ëþäè! Íàñ íå îáìàíûâàëè, îíè ñóùåñòâóþò! Âñå îñòàëüíûå ÷àñòè Ñîíèíîãî òåëà íå óñòóïàëè íîãàì â ñâîåé èäåàëüíîñòè: âûñîêèé áþñò, âûðûâàþùèéñÿ èç áþñòãàëüòåðà, áóäòî ãîòîâûé ê âçëåòó àýðîñòàò, áðîíçîâàÿ øåÿ, óêðàøåííàÿ òîëñòîé çîëîòîé öåïî÷êîé ñ èçóìðóäíûì êóëîíîì. Âîëîñû îíà ïåðåêèíóëà íà îäíó ñòîðîíó, ñëîâíî ãîâîðÿ: «Ïðîñòèòå, îíè íàñòîëüêî ãóñòû,

÷òî ÿ âàñ íå ñëûøó. Ïîýòîìó îñâîáîæó îäíî óøêî, à òî ïîãîâîðèòü íå óäàñòñÿ». Âðåìÿ îò âðåìåíè Ñîíÿ ïîïðàâëÿëà ñïóòàâøèåñÿ ðåñíèöû êîí÷èêîì íåâîîáðàçèìî äëèííîãî íîãòÿ. «Êàêîå æå óäîâîëüñòâèå, íàâåðíîå, âûòàñêèâàòü òàêèìè íîãòÿìè èç íîñà êîçÿâêè! Âåäü èìè ìîæíî ïðîíèêíóòü â ñàìûå íåäîñòóïíûå è íåèçâåäàííûå ìåñòà», - ïðèøëà â ìîþ ãîëîâó ãëóïàÿ ìûñëü. - Òàê, ãäå òû ðàáîòàåøü? - ñïðîñèëà ìåíÿ Ñîíÿ, ñäåëàâ çàêàç. - Â øêîëå. ß íåìíîãî ïîäòÿíóëàñü íà ñòóëå òàê, ÷òîáû áîêîâàÿ ÷àñòü ìîåé ïÿòîé òî÷êè íå ñâèñàëà ñ ñèäåíèÿ. Òî, ÷òî íàõîäèëîñü ìåæäó ìîèìè áåäðàìè è òåì ìåñòîì, ãäå êîãäàòî ðàñïîëàãàëàñü òàëèÿ, îïðåäåëåííî, âåñèëî áîëüøå, ÷åì âñÿ Ñîíÿ öåëèêîì âìåñòå ñ åå èçûñêàííûì ðèäèêþëåì. - Â øêîëå? - ïåðåñïðîñèëà îíà è ïîìîðùèëàñü. Çà ïÿòü ìèíóò íàøåé âñòðå÷è ýòî ïðîèçîøëî óæå â ïÿòûé ðàç. - Êàê æå òåáÿ òóäà çàíåñëî? - Äà òàê, ïîïóòíûì âåòðîì. Óðàãàííûì, ó÷èòûâàÿ ìîé íûíåøíèé âåñ. Ñîíÿ êðèâî óëûáíóëàñü, ïûòàÿñü, íàâåðíîå, âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå. Èíòåðåñíî, ñúåøü îíà ñòîëüêî øîêîëàäà, ñêîëüêî ñúåëà ÿ çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà, è ïîïðàâüñÿ äî ìîèõ ãàáàðèòîâ, ÷òî áû îíà äåëàëà? Ñâåëà áû ñ÷åòû ñ æèçíüþ, íå èíà÷å. Ëó÷øèé ñïîñîá â òàêîì ñëó÷àå - íà÷àòü ìîðèòü ñåáÿ ãîëîäîì: åñëè óñïååøü ïîõóäåòü, òî óìèðàòü íå ïðèäåòñÿ. - Òû çàìóæåì? - ñïðîñèëà Ñîíÿ, äîñòàâ ïëîñêóþ ïðîäîëãîâàòóþ ïà÷êó ñèãàðåò. - Äà. Ñíîâà óäèâëåíèå. «Íàâåðíîå, êàêîéíèáóäü íåóäà÷íèê», - âåðîÿòíî, ïîäóìàëà îíà. - À êåì ìóæ ðàáîòàåò? Âîïðîñ ïîäòâåðäèë ìîþ äîãàäêó. - Îí ìîé êîëëåãà. Ó÷èòåëü ôèçèêè â øêîëå. Òàì è ïîçíàêîìèëèñü. «Íó, òîãäà âñå ÿñíî», - çàñâåòèëñÿ îòâåò â Ñîíèíûõ ãëàçàõ. - À òû ÷åì çàíèìàëàñü ïîñëå óíèâåðñèòåòà? - ß ïóòåøåñòâîâàëà, - îíà âûïóñòèëà òîíêîå îáëà÷êî áåëîãî äûìà, ïàõíóùåãî ìàëèíîé è åùå ÷åì-òî ñëàäêèì. - Ïî ðàáîòå? - Íåò. Ñ äðóãîì. Ìû îáúåõàëè âåñü ìèð. Þæíàÿ è Ñåâåðíàÿ Àìåðèêà, Åâðîïà, Âîñòîê. Â Îäíîêëàññíèêàõ åñòü ôîòî, åñëè õî÷åøü, çàéäè, ïîñìîòðè. - Çàéäó, îáÿçàòåëüíî. Íå çàìåòèâ íà Ñîíèíîì ïàëüöå îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, ÿ òàêòè÷íî âîçäåðæàëàñü îò âñòðå÷íîãî âîïðîñà î ñåìåéíîì ïîëîæåíèè. Äðóãèõ âîïðîñîâ íà óì íå ïðèõîäèëî, ïîýòîìó ÿ ïðèíÿëàñü çà ìàëèíîâîå ïèðîæíîå, ïîêà ìîÿ ñîáåñåäíèöà îñòîðîæíî öåäèëà êîôå áåç ñàõàðà. - Íåâêóñíî, íàâåðíîå, áåç ñàõàðà? - Ñàõàð - áåëàÿ ñìåðòü, - ñðàçó æå îòðåàãèðîâàëà Ñîíÿ, ÿâíî óæå íå â ïåðâûé ðàç óïîòðåáëÿÿ ýòó ôðàçó. - Äà, ýòî ðàäóåò. Æèçíü ó íàñ ñåé÷àñ íå ñàõàð, ïîòîìó æèòü áóäåì äîëãî.

Îíà ñíîâà ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü. - À êåì òû ðàáîòàåøü? Êàê ÿ ïîíèìàþ, íå ïî ïðîôåññèè? - Íåò, êîíå÷íî. Êòî ñåé÷àñ ïî ïðîôåññèè ðàáîòàåò? Õî÷åøü æèòü - óìåé âåðòåòüñÿ. Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ñïðîñèòü, íà ÷åì âåðòèòñÿ Ñîíÿ, ÷òîáû æèòü. Óäåðæàòüñÿ óäàëîñü ëèøü íåâåðîÿòíûì óñèëèåì âîëè. Ýòà ôðàçà òîæå äàâíî âõîäèëà â Ñîíèí ëåêñè÷åñêèé àðñåíàë. Â óíèâåðñèòåòå ó íåå áûë ïîòðÿñàþùèé òàëàíò ê ñïèñûâàíèþ. Îíà ìîãëà ñïèñàòü ÷òî óãîäíî è îòêóäà óãîäíî. Äóøè èìåííî òàêèõ ëþäåé ñòîèò ñàæàòü ñïèñûâàòü ãðåõè äðóãèõ ïîñëå ñìåðòè. Òàê âîò, êîãäà îíà, òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àëà î÷åðåäíóþ ïÿòåðêó, òî ãîâîðèëà âñåì, ñäàâàâøèì ïî-÷åñòíîìó, ðàññòðîåííûì òðîå÷íèêàì: «Õî÷åøü æèòü - óìåé âåðòåòüñÿ!» - ß ðàáîòàþ ìåíåäæåðîì â îäíîé êîìïàíèè. - À ÷åì çàíèìàåòñÿ âàøà êîìïàíèÿ? - Ðàçíûì. Òîí, ñ êîòîðûì áûëî ïðîèçíåñåíî ïîñëåäíåå ñëîâà, îòáèâàë æåëàíèå óçíàâàòü ïîäðîáíîñòè. - Íó, äàâàé áëèæå ê äåëó. ×åì ÿ ìîãó áûòü òåáå ïîëåçíà? - ñïðîñèëà ÿ, æåëàÿ ïîñêîðåå îêîí÷èòü ñêó÷íûé ðàçãîâîð. - ß õî÷ó ïðåäëîæèòü òåáå ðàáîòó. Ñîíÿ ïåðåêèíóëà êîïíó âîëîñ íà äðóãîå óõî. Íàâåðíîå, ïåðâîå óñòàëî ñëóøàòü èëè çàìåðçëî. - Êàêóþ ðàáîòó? - Ó íàñ â îðãàíèçàöèè îòêðûâàåòñÿ âàêàíñèÿ ïîìîùíèêà ìåíåäæåðà. - Â ñìûñëå, òâîåãî ïîìîùíèêà? - Âîîáùå-òî, äà. ß óæå ìåñÿö ïåðåáèðàþ êàíäèäàòóðû, íî íè÷åãî ñòîÿùåãî íå íàøëà. Ñîíÿ ïîìîðùèëà íîñèê, è ìíå íåâîëüíî ïðåäñòàâèëîñü, êàê îíà êîâûðÿåòñÿ ëîïàòêîé â êó÷êå ñ ìàëåíüêèìè êàíäèäàòèêàìè íà äîëæíîñòü åå ïîìîùíèêà. - Òîãäà ÿ âñïîìíèëà ïðî òåáÿ. Òû, âðîäå, àíãëèéñêèé õîðîøî çíàåøü è îáÿçàòåëüíàÿ. «È òîëñòàÿ, íèêàêîé êîíêóðåíöèè ìíå», - äîáàâèëà ÿ ìûñëåííî. - À ÷òî âõîäèò â îáÿçàííîñòè òâîåãî ïîìîùíèêà? - Äà íè÷åãî îñîáî ñëîæíîãî. Ïåðåâîä ïèñåì, îáùåíèå ñ èíâåñòîðàìè. Ñåé÷àñ ìû ñòàëè ðàáîòàòü ñ èíîñòðàíöàìè, à ÿ óæå íåìíîãî ïîäçàáûëà ÿçûê. Íó, åùå íåêîòîðàÿ äîêóìåíòàöèÿ. - Òî åñòü ÿ áóäó òâîèì ïåðåâîä÷èêîì, ïîëó÷àåòñÿ? - Íå òîëüêî. Êîíå÷íî æå, òåáå ñàìîé íóæíî áóäåò âíèêíóòü â ñóòü äåëà. ß ÷àñòî íàõîæóñü â çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ, ñîïðîâîæäàþ äèðåêòîðà â ïîåçäêàõ. Â ýòî âðåìÿ ïîìîùíèê äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ ñàì. - Òàê â êàêîé îáëàñòè, âñå-òàêè, ðàáîòàåò ôèðìà? - Ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå è íå òîëüêî. - ßñíî. Â ñåðäöå ìîåì ñëàáî çàáðåçæèëà íàäåæäà. Íåò, íå òî, ÷òîáû ÿ íå ëþáèëà ñâîþ

ðàáîòó. Äàæå íàîáîðîò, ó ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà äîâîëüíî íåïëîõî ïîëó÷àëîñü íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ äåòüìè è ïðè ýòîì ñåðüåçíî ãîòîâèòü èõ ïî ñâîåìó ïðåäìåòó. Äóìàþ, çà âîñåìü ëåò ó÷èòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ÿ ïðèíåñëà ñâîèì ó÷åíèêàì íåìàëî ïîëüçû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíåñëà â íàøó ñ ìóæåì êðîøå÷íóþ «õðóùåâêó», ãäå äî ñèõ ïîð ñòîÿëà ñîâåòñêàÿ ãàçîâàÿ êîëîíêà äëÿ íàãðåâàíèÿ âîäû. Íàñ÷åò äîëæíîñòè âñå áûëî ÿñíî: Ñîíÿ õîòåëà íàéòè ñåáå ýôôåêòèâíûé çàìåíèòåëü, êîòîðûé, ïðè ýòîì, íå áûë áû â ñîñòîÿíèè çàìåíèòü åå íà âñåõ ôðîíòàõ. ×åì íàäåæíåå è ñïîñîáíåå îêàæåòñÿ ÷åëîâåê, ïîñàæåííûé â îêîï, òåì ñòàáèëüíåå è ñïîêîéíåå áóäåò ñàìîé Ñîíå â òûëó. - Ïðåäëîæåíèå èíòåðåñíîå. Äî èíÿçà ÿ âåäü ïûòàëàñü ïîñòóïèòü â ìåäóíèâåðñèòåò, òàê ÷òî òåìîé ýòîé èíòåðåñîâàëàñü. - Âîò è îòëè÷íî. ×åðåç ïàðó íåäåëü ìîæåì íà÷àòü èñïûòàòåëüíûé ñðîê. - Èñïûòàòåëüíûé? Íà êàêèõ óñëîâèÿõ? - Ïàðó ìåñÿöåâ ïîðàáîòàåøü çà ìèíèìàëüíóþ çàðïëàòó, à ïîòîì ïîñìîòðèì, êàê áóäåøü ñïðàâëÿòüñÿ. - À êàêàÿ ó âàñ ìèíèìàëüíàÿ çàðïëàòà? - Äà, êàê è âåçäå. Òûñÿ÷à ñòî ïÿòüäåñÿò ãðèâåí. Ñîíÿ ïîâåðòåëà â ðóêàõ ñèãàðåòíóþ ïà÷êó è ñïðÿòàëà åå â ìîäíóþ ñóìî÷êó. ß

ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà, ÷òî òàêîé ñïè÷å÷íûé êîðîáîê íà ðåìåøêå ñòîèò íå ìåíüøå òðåõ òûñÿ÷ ãðèâåí. - Íî ÿ â øêîëå ïîëó÷àþ äâå òûñÿ÷è. - À êàêèå ó òåáÿ òàì ïåðñïåêòèâû? Äî ñòàðîñòè ñ äóðàêàìè âîçèòüñÿ? - Íó ïî÷åìó æå ñ äóðàêàìè? Âåäü èç íèõ æå ïîòîì ïîëó÷àþòñÿ ìåíåäæåðû, êîòîðûå ïóòåøåñòâóþò ïî âñåìó ìèðó? - Íåò, òû, åñëè íå õî÷åøü, òî ñêàæè. ß æå òåáå íå íàâÿçûâàþñü. Ñîíÿ íåðâíî äåðíóëà ïëå÷îì, âîëîñû óïàëè íà îáå ñòîðîíû. - Ñåé÷àñ âñå êðè÷àò, ÷òî ðàáîòàòü íåãäå, à êàê ïðåäëàãàåøü, òàê íèêòî íè÷åãî äåëàòü íå õî÷åò. Óáîðùèöó, è òó íàéòè íåâîçìîæíî. Çà äâà ÷àñà â äåíü ïîäàâàé èì òûñÿ÷ó-ïîëòîðû. - À òû ÷òî, óáîðùèöå ìåíüøå òûñÿ÷è ïëàòèòü õî÷åøü? - Åñòåñòâåííî, òðèíàäöàòü ãðèâåí â ÷àñ - áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî. - À ñàìà òû òîæå òðèíàäöàòü ãðèâåí â ÷àñ ïîëó÷àåøü? - Íåò, êîíå÷íî. Òû íå ñðàâíèâàé. Òî óáîðùèöà, à ó ìåíÿ, âîîáùå-òî, òðóä êâàëèôèöèðîâàííûé. ß çàïèõàëà â ðîò îñòàòêè ïèðîæíîãî. Îò ïðèòîðíîãî âêóñà óæå òîøíèëî, è äîåäàòü åãî íå õîòåëîñü, íî îñòàâëÿòü áûëî æàëêî.

- Òû, íàâåðíîå, òûñÿ÷ äåñÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö ïîëó÷àåøü? - ñïðîñèëà ÿ, ïðîãëîòèâ ñëàäêóþ æèæó. - Íåò. Òû ÷òî? Òàê ìíîãî ÿ íå ïîëó÷àþ. - Çíà÷èò, òâîé òðóä íå öåíÿò. - Â ñìûñëå? - Äóìàþ, çà òàêîé êâàëèôèöèðîâàííûé òðóä, êàê òâîé, äåâóøêè â ãîñòèíèöàõ íå ìåíüøå ñòà äîëëàðîâ çà ÷àñ ïðîñÿò. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, âû òàì îïòîì ðàáîòàåòå? Îïòîì äåøåâëå. Ñîíÿ ñîùóðèëàñü è ïðèãîòîâèëàñü ñêàçàòü îòâåòíóþ ãàäîñòü, íî ÿ ïîñêîðåå äîñòàëà èç ñâîåãî ïîðòôåëÿ ïÿòèäåñÿòèãðèâíåâóþ áóìàæêó (ìîå ïèðîæíîå äîðîæå íå ñòîèëî) è çàñåìåíèëà ïðî÷ü èç êàôå, çàãðåáàÿ ïûëü ñâîèìè ñòàðåíüêèìè áàëåòêàìè. Óæå ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ÿ ïîæàëåëà, ÷òî áûëà òàê ðåçêà ñ íåé. Òî ëè ìíå ñòàëî îáèäíî çà ó÷èòåëåé, òî ëè çà óáîðùèö. À, ìîæåò, çà ìîèõ «äóðàêîâ». Øêîëà ó ìåíÿ çàõîëóñòíàÿ, íå ìîäíàÿ ãèìíàçèÿ, ïîòîìó âðÿä ëè ìíîãèå èç òàìîøíèõ ëîáîòðÿñîâ ñòàíóò ìåíåäæåðàìè èëè ïóòåøåñòâåííèêàìè. È Ñîíüêà â ýòîì íå âèíîâàòà. Âåäü è åå êâàëèôèöèðîâàííûé òðóä, öåíèòñÿ õîòü è âûñîêî, íî íå äîëãî.

- ß... õîðîøàÿ... - À ÿ – ïëîõîé, êàê âèäèøü. - Òåïëåå æå áóäåò. Îí ñîãðåëñÿ è, îïàñàÿñü íåîæèäàííîñòåé, ïîäíÿëñÿ óõîäèòü. - ß ñ òîáîé ïîéäó. Âäâî¸ì âñåãäà ëåã÷å, - ïîäíÿëàñü è îíà. Îòìåòèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîëîäàÿ . À â åãî ïîëîæåíèè è ïîäàðî÷íàÿ: ñîãðåëà! Ýòî õîðîøî, êîíå÷íî... Íî âåäü è îáóçà íåíóæíàÿ, - ñêàçàë ñåáå, è áûñòðî øàãíóë çà óãîë äîìà; òîðîïëèâî óäàëÿÿñü ïîäàëüøå... Îêàçàëñÿ çà ãîðîäîì, íà êðàþ ïëàòî: çà ñïèíîé – ïîñëåäíèå äîìà, âíèçó - áîëüøîå äåðåâî è ñìóòíûé ïðîñòîð. È êóäà èäòè?.. Îãëÿíóëñÿ è... óâèäåë å¸, ñòîÿâøóþ ðÿäîì. Óëûáàëàñü, âûðàæàÿ åìó âñþ äîñòóïíóþ ùåäðîñòü ñâîåé äóøè è òåëà. Ñòàëà ãîâîðèòü ÷òî-òî áëàãîñòíîå, ñîãëàñíîå, äîâåðÿþùåå, ñîâìåñòíîå, ñïàñèòåëüíîå... À îí, íå ñëóøàÿ, áðîñàë â îòâåò ðàçäðàæåííîå, ýãîèñòè÷íîå, ÷åðåäóþùååñÿ ñ âûêðèêàìè - «Ìíå... ß-ÿ!., Ìíîé.., Ìåíÿ...». Íå âûäåðæàâ ïðîòåñòóþùåãî, óìîëÿþùåãî íàïîðà, îòòîëêíóë å¸ îò ñåáÿ è îíà ïîâàëèëàñü ïîä óêëîí. Íå óïàëà, à ÷àñòî-÷àñòî ïðîáåãàÿ è ïîäïðûãèâàÿ, âûíóæäåííî ñáåæàëà âíèç. Âñòàëà, ïðèñëîíÿñü ê äåðåâó, è æàëîñòëèâî ñìîòðåëà íà íåãî, íå ïîíèìàÿ ïðîèçîøåäøåãî. - Íàäîåëà!., - ñêàçàë ñåáå ìûñëåííî, òîðîïëèâî óõîäÿ. È òóò æå âîñïðèíÿë âîçíèêøèé â ãîëîâå âîïðîñ: - À òàê çà÷åì?.. - Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì?.. - ïîìîðùèëñÿ, ñîãëàøàÿñü. - Îíà âåäü íå çíàëà ñ êåì

ãîâîðèò. Íî è ïðîñâåùàòü áåñïîëåçíî, ìíîãî òàêèõ... Âñ¸ òîò æå âîïðîñ íàâÿç÷èâî âñïëûâàë, êîãäà îí ðåìîíòèðîâàë íåáåñíûé ïàðóñíèê, ñâîþ «ëåáåäèíóþ ïåñíþ» è ñëàâó. Äàæå ôàíòàñòû íå ïðèäóìàëè òàêîå - ïàðóñíûé êîðàáëü äëÿ íåáà! À îí ñîçäàë åãî! Ïîïðàâèâ íåèñïðàâíîñòü, ïîäíÿëñÿ ïîä îáëàêà, ÷òîáû áûñòðåå óëåòåòü îò ýòîãî ÷óæîãî ãîðîäà, èçáàâèòüñÿ îò íàâÿç÷èâîé ìûñëè îá ýòîé... - Õîòÿ ìîã áû è âçÿòü å¸ ñ ñîáîé, ñïàñòè áåäîëàãó, - îïÿòü ìûñëü âîçíèêëà â ãîëîâå. - Ìåñòà âåäü â êîðçèíå ìíîãî. - Ïëþíóòü è çàáûòü íàâñåãäà! – îáúÿâèë ñåáå ïðîãðàììó. Íàòÿãèâàÿ ñòðîïû ïàðóñîâ, îí ÷òî-òî ïåðåïóòàë, çàíåðâíè÷àë è ñ óæàñîì óâèäåë, êàê ïàðóñà ñòàëè ñõëîïûâàòüñÿ, âûòÿãèâàòüñÿ â ïðîñòûíè, è âñ¸ åãî ãåíèàëüíîå ÷óäî-ñîîðóæåíèå ëåòèò âíèç, øìÿêíåòñÿ ñåé÷àñ... Ñ ÷¸òêîé ÿñíîñòüþ ïîÿâèëàñü äîãàäêà, ÷òî íåñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ íåé... Ñïàñàëè åãî. Îí æå – òîëêíóë å¸, áðîñèë, êàê íàäîåâøóþ êóêëó. À Áîãó òû íå íóæåí òàêîé... - Èñïûòûâàë ìåíÿ!.. - ïîíÿë, íàêîíåö, íåïîíèìàþùèé è íåíóæíûé òåïåðü íèêîìó ãåíèé.

Þðèé ÑËÀÙÈÍÈÍ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

îñàäêà áûëà âûíóæäåííîé, ñïàñøåé åãî. Òàê îêàçàëñÿ â ÷óæîì ãîðîäå, áåç äåíåã è êðîâà. Áðîäèë ïî äåáðÿì íåáîñêð¸áîâ, îòäàëÿÿñü îò öåíòðà, íåíóæíûé íèêîìó, ãîëîäíûé è çàìåðçàþùèé. Â çàòèøüå îò âåòðà, ïîä ñòåíîé ðàçðóøåííîãî äîìà óâèäåë ëåæàùóþ íà àñôàëüòå ïîä øåðñòÿíûì îäåÿëîì æåíùèíó. Ñ âñïûõíóâøåé â ãëàçàõ èñêðîé ñïàñèòåëüíîé íàäåæäû îíà çàóëûáàëàñü åìó è ÷óòî÷êó ïîäâèíóëàñü, ïðåäëàãàÿ ìåñòî ðÿäîì. Íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ëèøíåãî, îí ëåã íà êðàé îäåÿëà. Íî è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî: ïî÷óâñòâîâàë èçáàâëÿþùåå îò äðîæè òåïëî, èäóùåå îò æåíùèíû. - Ëîæèñü.., - ïðåäëîæèëà îíà ëå÷ü ê íåé ïîä îäåÿëî. - Ýòî ìíå-òî, ñòàðèêó?., - èñïóãàëñÿ êîíôóçëèâûõ ïîñëåäñòâèé. È äåíåã íåò çàïëàòèòü. Äà è áåç ýòîãî... ñòàëî òåïëî è ïðèÿòíî.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Àëåêñåé ÏÀËÈÉ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

îâîëüíî ìèëî ñî ñòîðîíû ïèòåðñêîé ïîãîäû óñòðîèòü òàêîé äåêàáðü. Çàâàëèòü ñíåãîì, ïðèäóøèòü õîëîäîì, äîáàâèòü åùå ñíåæêà, ðàñòîïèòü âñþ ýòó äðÿíü, ÷óòü çàìîðîçèòü, ÷òîá ñêîëüçèòü áûëî âåñåëåå, è â Íîâûé Ãîä ùåäðî îòïîëèðîâàòü äîæäåì. Âñåì îïòèìèçìà è ìàíäàðèíîâ! Ñëûøó æåíó èç-çà êîìïüþòåðà: "Ýõ, ìíå áû ïåð÷àòî÷êè…". Âëèï, äóìàþ, òûñÿ÷è íà òðè. Âûáèðàåò, íàâåðíîå, â èíòåðíåòå, ïðè÷åì íå ñàìûå äåøåâûå. Ïîäõîæó, íåæíî îáíèìàþ, ÷òîá ñêèäêó ïîëó÷èòü. À æåíà, îêàçûâàåòñÿ, â «Äèàáëî» èãðàåò, ãåðîþ ñâîåìó ïîäáèðàåò ñíàðÿæåíèå. Âñå-òàêè êîìïüþòåðíûå èãðû èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçíàÿ âåùü.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Â ãîñòè âå÷åðîì ïðèõîäèë ñîñåä ñíèçó. Ïîâîä ïðîñòîé – ÿ åãî îïÿòü íåìíîãî çàëèë. Îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè íà áóäóùåå. Ïðàâû ó÷åíûå: âîäà äåéñòâèòåëüíî ñàìîå óäèâèòåëüíîå âåùåñòâî íà çåìëå. Çíàêîìèò ëþäåé ëó÷øå àëêîãîëÿ. Ïðîäàâùèöà êîíäèòåðñêîãî áåçóñïåøíî ïûòàëàñü äî êîãî-òî äîçâîíèòüñÿ. - Òðèñòà ãðàìì ïå÷åíüÿ, - âåðíóë ÿ åå â ðàáî÷óþ àòìîñôåðó. - Ñåêóíäî÷êó… Äà ÷òî æ ýòî òàêîå! – îíà îòëîæèëà ìîáèëüíèê è âçÿëà ïðîäóêòîâûé ñîâîê. Â ìàãàçèí çàøåë ìàëü÷èê ëåò ñåìè. Ïðîäàâùèöà ïîäñêî÷èëà ê íåìó è çàìàõíóëàñü ñîâêîì. Ìàëü÷èê îòïðÿíóë. - Òû ïî÷åìó òåëåôîí âûêëþ÷èë, ñâîëî÷ü òàêàÿ? - Îí îò ìîðîçà îòêëþ÷èëñÿ. - Ãîëîâà ó òåáÿ îò ìîðîçà îòêëþ÷èëàñü! Ïîøåë îòñþäà, íå õî÷ó òåáÿ âèäåòü! ×åãî ñòàë? Ñþäà èäè! Êóäà ïðåøü? Â ïîäñîáêó æèâî, ÿ ñ òîáîé ïîòîì ðàçáåðóñü! Ìàëü÷èê ïðîøìûãíóë ìèìî ïðèëàâêà. - Êàêîãî, ãîâîðèòå, Âàì ïå÷åíüÿ? Ñëàäêîãî óæå ðàñõîòåëîñü. ß òîëüêî âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå ìå÷òàë, ÷òîá ìîÿ ìàìà ðàáîòàëà ïðîäàâùèöåé â êîíäèòåðñêîì ìàãàçèíå, à íå èíæåíåðîì íà îáîðîííîì çàâîäå. Ïðîñòè, ìàìî÷êà, áûë íå ïðàâ.

Ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå îò ãåðîåâ íàøåãî âðåìåíè. Ðûáàê ïðîîðàë: "ßçü!" - è åãî ïðèãëàñèëè íà òåëåâèäåíèå. Ãëóïîâàòàÿ äåâ÷îíêà áðÿêíóëà: "Áîëåå ëó÷øå" - è ñòàëà ëèöîì ïåðåäà÷è. Æåíùèíà âìåñòå ñ ïëàòüåì íà ïðîäàæó ñëó÷àéíî ôîòîãðàôèðóåò ñâîé ñðàì – ó íåå áåðóò èíòåðâüþ. "Êñþøà Ñîá÷àê ñëîìàëà íîãîòü". Íàïèñàëè á ëó÷øå: "Êîñìîíàâò Ïåòðîâ ïðîìàõíóëñÿ ìèìî óíèòàçà". ß õîòÿ áû óçíàë, êòî ó íàñ â êîñìîñå ñåé÷àñ. Ðàíüøå ÷åëîâåê, êîòîðûé íå çíàë ôàìèëèè íåñêîëüêèõ êîñìîíàâòîâ, áûë ëîõîì. À ñåé÷àñ ëîõ òîò, êòî íå âèäåë â Èíòåðíåòå ÷ó÷åëî óêóðåííîé ëèñû èëè êîìèêñ ïðî «Âîíè-Çáñ». ß óâåðåí, åñòü ñàéòû, òåëåïåðåäà÷è, ãäå ìîæíî óçíàòü íîâîñòè ïðî íàøèõ êîñìîíàâòîâ. Ïðî ó÷åíûõ, èçîáðåòàþùèõ ÷óäîäåéñòâåííûå âàêöèíû. Ïðî àðõèòåêòîðîâ, ïëàíèðóþùèõ íîâûå ãîðîäà. Íî íàéòè èñòî÷íèêè ýòîé èíôîðìàöèè ñëîæíåå, ÷åì â êíèæíîì âûáðàòü óäîáîâàðèìîå ÷òèâî. Çàòî ÿ çíàþ, êòî ó íàñ áûë ãëàâíûé êðèìèíàëüíûé àâòîðèòåò â ñòðàíå, è çà ÷òî åãî íåäàâíî óáèëè. À ó÷åíûå ñ âàêöèíàìè ïîäîæäóò. Äàæå íå ãîâîðþ ïðî ñêîìîðîõîâ, ñòðîÿùèõ ñåáå çàìêè, à-ëÿ Âëàñòåëèí Êîëåö. "Ó÷àñòíèöà «Ïóñè Ðàéò» ïðîñïàëà ïîäúåì â êîëîíèè", – ïî÷òî òû ìåíÿ òàê ìó÷àåøü, î, Èíôîðìàöèîííîå Ïîëå? Îáèäíåå âñåãî îñîçíàâàòü, êàê áåçáîëåçíåííî è åñòåñòâåííî ìåíÿ ïðèó÷èëè êî âñåìó ýòîìó íàâîçó. Èãðàë â òåàòðå Ãàìëåòà è âäðóã îáíàðóæèâàþ, ÷òî ÿ óæå ñàíòåõíèê-ìàññàæèñò â ïÿòíàäöàòèìèíóòíûõ ïîðíîôèëüìàõ. Òîëüêî ÷òî â îôèñå: - À Äèìîí ñ íàìè â áàññåéí èäåò? - Íåò, ó íåãî â êâàðòèðå òðóáó ïðîðâàëî. - Ïîíÿòíî, äîìà áóäåò ïîïëàâàòü. Â ñàìîëåòå ìíå äîñòàëîñü êðåñëî ïîñðåäèíå. Ìóæèê ñëåâà âçäîõíóë è ñ èðîíè÷íûì ñìåøêîì ñêàçàë: - À ÿ ïðîñèë ìåñòî ïîäàëüøå îò äâèãàòåëÿ, – îí ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó èëëþìèíàòîðà, ãäå âèäíåëàñü æèðíàÿ òóðáèíà. - À ÿ ïðîñèë ìåñòî ñ ïðîñòðàíñòâîì äëÿ íîã, - ñêàçàë ìóæèê ñïðàâà è ïîêàçàë íà ñâîè êîëåíêè, âîòêíóâøèåñÿ â ïåðåäíåå êðåñëî. - À ÿ ïðîñèë ìåíÿ ñ ìóäàêàìè íå ñàæàòü, - áðÿêíóë ÿ. Íå çíàþ, ïîíÿëè îíè ìåíÿ èëè íåò, íî áîëüøå ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàëè. Îáíîâèë ñâîåãî êîòà äî âåðñèè ÊÑ (êîò ñòåðèëèçîâàííûé). Ñåé÷àñ ëåæèò, ïåðåçàãðóæàåòñÿ. Íàäåþñü, êàê è îáåùàëè, èíòåðôåéñ áóäåò áîëåå äðóæåëþáíûì, ãëþêîâ ìåíüøå, áàòàðåÿ äîëãîâå÷íåå. Ìîÿ ñîáàêà ìå÷òàåò óêðàñòü êîðì ó êîòà. Ïûæèòñÿ, ëåçåò â êîøà÷èé äîìèê, ëàïû ñêîëüçÿò ïî ïàðêåòó, êàê ëàñòû òþëåíÿ. Çàñòðÿíåò - ñèïèò, âîð÷èò, íî íå ñäàåòñÿ.

Óäàñòñÿ êîí÷èêîì ÿçûêà çàöåïèòü õîòü íåìíîãî – ñ÷àñòëèâà áåçìåðíî. Êîò, áûâàåò, ïîäîéäåò ê ìèñêå ñîáà÷üåãî êîðìà, ïîíþõàåò è íà÷èíàåò äåìîíñòðàòèâíî çàêàïûâàòü. Âñå ýòî ìíå íàïîìèíàåò âçàèìîäåéñòâèå ñîöèàëüíûõ ñëîåâ â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â âàãîíå ìåòðî ñòàë ñâèäåòåëåì áèòâû äâóõ ìîíñòðîâ, äâóõ íåêîðîíîâàííûõ âëàñòåëèíîâ ïîäçåìíîãî òðàíñïîðòà – êîëÿñî÷íèêà-ïîïðîøàéêè è áàáêè ñ òåëåæêîé. Ïîïðîøàéêà çàòÿíóë ñâîþ çàóíûâêó è ïîêàòèë ïî ïðîõîäó. Íà ñèäåíüå ðàñïîëîæèëàñü áàáêà, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé òåëåæêó. Ïîïðîøàéêà íà÷àëüñòâåííî ìàõíóë ðóêîé: ìîë, óáåðè. Áàáêà òîæå ìàõíóëà: ìîë, êàòèñü îòñþäà. Êîðîòêàÿ ñëîâåñíàÿ ïåðåïàëêà (êàðãà, áåçäåëüíèê è ò.ï.) ïåðåðîñëà â áèòâó ðîáîòîâ. Ñåðèÿ òàðàíîâ, ïîäðåçîê è îïàñíûõ ïîäêàòîâ. Êîëÿñî÷íèê ïåðåêàòèëñÿ ÷åðåç áàáêèíó òåëåæêó, â êîòîðîé ÷òîòî õðóñòíóëî. Íî òóò æå ñàì ïîëó÷èë òåëåæêîé â êîðìó è ïîêàòèëñÿ â êîíåö âàãîíà. ß íàáëþäàë ýòî ãëàçàìè ïîëåâîé ìûøè, óâèäåâøåé ñõâàòêó ëîñåé íà îïóøêå. Ðàçäåëèë äëÿ ñåáÿ êîôåéíûå àâòîìàòû íà äâà òèïà. Íå ïî öåíå, íå ïî êà÷åñòâó êîôå, à ïî ñïîñîáó âîçâðàòà ñäà÷è. Ïåðâûå, ÷åñòíûå, äàþò ñäà÷ó ñðàçó. Âòîðûå, õèòðûå, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðèãîòîâèòñÿ êîôå. Ìíå êàæåòñÿ, îíè ïðîñòî ìîè äåíüãè ïðîêðó÷èâàþò. Íåñêîëüêî ñåêóíä ïûòàëñÿ îòêðûòü ïîäúåçä äîìà îôèñíîé ìàãíèòíîé êàðòîé. Âñïîìíèë äèàëîã íàøèõ ñåêðåòàðø. Íîâåíüêàÿ: - Â÷åðà äîìà òåëåôîí çàçâîíèë, ÿ ñíÿëà òðóáêó è ïîçäîðîâàëàñü îò èìåíè ôèðìû. Îïûòíàÿ: - ß íåäàâíî ñóï âàðèëà. Ñíÿëà êðûøêó ñ êàñòðþëè, ïðèñëîíèëà ê óõó è ñêàçàëà: "Êîìïàíèÿ "Ìîäóëü", äîáðûé äåíü!" Âïåðâûå óâèäåë òðîëëåéáóñíîãî êîíäóêòîðà – êàâêàçöà. Ïðè÷åì ñî âñåìè àòðèáóòàìè: òîíèðîâàííûé ìîáèëüíèê, êîæàíàÿ êóðòêà, òóôëè-ëîäî÷êè, öåïü, íîñ. Â îáùåì, òèïè÷íûé âîäèòåëü âîëüíîãî òàêñè-99 èëè áåññòðàøíîé ìàðøðóòêè. Äóìàþ, ÷òî ÷åðíàÿ òðàíñïîðòíàÿ ìàôèÿ èíîãäà ññûëàåò ïðîâèíèâøèõñÿ âîäèòåëåé â êîíäóêòîðû. Êîãäà ñàíòåõíèê ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íåò ñäà÷è, ÿ óëûáíóëñÿ. Êîãäà îí ïðåäëîæèë îñòàâèòü ñäà÷ó â ïî÷òîâîì ÿùèêå, ÿ ðàññìåÿëñÿ. È ñðàçó ñîãëàñèëñÿ. ×òî ÿ ìîãó ïîòåðÿòü - ïÿòüñîò ðóáëåé? Çàòî ïðîâåðþ, êàê â òàíäåìå ðàáîòàþò äâå íàäåæíåéøèå ñèñòåìû: "ñëîâî ñàíòåõíèêà" è "ïî÷òîâûé ÿùèê â õðóùåâêå". Â îãîâîðåííîå âðåìÿ äåíåã â ÿùèêå íå îêàçàëîñü, ÿ ìàõíóë ðóêîé è çàáûë î ãëóïîì ýêñïåðèìåíòå. Íî áëèæå ê âå÷åðó çàçâîíèë òåëåôîí è óñòàëûé ãîëîñ ñîîáùèë, ÷òî êëàäåò ñäà÷ó, êàê è îáåùàë.

Äåíüãè ÿ çàáðàë. Òîëüêî ïîòîì åùå íåñêîëüêî ðàç ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàë â ÿùèê. Âèäèìî, äóìàë, ÷òî îíè ïîïàëè òóäà ïî âîëøåáñòâó è, âîçìîæíî, ïîÿâÿòñÿ åùå ðàç. Íàèâíîñòü - ýòî êóïèòü áîòèíêè «Äîêòîð Ìàðòèíñ» ñî ñòàëüíûìè íîñàìè, íàäåÿñü, ÷òî îíè ðàçíîñÿòñÿ. Ïîñåìó íàèâíûé ÿ ïîéäåò âìåñòî ìåáåëüíîãî (çà ïèñüìåííûì ñòîëîì) â îáóâíîé (çà íîâûìè áîòèíêàìè). Â óòðåííåì «Ñàïñàíå» ñïèòñÿ íåïëîõî. Òîëüêî îäèí ðàç ìåíÿ ðàçáóäèëî âîñòîðæåííîå îáúÿâëåíèå, ÷òî ìû ïîäúåçæàåì ê ñòàíöèè ×óäîâî. Îíî è ïîíÿòíî, ïðîñïèøü ×óäîâî, ïîòîì âñþ æèçíü ñåáå ïðîñòèòü íå ñìîæåøü. Ìîñêîâñêèå äåëà çàêîí÷èë øóñòðî. Ñ ðàáîòû íèêòî íå çâîíèë. ß âîîáùå ñîìíåâàþñü, ÷òî êòî-òî çàìåòèë ìîé îòúåçä â êîìàíäèðîâêó. Íåäàâíî ìû ïåðååõàëè â íîâûé áîëüøîé îôèñ è åùå íå âñå äàæå íàøëè äîðîãó â òóàëåò. Òðîòóàðíàÿ ïëèòêà, ïîõîæå, ÿâëÿëà ñîáîé äåìîâåðñèþ. Ïðè õîäüáå îíà âäàâëèâàëàñü â ìàòóøêó Çåìëþ, ïîðîæäàÿ âåñåëûå ôîíòàí÷èêè ãëèíÿíîé âîäû. Øòàíû ÿ èñïà÷êàë äî ñàìîé øèðèíêè. Õîðîøî, ñ ñîáîé áûëà ùåòêà. Òà, êîòîðóþ ïîêà íå ñúåëà ìîÿ ñîáàêà. Íå çíàþ, ïî÷åìó îíà èõ òàê ëþáèò. Åñëè ïåðåä íåé ïîëîæèòü ìîçãîâóþ êîñòî÷êó è îäåæíóþ ùåòêó, áåäíàÿ ïñèíà ñîéäåò ñ óìà. Îñòàâøååñÿ äî ñàìîëåòà âðåìÿ ðåøèë ñêîðîòàòü â ìóçåå. Âûáðàë Ïàëåîíòîëîãè÷åñêèé, ñòàíöèÿ ìåòðî Òåïëûé Ñòàí. Äàâíî õîòåë ïîáûâàòü íà ýòîé ñòàíöèè. Åñòü â åå íàçâàíèè ÷òî-òî óþòíîå, êàê â èçáóøêå ëåñíèêà. Ëåñ òàì äåéñòâèòåëüíî ðàñòåò. Âìåñòî èçáóøêè - ïàíåëüíûå äîìà ðàçëè÷íîé ñòåïåíè îñòåêëîïàêå÷åííîñòè. ß ñòåñíÿþñü ñìîòðåòü â îêíà ìîñêîâñêèõ äîìîâ. Ïðîñòðàíñòâî çà êàæäûì ñòåêëîì ñòîèò êàêèõ-òî êîñìè÷åñêèõ ìèëëèîíîâ. Åñëè âñå ìîñêîâñêèå êâàðòèðû ïðîäàòü, ìîæíî ëåãêî ïîñòðîèòü «Çâåçäó Ñìåðòè» è ïîñåëèòü òàì ïðåêðàñíûõ ëþäåé âðîäå ìåíÿ. Ïîâåðüòå, äåëî òîãî ñòîèò. Òðîòóàðû è â Ìîñêâå óáèðàþò íåîõîòíî. Òàê è èäåøü - ñóãðîá, òðîòóàð, çäàíèå «Ãàçïðîìíåôòè», ñóãðîá. Íàâñòðå÷ó øàãàëè äâå äåâóøêè. - Äåâ÷îíêè, ÷åãî òàì, äèíîçàâðû åùå îñòàëèñü? - ñïðîñèë ÿ âåñåëî. Îíè ñäåëàëè âèä, ÷òî ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò íà ýòîé ïëàíåòå. - Ïîíÿòíî, âû, çíà÷èò, ïîñëåäíèå áûëè. Â ãàðäåðîáå ìóçåÿ ñäàë ñóìêó. Ïîëó÷èë íîìåðîê - êóñîê êàðòîíà â èçîëåíòå. Ìóçåé â ñâîåì ðîäå óíèêàëüíûé. Òîëüêî çäåñü, ñðåäè ýêñïîíàòîâ, ìîæíî âñòðåòèòü è ïåðñîíàæåé ôàíòàñòè÷åñêèõ óæàñòèêîâ è ÷ó÷åëà áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ. Ñêåëåòû, äàæå òðàâîÿäíûõ òâàðåé, âûãëÿäåëè íåäðóæåëþáíî. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, âîîáùå âñå ñêåëåòû ñêëîííû ê íåêîòîðîé ìèçàíòðîïèè. Ñ òðóäîì âåðþ, ÷òî è âî ìíå ñèäèò òàêàÿ ñóùíîñòü. Çàìåòèë ÷ó÷åëî êàêîãî-òî ìîõíàòîãî øíûðÿ. Íàçâàíèå - "Êóáèíñêàÿ õóòèà" - ïðàâèëüíî ïðî÷èòàë òîëüêî ñ òðåòüåãî ðàçà.

Äâå ñìîòðèòåëüíèöû äåëèëè ÿáëîêî è îáñóæäàëè ãåîïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû. Ñóäÿ ïî âñåìó, â áëèæàéøåå âðåìÿ íè÷åãî õîðîøåãî Ðîññèþ íå æäåò. Ó ñêåëåòà îãðîìíîãî äèíîçàâðà ó÷èòåëüíèöà ïûòàëàñü ñîáðàòü ãðóïïó ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Íî, íàâåðíîå, ëåã÷å áûëî ñîáèðàòü ñàìîãî äèíîçàâðà èç êîñòî÷åê. Â ñóâåíèðíîì ëàðüêå êóïèë ìàãíèòèê ñ ÿùåðîì äëÿ êîëëåãè. ×òîá îíà ñêîðîïîñòèæíî íå îáðàäîâàëàñü, âûáðàë ñàìîãî ñòðàøíîãî. Ñêàæó: "Êóïèë, ïîòîìó ÷òî íà òåáÿ ïîõîæ". Íà ïðîäàâùèöå ëàðüêà áûëà ïðàâîñëàâíàÿ êîñûíêà è ãëóáîêîå äåêîëüòå. ß âûëîæèë íà íèçêèé ïðèëàâîê âñþ ìåëî÷ü è çàâîðîæåíî ãëÿäåë íà ïåðåçâîí åå êîëîêîëîâ, êîãäà îíà âûáèðàëà ìîíåòêè. Ó âõîäà íà òåðìèíàë «Âíóêîâî» äëèííàÿ î÷åðåäü íà äîñìîòð. ß óæå ïîäõîäèë ê ðàìêå, êîãäà ðÿäîì ïîÿâèëàñü òåòêà è çàäàëà ñîâåðøåííî èäèîòñêèé âîïðîñ. ß îòâåòèë êàêóþ-òî åðåñü. Îíà ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèëà è íà ïðàâàõ çíàêîìîé îñòàëàñü ðÿäîì. Ñòîþ ó âõîäà â «Ãàëåðåþ», êîãî-òî æäó. Èäåò íåîïðàâäàííî ìîëîäàÿ äåâóøêà, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Çàìå÷àåò ìåíÿ óëûáàåòñÿ, ãðàöèîçíî ïîäïëûâàåò è… âûïëåâûâàåò æâà÷êó â óðíó ðÿäîì ñî ìíîé. Êîëëåãà íà ïÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè ñèäèò è êîâûðÿåò ìàíèêþðíûìè íîæíè÷êàìè â ïîÿñêå î÷åðåäíóþ äûðî÷êó. Íè÷åãî áîëåå òðîãàòåëüíîãî â æèçíè íå âèäåë. Òîëüêî ÷òî â ìåòðî ÷óòü íå âûðâàë ó ÷åëîâåêà ìîáèëüíèê èç ðóê. Îí ëèñòàë ñâîé ôîòîàëüáîì, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì ôîòêè ìîåé æåíû. À ÿ òîëüêî çàêîí÷èë "Êðåéöåðîâó ñîíàòó" Òîëñòîãî. Â îáùåì, ñïîêîéíåé íàäî áûòü. Ñåãîäíÿ îòêðûë âåëîñåçîí. Äîåõàë äî ðàáîòû æåíû è îòäàë åé âåëîñèïåä. Ïóñòü êàòàåòñÿ è ýêîíîìèò íà òðàìâàéíûõ áèëåòàõ. - Äîðîãîé, à «Ôîëüêñâàãåí» – õîðîøàÿ ìàøèíà? – ñïðàøèâàåò æåíà. Â ãîëîâå ìåëüêàþò âñå «Ôîëüêñâàãåíû», êîòîðûå ÿ âèäåë â æèçíè. Ïûòàþñü êàê-òî ñôîðìóëèðîâàòü îòâåò. Åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå âûõîäèò. - Ëþáèìàÿ, çàâèñèò îò ãîäà âûïóñêà, ìîäåëè, ñîñòîÿ… - ×òî òû ìíå ìîçãè ïóäðèøü? Íå çíàåøü, òàê è ñêàæè. Ê ñëåäóþùåìó ïîäîáíîìó âîïðîñó ÿ áûë ãîòîâ, êàê ìíå êàçàëîñü. - Äîðîãîé, à «Ñàìñóíã» – õîðîøèé òåëåôîí? - Ëþáèìàÿ, à êîðè÷íåâûå ïëàòüÿ êðàñèâûå? - Ñ óìà ñîøåë? Íåò, êîíå÷íî. Â îáùåì, ïîêà äâà íîëü â ïîëüçó æåíû. Ó íàñ â ïàðêå òåòêà âûãóëèâàëà ïîëòîðà äåñÿòêà òîéòåðüåðîâ. Ñïåðâà ïîäóìàë:

«Êàê îíà íå áîèòñÿ, ÷òî èõ îáèäÿò äðóãèå ñîáàêè?» Ïîòîì ÿ ñî ñâîèì ïñîì ïîäîøåë áëèæå. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî èñïûòûâàåò îëåíü, ðåøèâøèé èñêóïàòüñÿ íå â òîì ìåñòå Àìàçîíêè. Ìåðçêèå òîéòåðüåðû îáëåïèëè íàñ ñî âñåõ ñòîðîí è ñòàëè àòàêîâàòü. Ïðè ýòîì ïðîâîðíûå òâàðè âèçæàëè, êàê ïîðîñÿòà. ß ãëóïî óëûáàëñÿ, íå çíàÿ, êàê ïîñòóïèòü. Âèõðü âîêðóã íàñ çàêðó÷èâàëñÿ. Êîãäà ó ìåíÿ íà øòàíàõ ïîâèñëî äâåòðè ñîáà÷êè, ÿ âûøåë èç îöåïåíåíèÿ. Ñõâàòèë íà ðóêè ñâîåãî ïóäîâîãî ïñà, îòðÿõíóë ñ íåãî òîéòåðüåðîâ è ïîáåæàë ïðî÷ü, èçäàâàÿ êëè÷ îòñòóïàþùåãî, íî íå ñëîìëåííîãî äóõîì âèêèíãà. Óòðîì ïðåðâàë ïðîãóëêó ñ ñîáàêîé è åëå óñïåë äîáåæàòü äî òóàëåòà. Ïîòîì ïîåõàë â öåíòð êóïèòü ñóâåíèð, àêêóìóëÿòîð, êíèãó - è íè÷åãî íå íàøåë. Çàòî âïåðâûå çà ñåìü ëåò îñòàíîâèëè ìåíòû: çàñòàâèëè âñïîìèíàòü â êàêîì îòäåëåíèè êàêîãî ðàéîíà ìíå âûäàëè ïàñïîðò. Íà Íåâñêîì â ìåíÿ âúåõàë âåëîñèïåäèñò. Ïîòîì ÿ ïðîâîäèë îòöà íà ñàìîëåò - îí ÷óòü íå îïîçäàë íà ðåéñ. ß ðåøèë ñìûòü âñþ òîñêó äíÿ â áàíå - îíà, åñòåñòâåííî, îêàçàëàñü íà ðåìîíòå. Âå÷åðîì âêëþ÷èë òåëåâèçîð, òàì áåñíîâàëèñü áîëåëüùèêè «Óèãàíà», èõ êëóá âïåðâûå âçÿë Êóáîê Àíãëèè. Åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ îòðàáàòûâàë êàðìó ýòîãî äàëåêîãî êëóáà. Âñå-òàêè ÿ ñëþíòÿé. Äîëãî çëèëñÿ íà ïèòåðñêóþ àíòè÷åëîâå÷íóþ ïîãîäó: åæåäíåâíûå ïûòêè äîæäåì, âåòðîì è ìîðîçîì. Ãðîçèë êóëàêîì íåáó, îáåùàë ïåðååõàòü â Òàãàíðîã èëè Êàìáîäæó. À çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ äíåé ïðîñòèë ãîðîäó âñå. Íà óëèöå ïðîñòî âîëøåáñòâî êàêîå-òî. Âäûõàåøü âîçäóõ è ÷óâñòâóåøü, ÷òî åãî òåìïåðàòóðà ðàâíà òåìïåðàòóðå òâîåé äóøè. Òàêîå áûëî ëèøü â äåòñòâå, êîãäà ïðèåçæàë ê áàáóøêå íà ëåòî. Îòêðûë íàñòåæü îêíî è ñèæó çà êîìïüþòåðîì! Ìàëåíüêèå êóõíè – ýòî ñèëà! Æåíà íàðåçàåò ñàëàò è ïðîñèò îòêðûòü åé áóòûëêó ìèíåðàëêè. ß îòêðûâàþ, áóòûëêà øèïèò è áüåò ôîíòàíîì. Æåíà âçäðàãèâàåò è ðîíÿåò îãóðåö. Ñîáàêà âèäèò - ÷òî-òî óïàëî ñî ñòîëà, è áåæèò â êóõíþ. Íî ïîñêàëüçûâàåòñÿ íà ðàçëèòîé âîäå è ïàäàåò æåíå ïîä íîãè. Æåíà ñïîòûêàåòñÿ î ñîáàêó è íà÷èíàåò çàâàëèâàòüñÿ íà ìîéêó. ß óñïåâàþ ïîäõâàòèòü æåíó è öåëóþ â ãóáû. Çà âñåì ýòèì ñî ñíèñõîäèòåëüíîé èðîíèåé íàáëþäàåò êîò. Ïîäñìîòðåë çàïèñü â áëîãå îäíîãî ÷åëîâåêà. Åìó ïîçâîíèë îòåö, êîòîðîãî îí íå âèäåë è íå ñëûøàë ñ òðåõ ëåò. È ñêàçàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «ß íà òåáÿ ÷åñòíî àëèìåíòû ïåðå÷èñëÿë. Òàê ÷òî òåïåðü, ñûíîê, êîãäà òû âûðîñ, âåðíè-êà ìíå âñå íàçàä. È æåëàòåëüíî ñðàçó». Âñïîìíèë èñòîðèþ çíàêîìîãî ïàðíÿ. Îí ñîøåëñÿ ñ äåâóøêîé, ó íèõ ðîäèëñÿ ðåáå-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

68 íîê. Ïîòîì îíè ðàñïèñàëèñü. Ðàíüøå íå ìîãëè, ó äåâóøêè áûëè ïðîáëåìû ðàçâåñòèñü ñ ïðåäûäóùèì ìóæåì. Âñêîðå ïàðåíü çàêîìïëåêñîâàë èç-çà ñâîåãî íåóìåíèÿ çàðàáàòûâàòü è óøåë èç ñåìüè. Æåíà, íåäîëãî äóìàÿ, ïîäàëà íà àëèìåíòû íà ïðåäûäóùåãî ìóæà. Ðåáåíîê-òî ðîäèëñÿ, êîãäà îíà ôàêòè÷åñêè áûëà çàìóæåì çà íèì. Ó ìåíÿ òàêàÿ ðàçóõàáèñòàÿ íàãëîñòü âñåãäà âûçûâàëà âîñõèùåíèå. Ëåòîì èíîãäà ïîñåùàåò ìûñëü, ÷òî æèòü â Ïèòåðå, â îáùåì-òî, ìîæíî. Ñîëíöå ñâåòèò òàê, êàê íàäî, òåïëûé âåòåð ñâèñòèò â óøàõ, ïåðåêðûâàÿ øóì àâòîìîáèëåé. Ðîò çà÷åì-òî îòêðûâàåòñÿ, êàê ó äåáèëà. Õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü âñå ýòè íàñòðîéêè íàâå÷íî; ïîñòàâèòü ïàðîëü íà èçìåíåíèå è ñðàçó åãî çàáûòü. Èìåííî â òàêîì íàñòðîåíèè ÿ øåë òî ëè ñ ðàáîòû, òî ëè íà ðàáîòó. Â òðàâå ÷òî-òî òðåïûõíóëîñü, ÿ íàãíóëñÿ è ïîäíÿë ïòåíöà. Îí áûë óæå îïåðèâøèéñÿ, æåëòèçíà ó êëþâà ïî÷òè èñ÷åçëà. Ïòåíåö âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ÿ îáîäðÿþùå ïîäìèãíóë. Îí ñïðûãíóë ñ ëàäîíè è ïîëåòåë. Áûëî âèäíî, ÷òî ýòî åãî ïåðâûé ïîëåò. ß èñïûòàë ïî÷òè ìàòåðèíñêîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè. Ñíà÷àëà ïòåíåö ëåòåë íåóìåëî, ïîòîì âûðîâíÿëñÿ è äàæå ñòàë íàáèðàòü âûñîòó. Íî òóò æå âðåçàëñÿ â îäèíîêîå òîíåíüêîå äåðåâî è ðóõíóë. Ïîøåë äîæäü. ß âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ íåò çîíòà è ÷òî ñåãîäíÿ óòðî ïîíåäåëüíèêà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ïîêà ëîìàë ãîëîâó, ÷åì ñåáÿ ïîðàäîâàòü – íîâûì ìîáèëüíèêîì èëè íîâûì ïëàíøåòîì - âñïîìíèë, ÷òî íàäî ïëàòèòü ãîäîâóþ ñòðàõîâêó ïî èïîòåêå. Âîò òàê èçÿùíî áàíê ïîìîã ìíå ðåøèòü î÷åðåäíóþ ïðîáëåìó. Ïðàâèòåëüñòâî ïóãàåò äåìîãðàôè÷åñêèì êðèçèñîì – ïîñëåäñòâèåì íåñòàáèëüíûõ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Åìó, êîíå÷íî, âèäíåå. Íî ÿ ñåé÷àñ âèæó äåâî÷åê, ðîæäåííûõ â òî âðåìÿ, è îíè áåçàïåëëÿöèîííî ïðåêðàñíû. Áåç «ëåêñóñîâ» è «áîòîêñîâ» îíè õîäÿò ïî òåì æå óëèöàì, ÷òî è ÿ, åçäÿò â òåõ æå âàãîíàõ ìåòðî, ÷òî è ÿ, ñòîÿò â òåõ æå î÷åðåäÿõ, ÷òî è ÿ. Îíè - äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ëþáîãî ðàéîíà ãîðîäà. Ñïàñèáî èõ ðîäèòåëÿì, ÷òî â òî âðåìÿ íå ïîáîÿëèñü ñäåëàòü âêëàäû, êîòîðûå äàëè òàêèå ïðîöåíòû. È äàé Áîã, ÷òîá ñåãîäíÿ, â äíè íàðî÷èòîé ñòàáèëüíîñòè, ó íàðîäà ïîëó÷èëîñü õîòÿ áû íå õóæå. Ñàìîå ãëóáî÷àéøåå óäîâëåòâîðåíèå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ èñïûòàë, êîãäà â êîøåëüêå îêàçàëîñü ìåëî÷è ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü ïî ÷åêó, âïëîòü äî ïÿòè êîïååê! Ïóñòîé êàðìàøåê äëÿ ìåëî÷è – îòëè÷íûé ïîâîä íà÷àòü æèçíü çàíîâî.

Åâãåíèé ÄÀÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÄÀÅÂ Åâãåíèé Âëàäèñëàâîâè÷, ïî ïðîôåññèè áèîëîã, ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, âûïóñêíèê, à íûíå ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êîðîòêèõ ðàññêàçîâ.

*** Ñòîÿë íîÿáðü, è ëóæè óæå äàâíî çàìåðçëè. Íî íàñòîÿùåãî ñíåãà, õðóñòÿùåãî ïîä íîãîé è áåëîãî äî ðåçè â ãëàçàõ, íå áûëî. Âåòåð ïåðåêàòûâàë ïî çåìëå êàêóþ-òî ìåëêóþ ñåðîâàòóþ êðóïêó. Èíîãäà åãî ïîðûâû áðîñàëè ýòó êîëêóþ ñíåæíóþ êðîøêó â ëèöà ðåäêèõ ïðîõîæèõ, è îíè, íåäîâîëüíî ìîðùàñü, îòâîðà÷èâàëèñü, ïðÿ÷à ëèöà â ïîäíÿòûå âîðîòíèêè. Çàòåéëèâî ãîðáèëàñü âíåçàïíî, â îäíó íî÷ü, çàñòûâøàÿ ãðÿçü. Òîëüêî âìÿòèíû ñëåäîâ õðàíèëè ïàìÿòü îá îñåííèõ äîæäÿõ, ïàìÿòü î ïðîøëîì, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, ñîòð¸òñÿ ïåðâûìè îòòåïåëÿìè ñëåäóþùåãî ãîäà. Íî ïîêà õîäèòü ïî ýòèì êîëäîáèíàì áûëî òðóäíî. Áîìæ, çàêóòàííûé â íèùåíñêèå ëîõìîòüÿ, ñèäåë íà ñêàìåéêå. Åãî âçãëÿä ðàññåÿíî ñêîëüçèë ïî îêðóæàâøèì ñêàìåéêó êóñòàì, æàëêèì îñòàòêàì äåðåâüåâ, íåáîëüøîìó êóñêó ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà ïðÿìî ïåðåä íèì è äîìàì. - Õ-õîëîäíî. Äà, ... îäåæêà ÿâíî íå ïî ïîãîäå. Êàê ÿ çäåñü îêàçàëñÿ? Çà÷åì? Çà÷åì ïðèø¸ë ñþäà? Ïîï¸ðñÿ èç òåïëîãî ïîäâàëà ÷åðåç ïîëãîðîäà è … ÷åðåç áåç ìàëîãî ïÿòüäåñÿò ëåò. Äðîæà, îí îáõâàòèë ñåáÿ ðóêàìè è ñïðÿòàë çàìåðçøèå ëàäîíè ïîäìûøêàìè, ÷òîáû ñòàëî õîòü íåìíîãî òåïëåå. Êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, çäåñü áûëà õîêêåéíàÿ ïëîùàäêà. Ëåòîì îíà ïðåâðàùàëàñü â âîëåéáîëüíóþ, áàñêåòáîëüíóþ èëè â ôóòáîëüíîå ïîëå. Ðÿäîì - òóðíèê, áðåâíî è ÷òî-òî åù¸. Îí òàê è íå âñïîìíèë: îò ýòîãî «÷åãî-òî åù¸» îñòàëîñü òîëüêî íåÿñíîå îùóùåíèå. Ñåé÷àñ æå âåòåð ãîíÿë ïî ïóñòûðþ òîëüêî êëî÷êè ñòàðûõ ãàçåò, çàñòðåâàþùèõ â îñòàòêàõ ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Âçãëÿä ìóæ÷èíû íåíàäîëãî îñòàíàâëèâàë-

ñÿ íà ðåäêèõ øóðøàùèõ ÷åðíûõ ïÿòíàõ ìóñîðíûõ ìåøêîâ, íåäîíåñ¸ííûõ êåì-òî äî «ïîìîéêè». Íàêîíåö åãî ãëàçà çàìåðëè â îäíîé íåâèäèìîé òî÷êå, ãäå, â îáùåì-òî, íè÷åãî è íå áûëî. Îáû÷íàÿ ìåðçëàÿ çåìëÿ ñ íå÷åòêèì ìàëåíüêèì îòïå÷àòêîì ïîäîøâû. Îòêóäà-òî èçäàëåêà, èç-çà ñåðûõ, óæå îñíîâàòåëüíî ïîñòàðåâøèõ ïÿòèýòàæåê, èíîãäà âäðóã äîëåòàëè îáðûâêè äåòñêèõ ãîëîñîâ: «…å-å-å-íü-êà-à-à! …ð-ð-ð-à! …òàòà-òà-òà!» Áîìæ íàïðÿãñÿ, ïîðûâèñòî âçäîõíóë è çàæàë äðîæàùèå, ñèíèå îò õîëîäà ðóêè ìåæäó êîëåí. Çàõîòåëîñü õîòü íà ìãíîâåíüå âåðíóòüñÿ òóäà,… â äåòñòâî. Âî ñíàõ ê íåìó èíîãäà ïðèïëûâàëè ðàñïëûâ÷àòûå, óñêîëüçàþùèå îò âîñïðèÿòèÿ, îáðàçû - øåïîòû ïðîøëîé æèçíè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî ñëó÷àëîñü âñ¸ ðåæå. Îí íàõîõëèëñÿ, çàêðûë ãëàçà è çàäðåìàë.

*** Õðóïêàÿ äåâî÷êà â ëûæíîì êîñòþìå ñ êîíüêàìè, ïåðåêèíóòûìè ÷åðåç ïëå÷î, âåñåëî ñìåÿñü, ñ ðàçáåãó ïðîåõàëàñü ïî çàìåðçøåìó çåðêàëó ëóæè. Îíî áûëî äî ÷åðíîãî áëåñêà îòïîëèðîâàíî äåòñêèìè íîãàìè è òîëüêî ñëåãêà ïðèïîðîøåíî òîíêèì ñëîåì ñíåãà. – Äàâàé! Òåïåðü òû! – êðèêíóëà îíà ñîïðîâîæäàþùåìó å¸ ñîñåäñêîìó ìàëü÷èøêå. Òîò, ðàçáåæàëñÿ è, ðàçìàõèâàÿ ðóêîé ñ «õîêêåéêàìè», ïîäúåõàë ê íåé, ïî÷òè óòêíóâøèñü â å¸ êóðòêó. ×òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ, îí âûñòàâèë âïåðåä ðóêè è óïåðñÿ åé â ãðóäü. - Íî-íî …, àêêóðàòíåé! – ñêàçàëà îíà, îòîäâèãàÿñü. - Ìîãëà áû è ðàíüøå îòîéòè, - ñìóòèâøèñü, áóðêíóë îí. Îíè ïðîåõàëèñü åù¸ ïàðó ðàç è ïîøëè äàëüøå, ê ïëîùàäêå, îòêóäà äîíîñèëèñü âåñ¸ëûå ãîëîñà. Áûñòðî ïåðåîáóâøèñü, îíè ñòàëè êàòàòüñÿ. Äåâî÷êó çâàëè Àðèíà, - ñêàçàëîñü óâëå÷åíèå å¸ ðîäèòåëåé Ïóøêèíûì. Ê òîìó æå îòöà çâàëè Ðîäèîí. Îíà çàíèìàëàñü ãèìíàñòèêîé è íåìíîæêî – ôèãóðíûì êàòàíèåì, ïîýòîìó ñðàçó ñòàëà âûïèñûâàòü íà ëüäó ôèãóðû «âûñøåãî ïèëîòàæà». Ïðè ýòîì íå çàáûâàëà èñïîäòèøêà ïîãëÿäûâàòü ïî ñòîðîíàì. - Âîò êàê ÿ óìåþ! È åù¸! È âîò òàê! Ñîñåä êàòàëñÿ ïîõóæå. Äëÿ õîêêåÿ âñå ýòè ïèðóýòû íå ñëèøêîì íóæíû. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî êðóãîâ ïî ïëîùàäêå, ïàðó ðàç ðàçîãíàâøèñü, ðåçêî çàòîðìîçèë, ïðîåõàëñÿ çàäîì íàïåðåä, à çàòåì ïîäîáðàë êàêóþ-òî äîùå÷êó îò ñòàðîãî ÿùèêà è, èñïîëüçóÿ å¸ êàê êëþøêó, ñòàë ù¸ëêàòü ïî áîðòèêó ëüäèíêàìè. Ïðè ýòîì îí ñòàðàëñÿ íè íà ñåêóíäó íå óïóñêàòü ýòó çàäàâàêó Àðèíêó èç âèäó, îíà åìó ñòðàøíî íðàâèëàñü. Îí áûë â íå¸

ïðîñòî âëþáë¸í, íî, êîíå÷íî, ñòàðàòåëüíî ñêðûâàë ýòî äàæå îò ñåáÿ. - Âåíüêà! – êðèêíóëà îíà åìó ñ äàëüíåãî êîíöà ïëîùàäêè, - Êàòè ñþäà! Äàâàé, ñíåæíóþ áàáó ñëåïèì. Ìàëü÷èøêà ñ íåçàâèñèìûì âèäîì íåñïåøíî ïîäúåõàë ê íåé. Ãëÿäÿ íà íåãî øèðîêî ðàñêðûòûìè ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè, îíà æäàëà îòâåòà. Íà äëèííûõ ðåñíèöàõ áëåñòåëè åù¸ íå ðàñòàÿâøèå ñíåæèíêè. Îòáðîñèâ èìïðîâèçèðîâàííóþ «êëþøêó», îí ïîïðîáîâàë ñëåïèòü ñíåæîê. Ñíåã ëåïèëñÿ … Îíè ïåðåëåçëè ÷åðåç áîðòèê è, äàæå íå ïåðåîáóâàÿñü, ñòàëè ñêàòûâàòü ñíåæíûå øàðû. Îò ðàáîòû èì ñòàëî æàðêî, ëèöà ðàñêðàñíåëèñü, ïðèøëîñü äàæå ðàññòåãíóòü êðóòêè. Øàð íà øàð, åø¸ îäèí ïîìåíüøå íàõëîáó÷åí ñâåðõó. Ãëàçà ðîò è íîñ èç ñîáðàííûõ òóò æå ïîä íîãàìè ïàëî÷åê, âìåñòî ðóêè «êëþøêà», äðóãîé ïðîñòî íå ñäåëàëè - è îäíà ñãîäèòñÿ. Äåñÿòü ìèíóò, è ñíåãîâèê ãîòîâ. Êðèòè÷åñêè îñìîòðåâ ñâîå òâîðåíüå, îíè âåðíóëèñü îáðàòíî íà ïëîùàäêó è ñòàëè êàòàòüñÿ. Âëàæíàÿ îò ïîòà îäåæäà õîëîäèëà âñ¸ ñèëüíåå, è ýíòóçèàçì ñòàë óãàñàòü. Àðèíà çàìåðçëà è ïðåäëîæèëà ïîéòè äîìîé. Ïåðåîáóâàòüñÿ ïîëåíèëèñü, òàê è ïîøëè íà êîíüêàõ, ïðåäâàðèòåëüíî íàäåâ íà íèõ çàùèòíûå ïëàñòèêîâûå ÷åõëû. - À ÿ «Îõîòíèêîâ çà ðàñòåíèÿìè» ïðî÷èòàëà, - ñêàçàëà Àðèíà. Îí ìîë÷àë. Ó ñîñåäåé áûëà ïðåêðàñíàÿ áèáëèîòåêà, è òîëñòûå ðîçîâûå òîìà Ìàéí Ðèäà çàíèìàëè òàì ñîëèäíóþ ÷àñòü îäíîé èç ïîëîê. À åù¸, íàïîëîâèíó èç-çà ñòåêëÿííûõ äâåðåö êíèæíûõ øêàôîâ âûãëÿäûâàëè ÿðêèå òîìà ðàçíûõ öâåòîâ ñ âûäàâëåííûìè ðèñóíêàìè íà òâåðäûõ îáëîæêàõ - âñÿ «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé», è ìíîæåñòâî äðóãèõ èçäàíèé. Âåíüêà ëþáèë êîïàòüñÿ ñðåäè ýòèõ êíèæíûõ ñîêðîâèù è, åñëè ïîçâîëÿëè, ïðîâîäèë ó ñîñåäåé öåëûå ÷àñû, âûèñêèâàÿ ñàìûå-ñàìûå èíòåðåñíûå êíèãè. È, êîíå÷íî, íà äåíü ðîæäåíüÿ Àðèíà òîðæåñòâåííî âðó÷èëà åìó â ïîäàðîê êíèæêó, êîòîðàÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü çà íåñêîëüêî ÷àñîâ áûëà èì ïðî÷èòàíà è ñïðÿòàíà â óêðîìíîì ìåñòå. - À Ñàøêà ñêîðî òåëåâèçîð äîñîáèðàåò. Âîò çäîðîâî!.. Áóäåøü ê íàì ïðèõîäèòü ñìîòðåòü, – áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà îíà. Äðóãîãî îíà è íå ïðåäñòàâëÿëà. - Ýòî æå ÿñíî, êàê äâàæäû äâà, òåëåâèçîð-òî - öâåòíîé. Âåíüêå íðàâèëñÿ Ñàøà, áðàò Àðèíû, êîòîðûé óæå çàêàí÷èâàë øêîëó. Åãî ÷àñòî ìîæíî áûëî çàñòàòü ñ äûìÿùèìñÿ ïàÿëüíèêîì íàä êàêèìè-òî íåïîíÿòíûìè äåòàëÿìè, ðàçëîæåííûìè íà ñòîëå, çàñòåëåííîì ãàçåòàìè. Âåíüêà ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü íàçâàíèå, íàïèñàííîå íà ïóñòîì êîðïóñå, êîòîðûé îáåùàë ñòàòü ñóïåð-òåëåâèçîðîì. ×òî-òî íà «Ç», íå òî «Çàðÿ», íå òî «Çíàìÿ». - Íó, ÷òî òû ìîë÷èøü? – ðàññåðäèëàñü îíà. – È êóäà ýòî òû âñ¸ âðåìÿ ñìîòðèøü? - Òóò îíà ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèáëèçèëà ñâî¸ ëèöî è ïîïûòàëàñü çàãëÿíóòü åìó â ãëàçà. Îí ñìîòðåë íà å¸ ñëîæåííûå áàíòèêîì ïóõëûå ãóáû è âñïîìèíàë, êàê çà ìåñÿö äî ýòîãî, íà çèìíèõ êàíèêóëàõ, ðîäèòåëè Àðèíû óñòðîèëè äåòñêèé ïðàçäíèê. Áûëè ïðèãëàøåíû å¸ äðóçüÿ è ïîäðóæêè. Ïîçâàëè è åãî íà ïðàâàõ ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé ïëî-

ùàäêå. Ïîñëå ñëàäêîãî ñòîëà ðîäèòåëè ñîáðàëèñü è óøëè â êèíî, îñòàâèâ âñåõ ïî÷òè íà äâà ÷àñà. Ïîñëå êðàòêîãî ñîâåùàíèÿ ðåøèëè èãðàòü â «áóòûëî÷êó». Âñå óñåëèñü â êðóã ïðÿìî íà ïîëó. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëåäèë Âåíüêà çà îñòàíàâëèâàþùåéñÿ áóòûëêîé. Ñòàíîâèëîñü ñìåøíî, êîãäà îíà óêàçûâàëà íà äâóõ ìàëü÷èøåê èëè äåâ÷îíîê, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîöåëîâàòüñÿ, ÷òî è äåëàëè ñ «áðàâûì» âèäîì. Îäíàêî ñìåëîñòü êóäà-òî èñïàðÿëàñü, åñëè âûïàäàëî öåëîâàòüñÿ ìàëü÷èêó ñ äåâî÷êîé. Âñå ñòåñíÿëèñü è ïîòîìó ñïåöèàëüíî äîãîâîðèëèñü: ïàðî÷êó ïðîâîæàëè äî îãðîìíîãî ñòàðîãî øêàôà, ñòîÿùåãî â ïëîõî îñâåùåííîì êîðèäîð÷èêå ìåæäó êîìíàòàìè, ïðèñòðàñòíî ñëåäèëè, êàê âûèãðàâøèå ïîöåëóé èñ÷åçàþò çà äâåðöàìè, è âîçâðàùàëèñü â êîìíàòó. ×òî â ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäèëî òàì, â øêàôó, êóäà âòèñêèâàëèñü ïàðî÷êè, ïðîâåðèòü áûëî íåâîçìîæíî, íî âûëåçàëè îòòóäà âñå ïî÷åìó-òî ñ êðàñíûìè ëèöàìè. Ìîæåò, è òàì ñòåñíÿëèñü? Àõ, êàê óõíóëî êóäà-òî âíèç ñåðäöå Âåíüêè, êîãäà áóòûëî÷êà óêàçàëà íà íåãî è Àðèíó. Îí óâèäåë, êàê âíåçàïíî ïîðîçîâåëî è íàõìóðèëîñü ëèöî ñîñåäêè. Îí ìåäëåííî âñòàë è ïîøåë â êîðèäîð. - Äàâàé-äàâàé, íàä äðóãèìè ñìååøüñÿ, à ñàìà …, - ñëûøàë îí ãîëîñà çà ñïèíîé. Íàêîíåö â êîðèäîðå ïîÿâèëàñü Àðèíà è, ñïåöèàëüíî òîëêíóâ åãî, ñòàëà îòêðûâàòü äâåðöó øêàôà. Â êîìíàòå ðàçäàëñÿ î÷åðåäíîé âçðûâ ñìåõà. Ïîêàçàëîñü åìó èëè íåò, ÷òî íà å¸ ìîõíàòûõ äëèííþùèõ ðåñíèöàõ áëåñíóëà ñëåçèíêà, êîãäà îíà ïðîòèñêèâàëàñü ìèìî íåãî â ïîëóîòêðûòóþ äâåðöó? Âåíüêà ýòîãî òàê íèêîãäà è íå óçíàë. Êîãäà øîðîõè ðàçäâèãàåìîé îäåæäû ñòèõëè, îí çàñóíóë ãîëîâó â ïðèîòêðûòóþ äâåðöó øêàôà, ãîòîâÿñü ÷åñòíî âûïîëíèòü ñâîé äîëã. Â ïîëóòüìå ñëåãêà ïîêà÷èâàëèñü ïàëüòî è êóðòêè. Ïðèãíóâøèñü, îí âëåç â ïûëüíûé ñóìðàê. Ïðèøëîñü ñòàòü íà êîëåíè. Ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî â ñâèñàþùèõ òêàíÿõ îäåæäû ñëûøàëîñü òèõîå äûõàíüå. Âåíüêà ñòàë îñòîðîæíî ðàçãðåáàòü ðóêàìè âñå ýòè êóðòêè è, íàêîíåö, óâèäåë åäâà áåëåþùåå â òåìíîòå ëèöî Àðèíêè. Îí ïîòÿíóëñÿ ê íåìó, íî îíî âíåçàïíî îòîäâèíóëîñü. Íå ðàññ÷èòàâ, îí ÷óòü íå óïàë íîñîì âïåðåä è áûë âûíóæäåí áûñòðî îïóñòèòü îäíó ðóêó âíèç äëÿ óïîðà. Ðóêà íàùóïàëà ÷òî-òî øåâåëÿùååñÿ, ò¸ïëîå, îêàçàâøååñÿ Àðèíêèíûì êîëåíîì. Îíî âäðóã ðåçêî äåðíóëîñü, ðóêà ñîñêî÷èëà, è Âåíüêó, îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿâøåãî ðàâíîâåñèå, íåóäåðæèìî ïîâëåêëî âïåðåä. Ðóêè çàïóòàëèñü â êàêèõ-òî òðÿïêàõ, è îí ïî÷òè ïîâàëèëñÿ íà Àðèíó, óòêíóâøèñü íîñîì åé ïðÿìî â ãðóäü. Îíà ÷óâñòâèòåëüíî òîëêíóëà åãî â ïëå÷î. Óïåðøèñü, îí ñìîã, íàêîíåö, ïîäíÿòü ãîëîâó. Îíà óñïåëà îòâåðíóòü ãîëîâó â ñòîðîíó, è ïîýòîìó îí ÷ìîêíóë å¸ â øåþ ìåæäó ïëå÷îì è óõîì. Â îòâåò ïîñëûøàëîñü ðàññåðæåííîå øèïåíèå. -Òû ÷òî, ñäóðåë? Íó è ñ-ñ-ñëîí.… Ýòî æå âñ¸ ïîíàðîøêó …, - îíà ñíîâà òîëêíóëà åãî, è íà ìãíîâåíüå ñîâñåì áëèçêî îí óâèäåë ðàñøèðèâøèåñÿ çðà÷êè å¸ îãðîìíûõ ãëàç. Çàòåì îíè âíåçàïíî çåëåíîâàòî ñâåðêíóëè, ñîâñåì êàê ó êîøêè.

- Ïî÷åìó ýòî ïîíàðîøêó? – îáàëäåâ îò å¸ øèïåíüÿ, òîæå øåïîòîì ñïðîñèë îí. – Ñîâñåì íåò. Çà÷åì òîãäà âîîáùå èãðàòü? - Íó, óæ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ òóò ñ òîáîé öåëîâàëàñü, - ãðîìêî ñêàçàëà îíà, îòïèõíóëà åãî è âûëåçëà èç øêàôà. - À ñ êåì? - Òàê ÿ òåáå è ñêàçàëà, - îíà ãîðäî ïðîäåôèëèðîâàëà ìèìî íåãî â êîìíàòó. - ×òî-òî âû òàì äîëãî. Êóäà Âåíüêó äåëà? – ñïðîñèëà îäíà èç å¸ ïîäðóæåê. Âñå çàñìåÿëèñü. - Íå äîëüøå, ÷åì òû ñ Êèðèëëîì, - îòâåòèëà Àðèíà. Òóò, íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ ñìóðíîé Âåíüêà è óøåë íà êóõíþ, ãäå ñòàë ïèòü âîäó èç-ïîä êðàíà. Èãðà ðàñêëåèëàñü. È Âåíüêà ñêîðî óø¸ë äîìîé. Ñ ñîáîé íà ãóáàõ îí óí¸ñ îùóùåíèå íåæíîñòè å¸ êîæè, çàïàõà å¸ òåëà è ïàìÿòü î ïîäîçðèòåëüíî áëåñòåâøèõ ðåñíèöàõ… È îáèäó íà òî, ÷òî ñ íèì îíà òàê è íå ïîöåëîâàëàñü. È âîò ñåé÷àñ îí ñìîòðåë íà íåæíóþ, ðàñêðàñíåâøóþñÿ îò ìîðîçà êîæó å¸ ëèöà, íà ãóáû, êîòîðûå êàçàëèñü äî íåâîçìîæíîñòè ìÿãêèìè è ëàñêîâûìè. Îí ïðåäñòàâëÿë èõ ñëàäêèé âêóñ, ýòàêóþ ñìåñü ìîðîæåíîãî «êðåì-áðþëå» ñ êàðàìåëüêîé «Ãðóøåâûé äþøåñ», è äóìàë, ÷òî âðÿä ëè åìó âîîáùå ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé ïîöåëîâàòü ñîñåäêó. - Ý-ý-ýõ! Âåäü òîãäà, â øêàôó,… âîçíèê ìîìåíò, ïîçâîëÿâøèé îñóùåñòâèòü ñâî¸ çàâåòíîå æåëàíèå, íå âûäàâàÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâ. Íî îí âîçíèê, è òóò æå áûë óïóùåí - áåñïîâîðîòíî è íàâñåãäà. Íà ïîëïóòè ê äîìó, ïðîõîäÿ ïî äåòñêîé ïëîùàäêå, Àðèíà çàáðàëàñü íà áðåâíî, ñëóæèâøåå â êà÷åñòâå áóìà è, àêêóðàòíî áàëàíñèðóÿ, ïðîøëà ïî íåìó ïðÿìî íà êîíüêàõ. Äîéäÿ äî êîíöà, îíà ñïðûãíóëà íà çåìëþ è âûæèäàþùå ïîñìîòðåëà íà Âåíüêó. Ñ ðàâíîâåñèåì ó íåãî áûëî ïîõóæå, ãèìíàñòèêàìè âñÿêèìè îí íå çàíèìàëñÿ, íî «íå ðîíÿòü æå ëèöî â ãðÿçü». Îí òîæå ïîøåë ïî áóìó, êà÷àÿñü è çàãðåáàÿ ðóêàìè âîçäóõ äëÿ ðàâíîâåñèÿ. Íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî ñìåøíî. Â êàêîé-òî ìîìåíò Àðèíà çàñìåÿëàñü è, ïîäáåæàâ, ñòîëêíóëà åãî ñ áðåâíà. Ñïðûãíóâ, îí ïûòàëñÿ ïðîéòè ñíîâà è ñíîâà. È êàæäûé ðàç îíà ñïèõèâàëà åãî, íå ïîçâîëÿÿ äîéòè äî êîíöà. Ïîñëåäíèé ðàç, íåñìîòðÿ íà å¸ ëåãêèå òîë÷êè, îí ïî÷òè ïðîøåë âåñü ïóòü, íî îíà âñå-òàêè íå äàëà åìó äîáðàòüñÿ äî êîíöà, òîëêíóâ ñèëüíåå îáû÷íîãî. Îí ñïðûãíóë, íî ïîäâåðíóë íîãó. - Äóðà! – ïîìîðùèâøèñü, â ñåðäöàõ áóðêíóë îí è, ïðèõðàìûâàÿ, áûñòðî ïîøåë ê äîìó. Àðèíà äîãíàëà åãî è ïîøëà ðÿäîì. - Ïîêà! – áóðêíóë îí íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, óæå îòêðûâàÿ äâåðü â êâàðòèðó. - Àãà, - áåñïå÷íî îòâåòèëà îíà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, - âå÷åðîì çàõîäè, êíèæêó íîâóþ âîçüìåøü. Íî ê âå÷åðó íîãà îïóõëà è ðàçáîëåëàñü. Âåíüêà âàëÿëñÿ íà äèâàíå, óêóòàâ íîãó òåïëûì îäåÿëîì, è ðàñòèë â ñåáå îáèäó íà ñîñåäêó. ×èòàòü íå õîòåëîñü, è îí ðàíî óñíóë. Âñå âûõîäíûå Âåíüêà ïðîñèäåë äîìà èç-çà áîëüíîé íîãè. À ïîòîì, âñþ ÷åòâåðòü,

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

70 àæ äî âåñåííèõ êàíèêóë, îí âûäåðæèâàë õàðàêòåð è íå çàãëÿäûâàë ê ñîñåäÿì. Ïàðó ðàç, âñòðå÷àÿñü ñ Àðèíîé íà ëåñòíèöå, îí îòâîðà÷èâàë ëèöî, âîð÷à ÷òî-òî íåâíÿòíîå â îòâåò íà å¸ - «Ïðèâåò!» è óñêîðÿë øàãè, ïî÷òè ïðîáåãàÿ ìèìî. Íà êàíèêóëû åãî óâåçëè â äåðåâíþ ê äåäó, à, êîãäà îí âåðíóëñÿ, â ñîñåäíåé êâàðòèðå óæå õîçÿéíè÷àëè äðóãèå ëþäè. - Ïåðååõàëè!? Êóäà? Âåäü íå áûëî íè íàì¸êà íà ïåðååçä! Áîëüøå îí å¸ íèêîãäà íå âèäåë. Îäíàêî, ïîñòåïåííî âçðîñëåÿ è ÷èòàÿ ðàçíûå êíèæêè, èçîáèëóþùèå ÷óâñòâåííûìè êðàñàâèöàìè âñåõ ñîðòîâ è ìàñòåé, îí ïî÷åìó-òî âñïîìèíàë áåçäîííûå êîëîäöû Àðèíêèíûõ çðà÷êîâ â îáðàìëåíèè äëèííþùèõ ìîõíàòûõ ðåñíèö è ÷óâñòâåííûå ãóáû, äî êîòîðûõ åìó òàê è íå óäàëîñü äîòðîíóòüñÿ â òåìíîòå ñòàðîãî ïëàòÿíîãî øêàôà. Âçãëÿä åãî çàñòûâàë íà êàêîì-íèáóäü ìèêðîñêîïè÷åñêîì ïÿòíûøêå êíèæíîé ñòðàíè÷êè, îíî âäðóã ðàñïëûâàëîñü, óâåëè÷èâàëîñü â ðàçìåðàõ. Çàòåì èñ÷åçàëà ðåçêîñòü, è ïîòîê ñòðàííûõ ÷óâñòâ íà êðàòêîå ìãíîâåíèå âäðóã îõâàòûâàë Âåíüêó. Áåñêîíå÷íîå îäèíî÷åñòâî, ñòðàõ, îáèäà ïîïîëàì ñ íåæíîñòüþ è îùóùåíèå ãîëîâîêðóæåíèÿ, êàê ïðè ïàäåíèè â áåçäîííûé ÷åðíûé êîëîäåö. Ïîòîì, ìåäëåííî, êàê ïðè ïðîÿâêå ôîòîñíèìêà â ñëàáîì òåìíî-êðàñíîì ñâåòå, ïåðåä åãî âçîðîì ñíîâà âîçíèêàëà ñòðàíèöà êíèãè, òóñêëî ãîðÿùàÿ ëàìïî÷êà íà ïîòîëêå è ñòåíû êîìíàòû, ãäå îí, â îáùåì-òî, íå æèë, à ñóùåñòâîâàë.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Âçäðîãíóâ, áîìæ î÷íóëñÿ îò ñâîèõ âèäåíèé. Â çàìåðçøåé ðóêå òîð÷àëà êàêàÿ-òî áóìàæêà. Ìåäëåííî ïîäíÿâ ãîëîâó, ïûòàÿñü ñ òðóäîì ðàçëåïèòü ñìåðçøèåñÿ âåêè, ñêâîçü ïîëóïðîçðà÷íûé ÷àñòîêîë ðåñíèö îí ñìóòíî ðàçëè÷àë óäàëÿâøóþñÿ ñïèíó. Íàêîíåö åìó óäàëîñü ðàñêðûòü ãëàçà. –Ïÿòüäåñÿò ðóáëåé! Âîò ýòî äà! Âîò ñâåçëî, òàê ñâåçëî! Ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, îí ãîâîðèë ñëîâàìè Øàðèêà èç êîãäà-òî âèäåííîãî ôèëüìà «Ñîáà÷üå ñåðäöå». Øàãàõ â òðèäöàòè îò ñêàìåéêè âèäíåëàñü óäàëÿþùàÿñÿ æåíñêàÿ ôèãóðà. - Ãîñïîäè, íó åñòü æå åù¸ ëþäè íà ñâåòå, - ïîäóìàë áîìæ è íåêñòàòè âñïîìíèë î ñâîèõ äåòÿõ, êîòîðûå áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè âûñåëèëè åãî èç êâàðòèðû, êîòîðóþ îí ñ òàêèì òðóäîì ñòðîèë äëÿ íèõ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè. – Íàäî áû äîãíàòü è ñêàçàòü ñïàñèáî, - ïîäóìàëîñü åìó. Îí âñòàë è, ðàçîãíóâ çàäóáåâøóþ íà õîëîäó ñïèíó, ïîøåë çà æåíùèíîé. Êðè÷àòü âäîãîíêó íåóäîáíî, äà è ãîëîñà íå õâàòèëî áû. Îíà áûëà óæå øàãàõ â ñòà è øëà íå ñëèøêîì áûñòðî, íî åìó ïðèøëîñü íàïðÿ÷üñÿ, ÷òîáû íå îòñòàâàòü. Ñèë íå õâàòàëî. Âîò æåíùèíà ñâåðíóëà ìåæäó äîìàìè, è áîìæ íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîòåðÿë å¸ èç âèäó. Çàòåì, òåïåðü óæå óçíàâàåìàÿ èì ñïèíà ñíîâà çàìåëüêàëà âïåðåäè, íî óæå äàëüøå, è ñíîâà èñ÷åçëà çà î÷åðåäíûì ïîâîðîòîì. ×òî-òî íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàëî òÿíóòü åãî çà ýòîé òàèíñòâåííîé è, áåç ñî-

ìíåíüÿ, òàêîé äîáðîé æåíñêîé ñïèíîé, êîòîðàÿ íè çà ÷òî îáëàãîäåòåëüñòâîâàëà åãî ãèãàíòñêîé ñóììîé. - Íåïëîõîé äåí¸ê, - ðåøèë îí, ïðèîñòàíîâèâøèñü è ïðÿ÷à, íàêîíåö, â êàðìàí äåíåæíóþ êóïþðó, êîòîðóþ äî ñèõ ïîð òàê è ïðîäîëæàë äåðæàòü â ðóêå. Òóò åãî âçãëÿä çàäåðæàëñÿ íà… ïîìîéêå, êîòîðàÿ áûëà íó ïðîñòî çàâàëåíà ïîëèýòèëåíîâûìè ñóìêàìè ñ ïóñòûìè áàíêàìè èç-ïîä ïèâà. Îí îêîí÷àòåëüíî îñòàíîâèëñÿ è êàêóþ-òî ñåêóíäó òîñêëèâî ñìîòðåë íà èñ÷åçàþùèé âäàëè ñèëóýò æåíùèíû. È õîòÿ îí åù¸ ìîã áû ïîïûòàòüñÿ äîãíàòü å¸, íîãè óæå íåñëè åãî â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Ñïëþùèâàÿ áàíêè è íàáèâàÿ èìè îäèí èç ïàêåòîâ áåç êðóïíûõ äûð, îí ïðèêèäûâàë è âñ¸ íå ìîã ñîîáðàçèòü, ñêîëüêî ñìîæåò âûðó÷èòü çà ñäàííûé ìåòàëë.

*** Æåíùèíà øëà çà ïåíñèåé. Óòðîì îíà ïðîñíóëàñü ñ êàêèì-òî òÿæåëûì ÷óâñòâîì íåîïðåäåëåííîñòè è äîëãî ðàññìàòðèâàëà óçîðû èç ìåëêèõ òðåùèíîê íà ïîòîëêå. Îñîáûõ äåë íå íàáëþäàëîñü. Îíà óìûëàñü, ïðèâåëà ñåáÿ â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê è äîëãî ïèëà ÷àé, ãëÿäÿ â õîëîäíîå îêíî. Ñòàíäàðòíàÿ «õðóù¸âêà», òîð÷àùàÿ íàïðîòèâ, áûëà òèïè÷íà äëÿ ðàéîíà, â êîòîðûé îíà íåäàâíî ïåðååõàëà. Êàðòèíà, çíàêîìàÿ åé ñ äåòñòâà. Êîãäà-òî îíà óæå æèëà íåïîäàëåêó, â òàêîì æå äîìå. Íî, åñëè ëåòîì, çåëåíü ñêðàøèâàëà îäíîîáðàçèå, òî ïîçäíåé îñåíüþ ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî. Íà óëèöó âûõîäèòü íå õîòåëîñü. Îò âèäà ïîç¸ìêè, ðèñóþùåé íà çåìëå ñòðàííûå áåëîâàòî-ñåðûå èåðîãëèôû, ñòàíîâèëîñü çÿáêî. Ìåäëåííî, ÷åðåç «íå õî÷ó», îíà âñ¸-òàêè îäåëàñü, âçÿëà ñóìêó äëÿ õëåáà è âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Ïàõëî êîøêàìè. - Çàáûëà! Ñåãîäíÿ äàþò ïåíñèþ! - Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ çà ïàñïîðòîì. - Íó è êâàðòèðêó æå âûìåíÿëè ìíå äåòêè, - ïîäóìàëîñü åé, êîãäà îíà çàïèðàëà âõîäíóþ äâåðü âòîðîé ðàç. Îíà øëà, âñ¸ óáûñòðÿÿ øàãè, äî áîëè çíàêîìûìè äâîðàìè, ãäå ìàëåíüêîé äåâî÷êîé èãðàëà ñ äðóçüÿìè è ïîäðóæêàìè. Çàáðîøåííîå çäàíèå äåòñêîãî ñàäà, îòäåëåíèå ìèëèöèè, øêîëà, ãäå êîãäàòî ïðîó÷èëàñü âñå 10 ëåò. Íàñòðîåíèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî. Õîòÿ, âðîäå áû, è âñ¸ åñòü: êðûøà íàä ãîëîâîé, äåòè, ïðàâäà, ðàçúåõàâøèåñÿ ïî ðàçíûì êâàðòèðàì, íåïëîõàÿ ðàáîòà è äàæå äà÷à. Îíà âûøëà íà ðàçäåëÿþùóþ êâàðòàëû äîðîæêó è, ïîäõîäÿ ê ïóñòîìó, åùå íå çàñòðîåííîìó ïîêà ó÷àñòêó, ãäå äàâíûìäàâíî, â äðóãîé, ïî÷òè óæå çàáûòîé æèçíè, áûëà ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà, óâèäåëà ñêàìåéêó, íà êîòîðîé ñèäåë áîìæ. Òàê îíà çàêëþ÷èëà ïî åãî çàïóùåííîìó âèäó, ïîìÿòîìó ëèöó è, ãëàâíûì îáðàçîì, îäåæäå. – Ïî îä¸æêå âñòðå÷àþò, … - ìûñëåííî îä¸ðíóëà îíà ñåáÿ. – Ñêîëüêî ëþäåé ïîñòðàäàëî. … Íå ïðèñïîñîáèëèñü, íå ïåðåñòðîèëèñü. … Ýòîò, íåáîñü, òîæå èç òàêèõ, … - îíà çàìåòèëà îñòàíîâèâøèéñÿ, íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷à-

þùèé, âçãëÿä ìóæ÷èíû. Îí áûë ïðèìåðíî å¸ âîçðàñòà è ÿâíî ì¸ðç. Âíåçàïíàÿ æàëîñòü çàñòàâèëà æåíùèíó çàìåäëèòü øàã. Ïîðûâøèñü â êîøåëüêå, îíà äîñòàëà ïÿòèäåñÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó, ñâåðíóëà å¸ â òðóáî÷êó è, ïîäîéäÿ ê ìóæ÷èíå, àêêóðàòíî, ñòàðàÿñü íå ïðèêîñíóòüñÿ, çàñóíóëà å¸ áîìæó ìåæäó ëàäîíåé. Îíà çðÿ âîëíîâàëàñü: áîìæ äàæå íå ïîøåâåëèëñÿ. Â íåîïðÿòíîì, äàâíî íåáðèòîì ëèöå ìóæ÷èíû äàæå ïðèñóòñòâîâàëè íàìåêè íà áûëóþ èíòåëëèãåíòíîñòü è, âèäèìî, íåïëîõîå îáðàçîâàíèå. Æåíùèíà ñïîêîéíî ïîøëà äàëüøå. ×òî-òî, îñíîâàòåëüíî çàòÿíóòîå ïàóòèíîé âðåìåíè, âíåçàïíî øåâåëüíóëîñü â ãëóáèíå å¸ äóøè. Îíà îáåðíóëàñü è òóò ïîíàñòîÿùåìó èñïóãàëàñü. Áîìæ êîâûëÿë çà íåé. Îíà ñâåðíóëà ñ äîðîæêè çà óãîë áëèæàéøåãî äîìà è óñêîðèëà øàã. Äîéäÿ äî ñëåäóþùåãî ïîâîðîòà, îíà ñíîâà îãëÿíóëàñü íàçàä, è ñíîâà óâèäåëà ìóæ÷èíó, ïðàâäà óæå çàìåòíî äàëüøå. Æåíùèíà ïî÷òè ïîáåæàëà, ñâåðíóëà åù¸ è åù¸ ðàç. Ñåðäöå ðâàëîñü èç ãðóäè, íå õâàòàëî âîçäóõà. Îäíàêî áîìæ îòñòàë, è æåíùèíà ñòàëà ïîñòåïåííî óñïîêàèâàòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà óæå âõîäèëà â ïî÷òîâîå îòäåëåíèå. - ×åãî ýòî ÿ ðàçíåðâíè÷àëàñü? Íå íàäî áûëî âîîáùå ïîäõîäèòü. Ñëèøêîì æàëîñòëèâàÿ ñòàëà. Õî÷åøü ñäåëàòü äîáðîå äåëî, à îíî òåáå æå áîêîì âûõîäèò, - äóìàëà îíà, íà ñâîé ëàä ïåðåèíà÷èâ ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Ñêîðî ïîäîøëà å¸ î÷åðåäü. – Ðåäêîå ó Âàñ èìÿ, - óëûáíóëàñü äåâóøêà â îêîøêå, ñâåðÿÿ å¸ ïîäïèñü íà áëàíêå êâèòàíöèè ñ ïàñïîðòîì, à óæ îò÷åñòâî… – Êàê òàì íàñ÷¸ò íîâîãî Ïóøêèíà? Ìîæíî íàäåÿòüñÿ? – è îíà ðàäîñòíî óëûáíóëàñü ñâîåé øóòêå. Ñåãîäíÿ ó íå¸ áûëî îòëè÷íîå íàñòðîåíèå. Óòðîì ïîçâîíèë àäâîêàò è ñîîáùèë åé, ÷òî ïî äåëó âûïèñêè å¸ îòöà èç êâàðòèðû ñóä, â êîíöå êîíöîâ, âûíåñ ïîëîæèòåëüíîå ðåøåíèå. Òåíü îòöà, ýòîãî ãðÿçíîãî íåóõîæåííîãî ñòàðèêà, ïîñëåäíèå ãîäû áîìæóþùåãî íåèçâåñòíî ãäå è ëèøü èíîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ - «íà àâòîìàòå», çàáðåäàþùåãî ïî ìåñòó ñâîåé ïðîïèñêè, íàêîíåö-òî ïåðåñòàíåò áåñïîêîèòü å¸. Ïîñëåäíåå îáëà÷êî èñ÷åçëî ñ ãîðèçîíòà ïî ïðèãîâîðó ðàéîííîãî ñóäà. Òåïåðü å¸ ãí¸çäûøêó íè÷òî íå óãðîæàåò. Ñêîðî îòïóñê: îíà ñ ïîäðóãîé åäåò íà äâå íåäåëè â Èñïàíèþ. Äîëãîñðî÷íûé ïðîãíîç ïîãîäû òàì, íà êóðîðòàõ ñðåäèçåìíîìîðüÿ, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé. Èì, ýòèì ïðîãíîçàì, êîíå÷íî íåëüçÿ äîâåðÿòü, íî óæ î÷åíü õî÷åòñÿ. Ïðîäîëæàÿ ïðèíèìàòü è âûäàâàòü ïðîñîâûâàþùèåñÿ â îêîøêî áåñêîíå÷íûå êâèòàíöèè, ñáåðêíèæêè, äåíüãè, îíà íà ðàçíûå ëàäû íàïåâàëà ïðî ñåáÿ íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèâÿçàâøóþñÿ ê íåé ôðàçó: «Íàä âñåé Èñïàíèåé áåçîáëà÷íîå íåáî …»1, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î ñâîåé âíóòðåííåé áëèçîñòè ê òåì, êòî êîãäà-òî ïðîèçíåñ å¸ â ýôèðå èñïàíñêîãî ðàäèî.

1 ñóùåñòâóåò âåðñèÿ, ÷òî ýòà ôðàçà, ïîñëóæèëà ñèãíàëîì íà÷àëà ôàøèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â Èñïàíèè â 1936 ã.

Àëåêñàíäð ÁÀÒÀØÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

(ïëîøêàì) è øêîëüíèêè ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêðàñèëè âåðñòàêè. Ïîòîì íàøè ãåðîè ñîîáùà âìåñòî ïðåäñòîÿùåãî çà÷¸òà ïî äðóãîìó ïðåäìåòó îòïðàâèëèñü â ìåäïóíêò, ïîæàëîâàëèñü âðà÷ó, áóäòî íàäûøàëèñü êðàñêîé, ÷òî èì ñòàëî ïëîõî… è áûëè îòïóùåíû ñ çàíÿòèé äîìîé. Íà áëèæàéøåì ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè ïàïû è ìàìû õèòðûõ øêîëÿðîâ ïðåäúÿâèëè ïðåòåíçèè ó÷èòåëþ òðóäà: - Êàêîå ïðàâî Âû èìåëè çàñòàâëÿòü äåòåé ïîêóïàòü êðàñêó? Çà÷åì Âû ïðèíóäèëè ìàëü÷èêîâ äûøàòü âðåäíûìè ïàðàìè? Ïðåïîäàâàòåëü îêàçàëñÿ ãîòîâ ê îáúÿñíåíèÿì. Äåëî â òîì, ÷òî, áóäó÷è ïîñëàííûìè äîìîé, ñîðâàíöû îñòàëèñü ãóëÿòü âîçëå ãèìíàçèè è ïðîáîëòàëèñü äðóçüÿì èç ñîñåäíåãî êëàññà – êàê ëîâêî îíè îáìàíóëè «òðóäîâèêà».

ÃÐÀÁ¨Æ

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ

15 íîÿáðÿ 2007 ãîäà îêîëî 20 ÷àñîâ â ðàéîíå ñòàíöèè ìåòðî «Ïðîñïåêò Ïðîñâåùåíèÿ» Àëåêñàíäðà Òèùåíêî íàïðàâëÿëàñü èç ïîëèêëèíèêè äîìîé. Íà ò¸ìíîé óëèöå Ñàøà ïîâåðíóëà çà óãîë, êàê âäðóã çà íåé óâÿçàëèñü äâà çäîðîâûõ ìóæèêà. Îäèí èç íèõ ïîîáîãíàë äåâóøêó è, ïåðåãîðîäèâ äîðîãó, îñòàíîâèëñÿ. Äðóãîé ïîäîø¸ë âïëîòíóþ ñçàäè: - Äàé òåëåôîí ïîçâîíèòü! - Íåò ó ìåíÿ. - À åñëè ïîèñêàòü?! - Âñ¸ ðàâíî íåò! - Õâàòèò äóðêó ãíàòü! Ñ ýòèìè ñëîâàìè çàäíèé ãðàáèòåëü ñõâàòèë Ñàøó çà ëåâóþ ðóêó è ïîòÿíóë íà ñåáÿ. Òóò Àëåêñàíäðà, âñïîìíèâ çàíÿòèÿ ïî êàðàòå, ïðîäîëæèëà ðàçâîðîò è ïðàâûì êóëàêîì âëåïèëà ïðîòèâíèêó â çóáû. Âåðçèëà, ïàäàÿ, çàêðûë ðàçáèòóþ ôèçèîíîìèþ ðóêàìè. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, äåâóøêà êðóòàíóëàñü íà ìåñòå â îáðàòíóþ ñòîðîíó è íîñêîì ëåâîãî ïîäêîâàííîãî áîòèíêà âðåçàëà ñòîÿâøåìó ïîïåð¸ê äîðîãè áàíäèòó ïîä êîëåíêó. Âòîðîé ëþáèòåëü ë¸ãêîé íàæèâû òîæå ðóõíóë. Ñàøà îòáåæàëà ìåòðîâ äâàäöàòü è, îãëÿíóâøèñü íà êîð÷èâøèåñÿ íà ñíåãó ôèãóðû, óñëûøàëà î ñåáå ìíîãî íîâîãî.

Âñÿêèé íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà, íà÷àâ òðóäèòüñÿ â ãèìíàçèè, ïåðâîå âðåìÿ ñëåïíåò, ïîòîìó ÷òî íèãäå â ïðèðîäå òàêîé âûñîêîé êîíöåíòðàöèè ìîëîäåíüêèõ è êðàñèâûõ äåâ÷îíîê íå âñòðå÷àåòñÿ. Åñòü, íàâåðíîå, âåëèêîëåïèå â ó÷èëèùå èìåíè Âàãàíîâîé, íî òóäà ïîñòîðîííèõ ëþäåé íå ïóñêàþò. Îäíàæäû ê îõðàííèêó ïîäîøåë ðàáîòíèê, íåäàâíî óñòðîèâøèéñÿ â øêîëó: - Âîò òû ãîâîðèë, ÷òî çäåñü ìàì êðàñèâûõ ìíîãî! ß ïîñìîòðåë – ÓÕ ÒÛ! ÊÀÊÈÅ ÒÓÒ ÌÀÌÛ!!! Ó ñîòðóäíèêà îõðàíû îò ýòèõ ñëîâ ñëó÷èëñÿ øîê, åãî âïå÷àòëèëî äðóãîå - íîâè÷îê ÄÂÀ ÌÅÑßÖÀ èç-çà äåâèö íè÷åãî âîêðóã íå âèäåë!!! Äî ÷åãî îøàðàøèëè ÷åëîâåêà! Äà, íå ïðèõîäèëîñü íîâîìó ðàáîòíèêó âèäåòü æåíùèí â îôèöåðñêèõ ñîáðàíèÿõ âîåííî-ìîðñêèõ ãàðíèçîíîâ!

ÏÎÊÐÀÑÊÀ ÂÅÐÑÒÀÊÎÂ Â ïëàíàõ óðîêîâ òðóäà ïðåäóñìîòðåíà òåìà «Òåõíîëîãèÿ ðåìîíòà øêîëüíîé ìåáåëè». Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîãðàììîé ñåìèêëàññíèêè â ìàñòåðñêîé ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê âåðñòàêè. Ðåáÿòà, èñïîëüçóÿ øêóðêó, ïîäãîòîâèëè îáîðóäîâàíèå ê ïîêðàñêå, êîãäà îäèí èç íèõ ïîèíòåðåñîâàëñÿ: - À êðàñèòü áóäåì? - Ó ìåíÿ íåò íè êðàñêè, íè ëàêà. – Îòâåòèë ó÷èòåëü. - À åñëè ìû ñàìè êóïèì, ìîæíî áóäåò ïîêðàñèòü? - Êîíå÷íî ìîæíî! Íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ â ñêëàä÷èíó êóïèëè áàíêó ëàêà ñ êèñòÿìè. Ïðåïîäàâàòåëü ðàçëèë æèäêîñòü ïî ìàëåíüêèì ¸ìêîñòÿì

ÇÍÀÊ ÂÍÈÌÀÍÈß Âîçëå ãîðîäñêîãî ðûíêà äâóì äâåíàäöàòèëåòíèì øêîëüíèöàì ïåðåáåæàë äîðîãó èõ ðîâåñíèê è, ñòðåëüíóâ èç èãðóøå÷íîãî ïèñòîëåòà, ñêðûëñÿ â òîëïå ëþäåé. Îäíà èç äåâî÷åê ñîãíóëàñü îò áîëè, à ñóåòèâøàÿñÿ ðÿäîì ïîäðóæêà íå çíàëà – ÷åì ïîìî÷ü. Óâèäåâ ýòó ñöåíó, ïîñòîðîííèé ìóæ÷èíà ïðîêîììåíòèðîâàë: - Ýòî îí òàê ïîêàçàë, ÷òî òû åìó íðàâèøüñÿ. È ñëó÷èëîñü ÷óäî! Õîòÿ äåâî÷êà âñå åù¸ ïîòèðàëà íîþùóþ íîãó, å¸ çàïëàêàííîå ëè÷èêî îçàðèëîñü óëûáêîé! Êàê ìàëî íóæíî æåíùèíàì äëÿ ñ÷àñòüÿ!

ÁÓÊÂÛ Ïåðâîêëàññíèê Ñåðåæà, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë íà áðîøþðó «Êîíñòèòóöèÿ», ñòîÿâøóþ íà âèòðèíå øêîëüíîãî êíèæíîãî êèîñêà è áåççâó÷íî øåâåëèë ãóáàìè. - ×òî òåáå íàäî? – ñïðîñèëà åãî ïðîäàâåö. - Âîò ýòó êíèãó!

Íà ñëåäóþùèé äåíü â øêîëó ÿâèëàñü âîçìóù¸ííàÿ ìàòü: - ×òî Âû âñó÷èëè ðåáåíêó? Êàê Âû ìîãëè?! - Îí òàê íàñòîé÷èâî ïðîñèë, ÷òî ÿ è ñîãëàñèëàñü. – Îïðàâäûâàëàñü êèîñê¸ð è îáðàòèëàñü óæå ê ìàëü÷èêó: - Çà÷åì òåáå ýòà êíèãà? - À ìíå ïîíðàâèëèñü áîëüøèå áóêâû!

ÇÀÄÅÐÆÊÀ Âòîðîêëàññíèêà ïîñëå çàíÿòèé çàáèðàë èç ãèìíàçèè øîô¸ð. Îäíàæäû ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå – òî ëè àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà, òî ëè ïîëîìêà â äîðîãå. Â ðåçóëüòàòå ïàðíþ ïðèøëîñü æäàòü. Êîãäà ìóæ÷èíà ïðèáëèçèëñÿ ê øêîëüíîìó êðûëüöó, ãäå èãðàë ìàëåíüêèé õîçÿèí, ìàëü÷èê ïîäáåæàë è ìîë÷à ïðèíÿëñÿ áèòü âçðîñëîãî ÷åëîâåêà íîãàìè ïî íîãàì. Èç îêîí ñòîëîâîé íà çðåëèùå ñìîòðåëè ñëóæàùèå ñ ó÷èòåëÿìè è óäèâëÿëèñü: - Ñêîëüêî æå åìó ïëàòÿò, åñëè îí ñòîèò è òåðïèò? Ïîòîì ìóæ÷èíà ñ ìàëü÷èêîì óåõàëè.

ÏÎ×ÒÈ ÏÎ ÄÆÅÐÎÌ Ê. ÄÆÅÐÎÌÓ Âîñüìèêëàññíèöó Íàñòþ ïàïà ïðèâ¸ç â øêîëó ïåðåä íà÷àëîì òðåòüåãî óðîêà. Ïîêà äåâî÷êà ïåðåîäåâàëà ñìåííóþ îáóâü, å¸ îêðóæèëè îäíîêëàññíèêè: Ëèçà: Ïðèâåò! Òû îòêóäà? Íàñòÿ: ß áûëà ó êàðäèîëîãà. Ëèçà: À ÷åãî òîãäà ïðèåõàëà? Íàñòÿ: ß ïðèøëà íà àëãåáðó. Âàëåðà: Âî, äóðà! Ëèçà: Íó, òû ñòðàííàÿ! Äèìà: Áîëüíàÿ, ÷òî ëè? Ìàðèíà: ß áû â æèçíè íà àëãåáðó íå ïîøëà!

ÂÇÀÈÌÎÏÎÍÈÌÀÍÈÅ Äâà ïîäðîñòêà, ëàçàÿ ïî äâîðàì, îáíàðóæèëè ìåñòî, óäîáíîå äëÿ ïîäãëÿäûâàíèÿ çà æåíñêîé ðàçäåâàëêîé â ñïîðòèâíîé øêîëå. Ñîðâàíöû ïðèëüíóëè ê îêíó íà ïåðâîì ýòàæå çäàíèÿ. Â ÿðêî îñâåù¸ííîì ïîìåùåíèè ïåðåîäåâàâøèåñÿ äåâèöû çàìåòèëè çðèòåëåé, íî íèñêîëüêî íå ñìóòèëèñü. Íàîáîðîò, îíè ïðèíÿëèñü äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ïðåëåñòè. Ïàðíè çàïóñòèëè â ñòåêëî êèðïè÷îì è áðîñèëèñü íàóò¸ê. Ïîäíÿëñÿ êðèê. Ïîñëå íåäîëãîé ïîãîíè ðåáÿò ïîéìàëè è äîñòàâèëè â îòäåëåíèå ìèëèöèè. Ïåðåä äåæóðíûì ïî ÐÓÂÄ ñîáðàëèñü âìåñòå – îáà âèíîâíèêà, äèðåêòîð ñïîðòøêîëû è ñïîðòñìåíû – ïðåñëåäîâàòåëè. Ìèëèöèîíåð âíèìàòåëüíî âûñëóøàë âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ è îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó ñïîðòøêîëû: - Óéìèòå âàøèõ ïðîñòèòóòîê! Ïîñëå ÷åãî îí îòïóñòèë ìàëü÷èøåê áåç ïðîòîêîëà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ìàðèÿ ÂÈÍÎÃÐÀÄÎÂÀ, ã. Áîðîâè÷è

Âèíîãðàäîâà Ìàðèÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü â 1955 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ïðîëåòàðèé Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïåäàãîã ïî îáðàçîâàíèþ, ðàáîòàëà â îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ ã. Áîðîâè÷è. Ïèñàòü ñòèõè è ðàññêàçû íà÷àëà â þíîñòè. Ïå÷àòàëàñü ðåäêî â ãàçåòå «Êðàñíàÿ èñêðà». Ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà â 2011 ãîäó âåðíóëàñü â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ã. Áîðîâè÷è, ñòàëà ïîêëîííèöåé è ó÷àñòíèöåé âñòðå÷ â ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîì ñàëîíå «Ìóçà».

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

èòüêà âûáåæàë íà óëèöó â ðàñïàõíóòîé êóðòêå. «Êóäà èäòè?» - íàä ýòèì âîïðîñîì îí åùå íå äóìàë, ðàçãîðÿ÷åííûé ðóãàíüþ ñ ìàòåðüþ. Â óøàõ åùå çâåíåë ñðûâàþùèéñÿ îò âîëíåíèÿ êðèê: - Èäè! Èäè ê ñâîåìó ëþáèìîìó! Îí òåáÿ ïðèëàñêàåò! Åìó õîðîøî áûòü äîáðåíüêèì! Ìîæåøü âîîáùå ê íåìó óáèðàòüñÿ, íå çàïëà÷ó! Ïåðåä ãëàçàìè âñå åùå ñòîÿëî åå ïüÿíîå è çàïëàêàííîå ëèöî. Ãîðëî ïåðåõâàòûâàëà îáèäà: «Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó ÿ òàêîé íåñ÷àñòíûé? È òàê íà äóøå òîøíî, à òóò åùå îíà… Òîëüêî è ñëûøèøü: «Òû ìåíÿ â ãðîá âãîíèøü! È òû ìåíÿ áðîñèøü!» Äîìîé íåâîçìîæíî ïðèäòè… Êàê áóäòî ÿ âèíîâàò, ÷òî óøåë îòåö». Ìûñëè îáãîíÿëè îäíà äðóãóþ. Íîãè, ìåõàíè÷åñêè ïåðåäâèãàÿñü, øëè, íî èäòè áûëî íåêóäà. Îòåö æèë ñî ñâîåé íîâîé íà äðóãîì êîíöå Ïèòåðà, äà è ïîÿâëÿòüñÿ òàì òåïåðü ñîâñåì ñòûäíî… Ðàíüøå Âèòüêèíà ñåìüÿ æèëà â äðóãîì ìåñòå. Òàì, â íåáîëüøîì ãîðîäêå íà Ïñêîâùèíå, è îñòàëîñü åãî ñ÷àñòüå â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå äâóõýòàæíîãî äåðåâÿííîãî äîìà, ïîñòðîåííîãî åùå äî âîéíû. Òîãäà îí è íå çàäóìûâàëñÿ, õîðîøî îíè æèâóò èëè íåò. Èíîãäà ñëûøàë, êàê îòåö ñ ìàòåðüþ ðóãàëèñü, íî ýòî ïðîõîäèëî ìèìî íåãî. Çàòî çàïîìíèëèñü ïîåçäêè â ëåñ, ïîõîäû â ãîñòè è êèíî, ïðàçäíè÷íûå çàñòîëüÿ. À, îñîáåííî, äíè ðîæäåíèÿ!... Â ýòîò äåíü ïàïà è ìàìà óòðîì âõîäèëè ê íåìó â êîìíàòó è áóäèëè, òèõîíüêî òîðìîøà èëè ùåêî÷à ïÿòêè. Îí ñíà÷àëà äåëàë âèä, ÷òî åìó íå ïðîñíóòüñÿ, è êàïðèçíè÷àë, à ðîäèòåëè ñìåÿëèñü. Çàòåì îí ñíèñ-

õîäèòåëüíî îòêðûâàë ãëàçà è ïîëó÷àë îò íèõ ïîäàðîê è ìàòåðèíñêèé ïîöåëóé. Ïîòîì âåñü äåíü ìûñëåííî ãîòîâèëñÿ ê ïðàçäíèêó, à âå÷åðîì ïðèõîäèëè äðóçüÿ. Êàê ýòî áûëî âåñåëî è âêóñíî! Áóäü íà òî åãî âîëÿ, îí, íå çàäóìûâàÿñü, âåðíóëñÿ áû òóäà, â òî áåççàáîòíîå, ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ. Âïðî÷åì, òðè ãîäà íàçàä Âèòüêà òîæå ðàäîâàëñÿ íîâîìó íàçíà÷åíèþ îòöà, ïåðååçäó â ýòîò áîëüøîé è êðàñèâûé ãîðîä, ñâåòëîé è ïðîñòîðíîé êâàðòèðå. Îí íå çíàë òîãäà, ÷òî ðàäîñòü áóäåò íåäîëãîé. Âñêîðå â ñåìüå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íàïðÿæåííîñòü. Îòåö ÷àñòî çàäåðæèâàëñÿ íà ðàáîòå. Ñêàíäàëû ìåæäó ðîäèòåëÿìè ñòàëè ïî÷òè íîðìîé. Ìàòü íà÷àëà âûïèâàòü â îäèíî÷êó, ñòàðàÿñü îòî âñåõ ñêðûòü ñâîè îáèäû. À ïîòîì îòåö óøåë èç ñåìüè ê ýòîé Êðàøåíîé. Òàê Âèòüêà íàçûâàë åå ïðî ñåáÿ. Ïðàâäà, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, îíà äàæå êðàñèâàÿ. Íî êðàñîòà ìà÷åõè Âèòüêå êàçàëàñü óðîäëèâîé, íååñòåñòâåííîé êàêîé-òî. Ìîæåò, èç-çà ÿðêî-ðûæèõ âîëîñ, à, ñêîðåå âñåãî, èç-çà åãî íåíàâèñòè. Åå ïîïûòêà ïîäðóæèòüñÿ áûëà âñòðå÷åíà èì òàêîé îòêðîâåííîé âðàæäåáíîñòüþ, ÷òî áîëüøå íå ïîâòîðÿëàñü. Çàòî Âèòüêà íå õîòåë îñòàâëÿòü ìà÷åõó â ïîêîå: òî ïðè âñòðå÷å æèâíîñòü â âèäå ïàóêà, æóêà èëè ëÿãóøîíêà åé â ñóìêó ïîäáðîñèò, òî ïî òåëåôîíó áåç ïåðåäûøêè çâîíèò è êëàäåò òðóáêó, óñëûøàâ åå ãîëîñ, òî äðóãóþ êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü ïðèäóìàåò. Îäèí ðàç íåçàìåòíî ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè ïîäðåçàë, à òàì äâà äåñÿòêà ÿèö ëåæàëî. Ïðàâäà, ïðî ÿéöà Âèòüêà ïîòîì óçíàë, êîãäà èç ïàêåòà âñå âûâàëèëîñü. Ñíà÷àëà îíà òåðïåëà, ïîòîì ïîæàëîâàëàñü îòöó. Ñ òåõ ïîð äâåðè êîìíàòû, êîòîðóþ îíè ñíèìàëè â êîììóíàëêå, äëÿ íåãî áûëè çàêðûòû. Ñ îòöîì îíè óæå ïîëãîäà âñòðå÷àþòñÿ èçðåäêà ãäå-íèáóäü â ãîðîäå: â êèíî, â ïàðêå, â êàôå, â çîîñàäå. À ÷àùå îí óáåãàë ñîâñåì íå ê îòöó, à ê Êàòå! Êàòåé çâàëè äåâî÷êó, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ äâà ìåñÿöà íàçàä. Áûëî ðàííåå óòðî ïîãîæåãî ëåòíåãî äíÿ. Äîìà ñèäåòü íå õîòåëîñü. Âèòüêà ðåøèë ïîêà íå òàê æàðêî ñõîäèòü ê Íåâå. Îí ëþáèë ñìîòðåòü íà áîëüøèå êîðàáëè è ñóåòó â ïîðòó. Òóäà è íàïðàâëÿëñÿ, êîãäà óâèäåë â áåçëþäíîì äâîðå ñèäÿùóþ ïðÿìî íà òðîòóàðå äåâ÷îíêó ñî ñâåòëûìè, êîðîòêî ñòðèæåíûìè âîëîñàìè è áîëüøèìè âàñèëüêîâûìè è êàêèìè-òî ðàñòåðÿííûìè ãëàçàìè. - Ïîìîãè ìíå ïîæàëóéñòà! ß íîãó ïîäâåðíóëà, èäòè íå ìîãó! - îíà ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêó, êîòîðóþ Âèòüêà ïî÷åìó-òî ïðèíÿë è ïîçâîëèë îïåðåòüñÿ äåâî÷êå íà ñâîå ïëå÷î, - Çäåñü íåäàëåêî ñîâñåì. Â ñîñåäíåì äîìå. Äåñÿòûé ïîäúåçä è íà òðåòèé ýòàæ. ß òåáå ïîêàæó êîðîòêóþ äîðîãó, ÷åðåç àðêó. Òàì òåïåðü ïðîõîä îòêðûëè. Âîò ðåøèëà ïóòü ñîêðàòèòü. Òîðîïèëàñü î÷åíü. Ó ìåíÿ áàáóøêà çàáîëåëà. Çà ëåêàðñòâîì áåæàëà. Íó è «òàðàõòåëêè» ýòè äåâ÷îíêè! Ïîêà øëè äî åå êâàðòèðû Âèòüêà óçíàë, ÷òî îíè ñ áàáóøêîé ïåðååõàëè â íîâûé äîì ñîâñåì íåäàâíî, ÷òî çîâóò åå Êàòåé, ÷òî ó÷èòñÿ

îíà â ñïåöøêîëå, ãäå èçó÷àþò àíãëèéñêèé, ÷òî ó íèõ åñòü ìíîãî èíòåðåñíûõ êíèã, ïîòîìó ÷òî áàáóøêà â ïðîøëîì ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè, à òåïåðü ó íåå áîëüíûå íîãè è äàâëåíèå áûâàåò, êàê ñåãîäíÿ. Íà ïëîùàäêå òðåòüåãî ýòàæà Êàòÿ îñòàíîâèëàñü. - ×òî òåïåðü äåëàòü, ïðîñòî íå çíàþ! ×òî òû ìîë÷èøü? Òåáÿ êàê çîâóò? - Âèòüêà. - Ïîñëóøàé, Âèòÿ, òû, âðîäå, òàê, íè÷åãî ñåáå. Ìîæåò, âûðó÷èøü? Ñáåãàé â êðóãëîñóòî÷íóþ àïòåêó. Çäåñü íàïèñàíî íàçâàíèå ëåêàðñòâà è äåíüãè, - Âèòüêà ïîêîðíî âçÿë ïðîòÿíóòûé ìàëåíüêèé ñâåðòîê. - Ñïàñèáî! ß òåáÿ íà ïëîùàäêå ïîäîæäó. Âèòüêà áåæàë â àïòåêó, ïðî ñåáÿ íåäîóìåâàÿ: ïî÷åìó åìó õî÷åòñÿ óãîäèòü ýòîé íåçíàêîìîé äåâ÷îíêå? Ãëàçà ó íåå êðàñèâûå! È ëèöî êîãî-òî íàïîìèíàåò… À, ìîæåò, äàâíî óæå íèêòî íå îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ òàêèì äîâåðèåì? Òàê èëè èíà÷å, íî óæå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò îí âíîâü ñòîÿë ó äâåðåé Êàòèíîé êâàðòèðû. Äåâî÷êè íà ïëîùàäêå íå áûëî, è îí îòâàæèëñÿ íàæàòü íà çâîíîê. Èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ ðàäîñòíûé ãîëîñ Êàòè. - Âîò âèäèøü, ÿ æå ãîâîðèëà, ÷òî îí íå îáìàíåò! Çàõîäè, íå ñòåñíÿéñÿ! Ïîçíàêîìüñÿ: ýòî ìîÿ áàáóøêà Åëèçàâåòà Ìàêàðîâíà, - ñíîâà çàòàðàõòåëà îíà, ïðûãàÿ íà îäíîé íîãå. Âòîðàÿ áûëà óæå ïåðåòÿíóòà ýëàñòè÷íûì áèíòîì. Â êîìíàòå íà ðàçîáðàííîì äèâàíå ëåæàëà ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ïðèÿòíûì èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì. - Çäðàâñòâóéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ðàäà ïîçíàêîìèòüñÿ. Â íàøå âðåìÿ òàê ìàëî îòçûâ÷èâûõ ëþäåé. Åñëè Âû ïîìîæåòå Êàòåðèíå íàêðûòü íà ñòîë, òî ñåé÷àñ áóäåì ïèòü ÷àé. Ñ òåõ ïîð Âèòüêà äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèë ê ýòèì äîáðûì è âíèìàòåëüíûì ëþäÿì. Ãëàâíîå, çäåñü íèêòî íå ëåç â äóøó ñ ðàññïðîñàìè è íå ïîó÷àë, êàê æèòü. Åëèçàâåòà Ìàêàðîâíà î÷åíü ìíîãî çíàëà èíòåðåñíîãî è ÷àñòî ðàññêàçûâàëà çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè î äðåâíèõ ãðåêàõ è ðèìëÿíàõ, î ïðîòåñòàíòàõ, î ñëàâÿíàõ è âàðÿãàõ. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Âèòüêà ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ èñòîðèåé. À Êàòÿ ïîìîãàëà åìó ñ àíãëèéñêèì. Åãî íèêòî çäåñü íå óêîðÿë çà ìîë÷àëèâûé õàðàêòåð, íå îáçûâàë «áóêîé», è åìó çäåñü áûëî õîðîøî. Êàòèíà ìàìà, êàê âûÿñíèëîñü, òîæå æèëà ñ íîâîé ñåìüåé, êàê è Âèòüêèí îòåö. È ýòî, êàçàëîñü, ñáëèæàëî èõ. Ìàòåðè îí îáúÿñíèë, ÷òî ó Êàòè ïîðó÷åíèå: ïîìîãàòü åìó â ó÷åáå, ïîýòîìó îíà íå óäèâëÿëàñü òåëåôîííûì çâîíêàì äåâî÷êè, âïðî÷åì, çàáûâ óòî÷íèòü - âìåñòå îíè ó÷àòñÿ èëè íåò. Îò äðóçåé íîâîå çíàêîìñòâî Âèòüêà òùàòåëüíî ñêðûâàë, ÷òîá íå ðàññïðàøèâàëè. Ïðèäóìûâàë, åñëè íåîáõîäèìî, ðàçíûå ïðè÷èíû ñâîåãî îòñóòñòâèÿ. ×àñòî ññûëàëñÿ íà îòöà èëè ïðîñòî îòìàë÷èâàëñÿ. Êàòÿ åìó î÷åíü íðàâèëàñü, è ýòî áûëî åãî òàéíîé. Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíè çàãîâîðèëè î ðîäèòåëÿõ. Áûëî ýòî íåäåëþ íàçàä.

73 - ß âîò äóìàþ: ðàçâå ýòî ñïðàâåäëèâî, êîãäà ðîäèòåëè ðàñõîäÿòñÿ? Ïî÷åìó íåò òàêîãî çàêîíà, ÷òîáû ó äåòåé íà ýòî ñîãëàñèÿ ñïðàøèâàòü? - Òû äóìàåøü, ÷òî åñòü äåòè, êîòîðûå ñîãëàñÿòñÿ íà ðàçâîä? - Âîò è ïóñòü íå ðàçâîäÿòñÿ! À òî ëþáèë – ðàçëþáèë. Ìíå, åñëè íðàâèòñÿ ÷åëîâåê, òî íà âñþ æèçíü. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü! Êàòÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî è âäðóã ñìóòèëàñü. - Ñìåøíîé òû! Ëàäíî, èäåì ê íàì. Ñåãîäíÿ áàáóøêà îáåùàëà ïèðîæêè èñïå÷ü. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Âèòüêà óæå äíÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü áåç îáùåíèÿ ñ Êàòåé. Ñ íåé åìó áûëî âåñåëî è ëåãêî. Ñ íåé îí ìîã ãîâîðèòü. Ãîâîðèòü íà ëþáûå òåìû. Óæå óòðîì áûëî ðàäîñòíî ïîòîìó, ÷òî äíåì îíè âñòðåòÿòñÿ. À â÷åðà… îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê õîëîäååò ñïèíà, êîãäà çà ñòîëîì, íàêðûòûì ïèðîæêàìè Åëèçàâåòû Ìàêàðîâíû, óâèäåë îòöà è ìà÷åõó. - Ñûíîê, à òû êàê çäåñü? Îò óäèâëåíèÿ îòåö ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. «Òàê âîò êîãî íàïîìèíàëî ëèöî Êàòè! Îïÿòü îíà!» - ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Âèòüêà ïîâåðíóëñÿ ê äåâî÷êå, íî, óâèäåâ îêðóãëèâøèåñÿ îò íåäîóìåíèÿ ãëàçà, ïîíÿë, êàêóþ íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó îí ñîâåðøèë ñâîèì âðàíüåì î ìà÷åõå. Âèòüêà íå î÷åíü õîðîøî ïîìíèë, êàê äîáåæàë äî äîìà, çàêðûëñÿ â êîìíàòå è äîëãî, ëåæà â êðîâàòè, òóïî ñìîòðåë â îäíó òî÷êó. Ñëûøàë, êàê ïðèøëà ìàòü ïîñëå âòîðîé ñìåíû è çàãëÿíóëà ê íåìó. Ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì. Çàñíóë òîëüêî ïîä óòðî. Ñåãîäíÿ, âûéäÿ èç øêîëû, îí âîâðåìÿ çàìåòèë ôèãóðó îòöà è, ñïðÿòàâøèñü çà êóñòàìè, óáåæàë. Äîëãî áðîäèë ïî ãîðîäó. Äîìîé ïðèøåë ê âå÷åðó. Èç ïüÿíîé ðóãàíè ìàòåðè çà åãî ïîçäíåå âîçâðàùåíèå ïîíÿë, ÷òî ïðèõîäèë îòåö è îíè ñíîâà ïîññîðèëèñü… Òåïåðü âñå, ÷òî íàêèïåëî â ìàòåðèíñêîé äóøå, ïîêà Âèòüêè íå áûëî, îáðóøèëîñü íà íåãî… Åëå âûðâàëñÿ, ÷òîáû âûñêî÷èòü çà äâåðü. Ñëûøàë, êàê ìàòü çàïëàêàëà. Íî ýòè ïüÿíûå ñëåçû îí çíàë. Îíè íå ìîãëè âåðíóòü åãî â äîì. Íà óëèöå áûëî ïî-îñåííåìó ìîçãëî. Çàæãëèñü ôîíàðè. Âèòüêà ñòîÿë è õìóðî ñìîòðåë íà ÿðêî îñâåùåííûå îêíà ÷óæèõ êâàðòèð. «Êàê îíè ìîãóò çà ýòèìè çàíàâåñêàìè ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ ÷åì-òî è íå çíàòü, íå ÷óâñòâîâàòü, êàê åìó ñåé÷àñ ïëîõî è îäèíîêî?» Ìèìî ê äîìó íàïðîòèâ ïðîøëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Æåíùèíà, îãëÿíóâøèñü íà ïðîìîêøóþ Âèòüêèíó ôèãóðó, ÷òî-òî çàøåïòàëà ñïóòíèêó. Âèòüêà ïîåæèëñÿ, êðóòî ïîâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ â ñîñåäíèé äâîð, ê áåñåäêå. Áåñåäêà áûëà çàíÿòà âåñåëîé êîìïàíèåé. - Î! Ïàöàí÷èê! Èäè ñþäà. Ó íàñ åñòü, ÷åì ñîãðåòüñÿ. Äåðæè! Âèòüêà óâèäåë ïðîòÿíóòûé ê íåìó ñòàêàí ñ òåìíîé æèäêîñòüþ è, íåìíîãî ïîìÿâøèñü, âçÿë åãî äðîæàùåé îò õîëîäà èëè íàïðÿæåíèÿ ðóêîé…

Þðèé ÌÀÒÂÅÅÂ ä. Ñâÿòîãîðøà

Ìàòâååâ Þðèé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 27 àïðåëÿ 1947 ã. Ïðîæèâàåò â ä. Ñâÿòîãîðøà Ñòàðîðóññêîãî ðàéîíà. Ñòèõè ïèøåò ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Æèâîé ìîñò» ã. Ñòàðàÿ Ðóññà. Ëàóðåàò è äèïëîìàíò ðàçëè÷íûõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ.

-×

òî çà ñîí òåáå ïðèñíèëñÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ?- ñïðîñèëà ìåíÿ çà çàâòðàêîì æåíà. - Òû ãîâîðèë âî ñíå ïðî êàêóþ-òî ìèëóþ áåëî÷êó, è ñëåçà ïî ùåêå ñêàòèëàñü. - ß ïðîñòî ïîñëåäíåå âðåìÿ õî÷ó íàïèñàòü ñêàçêó î ëåñíûõ îáèòàòåëÿõ, - îòâåòèë ÿ. È ðàññêàçàë æåíå, êàê äî ïåðâûõ çâ¸çä áðîäèë ïî ñâîåé óñàäüáå, ðàçìûøëÿÿ íàä ñþæåòîì. À êîãäà óñíóë, ìíå ïðèñíèëñÿ óäèâèòåëüíûé ñîí. Êàê áóäòî ÿ ïîäîø¸ë ê ëåñíîìó ðó÷üþ, ÷òîáû èñïèòü âîäèöû. Óâèäåâ ñâî¸ îòðàæåíèå â çåðêàëå ðó÷üÿ, ÿ íåâîëüíî ïîïÿòèëñÿ. Íà ìåíÿ ñìîòðåë çàáàâíûé ¸æèê. - Íó ÷òî æ. ëó÷øå ¸æèêîì áûòü, ÷åì âîëêîì, - ïîäóìàë ÿ è ïîáð¸ë â ñòîðîíó ïîëÿíû, ãäå ñòîÿë îãðîìíûé äóá. Â ñòâîëå äóáà ÿ óâèäåë äóïëî, èç êîòîðîãî âûãëÿäûâàëà áåëî÷êà. Å¸ ãëàçêèáóñèíêè ñìîòðåëè êóäà-òî âäàëü. Îíà î ÷¸ì-òî ìå÷òàëà. ß ñòàë êðóãàìè õîäèòü âîêðóã äóáà è, êàê ìîæíî ñèëüíåå, òîïàòü ñâîèìè êîðîòêèìè íîæêàìè. Íî âñå ìîè ñòàðàíèÿ áûëè íàïðàñíû. Õîðîøåíüêîé áåëî÷êå äî êîëþ÷åãî ¸æèêà íå áûëî íèêàêîãî äåëà. ß âåðíóëñÿ ê ðó÷üþ è íàïðàâèë ñâîè ñòîïû âäîëü åãî áåðåãà. Âñêîðå, âáëèçè ðó÷üÿ ÿ çàìåòèë ðàçâåñèñòûé êóñò ëåùèíû. Îðåõè íà í¸ì óæå ïîñïåëè è ïðè êàæäîì ïîðûâå âåòðà, îòðûâàÿñü, ïàäàëè â øåëêîâèñòóþ òðàâêó. Ìåíÿ âíåçàïíî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

- Êàòü, à òû ïî÷åìó æèâåøü ñ áàáóøêîé, à íå ñ ìàìîé? À îòåö ãäå? Îíà îòâåòèëà ïîñëå íåáîëüøîé çàìèíêè. - Îòåö äàâíî óìåð, ðàê, à ó ìàìû ñåé÷àñ äðóãàÿ ñåìüÿ è ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Æèëüå ó íèõ – îäíà êîìíàòà â êîììóíàëêå. Äà íåò! Òû íå äóìàé, îíà î÷åíü õîðîøàÿ. Çâîíèò ÷àñòî, ïðàâäà, íàâåùàòü ñòàëà ðåæå. Íî ðåáåíîê æå… Äà è ñ áàáóøêîé êòîòî äîëæåí áûòü: ñàì âèäåë , êàê îíà õîäèò. Âèòüêà êèâíóë è ïîäóìàë, ÷òî îí òîæå ïî ïðè÷èíå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ñòàë ðåæå âñòðå÷àòüñÿ ñ îòöîì. Âñëóõ ñïðîñèë: - À òû ïî íåé íå ñêó÷àåøü? - Î÷åíü ñêó÷àþ! Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ýòîãî ðåáåíêà íåíàâèæó! Ïî÷åìó åìó âñå, à ìíå íè÷åãî? Â øêîëå êëàññíûé ÷àñ áûë î ðîäèòåëÿõ. Âñå «çàêóäàõòàëè»: ìàìà ó ìåíÿ òàêàÿ, ïàïà ñÿêîé! ß ñèæó, êàê îïëåâàííàÿ. Õîðîøî - äî ìåíÿ î÷åðåäü íå äîøëà. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîâèñëà ïàóçà. Êàæäûé äóìàë î ñâîåì. Âèòüêà î òîì, ÷òî ìàòü âñå ÷àùå ïðèêëàäûâàåòñÿ ê áóòûëêå. Ñòàðàåòñÿ äåëàòü ýòî òàéêîì, êîãäà îí ñïèò èëè óõîäèò èç äîìà, à òðåçâàÿ êî âñåìó ïðèäèðàåòñÿ. ×àñòî äîìîé èäòè íå õî÷åòñÿ. - À òâîé îòåö? Êàêîé îí? – íàðóøèëà ìîë÷àíèå Êàòÿ. - Îí íàñ áðîñèë, - ñ îáèäîé îòâåòèë Âèòüêà, ãóñòî êðàñíåÿ, - Íàøåë ñåáå ãðûìçó! Òîùàÿ, ãëàçà, êàê ó ëÿãóõè, íîñ êëþâîì, ãóáû áàíòèêîì… Ïðîòèâíàÿ! Ñíà÷àëà ñ ìàìêîé îòöà ïîññîðèëà, à òåïåðü çà ìåíÿ âçÿëàñü: «Âèòÿ, ÷òî ÿ òåáå ñäåëàëà?», à ñàìà îòöó íà ìåíÿ íàãîâàðèâàåò… Çìåÿ! -Íó, ÷òî òû! Íå íàäî òàê! Íå ïåðåæèâàé, âñå îáðàçóåòñÿ… Êàòÿ ðîáêî êîñíóëàñü ðóêîé åãî ïëå÷à. È òóò Âèòüêó, îáîäðåííîãî íåîæèäàííîé ïîääåðæêîé, ïîíåñëî. Îí ïîíèìàë, ÷òî áåññîâåñòíî ëæåò, íàãîâàðèâàåò íà ìà÷åõó, íî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã. - Îáðàçóåòñÿ, êàê æå! Îäèí ðàç õîòåë îòöà ñ Äíåì ðîæäåíèÿ ïîçäðàâèòü, à îíà ìåíÿ â êâàðòèðó íå ïóñòèëà. À åùå íàâðàëà îòöó, ÷òî ÿ êîøêó èçáèë. Ìåíÿ ãðÿçíóëåé çîâåò, à ó ñàìîé ïîñóäà íåìûòàÿ, è ê ïîëó íîãè ïðèëèïàþò: òàêîé ãðÿçíûé. È îäåâàåòñÿ îíà, êàê êàêàÿ-òî øàëîøîâêà! - Êàê êòî? - Øàëîøîâêà! – ýòî ñëîâî Âèòüêà ñëûøàë îò ìàòåðè, êàê è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ñåé÷àñ ãîâîðèë, - è ãîòîâèòü îíà íå óìååò. Ìàêàðîíû õîëîäíîé âîäîé ïðîìûâàåò. Îíè ó íåå ñèíåþò îò õîëîäà. Êàòÿ íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà äðóãà. - Òû íå ñî÷èíÿåøü? - ß? Õîðîøî, ÿ òåáÿ ñ íèìè ïîçíàêîìëþ! Ñàìà óâèäèøü… - Êàê æå îòåö òâîé ñ íåé æèâåò? - Íå çíàþ. Ìîæåò è ïðàâäà îêîëäîâàëà. Ê íàì èç äåðåâíè áàáà Îëÿ ïðèåçæàëà. ß ñëûøàë, êàê îíè îá ýòîì ñ ìàìêîé ãîâîðèëè. - Äà-à-à! Êàòÿ ãëóáîêî âçäîõíóëà. - Òâîé îòåö, ìîæåò, îò òàêîé è ñáåæèò îáðàòíî ê âàì. À âîò ó ìîåé ìàìû â ñåìüå âñå õîðîøî. Æäàòü íå÷åãî. Âîîáùå–òî ÿ çà íåå äàæå ðàäà. Âîò òîëüêî æèâåò ñëèøêîì äàëåêî. Áàáóøêà ìåíÿ îäíó ê íåé íå îòïóñêàåò… Îïÿòü îáà ñìîëêëè. Íàðóøèë ìîë÷àíèå Âèòüêà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

74 îñåíèëà ìûñëü î òîì, ÷òî ýòè îðåøêè ïîìîãóò ìíå íàéòè ïóòü ê ñåðäöó æåëàííîé áåëî÷êè. Âçÿâ íåñêîëüêî îðåøêîâ, ÿ ïîø¸ë ê çàâåòíîìó äóáó. Ó ïîäíîæèÿ äóáà ÿ ðàçëîæèë íà òðîïèíêå ðàçíîöâåòíûå ëèñòî÷êè-òàðåëî÷êè ñ ýòèìè îðåøêàìè è, îùóùàÿ âíóòðè ñåáÿ ë¸ãêèé òðåïåò, çàìåð â îæèäàíèè. È âîò áåëî÷êà, íàêîíåö, ñïóñòèëàñü íà çåìëþ ê ïðèíåñ¸ííîìó ìíîé óãîùåíèþ. ß ñ óìèëåíèåì ñìîòðåë, êàê îíà ñâîèìè ëàïêàìè áåð¸ò îðåøêè. Òàêèõ èçÿùíûõ è êðàñèâûõ ëàïîê ìíå íè ó êîãî âèäåòü íå äîâîäèëîñü. ß êàæäûé äåíü ïðèíîñèë áåëî÷êå îðåøêè. Íî îäíàæäû ñ óòðà íåáî, íàõìóðÿñü, èç-ïîä ñâîèõ òó÷-áðîâåé ïðîëèëî ñòîëüêî äîæäÿ, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü - âñ¸ âîêðóã ïëûâ¸ò: è äåðåâüÿ, è ïíè, è ìóðàâåéíèêè. Ê âå÷åðó âñ¸ ñòèõëî. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ ñèäåë ïîä êó÷åé ïðîøëîãîäíåãî õâîðîñòà. È õîòÿ ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà âî ðòó ìî¸ì íå áûëî íè îäíîé êîçÿâêè, è òîíêèå íåêàçèñòûå íîæêè ìîè çàòåêëè îò íåóäîáñòâ, ÿ íè íà ìèíóòó íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î ìèëîé áåëî÷êå. Íàêîíåö, ïåðåä çàêàòîì ñîëíûøêà, ë¸ãêèé âåòåðîê îáäóë òðîïèíêè, è ÿ ñ ìîêðûì îðåøêîì íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó äóáà. Åù¸ èçäàëè ÿ óâèäåë, ÷òî ëþáèìàÿ áåëî÷êà ìîÿ íå â äóïëå, à íà ñó÷êå äóáà ñèäèò. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ñòàëà ïðûãàòü, âèäèìî îò ðàäîñòè, ñ âåòêè íà âåòêó. À ïîñëå, ñïóñòèâøèñü íèæå, îäàðèëà ìåíÿ áëàãîäàðíûì áëåñêîì ñâîèõ ãëàçîê-áóñèíîê. Ò¸ïëàÿ ñëàäêàÿ âîëíà íàêðûëà âñ¸ ñóùåñòâî ìî¸. ß ñîâåðøåííî çàáûë, ãäå íàõîæóñü è êòî ÿ åñòü íà ýòîì ñâåòå. Íî, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, êàæäàÿ êðàñèâàÿ ñêàçêà êîãäà-òî êîí÷àåòñÿ. «È äåëî íå â òîì, ÷òî íå ñòàëî ïîä ëåùèíîé îðåøêîâ. È íå â òîì, ÷òî îò ñèëüíîãî óðàãàííîãî âåòðà ñòâîë äóáà äàë òðåùèíó, è â äóïëå áåëî÷êè ñòàëî ñûðî. Âåäü ýòî íå ãëàâíàÿ ïðè÷èíà óõîäà å¸ âãëóáü ëåñà, â íàä¸æíîå è óþòíîå äóïëî. - äóìàë ÿ. - Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ÿ âñåãî-íàâñåãî ¸æèê, êîòîðîìó ñóæäåíî ïî çåìëå ñâîåé õîäèòü è æèòü òåì, ÷òî îíà ïðåäëîæèò.... À ó áåëî÷êè æèçíü ñîâñåì äðóãàÿ, êàê áû âîçâûøåííàÿ. Òåì âðåìåíåì ìîé ñîí çàêàí÷èâàëñÿ. Åù¸ ðàç, âñõëèïíóâ ïî óòðà÷åííîìó èëëþçîðíîìó ñ÷àñòüþ, ïðÿ÷à íåïðîøåííóþ ñëåçó, ÿ ïðîñíóëñÿ. - Âîò òàêîé ñîí ìíå ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ. Ñàì íå îæèäàë, - ñêàçàë ÿ ñâîåé æåíå. - Íó ÷òî æå, ñîí íåïëîõîé, - îòâåòèëà îíà. - Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå òîãî, êîòîðûé òåáå ñíèëñÿ íàêàíóíå, ãäå òû, óáåãàÿ è óêðûâàÿñü îò êàêèõ-òî áàíäèòîâ, âñþ íî÷ü ñòÿãèâàë ñ ìåíÿ îäåÿëî....

È â ðàþ áîãàòîìó-òî òåñíîâàòî. Áåäíÿêà è íà âåðáëþäå

ËÓ×ØÅ ÁÛÒÜ âäðóã ñîáàêà ïîêóñàåò. ÕÎÐÎØÈÌ Ïîñòèñü äóõîì, à íå áðþõîì. ×ÈÒÀÒÅËÅÌ, ×ÅÌ ÏËÎÕÈÌ IV ÏÈÑÀÒÅËÅÌ Áîðîäîþ Àâðààì, à äåëàìè Õàì. (ñáîðíèê ðóññêèõ ïîñëîâèö, ñîñòàâèòåëü Ñîôðîí ÁÓÐÊÎÂ)

I Íåò óìà – æèâè ïîñëîâèöåé. Ãîëîå ñëîâî – åù¸ íå ïîñëîâèöà.

Ñ ãîëîñó èçáà íå âñòàíåò. Âîâñå è íå ìóõè ïåðåíîñÿò ñëóõè. È ìåäâåäü â íåâîëå ïëÿøåò. Äâàæäû â ãîä ëåòà íå áûâàåò. Çàïèñàëñÿ â ïðèõâîñòíè, òàê âïåð¸ä íå çàáåãàé.

Äîáðàÿ ïîñëîâèöà íå â áðîâü, à ïðÿìî â ãëàç.

Ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê õóæå ëèõîðàäêè.

Ïîãîâîðêà – ÷òî öâåòî÷åê, ÿãîäêà – ïîñëîâèöà.

Ùóêå íà÷àëè ãðîçèòü: áóäóò â îçåðå òîïèòü.

Ëþäè ïèøóò íå ïåðîì, à óìîì.

Ó õîðîøåãî ñîëäàòà íåò ïëîõîé âèíòîâêè.

Íå ãîäèòñÿ ê ñòðàæå âîð, à äóðàê – íà ðàçãîâîð. Â òàéíîì äåëå ÷åñòè íåò. Âèäÿò íå ãëàçà, à ÷åëîâåê, ñëóøàþò íå óøè, à äóøà. Åñëè ïðàâäû â ñåðäöå íåò, òî ñëîâà ïóñòû. Ñëîâî äîáðîå ñêàçàòü – ïîñîøîê â äîðîãó äàòü.

Ñóäüÿì òî ïîëåçíî, ÷òî â êàðìàí ïîëåçëî.

V ×åëîâåê áåç Ðîäèíû – ÷òî ñîëîâåé áåç ïåñíè. Íà ÷óæáèíå-ñòîðîíå Ðîäèíà ìèëåé âäâîéíå. Çà ÷óæîé ãëàâîé æèòü ëó÷øå, äà òîøíåå. Ëó÷øå ñâîé êóñîê, ÷åì ÷óæîé ïèðîã. Îò ÷óæèõ íàæèòêîâ íå íàæèòü ïîæèòêîâ.

×üèì óìîì æèâ¸øü, òåõ è ïåñåíêó ïî¸øü.

Ñòàðàÿ ïîñëîâèöà ñ íîâûì âåêîì ññîðèòñÿ.

Âäðóã íå ñòàíåøü äðóã.

Ïðàâäà ñîëíûøêà ÿñíåé, à å¸ ñî ñâå÷êîé èùóò. Äåëî çíàé, à ïðàâäó ïîìíè. Ïðàâäà ëèøü îäíà, à íà âñåõ ëþäåé õâàòàåò. Ïðàâäà ìèëîñòè íå èùåò. Äåíüãè ìîãóò ìíîãî, ïðàâäà ìîæåò âñ¸. Êàê êðàñèâî íè õèòðè, ïðàâäû íå ïåðåõèòðèøü. Ïðàâäó ãîâîðè â ãëàçà, ïîâòîðÿé è çà ãëàçà. Ãîâîðèòü – áåäà, à ìîë÷àòü – äðóãàÿ. Êòî ìîë÷èò, òîò äâóõ íàó÷èò.

III Åñòü ñîãëàñüå – åñòü è ñ÷àñòüå. Ñ÷àñòüå áåç óìà – äûðÿâàÿ ñóìà. Êòî áûâàëûé íà êîíå – òîò áûâàë è ïîä êîí¸ì. Áåäíîñòü ó÷èò, ñ÷àñòüå ïîðòèò. Âîò ïóñòè òû äóøó â àä, áóäåøü êàê-íèáóäü áîãàò. Äëÿ ÷åãî íàì óì, áûëè á ñïåñü äà äåíüãè. Íàçîâè åãî òû áðàòîì, íîðîâèò îí è â îòöû.

Õî÷åøü äðóæáû – äðóãîì áóäü. Äðåâî äåðæèòñÿ êîðíÿìè, ÷åëîâåê – äðóçüÿìè. Êòî çàçíàåòñÿ, òîò áåç äðóçåé îñòàíåòñÿ.

VI Ñ äðóãîì ãîâîðè ïîìåíüøå, à ñ ñîáîé – ïîáîëüøå. Íå ðàñõâàëèâàé ñåáÿ, ìíîãî åñòü óìíåé òåáÿ. Åñëè òû âåëèê, áóäü ñêðîìåí. Íå äóðà÷üñÿ, êîëü è òàê-òî íåóì¸í. Øóòêó ëþáèøü íàä Ôîìîé, òàê ëþáè è íàä ñîáîé. Îêîëî õîðîøåãî ïîòð¸øüñÿ ÷åëîâåêà, ñëîâíî ìåäíûé ãðîø î ñåðåáðî – âîò è çà äâóãðèâåííûé ñîéä¸øü. Òîò ìóäðåö, êòî çíàåò ñàì ñåáÿ. Íå æèâè êàê õî÷åòñÿ, à æèâè êàê ìîæåòñÿ. Áîëå âîëè – õóæå äîëÿ.

Ïèñàòåëü-þìîðèñò, äåòñêèé ïèñàòåëü; õóäîæíèê-æèâîïèñåö, êíèæíûé ãðàôèê.

Â íà÷àëå 60-õ ãã. ÕÕ âåêà çàäàë íîâîå íàïðàâëåíèå õóäîæåñòâåííîé ìûñëè â ëèòåðàòóðå â îðèãèíàëüíîé ôîðìå êîðîòêîãî þìîðèñòè÷åñêîãî ðàññêàçà. Íàèáîëåå ïîëíûå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ: «ß æäó âàñ âñåãäà ñ èíòåðåñîì» (Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1980); «Çíàêîìîå ëèöî» (ÑÏá.: Àçáóêà, 2000 (Àçáóêà-Êëàññèêà). Ðîìàí «Àðôà è áîêñ» â ñá. «Èçáðàííûå». – Ì.: Çåáðà Å, 2004. Ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ äåòåé íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâëåíû â êíèãå «Èçáðàííîå. Ïîâåñòè è ðàññêàçû» – Ì.: ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî Àñòðåëü»: «Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ», 2002 (Âñåìèðíàÿ äåòñêàÿ áèáëèîòåêà). «Êàê áåçäàðíû íûíåøíèå ïîòóãè íà þìîð ðÿäîì ñ ãîëÿâêèíñêîé îðãàíèêîé, ùåäðîñòüþ, ñ åãî ìèëîñåðäèåì è òî÷íîñòüþ. Ñêîëüêî îí âñåãî çíàë î ñåáå è ëþäÿõ, ñêîëüêî óìåë, êàê ëþáèë ÷èòàòåëÿ, äîñòàâëÿÿ åìó èñòèííîå íàñëàæäåíèå êîðîòêèì è âåñ¸ëûì òåêñòîì!» Äìèòðèé Áûêîâ

Ó÷ðåæäåíà â ìàðòå 2013 ãîäà. Ó÷ðåäèòåëè — Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïðèñóæäàåòñÿ îäèí ðàç â äâà ãîäà çà ëó÷øóþ êíèãó õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, âûïóùåííóþ â 2012 – 2014 ãã., â äâóõ íîìèíàöèÿõ: - êíèãà ïðîçû äëÿ äåòåé; - êíèãà ïðîçû äëÿ âçðîñëûõ.

ó÷àñòèþ â êîíêóðñå ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Êíèãè äëÿ âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé ìîãóò áûòü ëþáîé òåìàòèêè, îäíàêî ïðåäïî÷òèòåëüíà òåìàòèêà êíèã î ñîâðåìåííîé Ðîññèè è ïóòÿõ å¸ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Öåëè êîíêóðñà: âûÿâëåíèå è ïðîäâèæåíèå íîâûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ðàáîòàþùèõ â îáëàñòè äåòñêîé è âçðîñëîé ëèòåðàòóðû, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå; ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ ïèñàòåëåé ê ïðîáëåìàì äåòñêîãî è ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà; îñâåùåíèå ïðîáëåì ñîâðåìåííîé æèçíè ñòðàíû; âîçðîæäåíèå òðàäèöèè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ. Â æþðè êîíêóðñà âõîäÿò èçâåñòíûå ïèñàòåëè, êðèòèêè, èçäàòåëè, áèáëèîòåêàðè, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ïåäàãîãè. Âñå ïîáåäèòåëè êîíêóðñà íàãðàæäàþòñÿ Äèïëîìàìè ëàóðåàòîâ êîíêóðñà èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà çà ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðîçû.

Ïîëîæåíèåì î êîíêóðñå ïðåäóñìîòðåíî âðó÷åíèå ïîáåäèòåëÿì êîíêóðñà Äèïëîìîâ ïðåìèè èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà è äåíåæíûõ ïðåìèé ïî êàæäîé íîìèíàöèè. Æþðè ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî îòìå÷àòü ëó÷øèå êíèãè çâàíèÿìè äèïëîìàíòà êîíêóðñà èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà. Ñîñòàâ æþðè áóäåò îïóáëèêîâàí äîïîëíèòåëüíî. Ïî÷åòíûì ïðåçèäåíòîì êîíêóðñà ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Áóáíîâà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà. Âðó÷åíèå ïðåìèè ñîñòîèòñÿ â ïåðâóþ íåäåëþ ñåíòÿáðÿ 2014 ãîäà. Ïîëîæåíèå î ïðåìèè 1. Ïðàâîì âûäâèæåíèÿ íà êîíêóðñ îáëàäàþò òâîð÷åñêèå ïèñàòåëüñêèå ñîþçû, ËÈÒÎ, ðåäàêöèè æóðíàëîâ, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, èçäàòåëüñòâà, à òàêæå ñàìè àâòîðû. 2. Â îðãêîìèòåò ïðåìèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ 2 ýêçåìïëÿðà êíèãè. Ïî îêîí÷àíèè êîíêóðñà êíèãè àâòîðàì íå âîçâðàùàþòñÿ. 3. Äåòñêèå êíèãè, ñîäåðæàùèå íåöåíçóðíóþ ëåêñèêó, ñíèìàþòñÿ ñ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå.

4. Íà êîíêóðñ ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, íàïèñàííûå òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå. Âîçðàñò è ìåñòîæèòåëüñòâî àâòîðà íå èãðàþò ðîëè. 5. Íà êîíêóðñ íå ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, ñîäåðæàùèå ïðèçûâû ê ðàçæèãàíèþ íàöèîíàëüíîé ðîçíè, ñâåðæåíèþ âëàñòè, òåððîðèçìó, âîñïåâàþùèå ñåêñ è íàñèëèå. 6. Ïðèåì êíèã íà êîíêóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ 30 èþíÿ 2014 ãîäà. Â èþëå 2014 ãîäà ïóáëèêóåòñÿ ëîíã-ëèñò ïðèíÿòûõ íà êîíêóðñ êíèã ïî îáåèì íîìèíàöèÿì. 7. Íå ïîçäíåå 20 àâãóñòà íà ñàéòå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» ïóáëèêóåòñÿ øîðòëèñò ïðåìèè. 8. Èòîãè êîíêóðñà è èíòåðâüþ ñ ïîáåäèòåëÿìè áóäóò îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹5 çà 2014 ãîä. 9. Ìàòåðèàëû íà êîíêóðñ íàïðàâëÿþòñÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì: (812) 360-43-61, (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Òåëåôîí/Ôàêñ: (812) 579-09-48; ìîá. 8-967-596-24-87.

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ôåñòèâàëü íà÷àëñÿ ñ ïîìèíàëüíîé ìîëèòâû î ñëàâíîì êíÿæåñêîì ðîäå êíÿçåé Âàñèëü÷èêîâûõ – áûâøèõ âëàäåëüöàõ ïàðêà-óñàäüáû Âûáèòè

Íà ñöåíå ÄÊ äåðåâíè Âûáèòè ìîëîäûå òàëàíòû

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

20 èþëÿ 2013 ãîäà â ïàðêå-óñàäüáå äåðåâíè Âûáèòè Ñîëåöêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè ñîñòîÿëñÿ IV ôåñòèâàëü èñêóññòâ «Ìóçà êíÿæåñêîãî ïàðêà!». Ãåîãðàôèÿ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ: ÑàíêòÏåòåðáóðã, Âåëèêèé Íîâãîðîä, Ñòàðàÿ Ðóññà, Ñîëüöû, Ïîðõîâ, Ïåñòîâî, ïîñ. Ïðîëåòàðèé. Âñåãî ó÷àñòíèêîâ - 103 ÷åëîâåêà. Âñåì ïðèáûâøèì íà ôåñòèâàëü áûëè ïðåäîñòàâëåíû: ýêñêóðñèÿ ïî ïàðêó, ìàñòåðêëàññû, ãàëà-êîíöåðò «Øèðå êðóã». Ôåñòèâàëü ïðèçâàí ðàçâèâàòü ñâÿçè â ñôåðå êóëüòóðû è èñêóññòâà, ïðîïàãàíäèðîâàòü ýêîëîãè÷åñêóþ êóëüòóðó, ïðèîáùàòü íàñåëåíèå ê èñòîðèè óñàäåáíûõ ïàðêîâ. Ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìåðîïðèÿòèÿõ ôåñòèâàëÿ ïðèãëàøàþòñÿ òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû è îòäåëüíûå èñïîëíèòåëè âñåõ æàíðîâ, à òàêæå ìàñòåðà ÄÏÈ. Íà÷àëîì ôåñòèâàëüíîãî äíÿ ñòàëà ïàíèõèäà ïî êíÿçüÿì Âàñèëü÷èêîâûì (áûâøèì âëàäåëüöàì ïàðêà-óñàäüáû «Âûáèòè»). Íà çåë¸íûõ ïîëÿíàõ ïàðêà âûñòóïàëè äóõîâûå îðêåñòðû, îðêåñòðû íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ, ôîëüêëîðíûå àíñàìáëè, òåàòðàëüíûå êîëëåêòèâû èç ðàçíûõ ãîðîäîâ. Â ïðîäîëæåíèå ôåñòèâàëÿ ñîáðàâøèõñÿ ïîðàäîâàëè âûñòàâêà-ÿðìàðêà íàðîäíûõ ìàñòåðîâ, âûñòóïëåíèå ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ, ãàëà-êîíöåðò «Øèðå êðóã!» Òàêæå îðãàíèçàòîðû ïðåäóñìîòðåëè ïðàçäíè÷íóþ òîðãîâëþ è àòòðàêöèîíû. Âïåðâûå ó ãîñòåé ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè ïàìÿòíûå ñóâåíèðû ñ âèäàìè ñòàðîãî ïàðêà. Ãîñòÿì ôåñòèâàëÿ â òå÷åíèå äíÿ ïðåäëàãàëèñü: ýêñêóðñèÿ ïî ïàðêó, êóïàíèå â ðåêå Êàëîøêà, óãîùåíèå êëþ÷åâîé âîäîé, ôîòîãðàôèðîâàíèå ñ ïåðñîíàæàìè â êîñòþìàõ 19 âåêà, ïëåíåð õóäîæíèêîâ, «òîðãîâàÿ ïîëÿíà», ãäå ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ñóâåíèðû, àóäèî è âèäåî çàïèñè, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìàñòåðêëàññå ïî ëåïêå ãëèíÿíîé èãðóøêè, ïîñìîòðåòü âûñòàâêó äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî òâîð÷åñòâà.

Ôîòîãðàôû âñåãäà òàì, ãäå èíòåðåñíî

Ìàñòåð-êëàñ Ñåðãåÿ Ñêèð÷åíêî

Ãàðìîíèñò ñîçäà¸ò àòìîñôåðó ïðàçäíèêà

Æèòåëè äåðåâíè Âûáèòè (ñïðàâà íàëåâî) Àíàòîëèé è Ëþäìèëà Êðàñîòêèíû ñ äî÷åðüþ Èðèíîé è âíóêîì Ë¸âóøêîé

Ïîáåäèòåëü! Ìûçà êíÿæåñêîãî ïàðêà-2013 Åëåíà Çàäîíñêàÿ

Ìóæñêîå æþðè åäèíîãëàñíî îïðåäåëèëî «Ìóçó êíÿæåñêîãî ïàðêà – 2013». Åþ ñòàëà Åëåíà Çàäîíñêàÿ, êîòîðàÿ ñåáÿ ïðîÿâèëà â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ: ïåëà ýñòðàäíûå ïåñíè, òàíöåâàëà â áàëüíîì ïëàòüå, â äóýòå ñ Âëàäèìèðîì Êàïóëîé èñïîëíèëà îòðûâîê èç îïåðåòòû Èìðå Êàëüìàíà «Áàÿäåðà». Ïðåäñåäàòåëü æþðè Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ íàãðàäèë Åëåíó Çàäîíñêóþ èçóìðóäíîé ïîâÿçêîé, íà êîòîðîé íàïèñàíî «ÌÓÇÀ ÊÍßÆÅÑÊÎÃÎ ÏÀÐÊÀ – 2013». Äåíü çàâåðøèëñÿ Ïåòðîâñêîé àññàìáëååé, íà êîòîðóþ ïðèãëàøàëèñü äàìû è êàâàëåðû â áàëüíûõ íàðÿäàõ. Àâòîðû ôîòîãðàôèé: Àëåêñàíäð ÊÎ×ÅÂÍÈÊ è Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ

Áûëîå è íàñòîÿùåå - âñ¸ ïåðåìåøàëîñü â ñòàðîì ïàðêå

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Âëàäèìèð ØÓËÜÃÈÍ ã. Êàëèíèíãðàä

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Øóëüãèí, ñûí îôèöåðà è ó÷èòåëüíèöû, äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â Ñèáèðè, Ýñòîíèè, íà Ðóäíîì Àëòàå è Âîëãå. Çàêîí÷èë èñòôàê Ñàìàðñêîãî (Êóéáûøåâñêîãî) óíèâåðñèòåòà â 1975 ã., ñëóæèë â Àðìèè, ðàáîòàë ó÷èòåëåì. Ñ 1980 ã. àñïèðàíò-çàî÷íèê è ïðåïîäàâàòåëü èñòôàêà Êàëèíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Èññëåäîâàòåëü ðîññèéñêîãî íàðîäíè÷åñòâà è êîíñåðâàòèçìà, ââ¸ë â îáîðîò ïîíÿòèå "ñâîáîäíûé êîíñåðâàòèçì", èçó÷àÿ ñàìîáûòíè÷åñêóþ òðàäèöèþ øêîëû Í.Ì. Êàðàìçèíà. Áûë ïðîòèâíèêîì ïåðåèìåíîâàíèÿ Êàëèíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîëó÷èâøåãî èìÿ È. Êàíòà.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

1. Ðàäåíèÿ «èäåíòèôèêàòîðîâ», óïðàçäíèòåëåé ðóññêîñòè Ñóäÿ ïî äàííûì ÑÌÈ, ïî èíôîðìàöèè, ïîëó÷åííîé îò êîëëåã èç ðàçíûõ ÷àñòåé Ðîññèè, íà îêðàèíàõ íàøåé ñòðàíû ïðîòåêàþò ñõîäíûå ïðîöåññû, âî ìíîãîì íàïðàâëÿåìûå èç-çà ðóáåæà, èìåþùèå öåëüþ íàñàäèòü ñåïàðàòèñòñêèå âçãëÿäû ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû ïîãðàíè÷íûõ ðåãèîíîâ. Êëþ÷åâàÿ ðîëü îòâåäåíà óíèâåðñèòåòàì. Òàê, â Ñåâåðíîì àðêòè÷åñêîì ôåäåðàëüíîì óíèâåðñèòåòå â Àðõàíãåëüñêå, ïî äàííûì À. Ïîëóáîòû, íîðâåæöàì äàâíî óäàëîñü ñôîðìèðîâàòü ìîùíûé êîñòÿê ïðîôåññóðû, àêòèâíî ïðîäâèãàþùåé èäåþ îñîáîé «ïîìîðñêîé èäåíòè÷íîñòè», êàê íå ðóññêîé â îñíîâå, à ôèííî-óãîðñêîé. Ýòà ÷óøü áóêâàëüíî âáèâàåòñÿ â óìû ìîëîä¸æè1. Íà Ïñêîâùèíå ìîæíî óâèäåòü êðàñî÷íûå ïëàêàòû, óòâåðæäàþùèå, ÷òî ýòî «Çåìëÿ Îäèíà» (Îäèí – âåðõîâíîå áîæåñòâî â íåìåöêîì ÿçû÷åñêîì ïàíòåîíå, áîã âîéíû). Íà Þãå Ðîññèè ìîæíî òàêèì æå îáðàçîì «óçíàòü», ÷òî êàçà÷åñòâî, îêàçûâàåòñÿ, íå ÿâëÿåòñÿ âåòâüþ ðóññêîãî íàðîäà, à èìååò ñîáñòâåííóþ ñàìîáûòíóþ ýòíè÷íîñòü. Â áðàòñêîé Áåëîðóññèè, îãðîìíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ

Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Êàëèíèíãðàäå êîòîðîé ñ÷èòàþò ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè «Çàïàäíîé Ðóñè» è îáëàñòüþ Ðóññêîãî Ìèðà, òàêæå íàñàæäàåòñÿ ðóñîôîáèÿ è âáèâàåòñÿ â ñîçíàíèå, ÷òî «íàñòîÿùåå èìÿ áåëîðóñà – ëèòâèí». Òàê, ïîâñåìåñòíî, íà îêðàèíàõ Ðóññêîãî Ìèðà, à ýòî îãðîìíûå òåððèòîðèè, ñîçäàþòñÿ ïðåäïîñûëêè îðãàíèçàöèè ìàññîâûõ ñåïàðàòèñòñêèõ äâèæåíèé, ïðèçâàííûå ñäåëàòü òî, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óäàëîñü ñîòâîðèòü àâñòðèéöàì íà Óêðàèíå, à èìåííî íàñàäèòü â çàïàäíîé å¸ ÷àñòè âîèíñòâóþùóþ ðóñîôîáèþ2. Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü Ðîññèè, êàê âûäâèíóòàÿ íà Çàïàä îêðàèíà, ïîäâåðæåíà òîìó æå ñàìîìó íåäóãó íàñàæäåíèÿ íåðóñ-

ñêîãî äóõà, ìàñêèðóåìîãî íîâîé èäåîëîãåìîé î ÿêîáû äèíàìè÷åñêè èçìåíÿþùåéñÿ «èäåíòè÷íîñòè» íàñåëåíèÿ. Ãîâîðÿ êîðîòêî, íîâîÿâëåííûå ê¸íèãñáåðæöû, ñ ïîäà÷è çàåçæèõ íåìåöêèõ êóðàòîðîâ ïðîöåññà «îòäàëåíèÿ Êàëèíèíãðàäà îò Ìîñêâû», äàâíî óæå ãîâîðÿò î ïðîèçîøåäøåì ïåðåðîæäåíèè ìåñòíîãî ðóññêîãî íàñåëåíèÿ â íåêèé íîâûé ýòíîñ, ñïàÿííûé äóõîì «íåìåöêîé çåìëè». Àíãàæèðîâàííûå íåìöàìè, ïîëÿêàìè, ëèòîâöàìè æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè, óíèâåðñèòåòñêèå ïðåïîäàâàòåëè, ìóçåéùèêè è ò. ä. âîâñþ îòðàáàòûâàþò ñâîè ãîíîðàðû, ïîëó÷àåìûå èç-çà ðóáåæà. Ðåçóëüòàòû íàëè-

Ïîëóáîòà À. ×òî èùóò íîðâåæöû íà ðóññêîì Ñåâåðå // http://svpressa.ru/politic/article/55746/ Ïîðàçèòåëüíî, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîæàòñÿ ïðîãíîçû òîòàëüíîãî ñåïàðàòèñòñêîãî ðàçâàëà Ðîññèè è å¸ ïîñëåäóþùåé ôàêòè÷åñêîé îêêóïàöèè Êèòàåì, ÑØÀ è äðóãèìè äåðæàâàìè. Ýòî òðåâîæíûé ñèìïòîì. Ñì. íàïðèìåð: http://deita.ru/analytics/dalnij-vostok_16.08.2012_818511_raschlenenie-rossiinachnetsja-s-dalnego-vostoka.html#1 2

öî, íàçîâ¸ì íåêîòîðûå èç íèõ äëÿ èëëþñòðàöèè. Íàìåðåííî íå íàçûâàþ èì¸í àâòîðîâ, ïîñêîëüêó òàêîãî ðîäà ìàòåðèàëîâ ìíîãî, êàê è èõ ñîçäàòåëåé. Ìåíÿ èíòåðåñóþò íå ñòîëüêî ëè÷íîñòè, ñêîëüêî ñàìî ïàòîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå îðãàíèçîâàííîãî «ïåðåêîäèðîâàíèÿ» ðóññêîãî íàðîäíîãî õàðàêòåðà íà íåêèé èñêóññòâåííî ñìîäåëèðîâàííûé. Òàê, ãëàâíàÿ íàøà îáëàñòíàÿ ãàçåòà íàïå÷àòàëà ñòàòüþ «Äåòè ðàçíûõ íàðîäîâ, ìû ìå÷òîþ î ìèðå æèâ¸ì!» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Òîëåðàíòíîñòü – íîðìà æèçíè, îñîáåííî â ýêñêëàâå». Àâòîð – æóðíàëèñòêà, ñïåöèàëèçèðóþùàÿñÿ íà ðåïîðòàæàõ è ñòàòüÿõ ïî «êóëüòóðíîé» ïðîáëåìàòèêå. Îíà ÷ëåí òàê íàçûâàåìîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïèñàòåëüñêîãî îáúåäèíåíèÿ, êîòîðîå î÷åíü ëþáèò íàçûâàòüñÿ ïî-çàãðàíè÷íîìó – «ïåíêëóá». Â ñâîåé ñòàòüå àâòîð î÷åíü ïåðåæèâàåò ïî ïîâîäó «îãðîìíîãî ÷èñëåííîãî ïðåâîñõîäñòâà ðóññêèõ» â îáëàñòè, íî óòåøèëàñü ïðàâèëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ êàëèíèíãðàäñêîãî ðåãèîíàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå «îñóùåñòâëÿåò çàùèòó èíòåðåñîâ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ». Îáùèé âûâîä æóðíàëèñòêè ñâ¸ëñÿ ê çàêëþ÷åíèþ: «Ìíîãî÷èñëåííûå ýòíîñû ñàìè æèâóò è äðóãèì æèòü äàþò, ïðè ýòîì ÿâëÿÿ â ñîâîêóïíîñòè îñîáóþ òåððèòîðèàëüíóþ îáùíîñòü, èìåíóåìóþ êàëèíèíãðàäöû». Êàçàëîñü áû, âñ¸ òóò «ñôîòîãðàôèðîâàíî» ïðàâèëüíî: è áåçóñëîâíîå ïðåîáëàäàíèå ðóññêèõ, è íàëè÷èå ìíîãî÷èñëåííûõ «íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûõ îáùåñòâ», è ïîëåçíàÿ äåÿòåëüíîñòü ãåíåðàëüíûõ êîíñóëüñòâ Ãåðìàíèè, Ëèòâû, Ïîëüøè. Âîò òîëüêî àâòîð è íå ñêðûâàåò, ÷òî ïîä êàëèíèíãðàäöàìè îíà ðàçóìååò ïðåæäå âñåãî ýòíè÷åñêè íåðóññêèõ ãðàæäàí. Òî åñòü, çàÿâëÿþòñÿ òðè òåçèñà. Ïåðâûé – «îãðîìíîå ïðåîáëàäàíèå» â íàøåé îáëàñòè ðóññêèõ, ÷òî, êàê ýòî íè ñòðàííî, âåñüìà ïå÷àëèò àâòîðà, ïîñêîëüêó ÷èòàåòñÿ å¸ ìûñëü î ðóññêèõ êàê ïîòåíöèàëüíî âðàæäåáíûõ äðóãèì íàðîäíîñòÿì. Âòîðîé – óìèðîòâîðÿþùåå äåéñòâèå íà ìåñòíîå îáùåñòâî ìíîãî÷èñëåííûõ íàöèîíàëüíîêóëüòóðíûõ îáùåñòâ è êîíñóëüñòâ çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå íå äàþò ðàçûãðàòüñÿ ðóññêîé íåòîëåðàíòíîñòè. Òðåòèé – ñòîëü æå óìèðîòâîðÿþùåå äåéñòâèå ìåñòíîãî êàëèíèíãðàäñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå ïðåæäå âñåãî çàùèùàåò íå ïðàâà îãðîìíîãî ðóññêîãî áîëüøèíñòâà, à «îñóùåñòâëÿåò çàùèòó èíòåðåñîâ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ». Ïî ñóòè, ïåðåä íàìè ñâîåîáðàçíûé ìàíèôåñò, êîòîðûé ñâîäèòñÿ ê ëîçóíãó «Íåðóññêèå, îáúåäèíÿéòåñü ïåðåä ëèöîì îãðîìíîãî ðóññêîãî áîëüøèíñòâà». È ïðàâà æóðíàëèñòêà ïî ïîâîäó êóëüòóðíîé ïîëèòèêè âëàñòåé, äåìîíñòðèðóþùèõ ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê íàöèîíàëüíîêóëüòóðíûì ïîòðåáíîñòÿì èìåííî ðóññêèõ. Íàïðèìåð, áûëî âûäåëåíî ïðàâèòåëüñòâåííîå ïîñîáèå (ãðàíò) íà ïîñòàíîâêó èçäåâàòåëüñêîé è êëåâåòíè÷åñêîé â îòíîøåíèè ðóññêèõ ïüåñû «Ðèòà Øìèäò…»,

èçîáðàæàþùåé òî ñàìîå «îãðîìíîå áîëüøèíñòâî» íàøèõ ðóññêèõ ñîãðàæäàí ìîðàëüíûìè óðîäàìè. Îðãàíèçàòîðû òðóïïû, ðåøèâøèå ïåðåñìîòðåòü èòîãè íàøåé Ïîáåäû 1945 ãîäà, ïðîäîëæàþò çàñåäàòü â îêîëîïðàâèòåëüñòâåííûõ ñòðóêòóðàõ, îïðåäåëÿÿ íàïðàâëåíèå äåÿòåëüíîñòè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Ðåæèññ¸ðà-ðóñîôîáà äàæå âûäâèãàëè íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåæèññ¸ðà äðàìòåàòðà. È êàê áû íè âîçìóùàëàñü ðóññêàÿ îáùåñòâåííîñòü, ïðåäñòàâëÿþùàÿ èìåííî ïðåîáëàäàþùåå áîëüøèíñòâî êàëèíèíãðàäöåâ, âëàñòè êàê áû íå çàìå÷àþò èõ ïðîòåñòîâ. Íåïîíÿòíî, íà êàêèõ «îñòðîâàõ áëàæåíñòâà» æèâóò ðàáîòíèêè ìåñòíîãî Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, êîãäà íå çàìå÷àþò ïðîöåññîâ, ïðîõîäÿùèõ ïðÿìî ïåðåä èõ ãëàçàìè. Íåóæåëè íå âåäàþò, ÷òî ñåãîäíÿ èä¸ò íàñòîÿùàÿ âîéíà çà ïåðåñìîòð èòîãîâ âîéíû â íàðîäíîì ñîçíàíèè? Íàèâíî ïîëàãàòü, ÷òî ýòî äåëàåòñÿ òîëüêî â äàëüíåì èëè áëèæíåì çàðóáåæüå, è ó íàñ äîâîëüíî «êóëüòïðîñâåò÷èêîâ», êîòîðûì õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñâî¸ îòäåëüíîå ñëîâî î Ïîáåäå. Ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ ñîçäà¸ò ïèòàòåëüíóþ ïî÷âó äëÿ ïîäñïóäíî ïîêà ðàçðàñòàþùåéñÿ êàëèíèíãðàäñêîé ðóñîôîáèè. Âîò òèïè÷íûé ïðèìåð, ïîêàçûâàþùèé, êàê çàáâåíèå Ïîáåäû 1945 ãîäà è ñòðàøíîé âîéíû, êîòîðóþ â¸ë íàø íàðîä, ñòàíîâèòñÿ «ïðàâèëîì õîðîøåãî òîíà» ñðåäè ïðîäâèíóòîé «ê¸íèãñáåðãñêîé» ìîëîä¸æè. Íå òàê äàâíî âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê íåêîåãî ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà, êîòîðûé ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ìîæåò ïðîñëàâèòü åãî â ìåñòíîì ñîîáùåñòâå ñòîðîííèêîâ âñåãî ãåðìàíî-íåìåöêîãî è âîñòî÷íî-ïðóññêîãî. È îí çàòÿíóë ïåñíü î ñòàðîì Ê¸íèãñáåðãå è åãî Êîðîëåâñêîì çàìêå, î ãåðîè÷åñêè-òðàãè÷åñêîì íåìåöêîì ñîëäàòå, åãî «÷åñòè è âåðíî-

ñòè». À â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé èñïîëüçîâàë ôîòîãðàôèè íåìåöêèõ âîåííûõ íà ïîëå áîÿ. Êñòàòè, ôîòîãðàôèé ñ ðóññêèìè ñîëäàòàìè – íè îäíîé! Â îáùåì, òèïè÷íàÿ ñòèõîòâîðíàÿ àãèòêà íà òåìó ïðåêðàñíîãî íåìåöêîãî ïðîøëîãî ãîðîäà Ê¸íèãñáåðãà. Ïîïóòíî îïðàâäûâàåòñÿ ãåðìàíñêàÿ âîåíùèíà, ðàçâÿçàâøàÿ âîéíó ïðîòèâ íàñ, êàê, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Âîåííûé ïðåñòóïíèê», â êîòîðîì ñ ñî÷óâñòâèåì æèâîïèñóþòñÿ ïåðåæèâàíèÿ ýñýñîâöà-óáèéöû, êîòîðûé òâåðäèë â îïðàâäàíèå, ÷òî «ñïàñåíüÿ îò ïðèêàçà â ìèðå íåò…». È âîîáùå, òàê ñêàçàòü, Ñòàëèí íå ëó÷øå Ãèòëåðà, ïîýòîìó â âîéíå âñå ñòîðîíû îäèíàêîâî âèíîâíû. Èìåííî ýòà ìûñëü, î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ ó ñîâðåìåííûõ ëæèâûõ çàïàäíûõ èäåîëîãîâ, òàê è ñêâîçèò ìåæ ñòðîê íîâîãî ñòèõîòâîðöà. Äóøîþ íàø þíûé ñî÷èíèòåëü âåñü òàì, â ïðåêðàñíîì ñòàðîì Ê¸íèãñáåðãå. Åãî íåïðåðûâíûé «ïëà÷» ïî íåìåöêîé ñòàðèíå ãîðîäà íàïîìèíàåò ñòîíû ñêàçî÷íîãî Ïüåðî î ïîòåðÿííîé èì Ìàëüâèíå. Ñóäèòå ñàìè ïî ñòèõîòâîðåíèþ «Íà ðóèíàõ Ê¸íèãñáåðãà»: «Èäó ÿ ïî ðóèíàì Ê¸íèãñáåðãà / Ïî êàìåííîé áóëûæíîé ìîñòîâîé, / Èäó ïî çåìëÿì Ãåðìàíà, Øòàëüáåðãà, / Ïî çåìëÿì íàøåé ñëàâû áîåâîé». ×üåé æå ñëàâû-òî? È îïÿòü î òóìàííîì ñèëóýòå Êîðîëåâñêîãî çàìêà, ðàçðóøåííûõ êâàðòàëàõ ãîðîäà, íà ìåñòå êîòîðûõ ñòîÿò «êîðîáêè» ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Òàê è âèäèøü íàøåãî ñòèõîòâîðöà â íåìåöêîé ôîðìå ñî øìàéñåðîì â ðóêàõ, çàùèùàþùèì ñâîé ïðåêðàñíûé Ê¸íèãñáåðã îò ðóññêèõ âàðâàðîâ. Êàê æå åù¸ îáúÿñíèòü åãî óïîìèíàíèå ýòîé çåìëè «ñëàâû áîåâîé» â ñî÷åòàíèè ñ íåíàâèñòüþ ê ñîâåòñêîìó ïåðèîäó èñòîðèè ãîðîäà? Â ñòèõàõ îí ïîäëèííûé òåâòîí, äëÿ êîòîðîãî íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò êðîìå ñòàðûõ íåìåöêèõ èì¸í è ïðåäàíèé. Äà îí è íå

Êàôåäðàëüíûé ñîáîð â Êàëèíèíãðàäå

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

80 ñêðûâàåò ñâîåé èäåíòè÷íîñòè, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü â åãî êðóãó ïðóññêèõ «åâðîðîññèÿí». Â ïîñëåñëîâèè, îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëÿì, îí ïèøåò î âåêîâå÷íîé ìåñòíîé «íåìåöêîé çåìëå» è ÷òî ñàì îí «…ÿâëÿåòñÿ ïðèâåðæåíöåì êîñìîïîëèòèçìà, ñ÷èòàÿ ñâîåé ðîäèíîé Ðîññèþ íàðàâíå ñ Ãåðìàíèåé». Ïîâàëüíàÿ òåâòîíñêàÿ ìîäà îõâàòèëà íûí÷å íàøó ñïåöèôè÷åñêóþ êóëüòóðíóþ òóñîâêó. Òî, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ, – ýòî ÿâíàÿ èäåîëîãèÿ, ïðè÷¸ì â òîì ïóøêèíñêîì ñìûñëå, êîòîðûé ïîýò-ìûñëèòåëü âêëàäûâàë â âûðàæåíèå «÷óæåçåìíûé èäåîëîãèçì», íàöåëåííûé ñîâñåì íå íà áëàãî îòå÷åñòâà.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

2. Ñòðàäàíèÿ ïî íå íàøåìó Çàìêó âêóïå ñ ðóñîôîáèåé Â Êàëèíèíãðàäå íå îäèí óæ ãîä êèïÿò ñòðàñòè ïî íåìåöêîìó çàìêó. Ñóòü äåëà òàêîâà. Â ãîäû âîéíû, íà÷àòîé íåìöàìè, àíãëè÷àíå ðàçáîìáèëè Ê¸íèãñáåðã ñ âîçäóõà. Óäàð ïàë è íà Êîðîëåâñêèé çàìîê – ñèìâîë ãåðìàíñêîãî âëàäû÷åñòâà íà çàâî¸âàííûõ èìè òåððèòîðèÿõ, ïðèíàäëåæàâøèõ äî XIII â. ïëåìåíàì áàëòîâ. Â 60-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ðóèíû Çàìêà áûëè ñíåñåíû. Íàø íàðîä âîñïðèíèìàë íåìöåâ êàê ïîâåðæåííîãî ñòðàøíîãî âðàãà, ïîýòîìó íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î âîññîçäàíèè ñèìâîëèêè ãåðìàíñêîãî «ëîãîâà çâåðÿ». Áûëà è ÷èñòî ïðàãìàòè÷åñêàÿ ïðè÷èíà. Êîãäà âñ¸ ëåæàëî â ðóèíàõ, áûëî «íå äî æèðó». Âîññòàíàâëèâàëîñü ëèøü íåîáõîäèìîå. Â íàøè äíè ÷àñòî ìîæíî ñëûøàòü óêîðû â àäðåñ ñòàðîé âëàñòè, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðÿò, ïîøëà íà «ðàçðóøåíèå» íåìåöêîãî ïàìÿòíèêà àðõèòåêòóðû. Ýòè óïð¸êè íåñïðàâåäëèâû. Çàìîê ðàçðóøèëè àíãëè÷àíå «êîâðîâûìè áîìáàðäèðîâêàìè», à íàøå ïðåæíåå íà÷àëüñòâî íå ñî÷ëî íóæíûì åãî âîññòàíàâëèâàòü íè ïî ïîëèòè÷åñêèì, íè ïî ýêîíîìè÷åñêèì ïðè÷èíàì, è â ýòîì åãî óïðåêíóòü íåëüçÿ. Â íàøè «ïîëèòêîððåêòíûå» âðåìåíà ìû ïîä÷àñ çàáûâàåì î ñîáñòâåííûõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ, îá èñòîðèè, ÷åì ïîëüçóþòñÿ íåäîáðîæåëàòåëè Ðîññèè. Óâåðåí, ÷òî ïîëåìèêà, èäóùàÿ ïî «ïðîáëåìå çàìêà» õîðîøî èëëþñòðèðóåò ýòî. Â Êàëèíèíãðàäå è îáëàñòè â 80–90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà âîçíèê ñëîé äåÿòåëåé êóëüòóðû è æóðíàëèñòèêè, êîòîðûé, ïî ñóòè, ñòàë ïðîâîäíèêîì íåìåöêèõ âëèÿíèé. Ïðèíàäëåæàùèå ê íåìó ëèöà âîñïðèèì÷èâû òàêæå ê ïîëüñêîìó è ëèòîâñêîìó äàâëåíèþ. Èõ «ñèìâîë âåðû» ñòîëü æå ïðîñò, ñêîëüêî ëæèâ. Îí ãëàñèò: êàëèíèíãðàäñêàÿ çåìëÿ – íå ðóññêàÿ, çäåñü âñ¸ ïðîíèçàíî íåìåöêîé êóëüòóðîé, çäåñü âèòàåò äóõ Êàíòà è Ãîôìàíà, ïîýòîìó ìåñòíûå æèòåëè íåóêëîííî òåðÿþò ñâîþ íàðîäíîñòü, ïðåâðàùàÿñü â íåêèõ íîâûõ ïðóññîâ èëè åâðîðîññèÿí. Ïðàâäà, èçâåñòíà ñòàòèñòèêà: ðóññêèõ â íàøåì êðàå îêîëî 90 %, ñ÷èòàÿ 80% âåëèêîðîññîâ è îêîëî 10% áåëîðóñîâ è óêðà-

èíöåâ (ìàëîðîññîâ), êîòîðûå â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñ÷èòàþò ñåáÿ ÷àñòÿìè áîëüøîãî ðóññêîãî ýòíîñà. Ñðàâíèâ íàçâàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íàøè ãåîïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâíèêè ïîñòàâèëè ñìåëóþ çàäà÷ó, âåäü îíè õîòÿò ïåðåôîðìàòèðîâàòü íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå ìíîãèõ ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, íàâÿçàâ èì èñêóññòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü (ñàìîñîçíàíèå), ÷òî ñðîäíè ãåíîöèäó, òî åñòü íàñèëüñòâåííîìó óíè÷òîæåíèþ íàðîäà. Íåêîòîðûå óíèâåðñèòåòñêèå ãóìàíèòàðèè âîâñþ ðàçðàáàòûâàþò ýòó ëæèâóþ òåìó, íàäåÿñü íà «ðþìî÷êó ïîõâàëû» ñ Çàïàäà. Êóðàòîðû çàïàäíûõ ôîíäîâ è èõ ìåñòíûå ñîþçíèêè çíàþò, ÷òî ïåðåñòðîèòü ìàññîâîå ñàìîñîçíàíèå ìîæíî, åñëè çàõâàòèòü âëèÿíèå â îáðàçîâàòåëüíîé è êóëüòóðíîé ñôåðå, íà êîòîðûå íàøè âëàñòè äîëæíîãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàþò (â ìåñòíîì Ôåäåðàëüíîì óíèâåðñèòåòå, íàïðèìåð, íåóêëîííî ñâ¸ðòûâàåòñÿ ïîäãîòîâêà ñïåöèàëèñòîâ ïî èñòîðèè Ðîññèè). Ïðåäñòàâèòåëè ñôîðìèðîâàííîé «ïÿòîé êîëîííû» àêòèâíî äåéñòâóþò â âóçàõ, øêîëàõ, ìóçåÿõ, â ãàçåòàõ, íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè. Íèêîãî â Êàëèíèíãðàäå, ê ïðèìåðó, íå óäèâëÿåò, ÷òî ðÿä áåñïëàòíûõ êîììåð÷åñêèõ ãàçåò àêòèâíî âûñòóïàåò ïðîòèâ Ðóññêîé Öåðêâè è îäíîâðåìåííî ïîääåðæèâàþò èäåþ âîññòàíîâëåíèÿ íåìåöêîãî çàìêà. À êòî ôèíàíñèðóåò ýòè èçäàíèÿ? Âîïðîñ ïîêà îñòà¸òñÿ áåç îòâåòà. Ïåðèîäè÷åñêè ðóñîôîáñêèìè êðóãàìè ïðîâîäÿòñÿ èäåîëîãè÷åñêèå ðàçâåäûâàòåëüíûå îïåðàöèè ñ öåëüþ ïðîâåðèòü, äîñòèãíóò ëè ó íèõ ïåðåâåñ íàä ðóññêèìè òðàäèöèîíàëèñòàìè, íå çàáûâøèìè, ÷òî õîòåëà ñ íàìè ñäåëàòü Ãåðìàíèÿ. Òàê, áîëåå ïÿòè ëåò íàçàä, êîãäà íàøà ïÿòàÿ êîëîííà, êàê ïî êîìàíäå, ñòàëà ðåâìÿ ðåâåòü â ïîëüçó ãåðìàíñêîãî çàìêà, íà ñâåò ÿâèëàñü áðîäÿ÷àÿ òðóïïà òàê íàçûâàåìîãî «DÒåàòðà» (òî åñòü «íåìåöêîãî òåàòðà»), êîòîðàÿ ñðàçó æå ïðîñëàâèëàñü ïîñòàíîâêîé ìåðçåéøåé ïüåñû ïî ìîòèâàì ðóñîôîáñêîãî ðàññêàçà îäíîãî ìîñêîâñêîãî ïèñàòåëÿ, áûâøåãî ìåñòíîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà. Ïüåñà áûëà âûäåðæàíà â äóõå òîãî àíòèðóññêîãî ïåðåôîðìàòèðîâàíèÿ, î êîòîðîì ñêàçàíî âûøå. Ðóññêèé íàðîä, ïîáåäèâøèé íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ, ïîêàçûâàëñÿ ñðåäîòî÷èåì âñåõ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ âðîæä¸ííûõ ïîðîêîâ. Ïàòðèîòè÷åñêàÿ îáùåñòâåííîñòü íåîäíîêðàòíî ïðîòåñòîâàëà ïðîòèâ ðóñîôîáñêèõ áåçîáðàçèé íîâîÿâëåííîé òðóïïû è çàòåì òà ðàñòâîðèëàñü â áåçâåñòíîñòè. Íî èíòåðåñíû äâà ôàêòà: âî-ïåðâûõ, íà ïîñòàíîâêó ñåãî ðóñîôîáñêîãî äåéñòâà áûëè âûäåëåíû ñðåäñòâà êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè, âî-âòîðûõ, òåëåâèäåíèå â ëèöå òåëåîïåðàòîðà è èçâåñòíîãî ñòîëè÷íîãî òåëåîáîçðåâàòåëÿ ïîääåðæàëî ðåæèññåðà-ðóñîôîáà. Ñêàçàííîå ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî «îðàíæåâàÿ êîëîííà» âðàãîâ Ðîñ-

ñèè è ðóññêèõ äîñòèãëà áîëüøîãî âëèÿíèÿ, à å¸ ëþäè âõîæè â ïðàâèòåëüñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, óìåÿ äîáûâàòü ôèíàíñèðîâàíèå ñâîèõ àíòèíàöèîíàëüíûõ öåëåé. Íåñîìíåííî, ÷òî ñòîëü ÿâíîå îñëàáëåíèå ïàòðèîòèçìà â êðóãó ìåñòíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è äàæå àäìèíèñòðàöèè ñîçäà¸ò âîçìîæíîñòü äàëüíåéøåãî àíòèðîññèéñêîãî äàâëåíèÿ èçâíå, ÷òî è ïðîÿâëÿåòñÿ â íåïðåðûâíîì ïðîòàëêèâàíèè èäåè âîññòàíîâëåíèÿ Êîðîëåâñêîãî çàìêà. Ìåñòíûå ïîëèòèêè ïîêà íå óìåþò ðàçîáðàòüñÿ ñ ïðîáëåìîé è ÷àñòî èùóò äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòè ó íåäîáðîæåëàòåëåé Ðîññèè, âûñêàçûâàÿñü «â ïîëüçó Çàìêà» è äàæå ïåðåèìåíîâàíèÿ ãîðîäà â óãîäíîì äëÿ íåìöåâ ñìûñëå. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðèáûëè èç Ìîñêâû è ïîñ÷èòàëè, ÷òî «ïëà÷» î íåìåöêîì çàìêå è ïðî÷èõ òåâòîíñêèõ ðàðèòåòàõ ÿâëÿåòñÿ âñåîáùèì íà êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå. Ýòî, êîíå÷íî, ÿâíàÿ îøèáêà. Êîñòÿê êàëèíèíãðàäöåâ – ïîòîìêè ðóññêèõ è ðîññèéñêèõ âîèíîâ, áðàâøèõ Ïðóññèþ ñ ìå÷à. Îíè õîðîøî çíàþò, ÷òî õîòåëè ñäåëàòü íåìöû ñ íàøèì íàðîäîì â ñëó÷àå ñâîåé ïîáåäû. Äîñòàòî÷íî îòêðûòü ëþáîé ñáîðíèê íåìåöêèõ äîêóìåíòîâ 30–40-õ ãîäîâ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì. Ãåðìàíèÿ ïëàíèðîâàëà ïðÿìîå óíè÷òîæåíèå äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ ñ òåì, ÷òîáû Ðîññèÿ êàê åäèíàÿ äåðæàâà íèêîãäà íå ñìîãëà âîçðîäèòüñÿ. Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã (Ëåíèíãðàä) äîëæíû áûëè áûòü ñðûòû ñ ëèöà çåìëè. Íà ñåêðåòíîì ñîâåùàíèè 16 èþëÿ 1941 ã. ñ âûñøèì ðóêîâîäñòâîì Ãåðìàíèè Ãèòëåð çàÿâèë, ÷òî èç îêêóïèðîâàííûõ ðóññêèõ îáëàñòåé «ìû… íèêîãäà óæå íå óéä¸ì»1. Êðûì ñî âñåìè ïðèëåãàþùèìè ðàéîíàìè ó ñåâåðó, âñÿ Ïðèáàëòèêà äîëæíû áûëè âîéòè íåïîñðåäñòâåííî â Ãåðìàíñêóþ èìïåðèþ, îñòàëüíàÿ òåððèòîðèÿ Ðîññèè äî Óðàëà äîëæíà áûëà áûòü ðàçäåëåíà íà êîìèññàðèàòû, ðàáñêèå âàññàëüíûå îáðàçîâàíèÿ, ñëóæàùèå Ãåðìàíèè. Ãèòëåð íàçûâàë ýòîò ïëàí «îêîí÷àòåëüíûì óðåãóëèðîâàíèåì» ðóññêîé ïðîáëåìû. Îí ïðèáàâëÿë, ÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè îò Áåðëèíà äî Óðàëà «òîëüêî íåìåö âïðàâå íîñèòü îðóæèå…», òî åñòü íå ñîáèðàëñÿ äîâåðÿòü äàæå ïîëèöåéñêèå ôóíêöèè ïðèñëóæíèêàì èç ÷åõîâ è ïîëÿêîâ, êîòîðûõ áûëî ìíîãî. Èòàê, ðåøåíèå î òåððèòîðèè, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàëñÿ ãåðìàíñêèé Çàìîê, íåâîçìîæíî ïðèíèìàòü áåç ó÷¸òà òðàãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåãî íàðîäà. Ìû íè÷åãî íå çàáûëè, è íå äîëæíû ïîçâîëÿòü äåëàòü èç ñåáÿ «Èâàíîâ, ðîäñòâà íå ïîìíÿùèõ». Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî íàøåãî îáùåñòâà ýòî ïîíèìàåò. Íå ñëó÷àéíî «Êàëèíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà áîëüøóþ ñòàòüþ èçâåñòíîãî ìåñòíîãî êðàåâåäà À. Îâñÿíîâà, êîòîðûé âûñòóïèë çà ñòðîèòåëüñòâî òèïè÷íî ðóññêîãî êðåìëÿ íà òåððèòîðèè áûâøåãî Çàìêà. Îí ïîíèìàåò, ÷òî íàøà çåìëÿ äîëæíà áûòü óâåí÷àíà ñîáñòâåííûìè ñèìâîëàìè. Êîíå÷íî, ðåøåíèÿ ìîãóò áûòü

1 ßìïîëüñêèé Â.Ï. «…Óíè÷òîæèòü Ðîññèþ âåñíîé 1941 ã.» (À. Ãèòëåð, 31 èþëÿ 1940 ãîäà): Äîêóìåíòû ñïåöñëóæá ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèè. 1937–1945 ãã. Ì., 2008. Ñ. 159.

ðàçíûìè, ãëàâíîå, îíè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü íàøåìó íàöèîíàëüíîìó äîñòîèíñòâó. Áåññïîðíî, íåîáõîäèìî ïðîâåäåíèå äîëãîñðî÷íûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé íà ìåñòå Êîðîëåâñêîãî çàìêà. Âåñüìà èíòåðåñíûìè ìîãóò áûòü íàõîäêè, îòíîñÿùèåñÿ íå òîëüêî ê òåâòîíñêèì âðåìåíàì, íî è êî âðåìåíè ïðóññîâ, òî åñòü äîëæíû áûòü èññëåäîâàíû êóëüòóðíûå ñëîè, ðàñïîëàãàþùèåñÿ íèæå íåìåöêèõ. Íàøè àðõåîëîãè, èññëåäîâàâøèå ðàéîí áûâøåãî çàìêà, ïðèíèìàëè ôèíàíñèðîâàíèå ñî ñòîðîíû íåìåöêîãî æóðíàëà «Øïèãåëü». Òðåáîâàíèÿ ñîâðåìåííîñòè ïîâåëåâàþò ïðîäîëæèòü ýòó ðàáîòó óæå â íàøèõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ è íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà. Î÷åâèäíî, áûëî áû óìåñòíî ñîçäàòü àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé íà ìåñòå áûâøåãî Çàìêà. Ñòðàííîé ÿâëÿåòñÿ àêòèâíîñòü ÷àñòíûõ ñòðóêòóð, ãîòîâûõ íà÷àòü îñâîåíèå ïðîñòðàíñòâà ïîä áûâøèì çàìêîì â êîììåð÷åñêèõ öåëÿõ. Ãîâîðÿò, ÷òî ïðè áûâøåé ãîðîäñêîé âëàñòè ýòà òåððèòîðèÿ â öåíòðå ãîðîäà áûëà ïðåäîñòàâëåíà îäíîé ÷àñòíîé ôèðìå áåç êàêîãî-ëèáî êîíêóðñà. Àïïåòèòû, êîíå÷íî, ðàçûãðàëèñü â ïðåä÷óâñòâèè ïðîãåðìàíñêèõ ðåøåíèé «ïî Çàìêó». Îäíàêî, ãîñóäàðñòâî äîëæíî îõëàäèòü òîðãàøåñêèé ïûë çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö, ïðîäåêëàðèðîâàâ, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ ïîëèòè÷åñêîé ïðîáëåìîé, è íå èìååì ïðàâà âîññòàíàâëèâàòü ñèìâîëû ÷óæäîé íàì ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî Ðîññèÿ – ñòàðàÿ êóëüòóðíàÿ ñòðàíà ñî ñâîèìè àðõèòåêòóðíûìè è èíûìè òðàäèöèÿìè, êîòîðûå íàðóøàòü íåïîçâîëèòåëüíî. Ñëûøàòü ðàçãîâîðû î Ãåðìàíñêîì çàìêå, ñîçäàâàòü ýñêèçû ñ åãî âèäàìè è ò. ï. ïîçîðíî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà âîçâûøàåòñÿ Äîì Ñîâåòîâ, âåëè÷åñòâåííîå ñîîðóæåíèå, ñîçäàííîå â 70– 80-å ãã. ïðîøëîãî âåêà. Åãî ìîæíî êàê óãîäíî ïðîôèëèðîâàòü: ïîä îáùåñòâåííûå, ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, óíèâåðñèòåò, ìóçåé è ò. ï. Íàêîíåö, ìîæíî òóäà ïåðåâåñòè àäìèíèñòðàöèþ îáëàñòè è Äóìó, êàê ýòî ïåðâîíà÷àëüíî è ïëàíèðîâàëîñü. Êàëèíèíãðàäöû ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì ñëûøàò â ïîñëåäíåå âðåìÿ î ïëàíàõ ñíîñà Äîìà Ñîâåòîâ ïîä íàäóìàííûì ïðåäëîãîì åãî àðõèòåêòóðíîé áåçîáðàçíîñòè. Ýòè çàÿâëåíèÿ äåìàãîãè÷íû ïî ñâîåé ïðèðîäå. Äîì Ñîâåòîâ ïîñòðîåí â äóõå ñâîåãî âðåìåíè, ïîäîáíûå ñîîðóæåíèÿ è äî ñèõ ïîð ñîîðóæàþòñÿ. Íåäàâíî, íàïðèìåð, â ãîðîäå Ìîíïåëüå (Ôðàíöèÿ) áûëî ïîñòðîåíî çäàíèå íîâîé ìýðèè ñ ïîõîæèìè î÷åðòàíèÿìè. Äëÿ íàñ áûëî áû âåëè÷àéøèì ðàñòî÷èòåëüñòâîì óíè÷òîæàòü ñîáñòâåííîå äîáðîòíîå ñîîðóæåíèå, íà êîòîðîå çàòðà÷åíû îãðîìíûå íàðîäíûå ñðåäñòâà. Òî÷íî òàê æå êàê íåîêîí÷åííûé â ñîâåòñêîå âðåìÿ âòîðîé ýñòàêàäíûé ìîñò áûë íåäàâíî äîñòðîåí, è Äîì Ñîâåòîâ ìîæåò è, êîíå÷íî, äîëæåí áûòü äîâåä¸í äî êîíöà. Ïîêà æå, ïîä øóìîê, èç Äîìà Ñîâåòîâ ìàðîä¸ðû, âûíîñÿò îêíà è öåëûå ñòåêëÿííûå ïàíåëè, «ïðàâèëüíî ïîíÿâ» âíåïàòðèîòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà. Òàê óðîäóåòñÿ

çäàíèå, ðàñïîëîæåííîå íà ãîñïîäñòâóþùåé ãîðîäñêîé âûñîòå, êîòîðàÿ, áåññïîðíî, äîëæíà áûòü îôîðìëåíà â íàøåì íàöèîíàëüíîì äóõå. Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòó, ÷òî ñòîðîííèêàì íåìåöêîãî Çàìêà óäàëîñü ïîáåäèòü è ïðîòîëêíóòü ñâî¸ ðåøåíèå. Ïåðâûìè ðàäóþùèìèñÿ áóäóò òå íåìåöêèå ðåâàíøèñòû, êîòîðûå âñåðü¸ç ïîäóìàþò îá î÷åðåäíîé ïîáåäå íàä «ãëóïûìè Èâàíàìè», êîòîðûå ïîòåðÿëè íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî è íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ñâîèõ èíòåðåñîâ. Íåìöû ñî÷òóò, ÷òî íåäàë¸ê òîò ÷àñ, êîãäà èõ Êîðîëåâñêèé Çàìîê, ñèìâîë ãåðìàíñêîãî ãîñïîäñòâà íà Âîñòîêå, âîçâûñèòñÿ âìåñòî ðóññêîãî Äîìà Ñîâåòîâ, è äàëåå âñ¸ íà÷í¸ò ïðèðàñòàòü äðóãèìè ïîáåäàìè òàêîãî æå ðîäà, à Ðîññèÿ ïðîäîëæèò ñâî¸ ãåîïîëèòè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Íàøà çàäà÷à íå äîïóñòèòü ýòîãî. Åñòü ñòàðàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èñòèíà, êîòîðóþ ïîðîé çàáûâàþò ïîëèòèêè, íå íþõíóâøèå åù¸ ïîðîõó. Îíà ãëàñèò, ÷òî íàðîä è ñòðàíà, âñòàâøèå íà ïóòü óñòóïîê, ìîãóò âïîñëåäñòâèè íå íàéòè ñèë îñòàíîâèòüñÿ â ñâî¸ì ïàäåíèè è íå äîæèòü äî âîæäåëåííîãî âîçðîæäåíèÿ è ãåîïîëèòè÷åñêîãî íàñòóïëåíèÿ. Òàêîå ãîñóäàðñòâî ïðîèãðûâàåò. Íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû Ðîññèÿ ïîñòåïåííî óòðàòèëà ñâî¸ Áàëòèéñêîå Ïîìîðüå ïîä ôàëüøèâûì ïðåäëîãîì «êóëüòóðíîãî äèàëîãà», êîòîðûé íà äåëå ïðè ó÷àñòèè íàøèõ íîâîÿâëåííûõ ñòîðîííèêîâ «ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû» ïðåâðàùàåòñÿ â îäíîñòîðîííèé äèêòàò Çàïàäà ïî âñåì ïóíêòàì. Íåëüçÿ òåðÿòü ñâîþ ðóññêîñòü!

3. Çàðóáåæíîå ñîäåéñòâèå «èäåíòèôèêàòîðîì» «Èäåíòèôèêàöèîííûå» ðàäåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ ñàìîïðîèçâîëüíûìè, òàê ñêàçàòü, àâòîõòîííûìè äëÿ Êàëèíèíãðàäà è îêðóãè. Â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ è ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðè÷èí Êàëèíèíãðàä è îáëàñòü ÿâëÿþòñÿ îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàí Çàïàäà, ñòðåìÿùèõñÿ ê öåëÿì, íå ñîâïàäàþùèì ñ èíòåðåñàìè êîðåííîé Ðîññèè. Ïðîèñõîäÿò íåîäíîçíà÷íûå ñîáûòèÿ â ñôåðå íàøèõ è «åâðîñîþçîâñêèõ» âçàèìîîòíîøåíèé ïî äåëàì êóëüòóðû. Ïîçèöèè èíîñòðàííûõ äèïëîìàòîâ, àêêðåäèòîâàííûõ â íàøåé îáëàñòè, ÿâëÿþòñÿ îáúåêòèâíûì êðèòåðèåì, äîñòàòî÷íî òî÷íî óêàçûâàþùèì íà «áîëåâûå òî÷êè» íàøåãî îáëàñòíîãî «êóëüòóðíîãî îðãàíèçìà». Ïðåäëàãàþ â ýòîé ñâÿçè îöåíèòü ðÿä íåìåöêèõ ìàòåðèàëîâ, àâòîðîì êîòîðûõ áûë ã-í Ãèäî Õåðö, áûâøèé äî íåäàâíåãî âðåìåíè Ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì ÔÐÃ â Êàëèíèíãðàäå1. Â èþíå 2008 ã. ã-í Õåðö ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñåìèíàðå øâåéöàðñêèõ ëþáèòåëåé èñòî-

ðèè Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, êîòîðûå ïðîâåëè ñâîþ âñòðå÷ó â êàëèíèíãðàäñêîé ãîñòèíèöå «Ìîñêâà». Ýòî ìåðîïðèÿòèå ñòàëî äîñòàòî÷íî çíàêîâûì, ïîñêîëüêó ïðîâîäèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî «äëÿ ñâîèõ». Â ÷àñòíîñòè, ðóññêèé ÿçûê áûë ñîçíàòåëüíî èñêëþ÷åí îðãàíèçàòîðàìè èç ÷èñëà ðàáî÷èõ ÿçûêîâ. Øâåéöàðöû î÷åíü èíòåðåñîâàëèñü, òàê ñêàçàòü, «ñòåïåíüþ ñåïàðàòèçìà» æèòåëåé Êàëèíèíãðàäà ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíîé Ðîññèè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè èõ ïûòëèâûå âîïðîñû, àäðåñîâàííûå ê äîêëàä÷èêàì. Ã-í Õåðö ïîâåäàë øâåéöàðöàì î ðîñòå ñîòðóäíè÷åñòâà Ãåðìàíèè ñ íàøåé îáëàñòüþ â êóëüòóðíîé ñôåðå, çíàêîì ÷åãî ñòàëî ñîçäàíèå «Íåìåöêî-ðóññêîãî äîìà». Êîíñóë îòìåòèë, ÷òî «ðóññêàÿ ñòîðîíà íå èìåëà íè÷åãî ïðîòèâ» ïîÿâëåíèÿ êóëüòóðíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ãåðìàíèè2. Äàëåå ã-í Õåðö êðàòêî îáîçðåë ïîñëåâîåííóþ èñòîðèþ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ðàññìîòðåâ, ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ, èçìåíåíèå ðîññèéñêèõ ðóêîâîäÿùèõ óñòàíîâîê. Îí ñêàçàë, ÷òî â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ «ðóññêèå èñêóññòâåííî êîíñòðóèðîâàëè ìåñòíóþ èñòîðèþ», ãîâîðÿ î íåé, êàê îá èñòîðèè «èñêîííî ðóññêîé çåìëè». Ðóññêèå âûäàâàëè íåìöåâ çà çàõâàò÷èêîâ, íå æåëàÿ êðèòè÷åñêè ðàññìàòðèâàòü «èñòîðèþ ðóññêèõ çàõâàòîâ è íåìåöêîãî îòïîðà». Õåðö, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñêàçàë î âåêîâå÷íîé ìå÷òå òåâòîíñêèõ ðûöàðåé, âîïëîòèâøåéñÿ â èõ áîåâîì êëè÷å «Äðàíã íàõ îñòåí», òî åñòü â ïðèçûâå, îáðàùåííîì ê íåìåöêîìó íàðîäó çàõâàòûâàòü çåìëè ñâîèõ áàëòèéñêèõ è ñëàâÿíñêèõ ñîñåäåé. Òî åñòü äèïëîìàò âîëüíî èëè íåâîëüíî ñòàðàëñÿ îáåëÿòü ãåðìàíñêèõ àãðåññîðîâ. Ïðè ýòîì íå âñòðåòèë íèêàêèõ âîçðàæåíèé îò äîñòàòî÷íî îäíîðîäíîé íåìåöêîé ïóáëèêè, ó÷àñòâîâàâøåé â èñòîðè÷åñêîì ñåìèíàðå (ðóññêèõ ñëóøàòåëåé áûëî äâîå, ÿ è ñòóäåíò-áèîëîã). Äàëüøå – èíòåðåñíåå. Ã-í Õåðö çàÿâèë ÷òî ýòè âðåìåíà èñòîðè÷åñêèõ èñêàæåíèé (òî åñòü, âèäèìî, íåîáîñíîâàííûõ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ ðóññêèõ îáâèíåíèé â àäðåñ íåìöåâ) çàêîí÷èëèñü. Òåïåðü, ïî åãî ñëîâàì, «íåìåöêàÿ èñòîðèÿ âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ðåøàþùåãî ôàêòîðà, ôîðìèðóþùåãî ìåñòíóþ êàëèíèíãðàäñêóþ èäåíòè÷íîñòü». Â ïåðåâîäå íà îáû÷íûé îáùåïîíÿòíûé ÿçûê ýòî çíà÷èò, ÷òî, ïî ìíåíèþ êîíñóëà, ìåñòíûå ðóññêèå êàëèíèíãðàäöû ñâÿçûâàþò ñâîå íàñòîÿùåå è áóäóùåå â áîëüøåé ìåðå ñ íåìåöêèì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì íàñëåäèåì, ÷åì ñ ðóññêî-ðîññèéñêèì. Ñàì êîíñóë íå ñîìíåâàåòñÿ â èñòèííîñòè òàêîãî ìàñøòàáíîãî îáîáùåíèÿ. Äóìàþ, òóò îí ÿâíî ëóêàâèò â ñòðåìëåíèè æåëàåìîå âûäàòü çà äåéñòâèòåëüíîå, óâåðÿÿ øâåéöàðöåâ î ïðîèçîøåäøåé òîòàëüíîé ïåðåêîâêå ìåñòíîãî êàëèíèíãðàäñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ «íà íåìåöêèé ëàä». Âåäü êîíñóëó áûëà îòëè÷íî èçâåñòíà ïîçèöèÿ êàëèíèíãðàäñêèõ ïàòðè-

Áûëî îáúÿâëåíî î ïåðåâîäå Ã. Õåðöà íà äîëæíîñòü ïîñëà Ãåðìàíèè â Òàíçàíèè. ß ïðèíÿë ó÷àñòèå â ýòîì ìåðîïðèÿòèè, î êîòîðîì áûëî îáúÿâëåíî íà èñòôàêå óíèâåðñèòåòà è êîíñïåêòèðîâàë âûñòóïëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ, êîòîðûå çäåñü è íèæå öèòèðóþ. 2

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

82 îòè÷åñêèõ êðóãîâ, âûðàæàåìàÿ, â ÷àñòíîñòè ðàäèîñòàíöèåé «Ðóññêèé Êðàé» è íåïðàâèòåëüñòâåííîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé «Êàëèíèíãðàäñêèé ïàòðèîòè÷åñêèé ôîðóì». Äåëî â òîì, ÷òî åùå äî îçíà÷åííîé «øâåéöàðñêîé âñòðå÷è» â êàëèíèíãðàäñêîé ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» ã-í Õåðö ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ äàòü èíòåðâüþ ðàäèîñòàíöèè «Ðóññêèé êðàé», â êîòîðîì îòâåòèë è íà äîñòàòî÷íî îñòðûå âîïðîñû, â ÷àñòíîñòè î åãî ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ïëàíàì íåêîòîðûõ íàøèõ ãðàæäàí âîññòàíîâèòü Ãåðìàíñêèé êîðîëåâñêèé çàìîê. Òî åñòü ã-í Õåðö ïðåêðàñíî ïîíÿë, ÷òî ðóññêàÿ îáùåñòâåííîñòü Êàëèíèíãðàäà è îáëàñòè ñîâñåì íå ðàäà íàâÿçûâàåìîé íàì îðàíæåâîé ïåðñïåêòèâå ïðåñëîâóòîãî òîðæåñòâà «êàëèíèíãðàäñêîé èäåíòè÷íîñòè», âîïëîùåííîé â âîññîçäàííîì íà ãîñïîäñòâóþùåé ãîðîäñêîé âûñîòå òåâòîíñêîì ñèìâîëå ãåðìàíñêîãî ìîãóùåñòâà íà Áàëòèéñêîì Ïîìîðüå. Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòîò ïîëèòèê âîëåé èëè íåâîëåé òîãäà ïðèçíàë, ÷òî âîïðîñ î íåìåöêîì Êîðîëåâñêîì çàìêå ÿâëÿåòñÿ íå èñêëþ÷èòåëüíî êóëüòóðíûì, èñòîðè÷åñêèì èëè àðõèòåêòóðíûì, êàê îá ýòîì, ëóêàâÿ, óòâåðæäàþò òàêèå ïàðòèçàíû ãåðìàíñêîãî çàìêà, êàê ìåñòíûé êóëüòóðîëîã À.Í. Ïîïàäèí. Ã-í Õåðö â èíòåðâüþ ðàäèîñòàíöèè «Ðóññêèé êðàé» òàê âûðàçèëñÿ ïî ïðîáëåìå Çàìêà: «Çäåñü â Êàëèíèíãðàäå ÿ íå õîòåë áû âìåøèâàòüñÿ â ýòó äèñêóññèþ, ïîñêîëüêó ýòî ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî àðõèòåêòóðíîé ïðîáëåìîé, íî è ïîëèòè÷åñêîé» (êóðñèâ ìîé. – Â.Ø.). Â îáùåì, ã-í Õåðö íà øâåéöàðñêî-íåìåöêîé âñòðå÷å òàê èëè èíà÷å âûðàçèë çàïàäíóþ òî÷êó çðåíèÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé èìåííî «íåìåöêîå ïðîøëîå âàæíî äëÿ ñîçíàíèÿ áóäóùåãî Êàëèíèíãðàäà». Ëóêàâñòâî åãî ïîçèöèè íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî îí, ïî ñóòè, äåçèíôîðìèðîâàë øâåéöàðöåâ, óòâåðæäàÿ î ïîëíîì åäèíîìûñëèè êàëèíèíãðàäöåâ, ÿêîáû óñòðåìèâøèõñÿ ê äóõîâíîìó ñëèÿíèþ ñ «íåìåöêèì ïðîøëûì» Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Êàëèíèíãðàäöû â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ýòíè÷åñêèìè ðóññêèìè, ïðåèìóùåñòâåííî âåëèêîðîññàìè, íî è ðóññêèìè â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè, âïîëíå ñîãëàñíûìè ñ íàöèîíàëüíî-íðàâñòâåííîé ïîçèöèåé À.Ñ. Ïóøêèíà, ïðèçâàâøåãî ñâîå îòå÷åñòâî: «Ðîññèÿ, âñòàíü è âîçâûøàéñÿ!» Êîíå÷íî, ñòîëü îáðàçîâàííûé äèïëîìàò êàê Õåðö ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî Ðîññèÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïîëíîöåííî ëèøü êàê ñàìîáûòíàÿ, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äåðæàâà, êîòîðîé íå ïðèñòàëî óíèæàòüñÿ â êóëüòóðíîì èëè èíîì îòíîøåíèè. Îí ýòî çíàåò, íî… òùàòåëüíî ñêðûâàåò. Äëÿ ïðèìåðà ðàññìîòðèì ïðîñòðàííîå èíòåðâüþ ýòîãî íåìåöêîãî äèïëîìàòà «Êàëèíèíãðàäñêîé ïðàâäå» (26.07.2008), äàííîå ïåðåä åãî îòúåçäîì íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû. Ã-í Õåðö â ãàçåòíîé ïóáëèêàöèè âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâóåò ìíîãî÷èñëåííûå íåìåöêèå íàçâàíèÿ, îáèëüíî âñòðå÷àþùèåñÿ ó íàñ. Îí ñàì ïåðå÷èñëÿåò: «âîäêà “Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ”, êîíüÿê “Ñòàðûé Êåíèãñáåðã”. Ïðîãóëÿéòåñü ïî ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó â “Ìåãà-öåíòðå” – òàì îãðîìíûå ôîòîãðàôèè ñòàðîãî

ãîðîäà. À ìåñòíûå àâòîìîáèëèñòû íåðåäêî â êà÷åñòâå äåðæàòåëåé äëÿ ñâîèõ ãîñíîìåðîâ èñïîëüçóþò òå, íà êîòîðûõ íàïèñàíî [ïîíåìåöêè] “Konigsberg”. Äëÿ íåìöåâ, ïðèåçæàþùèõ ñþäà, äëÿ çàïàäíîåâðîïåéöåâ – ýòî ïîëîæèòåëüíûé ñèãíàë. È äëÿ êàëèíèíãðàäöåâ ýòî òîæå âàæíî». Äàëüøå ã-í Õåðö ïðîèçíåñ óäèâèòåëüíóþ ôðàçó. Ïîñëóøàéòå: «Âåäü îíè (òî åñòü êàëèíèíãðàäöû) ïðèøëè ñþäà ïî âîëå ñóäüáû, à íå ñòðåìèëèñü ñïåöèàëüíî çàíÿòü ýòó çåìëþ è âûãíàòü æèòåëåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ïî ñóòè, ìíîãèå èç êàëèíèíãðàäöåâ ñòàëè æåðòâàìè èñòîðèè, êàê è òå, êòî áûë èçãíàí îòñþäà. Âåäü æèòü ñþäà ëþäè ïåðååõàëè ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è íèêàêîãî îáùåãî çíàìåíàòåëÿ ó íèõ íå áûëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ ñâÿçûâàëî, – íåìåöêîå ïðîøëîå ýòîé çåìëè. Ïîýòîìó æåëàíèå ïðåäñòàâèòü ñâî¸ ìåñòî æèòåëüñòâà â áîëåå èíòåðåñíîì êëþ÷å, êàê íå÷òî îñîáåííîå, âïîëíå ïîíÿòíî» (êóðñèâ ìîé. – Â.Ø.). Âîò êàê èíòåðåñíî âûðàçèëñÿ íåìåöêèé äèïëîìàò! Ðàñøèôðóåì åãî âûñêàçûâàíèå. Âî-ïåðâûõ, ã-í Õåðö óðàâíèâàåò ñâîé (â ïðîøëîì) íàðîä-àãðåññîð ñ íàøèì íàðîäîì, âûíóæäåííûì îáîðîíÿòüñÿ ïðîòèâ âñåé êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïû, çàõâà÷åííîé è ñïëî÷åííîé ïðîòèâ íàñ Ãèòëåðîì è åãî ñòðàíîé. Íåìöû â îãðîìíîé ìàññå ñâîåé ëèêîâàëè âìåñòå ñî ñâîèìè åâðîïåéñêèìè ñîþçíèêàìè, íàïàäàÿ â 1941 ã. íà íàøó ñòðàíó, æåëàÿ çàõâàòà ðóññêèõ çåìåëü è áîãàòñòâ ïîä âîäèòåëüñòâîì «ãåíèàëüíîãî ôþðåðà». Ã-í Õåðö íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñîæàëåòü îá èñòîðè÷åñêîé ìèññèè ðóññêîãî íàðîäà è åãî ðîññèéñêèõ ñîáðàòüåâ â 1941–1945 ãã., ãîâîðÿ ÷òî êàëèíèíãðàäöû áûëè èñòîðè÷åñêîé «æåðòâîé», êàê è ñàìè íåìöû. Òî åñòü îí ôàêòè÷åñêè ñêëîíåí ñíÿòü èñòîðè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçâÿçûâàíèå âîéíû ñ Ãåðìàíèè è ñ åå íàñåëåíèÿ è íàâÿçàòü íàì, ðóññêèì è ðîññèÿíàì, ÷óâñòâî âèíû çà âûñåëåíèå â Ãåðìàíèþ ìåñòíûõ íåìöåâ â êîíöå 40-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Íî íå òîëüêî ëîæíûì è áåçíðàâñòâåííûì óðàâíåíèåì «îâíîâ è êîçëèù» çàíÿò óâàæàåìûé äèïëîìàò. Îí åù¸ è ëèøàåò ìåñòíîå, êàëèíèíãðàäñêîå ðóññêîå è ðîññèéñêîå â öåëîì íàñåëåíèå ïðàâà íà ñîáñòâåííîå íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî è êóëüòóðíîå ñïëî÷åíèå ñ Ðîäèíîé. Ã-í Õåðö íå âèäèò ñðåäè æèòåëåé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè íèêàêèõ âíóòðåííèõ îáúåäèíÿþùèõ ñêðåï çà èñêëþ÷åíèåì òîãî äóõà «íåìåöêîãî ïðîøëîãî ýòîé çåìëè», êîòîðûé âñåõ íàñ ÿêîáû è îáúåäèíÿåò. Ïðîñòèòå, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî? Êîíå÷íî, ýòî òèïè÷íàÿ «ïðîãîâîðêà», âûäà÷à èñòèííûõ ñâîèõ ìûñëåé î íàøåé ñòðàíå è åå ëþäÿõ. Ïî Õåðöó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåò ó íàñ ñàìîáûòíîé êóëüòóðû è íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà. Òàê ëæåò ãîñïîäèí äèïëîìàò è çíàåò, ÷òî äåëàåò. Íà äåëå æå ÿñíî, ÷òî áåç ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, êîòîðûì ïðåèçîáèëîâàë íàø íàðîä è âñÿ íàøà èñòîðèÿ, íå áûëî áû Ïîáåäû 1945 ã. Ìû äëÿ íåìåöêîãî äèïëîìàòà – ïðîñòî «æåðòâû èñòîðèè», êîòîðûå ïîáûñòðåå äëÿ ñîáñòâåííîãî æå áëàãà äîëæíû ïðîéòè íåìåöêóþ ìåíòàëüíóþ ïåðåêîâêó. ×òî æ, íàäî îòäàòü äîëæíîå íåìåöêîìó ïîëèòèêó. Îí âñåìè ñèëàìè ñîó÷àñòâóåò â êîíöåïòóàëüíîì ïåðåñìîòðå èòîãîâ âåëè÷àéøåé âîéíû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. È

íå òîëüêî îí. Â öåëîì àíàëîãè÷íî âåäóò ñåáÿ è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíûõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå è èç ÷èñëà íåäàâíî îòêîëîâøèõñÿ îò íàñ íîâûõ ïðèáàëòèéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Óäèâëÿåò íå ýòî, à íåâíèìàíèå íàøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóð ê îòêðûòî ðàçâåðòûâàþùåìóñÿ ïðîöåññó «íàñàæäåíèÿ» èç-çà ðóáåæà íàøåé ñîáñòâåííîé «îðàíæåâîé» îêîëîêóëüòóðíîé ýëèòû ñ àíàëîãè÷íûìè âîççðåíèÿìè. Çàïàä ïåñòóåò ñâîèõ àãåíòîâ âëèÿíèÿ è äîáðîâîëüíî ïðèìêíóâøèõ ïèñàòåëåéæóðíàëèñòîâ-ïðåïîäàâàòåëåé ïðè ïîìîùè ãðàíòîâ, îïëà÷èâàåìûõ çàãðàíêîìàíäèðîâîê è ò. ï., ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè. È î÷åíü ÷àñòî óìååò ïîä÷èíèòü ñâîèì öåëÿì ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé àäìèíèñòðàöèè â ñôåðå êóëüòóðû. Äàæå ñâîþ ñèëó äåìîíñòðèðóåò. Ñòîèëî êàëèíèíãðàäñêîé ïàòðèîòè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè ðàñêðèòèêîâàòü ëèòîâñêîãî ïèñàòåëÿ, ã-íà ×åðíÿóñêàñà çà ðóñîôîáñêèé ðàññêàç, î÷åðíÿþùèé îáðàç âåëèêîãî ðóññêîãî ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, êàê òóò æå ïîñëåäîâàëî åãî íàãðàæäåíèå… ëèòîâñêîé ïðåìèåé, âðó÷åííîé íàøèì ìåñòíûì ìèíèñòðîì êóëüòóðû. Ýòî áûëî ñäåëàíî ÷òîáû ïîêàçàòü, êòî â íàøåì äîìå ñòðåìèòñÿ ñòàòü õîçÿèíîì. Ñòðàííî íå òî, ÷òî ëèòîâöû èçáðàëè íàøåãî ãîññëóæàùåãî ïðîâîäíèêîì ñâîåé ëèíèè, à òî, ÷òî òîò ïî÷åìó-òî ñîãëàñèëñÿ ñûãðàòü ðîëü ïîñëóøíîé ìàðèîíåòêè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåñüìà ÷àñòî ïðàâèò áàë â íàøåé êóëüòóðíîé ñôåðå èìåííî ïîëçó÷àÿ ðóñîôîáèÿ, îáîðà÷èâàþùàÿñÿ õóëîé íà ãåðîåâ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è íà íàøå íàñëåäèå. Ïðè÷¸ì èíîñòðàííûå äèïëîìàòû ÿâëÿþòñÿ ïîä÷àñ âäîõíîâèòåëÿìè òåõ ñåïàðàòèñòñêèõ ïåðåìåí â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, î êîòîðûõ ìå÷òàþò ìíîãèå íà Çàïàäå. Ñêàçàííîå, î÷åâèäíî, ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî óäèâèòåëüíûé ôåíîìåí êàëèíèíãðàäñêîé «âíóòðåííåé» ðóñîôîáèè äàëåêî íå ñëó÷àåí. Îí ñòàë âîçìîæåí â ðåçóëüòàòå öåëåíàïðàâëåííîãî îñëàáëåíèÿ äóõà ðóññêîé íàðîäíîñòè â ïîçäíåñîâåòñêîå âðåìÿ âñëåäñòâèå óñèëèé íàøåãî òîãäàøíåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà (Þ.Â. Àíäðîïîâ, Ì.À. Ñóñëîâ, Ì.Ñ. Ãîðáà÷¸â, À.Í. ßêîâëåâ è äðóãèå), êîòîðîå íå õîòåëî âûðâàòüñÿ èç ïëåíà «÷óæåçåìíîãî èäåîëîãèçìà», ðàäèêàëüíîãî èëè ëèáåðàëüíî-çàïàäíè÷åñêîãî. Íà ýòîé ãíèëîâàòîé ïî÷âå è ñòàëà âîçìîæíîé äàëüíåéøàÿ ýñêàëàöèÿ ðóñîôîáèè, ïðèìåðû êîòîðîé ïðèâåäåíû â ñòàòüå. Êîíå÷íî, ýòèì «ïîäàðêîì» Çàïàä íå ìîã íå âîñïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû «ðàçâèòü è óãëóáèòü» âûãîäíûé äëÿ íåãî ïðîöåññ, êîòîðûé îí õîòåë áû êîíâåðòèðîâàòü â äàëüíåéøåå ãåîïîëèòè÷åñêîå îñëàáëåíèå Ðîññèè ïî âñåìó ïåðèìåòðó å¸ ñåâåðíûõ, çàïàäíûõ è þæíûõ ãðàíèö. Íåäîïóñòèìî, êàê ýòî ÷àñòî ïðîèñõîäèò, óáàþêèâàòü ñåáÿ â äóõå ïðåñëîâóòîé òîëåðàíòíîñòè, çàêðûâàÿ ãëàçà íà ñìû÷êó âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ôàêòîðîâ ðóñîôîáñêîé ìîáèëèçàöèè ìåñòíûõ êâàçèýëèò íà òåððèòîðèè îòäåëüíûõ ðåãèîíîâ Ðîññèè. Ýòîé ïðîãðåññèðóþùåé ïîð÷å ñòðàíû è ãîñóäàðñòâà íàäî ðåøèòåëüíî ïðîòèâîñòîÿòü.

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ,

àêîíåö-òî ëþäè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî îðóùèé â ìèêðîôîí ÷åëîâåê – ýòî íå ìîìåíò èñòèíû. Èáî èñòèíû íå çíàåò íèêòî! Ïðîñòî â áóøóþùåì ñåãîäíÿ ìèðå î÷åíü âàæåí çäðàâûé ñìûñë. À èñòèíà, êîòîðàÿ íåèçìåííà, - ýòî òî, ÷òî ìèð ëó÷øå âîéíû. ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ëþäè ìîë÷àò, êîãäà âèäÿò ìèòèíãè «íåñîãëàñíûõ», êîòîðûå âòÿãèâàþò Ðîññèþ â õàîñ, ðàçðóõó, â ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Ìåíÿ óäèâëÿåò áîëüøèíñòâî, êîòîðîå íà âûáîðàõ ãîëîñîâàëî çà ïðåçèäåíòà, íî íå âñòà¸ò íà åãî çàùèòó! Åñëè ÷òî-òî ó íàñ â ñòðàíå íåïðàâèëüíî äåëàåòñÿ, âñå ìîë÷àò è íèêòî íå õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè: êàê íàäî. Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè çàíÿòû ñâîèìè èíòåðåñàìè è íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ìíåíèÿ îáû÷íûõ ãðàæäàí. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû óñòðàèâàòü äèñêóññèè î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà, èñêàòü âûõîäû èç ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé, çàïóñêàþò íà ýêðàíû áåëèáåðäó, êîòîðàÿ îòâëåêàåò íàðîä îò ïîëèòèêè. Ýòèì ïîëüçóþòñÿ îïïîçèöèîííûå ïîëèòèêè è íåîïðàâäàííî îáâèíÿþò ïðåçèäåíòà âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, äàæå â òåõ, êîòîðûõ îí íå ñîâåðøàë è íå ìîã ñîâåðøèòü. Íà íàøèõ ãëàçàõ «ëèäåðû îïïîçèöèè» ñîçíàòåëüíî ðàçâàëèâàþò èäåîëîãè÷åñêóþ è ïàòðèîòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùèå ãîñóäàðñòâà. Ýòî óæå äàëî ñâîè ðåçóëüòàòû. Îïïîçèöèîííûå òåëåêàíàëû ëþáûìè ïóòÿìè íåñóò ñâîþ «èäåîëîãèþ» â ìàññû. Îíè å¸ ñ÷èòàþò ñâîåâðåìåííîé è ïðàâèëüíîé. À ëþäÿì, êîòîðûå õîòåëè áû ïîñïîðèòü îá ýòîì, ïðèõîäèòñÿ ñïîðèòü íà êóõíå. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïðåçèäåíòó: Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ÿ Âàñ â ýòîì âîïðîñå íå ïîíèìàþ! Íåóæåëè Âû äóìàåòå, ÷òî ýòî íå î÷åíü âàæíî?! Èëè Âàì íå äîêëàäûâàþò î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ íà òåëåýêðàíàõ? À âåäü ýòî ñåãîäíÿ äëÿ áîëüøèíñòâà ïðîñòûõ ëþäåé, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ çåìëÿ ðóññêàÿ, – åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê èäåîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ è èíôîðìàöèè.

À òåïåðü ÿ ê âàì, ïðîñòûå ëþäè, îáðàùàþñü ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì. Ìíîãî íåïðàâèëüíîãî ñåãîäíÿ â Ðîññèè. Ïëîõî æèâóò ñòàðèêè, òðóäíî íàéòè äîñòîéíóþ ðàáîòó ìîëîäûì, ìíîãî òâîðèòñÿ áåççàêîíèÿ. Íî âñ¸ ýòî – ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî ìû âûáðàëè ñàìè. Âñïîìíèòå îáåùàíèÿ Ãîðáà÷¸âà, à ïîòîì Åëüöèíà. Íåóæåëè âû çàáûëè, êàê Ãîðáà÷¸â çàèãðûâàë ñ íàðîäîì è êðàñîâàëñÿ â òîëïå? Ãåíñåê ëþáèë áîëòàòü ìíîãî è íè çà ÷òî íå îòâå÷àòü. Íà ñìåíó áîëòóíó ïðèø¸ë Åëüöèí, êîòîðûé ïîñòðîèë Ðîññèþ äëÿ ñâîèõ… ß âñïîìèíàþ, êàê Åëüöèí «áîðîëñÿ» ñ êîððóïöèåé, êàê ðàòîâàë çà ÷åñòíûå âûáîðû è ò.ä. Ïî÷åìó ëèáåðàëû òîãäà íå âûõîäèëè íà óëèöó? Ãäå îêàçàëèñü ëàêîìûå êóñêè è êîðîáêà èç-ïîä êñåðîêñà, íàáèòàÿ äîëëàðàìè, âû çíàåòå? Êòî ðàçâÿçàë âîéíó â ×å÷íå? À âîò îñòàíîâèë å¸ Ïóòèí – ýòî âàì òîæå èçâåñòíî. Êîãäà âåñü íàðîä, âêëþ÷àÿ ìîëîäûõ è ýíåðãè÷íûõ ëþäåé îñòàâèëè íå ó äåë, áðîñèëè îäèí íà îäèí ñ áåñïðåäåëîì, ìû âûæèâàëè, ãèáëè, à âëàñòü äåëèëà òî, ÷òî ïðèíàäëåæàëî âñåìó íàðîäó. Âñïîìíèòå âîéíû â Êàðàáàõå, â Ïðèäíåñòðîâüå. Âñ¸ ýòî – ðåçóëüòàò ïðàâëåíèÿ ëèáåðàëüíîãî êðûëà. Ðîññèÿ – îñîáåííàÿ ñòðàíà. Åé íóæåí îñîáûé ïóòü è òåðïåíèå. ß õî÷ó, ÷òîáû ñòðàíà, â êîòîðîé ÿ æèâó, íå ðàñïàëàñü íà êíÿæåñòâà, ÷òîáû îíà áûëà ïðîöâåòàþùåé è áîãàòîé. È ÿ îáðàùàþñü åù¸ ðàç ê ïîëèòèêàì-îïïîçèöèîíåðàì: íå èãðàéòå ñ îãí¸ì. Âñ¸ íå òàê ïðîñòî, êàê âû äóìàåòå. Äàâàéòå âìåñòå áóäåì èñêàòü íàöèîíàëüíóþ èäåþ, âîññòàíàâëèâàòü òî, ÷òî ðàçðóøåíî, ñàäèòüñÿ çà ñòîë è ðàçãîâàðèâàòü. Íàäåþñü íà çäðàâûé ñìûñë âñåõ: îò ïðåçèäåíòà äî îïïîçèöèè. Ñòèõè, êîòîðûå ÿ ïðåäëàãàþ â êîíöå, ýòî èòîã òîé ïîëèòèêè, êîòîðóþ íàì «âñó÷èëè» Ãîðáà÷¸â è Åëüöèí.

ÍÅ ÌÎË×ÈÒÅ! Òåïåðü îíè ãëÿäÿò íà âñ¸ — ïîáåäíî, Êîìó äîñòàëàñü â òå ãîäà ñòðàíà... Íî çíàþ ÿ, óâåðåí! - íå áåññëåäíî Óðîê ìû ïîëó÷èëè âñå ñïîëíà! Íå çàæèâ¸ò òà áîëü óòðàò, êîòîðîé Ïîäâåðãëèñü íàøè äóøè è ñåðäöà... Ãäå ìîëîäûå ïàðíè ñòðàøíîé äîëåé Ïîäñòàâèëè ñåáÿ òîãäà «äåëüöàì»! Ëèñòàé õîòü íàóãàä òåõ ëåò ñòðàíèöû, Òàì êàæäûé äåíü íàéä¸òå ñìåðòü è êðîâü... È ìíîãèì íàì çàïîìíèëèñü òå ëèöà Äàé Áîã, ÷òî á âñ¸ íå ïîâòîðèëîñü âíîâü! Íî íå óéòè îò ñêîðáè íàì è áîëè, Êàê òåì, êòî âèíîâàò â èõ çëîé ñóäüáå!

Çà ÷òî òîãäà ïîäâåðãëèñü ñòðàøíîé äîëå Òå ïàðíè, íåâèíîâíûå â áåäå?! Áåã âðåìåíè îñòàíîâèëà ïóëÿ, Íî ïóëÿ - äóðà, êàê è âëàñòü òîãäà. Íàñ â 90-õ âñåõ, êàê åñòü – «îáóëè» È â êàæäûé äîì âîøëà òîãäà áåäà! Êàçàëîñü áû — âñ¸ áûëî î÷åíü ïðîñòî, Íàðîä ïîâåðèë — íåò ïóòè íàçàä... À ãäå-òî ìàòåðè ðûäàëè íà ïîãîñòàõ, È ëèøü «äåëåö» «ñâîáîäå» òîé áûë ðàä! Íåò, íå ìîë÷èòå, - âñå èç 90-õ! Êëåéìî äàâíî ïîñòàâèëà èì âëàñòü... Èì êëè÷êè «â íîâîñòÿõ» êèäàëè ïðîñòî, Ñàìà æå âëàñòü — ïèëà è åëà âñëàñòü! Ìû çíàåì, ïàðíè òå – íå âèíîâàòû! Íå çàáûâàéòå, ëþäè, èõ âîâåê! Ñòðàíîþ óïðàâëÿëè — ñóïîñòàòû... È ðîâíî — ïóëþ ñòîèë ÷åëîâåê!

ÎÏßÒÜ ÂÅÑÍÀ Òîãî, êòî äîðîã áûë, íå ïîçîâ¸øü, íå âñòðåòèøü… Íî âñå äðóçüÿ – æèâóò â ìîåé äóøå… ×åòûðíàäöàòü øàãîâ ïî òðîïî÷êå îòìåðèøü – È ñðàçó ó äîðîãè ïîãîñò åãî óæå. Ïðèñÿäó, ÷óòü ñïóãíóâ ïòèö îáèòàâøèõ ñòàþ, Çäåñü äðóã íàø çàâåðøèë ñâîþ ñóäüáó… Âîêðóã öâåòû, öâåòû… åñòü ìåñòî òîëüêî ñ êðàþ, Êëàäó òèõîíüêî ðîçû è êëàíÿþñü åìó. Ïðîñòè íàì, äðóã, çà òî, ÷òî íå ñìîãëè îò ïóëè Ñáåðå÷ü òåáÿ â æåñòîêèå ãîäà… Çíàòü, íå òóäà òîãäà «êîíåé ìû ïîâåðíóëè», Íå íàøà òî ãîðåëà ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà. Íåò, ýòî íå ñëåçà! Âèäàòü, äîæäü ìåëêèé áðûçíóë. Îïÿòü âåñíà, äà áåç òåáÿ – ïå÷àëü. Î, åñëè á ìû ìîãëè äåëèòüñÿ ñ äðóãîì æèçíüþ! Íî òàê óæ ìèð óñòðîåí, ÷òî âîò – íåëüçÿ, à æàëü!

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íàòàëüÿ ÐÅÇÍÈÊ ã. Êîëîðàäî (ÑØÀ)

Íàòàëüÿ Ðåçíèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, çàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñ 94-ãî ãîäà - â Êîëîðàäî. ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà “Èíòåðïîýçèÿ”. Ïóáëèêàöèè â ðàçíûõ æóðíàëàõ, òàêèõ, êàê “Èíòåðïîýçèÿ”, “Íîâàÿ þíîñòü”, “Àðèîí”, “Íåâà”, “Íåâñêèé àëüìàíàõ” è äð. Â 2011 ãîäó âûøåë ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê â èçäàòåëüñòâå Âñåðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû èì.Ðóäîìèíî. Â ýòîì ãîäó â òîì æå èçäàòåëüñòâå âûøåë ñáîðíèê “È íà ëåçâèè æèâóò”.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

ÐÛÁÀËÊÀ Ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëèñü â òîðãîâîì öåíòðå ñ ñóïðóæåñêîé ïàðîé ñðåäíèõ ëåò. Îíè íåäàâíî ïåðååõàëè â Êîëîðàäî èç Êàëèôîðíèè. Ðàáîòàþò â ýòîì æå òîðãîâîì öåíòðå, îíà - â ìàãàçèíå, îí - îõðàííèêîì. Åé â Êîëîðàäî íå íðàâèòñÿ - ñêó÷íî. Îí ñïðàøèâàåò: - Ðåáÿòà, à ÷òî âîîáùå çäåñü ìîæíî ïîäåëàòü? Ïîéòè êóäà-íèáóäü? - À âû â ãîðû åçäèëè? - Â ãîðû? À ÷òî òàì? - Êðàñèâî. - Çà êðàñîòîé â ãîðû åõàòü?! - Íó, âû ìîæåòå ñúåçäèòü â ÊîëîðàäîÑïðèíãñ, òàì òîæå ìíîãî êðàñèâûõ ìåñò. Ñàä Áîãîâ, íàïðèìåð. - Äà ÷òî ÿ, îäèí ïîåäó? - Ïî÷åìó îäèí? Ñ æåíîé. - Ñ æåíîé? Äà ñ íåé ñêó÷íî. À åùå ÷òî åñòü? - À âû â óíèâåðñèòåòå áûëè? - Äà, áûë, êîíå÷íî! Ìèìî ïðîåçæàë ðàç. - Íó… çäåñü òåàòð åñòü. - Íå, ðåáÿòà, â òåàòðû ÿ íå õîäîê. - Ìóçåè… - Äà ÷òî ÿ, ìóçååâ íå âèäàë! - À ÷òî âû ëþáèòå? - ×òî ëþáëþ? Íó, ðûáàëêó. - Íî ìû ïðî ðûáàëêó íè÷åãî íå çíàåì, íè÷åì âàì ïîìî÷ü íå ìîæåì. - Äà íà ÷òî ìíå âàøà ïîìîùü ñ ðûáàëêîé! ß ïðî ðûáàëêó è ñàì òóò óæå âñå çíàþ. À âîò äåëàòü â âàøåì Êîëîðàäî íå÷åãî. Òàê è ðàçîøëèñü.

ÃÎÑÏÎÄÀ È ÃÎÑÏÎÆÈ Ïî÷åìó-òî ïðîäàâåö â ðóññêîì ìàãàçèíå îáðàùàåòñÿ ê ïîêóïàòåëÿì èìåííî òàê: “ãîñïîäèí” èëè “ãîñïîæà”. Íàïðèìåð: - Âàì ÷òî, ãîñïîäèí? Èëè:

- Áåðèòå, ãîñïîæà, ñàëî! Ñâåæàéøåå. Ñàì ÿ ñàëà íå åì, íî äðóãèå ãîñïîäà ãîâîðèëè… Ñíà÷àëà ÿ îò òàêîãî îáðàùåíèÿ âçäðàãèâàëà, à ïîòîì ïðèâûêëà. Ãëàâíîå – ïîíÿòü, ÷òî ïðîäàâåö âñåãî ëèøü ïûòàåòñÿ êàçàòüñÿ êóëüòóðíûì. À ÷òî æå â ýòîì ïëîõîãî? Íàîáîðîò, ïðèÿòíî âèäåòü, êàê ëþäè òÿíóòñÿ ê êóëüòóðå. Êàæäûé ïî-ñâîåìó. Òÿãà ê êóëüòóðå íàáëþäàåòñÿ è â ìàíåðå ñîñòàâëåíèÿ öåííèêîâ. Íàïðèìåð, íà öåííèêå ïèøóò íå “êèåâñêàÿ êîëáàñà”, à “êîëáàñà èç ãîðîäà-ãåðîÿ Êèåâà”. Çíàþò, ÷òî Êèåâ ãîðîä-ãåðîé, à çíàíèÿ ïðÿòàòü íè ê ÷åìó. Íàä ôèñòàøêàìè íàïèñàíî “ïèñòàøêè”. Òîæå êóëüòóðíî, íà àíãëèéñêèé ìàíåð, òî åñòü ïî÷òè pistachios. Ìîé ìóæ, ïðî÷èòàâ “ïèñòàøêè”, îáðàòèëñÿ ê ïðîäàâöó: - Ó âàñ îøèáêà â öåííèêå. Ýòî ñëîâî ïèøåòñÿ ÷åðåç áóêâó “ä”. Äóìàþ, èñïðàâÿò.

ÒÓÏÛÅ ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÛ Òî, ÷òî àìåðèêàíöû òóïûå è ñåðûå, èçâåñòíî âñåì è êàæäîìó. Ñåðîñòü èõ ïðîâåðÿåòñÿ ëåãêî: “Äðàéçåðà ÷èòàëè? Íåò?! Êîøìàð!” Òåì, ÷òî îíè ÷èòàëè â òå âðåìåíà, êîãäà ìû ÷èòàëè Äðàéçåðà, îáû÷íî íèêòî íå èíòåðåñóåòñÿ. Îïÿòü æå, âñåì èçâåñòíî, ÷òî àìåðèêàíöû íå ïðîñòî íåîáðàçîâàííûå, à íåîáðàçîâàííûå ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè. Ìû âñå, â îòëè÷èå îò àìåðèêàíöåâ, î÷åíü óìíûå è îáðàçîâàííûå. ×òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ, äîñòàòî÷íî ïðèéòè íà êîíöåðò Âèëëè Òîêàðåâà èëè Àëåêñàíäðà Ìàëèíèíà â Äåíâåðå è ïîñëóøàòü ðàçãîâîðû â ôîéå. - Òû íå çíàåøü, Èçðàèëü ãäå íàõîäèòñÿ, â Àôðèêå èëè â Àçèè? Â÷åðà ãëÿäåëà, ãëÿäåëà íà ýòó èõ êàðòó – íè÷åãî íå ðàçîáðàòü! - Êîíöåðòû – ýòî âñå-òàêè íå î÷åíü… Âîò ÷òî ÿ ëþáëþ, òàê ýòî õîðîøåå êèíî! À ó íèõ òóò îäèí Ãîëëèâóä. Íåáîñü ïðî íàøåãî Ýéíøòåéíà îíè è íå ñëûõàëè. - Âàì òðè áèëåòà ïî 40 äîëëàðîâ? Äà íå ëåçüòå âû ñî ñâîèì êýøåì! Äàéòå ÿ äîñòàíó êàëüêóëÿòîð è ñîñ÷èòàþ, êàê ñëåäóåò. Íåäàâíî ÿ ðàññêàçàëà ñâîèì àìåðèêàíñêèì ñîòðóäíèêàì, ÷òî â øêîëå íàñ ó÷èëè ñîáèðàòü è ðàçáèðàòü àâòîìàò Êàëàøíèêîâà, à òàêæå ñòðåëÿòü èç âèíòîâêè. Îíè ïîâåðèëè íå ñðàçó, íî ñ òåõ ïîð, êàê ïîâåðèëè, ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ îïàñêîé. Òóïûå, ÷òî ñ íèõ âçÿòü! À ìû, åñëè ÷òî, ìîæåì îòñòîÿòü ñîáñòâåííóþ îáðàçîâàííîñòü è ñ îðóæèåì â ðóêàõ.

ÏÎÆÀÐÍÀß ÑÎÁÀÊÀ Â ïðîøëîì ãîäó ìíå ïîçâîíèëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà: - Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó âàñ åñòü ðåáåíîê ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà. - Äà, ìîåìó ñûíó øåñòü ëåò. - Ìû îðãàíèçîâàëè ðóññêóþ øêîëó. Ïîêà çàíÿòèÿ ó ìåíÿ äîìà. Ïðèõîäèòå. Ìû ïðèøëè. Íà ïåðâîì ýòàæå ñòîÿë áîëüøîé ñòîë. Ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü

äåòåé. Ïîòîì ïðèøëà ó÷èòåëüíèöà. Òóôëè áåëûå, íîñêè çåëåíûå, áëóçêà ðîçîâàÿ, áþñò îãðîìíûé. Íà áþñòå áðîøêà â âèäå áàáî÷êè, ïîâåðõ – êðåñòèê. Èíòåðåñóþùèìñÿ ðîäèòåëÿì ðàçðåøèëè âî âðåìÿ çàíÿòèÿ ïîñèäåòü íàâåðõó, â ñïàëüíå. Äàëè ÷àþ. Ñíèçó äîíîñèëîñü: - Äåòè, êòî ìíå ñêàæåò, êàê çâàëè Òîëñòîãî? … Íåò, íå Ëåâ! Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Ïîâòîðÿåì çà ìíîé: “Ëåâ Íèêîëàåâè÷”. Íåò, íå Êîëàåâè÷! Íèêîëàåâè÷! Íèêîëàåâè÷ íå çíà÷èò íå Êîëàåâè÷, Íèêîëàåâè÷ çíà÷èò ñûí Íèêîëàÿ. Íåò, íå íå Êîëàé, à Íèêîëàé. Ýòî òàêîå èìÿ. Ïîâòîðÿåì: Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Íèêî-ëà-å-âè÷. Îäíà ìàìà ðÿäîì ñî ìíîé ïîïåðõíóëàñü, è ÷àé ó íåå èçî ðòà ïîëèëñÿ îáðàòíî â ÷àøêó. Âíèçó ïåðåêëþ÷èëèñü íà äðóãóþ òåìó. - Äåòè, êàêîé ñàìûé ãëàâíûé ðàññêàç ó Òîëñòîãî ïðî ñîáàêó? …Íåò, íå ïðî âîéíó, ïðî ñîáàêó! Êàê? Íèêòî èç âàñ íå çíàåò?! Íèêòî íå çíàåò ðàññêàç Òîëñòîãî ïðî ïîæàðíóþ ñîáàêó? Êàê æå âàì íå ñòûäíî! ×òî æå âû äîìà ÷èòàåòå? Òà æå ìàìà ðÿäîì ñî ìíîé ïîêðàñíåëà, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà òîæå íå çíàåò ðàññêàçà Òîëñòîãî ïðî ïîæàðíóþ ñîáàêó. Óðîê ïðîäîëæàëñÿ. - Ñëåäèì ïî ðàñïå÷àòêå! Áåëååò ïàðóñ îäèíîêîé… Íå áîëååò, à áåëååò. Îí áåëûé. Ïîýòîìó îí áåëååò. Ïîä íèì ñòðóÿ ñâåòëåé ëàçóðè. ×òî òàêîå ëàçóðü? Ëàçóðü – ýòî… Íåâàæíî. Ñïðîñèøü äîìà ìàìó èëè ïàïó. - À òåïåðü âñå çàïèøåì äîìàøíåå çàäàíèå! Âûó÷èòü îò÷åñòâî Òîëñòîãî è îò÷åñòâî Ëåðìîíòîâà. Âûó÷èòü íàèçóñòü “Áåëååò ïàðóñ îäèíîêîé”. Ïðî÷èòàòü ðàññêàç ïðî ïîæàðíóþ ñîáàêó. Óæå â äâåðÿõ ó÷èòåëüíèöà âíåçàïíî îáðàòèëàñü êî ìíå: - Ýòî âàø íîâûé ìàëü÷èê? Î÷åíü õîðîøî âëèâàåòñÿ â êîëëåêòèâ. ß ïîäîøëà ê õîçÿéêå äîìà è ñêàçàëà: - Âû íàñ èçâèíèòå, íî ìû, ïîæàëóé, áîëüøå íå ïðèäåì. - Ýòî âû èç-çà ó÷èòåëüíèöû? À âû çíàåòå, ÷òî îíà ïðîôåññèîíàë! Îíà âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â øêîëå. ß ñêàçàëà: - Äà, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà. Ìû òóäà íå âåðíóëèñü. À ðàññêàç Òîëñòîãî “Ïîæàðíûå ñîáàêè” ÿ íàêîíåö ïðî÷èòàëà. Òîëüêî ÷òî.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ßÇÛÊÀ Çà òå óæå ïî÷òè ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÷òî ÿ æèâó â Àìåðèêå, ìîè äåòè ïîáûâàëè íà óðîêàõ íå ìåíüøå äåñÿòêà ðóññêèõ ó÷èòåëåé. Êîãäà ìîåé äî÷åðè áûëî ëåò âîñåìü, îäíà ó÷èòåëüíèöà äàæå ïðèåçæàëà ê íàì äîìîé. Îäíàæäû ïîñëå óðîêà îíà ìíå ñêàçàëà: - Ìíå íàäî ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Âàø ðåáåíîê ìåíÿ ïîïðàâëÿåò. Ó÷èòåëÿ ïîïðàâëÿòü íåëüçÿ. ß ñïðîñèëà: - À â ÷åì îíà âàñ ïîïðàâëÿåò? - Ñåãîäíÿ ÿ åé ãîâîðþ: “Òû ìåíÿ ïîíÿëà?” À îíà: “Íàäî ãîâîðèòü “ïîíÿëà”. ×òî ýòî çà áåçîáðàçèå?

ÂÈÊÀ È ÌÀÍÈÊÞÐØÀ Ïåðåä íàøèì î÷åðåäíûì îòúåçäîì èç Ïèòåðà ðàçäàëñÿ çâîíîê. - Çäðàâñòâóéòå, ýòî âàñ áåñïîêîèò ìàìà Äåíèñà. - Âû, íàâåðíî, íå òóäà ïîïàëè. Çäåñü íåò íèêàêîãî Äåíèñà. - Íåò, âû ìåíÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè. Äåíèñ ýòî ìóæ Âèêè. - Ïðîñòèòå, íî ÿ è Âèêè íå çíàþ. - Àõ, äà íåò, ïîíèìàåòå, Âèêà ýòî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Êàòè. - Êàêîé Êàòè? - Íó Êàòè, æåíû Ñåðåæè. ß ïîíÿëà, ÷òî çâîíèò ìàìà ìóæà äâîþðîäíîé ñåñòðû æåíû ìîåãî îäíîêóðñíèêà, êîòîðûé æèâåò â Ëîñ-Àíäæåëåñå. - Òàê âîò, ïîíèìàåòå, ÿ áû õîòåëà ïåðåäàòü Âèêå ïîñûëî÷êó. - Ïîíèìàåòå, â ÷åì äåëî, ÿ ëå÷ó ñîâñåì â äðóãîé øòàò. - Íî âåäü ñòðàíà-òî òà æå ñàìàÿ! À âû ïîíèìàåòå, ó Âèêî÷êè áóäåò ðåáåíî÷åê, è ÿ âñåãî ëèøü õîòåëà áû åé ïåðåäàòü ïîëçóíî÷êè äëÿ áóäóùåãî ðåáåíî÷êà. - Íó, õîðîøî. Äàâàéòå âñòðåòèìñÿ â ìåòðî. Íî, êðîìå ïîëçóíêîâ, ÿ íè÷åãî íå ìîãó âçÿòü. - Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ðàçâå æå ÿ íå ïîíèìàþ! Â ìåòðî ÿ åå ñðàçó óâèäåëà. Îíà äåðæàëà ïåðåä ñîáîé îãðîìíóþ êîðîáêó, çàâåðíóòóþ â ïîäàðî÷íóþ áóìàãó, ñ ïðèëåïëåííûì ñâåðõó áàíòîì. ß ïîäîøëà è ñïðîñèëà: - ×òî òàì? Îíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: - Òàì? Ïîëçóíêè. - À åùå?

- Åùå? Íó, åùå ÷àéíèê. Âû ïîíèìàåòå, ó Âèêî÷êè áûëà ëþáèìàÿ ìàíèêþðøà, è, êîãäà ÿ ñ âàìè ïîãîâîðèëà, ÿ åé ïîçâîíèëà, à îíà î÷åíü õîòåëà Âèêî÷êå ÷òî-íèáóäü ïåðåäàòü, è îíà åé ïåðåäàëà ÷àéíèê, à ïîëçóíî÷êè ÿ ïîëîæèëà â ÷àéíèê. ß âçÿëà êîðîáêó, è äî âå÷åðà ìîé ìóæ òàñêàë åå â ðþêçàêå, õîäÿ ïî ãîðîäó. Ê òîìó âðåìåíè, êàê ìû ïðèâåçëè êîðîáêó â Êîëîðàäî, áàíò ñ íåå îòâàëèëñÿ, à ïîäàðî÷íàÿ áóìàãà ðàçîðâàëàñü â êëî÷üÿ. Íî ìû åå îòïðàâèëè â Ëîñ-Àíäæåëåñ. È òåïåðü ó Âèêè â Ëîñ-Àíäæåëåñå åñòü ÷àéíèê. È ïîëçóíêè. ß ïî ñåé äåíü íåçíàêîìà ñ Âèêîé, íî óâåðåíà, ÷òî îíà î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, ðàç åå òàê ëþáèëà äàæå ìàíèêþðøà.

ÄÅÒÏÐÈÅÌÍÈÊ Â êîëîðàäñêîì äåòñêîì ïðèåìíèêå íàñ áûëî òðîå: ñåìíàäöàòèëåòíèé íîâîèñïå÷åííûé ïðåñòóïíèê èç Êèåâà, ñëåäîâàòåëü è ÿ â êà÷åñòâå ïðèãëàøåííîãî ïåðåâîä÷èêà. Ïàðåíü ïîïàëñÿ ãëóïî. Õîäèë ïî ðåñòîðàíàì è ïðîñèë ñðî÷íî ïîçâîíèòü. Ïîëó÷èâ òåëåôîí, çâîíèë ñâîåé ïîäðóæêå â Êèåâ è ÷àñàìè âûÿñíÿë ñ íåé îòíîøåíèÿ ïî òðè äîëëàðà â ìèíóòó. Îøèáêà åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ðåñòîðàíîâ îí íå çàïîìèíàë, çàòî åãî òàì çàïîìèíàëè. Ïîïàëñÿ, êîãäà ïîøåë ïî âòîðîìó êðóãó. Ñèäÿ íàïðîòèâ ìåíÿ, îí ïëàêàë è ðàçìàçûâàë ñëåçû ïî ëèöó. Ñëåäîâàòåëü ÿâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. - Âû åìó ñêàæèòå, - ãîâîðèë îí ìíå, ÷òî ó íàñ òóò íå Ñèáèðü. Ó íàñ õîðîøî. Ó íàñ íàñòîëüíûé òåííèñ åñòü. Áèëüÿðä. Òåëåâèçîð. ß ïåðåâîäèëà, íî ìàëü÷èê ïðîäîëæàë ïëàêàòü. - Äà åìó è ïåðåíî÷åâàòü-òî íàäî çäåñü îäíó íî÷ü âñåãî, - ãîâîðèë ñëåäîâàòåëü. Çàâòðà åãî ìàìà çàáåðåò. ß ïåðåâîäèëà. Ìàëü÷èê ðåâåë. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü ñëåäîâàòåëþ, ÷òî ìàëü÷èêó ñòðàøíî â ýòîì ÷óæîì ìåñòå, ÷òî òåëåâèçîð åãî íå èíòåðåñóåò, ïîòîìó ÷òî îí íå ïîíèìàåò ïî-àíãëèéñêè, ÷òî îí, âîçìîæíî, ïëà÷åò ïî êèåâñêîé ïîäðóãå, äåíåã íà ðàçãîâîðû ñ êîòîðîé òåïåðü íå áóäåò. Íî ÿ áûëà âñåãî ëèøü ïåðåâîä÷èêîì, à ïåðåâîäèòü ñ ðóññêîãî íà àíãëèéñêèé áûëî íå÷åãî. Ïàðåíü òîëüêî ïëàêàë è íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ñëåäîâàòåëü ñêàçàë: - Âû óæ èçâèíèòå, ÷òî Âàì ïðèøëîñü ïðèåõàòü. Ïî÷åìó-òî ó íàñ â øòàòå ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà íåò. Èñïàíñêèé åñòü, êèòàéñêèé åñòü, äàæå ôðàíöóçñêèé åñòü, à ðóññêîãî íåò. Ïåðâûé ðóññêèé ïîäðîñòîê íà ìîåé ïàìÿòè. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëüøå äåñÿòè ëåò. Íàâåðíî, è ïàðåíü òîò âûðîñ è ñòàë äîáðîïîðÿäî÷íûì àìåðèêàíöåì, è ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà óæå íàíÿëè. Ðóññêèå ïðîäîëæàþò ïðèåçæàòü. À ÿ òàê è æèâó ñ ÷óâñòâîì, ÷òî ðÿäîì ñëåäîâàòåëü, êîòîðîãî

ÿ íå ïîíèìàþ, òåëåâèçîð, êîòîðûé ìíå íå íóæåí, è ìàìà ìåíÿ âðÿä ëè óòðîì îòñþäà çàáåðåò.

ÊÍÈÆÍÛÉ ÌÀÃÀÇÈÍ Â äåíâåðñêîì êíèæíîì ìàãàçèíå ìóæ èñêàë êíèæêó ×ààäàåâà. Âëàäåëåö ìàãàçèíà îáðàäîâàëñÿ: - ×ààäàåâà? Íà ïîëêàõ åå íå íàéäåòå. ß åå ñàì âñå âðåìÿ ïåðå÷èòûâàþ ñ òåõ ïîð, êàê ïîñòóïèëà. Ñåé÷àñ ïðèíåñó. Êíèæêó îí è â ñàìîì äåëå ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë. Ïî íåé ìîæíî áûëî äàæå ïðîñëåäèòü åãî ìåíþ. Íà ñòðàíèöàõ æèðíûå ïÿòíà îò êîòëåò ÷åðåäîâàëèñü ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè îò áîðùà. Íî ñêàíäàëèòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïåðå÷èòûâàåò ×ààäàåâà, áûëî íåïðèëè÷íî. Êíèæêó ìû âçÿëè. Â ïðèäà÷ó ê íåé âçÿëè åùå öåëóþ ñòîïêó êíèã è ñëîâàðåé. - 95 äîëëàðîâ, - ñêàçàë âëàäåëåö. Òóò ÿ óâèäåëà íà ïðèëàâêå "Àçáóêó". - "Àçáóêó", ïîæàëóéñòà, äîáàâüòå. Îí óêîðèçíåííî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë: - Äîáàâëÿòü ÿ åùå íå íàó÷èëñÿ. Ïðèäåòñÿ ñíà÷àëà ñ÷èòàòü. Äîëãî ùåëêàë íà ñ÷åòàõ è îáúÿâèë: - Ñ "Àçáóêîé" 83 äîëëàðà. È, îñìîòðåâ ñòîïêó êíèã, ñêàçàë: - Êóïèëè âû ìíîãî. Çà ýòî ÿ âàì ìîãó ïðîäàòü êíèæêó Âàñèëèÿ Ïåòóõîâà ñî ñêèäêîé. - À êòî òàêîé Âàñèëèé Ïåòóõîâ? - Êàê? Âû íå çíàåòå Âàñèëèÿ Ïåòóõîâà! Âû æå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè. Èì âñÿ Ìîñêâà çà÷èòûâàåòñÿ. À ÿ âàì åãî ïðîäàþ âñåãî çà äîëëàð. Îí ñóíóë ìíå êíèæêó â ìÿãêîé îáëîæêå. Êàê òîëüêî ÿ åå îòêðûëà, ñòðàíèöû îòòóäà ïîñûïàëèñü íà ïðèëàâîê. ß ñêàçàëà: - Íåò, ýòó êíèæêó ìû íå âîçüìåì. Îí îáèäåëñÿ: - Ïîäóìàåøü, ñòðàíèöû âûñûïàþòñÿ! Äà çà÷åì îíè âàì? Ýòî æ òàêàÿ êíèæêà: ïðî÷èòàë è âûáðîñèë. ß ÷èòàë. È âñåãî çà äîëëàð. Êîãäà æå ìû íàîòðåç îòêàçàëèñü áðàòü Ïåòóõîâà, îí, âçäîõíóâ, ñêàçàë: - Âñå ðàâíî, ïîêóïàòåëè âû õîðîøèå. Òîãäà âàì ïîëàãàåòñÿ ïîäàðîê. ×òî âû õîòèòå â ïîäàðîê, øàðèêîâóþ ðó÷êó èëè êíèæêó Ïóøêèíà? Ìû óæå äàâíûì-äàâíî çàêàçûâàåì êíèãè íà èíòåðíåòå. À ìàãàçèí, ãîâîðÿò, ñòîèò íà ïðåæíåì ìåñòå è ðàáîòàåò. Êàê âûæèâàåò - íå çíàþ. Âñïîìíèëà ÿ ïðî íåãî, êîãäà íà Áðàéòîí Áè÷ ìû èç ëþáîïûòñòâà çàøëè â êíèæíûé, ãäå ïðîäàâåö òîæå ñ÷èòàë íà ñ÷åòàõ, à ïîòîì åùå ïîë÷àñà îò ðóêè ïåðåïèñûâàë íàçâàíèÿ êóïëåííûõ íàìè êíèã â êàêîé-òî çàñàëåííûé æóðíàë. Íà âîïðîñ, çà÷åì îí ýòî äåëàåò, îòâåòèë: - Äîëæåí æå ÿ çíàòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëî!

Ðóññêîå çàðóáåæüå

- Íî âåäü è â ñàìîì äåëå íàäî ãîâîðèòü “ïîíÿëà”. - Âû çíàåòå, ÿ äâàäöàòü ëåò ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê â Îäåññå è âñåãäà ãîâîðèëà òàê, êàê ãîâîðþ, è íèêòî ìåíÿ íå ïîïðàâëÿë. - Íî ïðàâèëüíî-òî “ïîíÿëà”. - ×òî çíà÷èò – ïðàâèëüíî? Ìîæåò áûòü, ìîæíî è òàê è òàê. - Íåò, òîëüêî “ïîíÿëà”. - Òî åñòü âû ÷òî, õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÿ, íåìîëîäîé ÷åëîâåê, îïûòíûé ó÷èòåëü, íåïðàâà, à âàø ðåáåíîê ïðàâ? - Â îáùåì, äà. - È ÷òî æå ìíå òåïåðü äåëàòü? - Íå çíàþ… Ìîæåò áûòü, íè÷åãî? - Íåò, ÿ ñïðàøèâàþ, ÷òî ìíå òåïåðü, ìîæåò, âåñü ðóññêèé ÿçûê çàíîâî âûó÷èòü? - Íó, âåñü íå íàäî. À ýòî óäàðåíèå ìîæíî è âûó÷èòü. - Àõ, âîò êàê! Íó, ÿ âàñ ïîíÿëà! Îíè ìåíÿ áóäóò ó÷èòü ïî-ðóññêè ãîâîðèòü! Äî ñâèäàíèÿ! È îíà óøëà, áîðìî÷à: - Äâàäöàòü ëåò â øêîëå! Äâàäöàòü ëåò ðóññêîãî ÿçûêà! Óäàðåíèÿ ó íèõ, âèäèòå ëè, íå òàêèå, êàê ó âñåõ. È áîëüøå îíà ê íàì íå ïðèõîäèëà.

Âåðà Ïàí÷åíêî, ã. Ðèãà È âñ¸ ïðèñâàèâàëà ñòðî÷êà – Åå íåñîêðóøèìà âëàñòü. Ðåàëüíîñòü – ýòî îáîëî÷êà, À ñóòü â ñòèõè ïåðåëèëàñü.

*** «Êàê äóøíî íà ðàññâåòå âåêà» Áåíåäèêò Ëèâøèö

Êàê äóøíî íà çàêàòå âåêà, Êàê ìíîãî ìàñîê âåê çíàâàë, È äî ïîñëåäíåãî ãåíñåêà Ðäåë êóìà÷îâûé êàðíàâàë.

*** Íî ÷òî ÿ çíàþ î Ðîññèè Èç îïûòà – íå èç ìîëâû? Ëèøü íîãè ÷óâñòâóþò áîñûå, Èç äåòñòâà õîëîäîê òðàâû… ß î Ðîññèè çíàþ ìíîãî: Ñî ìíîé âñåãäà ðîäíàÿ ðå÷ü – Ìîé äîì, ìîé õðàì, ìîÿ äîðîãà È íèâà õëåáíàÿ äî ïëå÷. È ÿ ó÷àñòíèê, à íå çðèòåëü, Å¸ ñëîâàðèê ñîñòàâíîé. Îíà, êàê àíãåë, ìîé õðàíèòåëü, Âñåãäà âèòàåò íàäî ìíîé.

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Íàêîïëåí èìïóëüñ ðàçðóøåíüÿ Íà åâðîïåéñêîé ñòîðîíå, Íî ñäåëàëàñü åãî ìèøåíüþ Ñòðàíà – ïî ñîáñòâåííîé âèíå. È òî, ÷òî âîçâîäèëîñü äðóæíî, Âñ¸ ðàñïàäàëîñü çà ñïèíîé. Êàê áûëî äóøíî è íåäóæíî – Åùå äî êðîâóøêè ïàðíîé.

***

ßçûê – ñòàðèííûé ñàä, Äîñòóïíûé ñ êðàþ íàì, Öâåòåò â íåì êàæäûé ñêëàä È âåðèò ëèøü êîðíÿì.

Ðå÷êà, êëþ÷èê, ðó÷ååê, Ãäå ñåðåáðÿíî è ÿðêî, È âîäè÷êà íà ÷àåê, È áðóñíè÷íàÿ çàâàðêà.

Ìû ñòðàõîì âçðàùåíû È âåðèì ëèøü â ÿçûê – Èäåò èç ãëóáèíû È ê ñåðäöó íàïðÿìèê.

Ãäå ìîëåáñòâóåò ñòðóÿ Íåæíûì ãîëîñîì ðåáåíêà, ×åøåò âîëîñû åÿ Íèæíåé âåòî÷êè ãðåáåíêà.

ÏÅÐÅÄÅËÊÈÍÎ

Ñêâîçü ëèñòâó – çåëåíûé ñâåò, ß êàê áóäòî ñ ãîëîâîþ Óïàêîâàíà â êîíâåðò, Ñîñòîÿíüå íóëåâîå.

«Ïðèâëå÷ü ê ñåáå ëþáîâü ïðîñòðàíñòâà» Áîðèñ Ïàñòåðíàê

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Êàê áûëî ñäàâëåíî äûõàíüå, È íàøà áåäíàÿ ñòðàíà Ìíå âèäåëàñü áîëüøîé ëîõàíüþ, Ãäå îòìûâàëèñü âðåìåíà.

Çäåñü æèçíü áûëà îäíîîáðàçíà, Íî îñâåùàëàñü èçíóòðè. Ãóäåëè ïàðîâîçû âëàñòíî, Ïàð âûïóñêàÿ èç íîçäðè.

Ðó÷ååê – ñïîêîéíûé ïóëüñ, Çäåñü – çåìëè ìîåé çàïÿñòüå, Íå áûâàëî çäåñü íåñ÷àñòüÿ, Åñëè áûëî, – íó, è ïóñòü.

Íàäîåäàëè ìåëüòåøåíüåì Çèìû ñóõèå ïîòðîõà, È îæèâàëè óòåøåíüåì Â ïðîñòîðàõ íîâîãî ñòèõà.

Ïðàâäà, ãëîæåò ìîøêàðà, Íî íå ñòÎèò íàïðÿæåíüÿ, Êðîìå ñòðóéíîãî ñêîëüæåíüÿ – Íåò íè çàâòðà, íè â÷åðà.

Íà ãîðêó ñ ãîðêè, ÷åðåç ìîñòèê, Èäòè ñî ñòàíöèè äîìîé. Ñòðàíà ïîýòó ìîåò êîñòè, Êàê òîé, òàê ýòîþ çèìîé. Öåðêîâíûõ êóïîëîâ ñèÿíüå Çà ëåñîì – ïðàâîé ñòîðîíîé, È òàì - ñåëü÷àíå-ðîññèÿíå È âîçäóõ âðåìåíè ñêâîçíîé.

*** Ïîëóñòàíîê, ñòàí, ñòàíîâüå Çà õðåáòîâüåì Ñòàíîâûì, Òû – ïðèñòàíèùå ñûíîâüå, Òû – ìîë÷àíüå, ìàëîñëîâüå Ñ ïåðåõâàòîì ãîðëîâûì. Òû îñòàëñÿ îñüþ ìèðà, Ñáàëàíñèðîâàâ ïóòè

Ïîçäíåé çåëåíüþ ìàíãèðà, Ðàííèì õîëîäîì ñ Òóíãèðà È ìîõîâèíêîé â ãîðñòè. Íå îñîçíàâàÿ òÿãîò, Æèë íà âûäîõ, íà èçëîì. Áî÷êàìè – ãðèáîâ è ÿãîä, Âñå çàïàñû â ïîäïîë ëÿãóò, Äîì íàïîëíèòñÿ òåïëîì. Â äåòñòâå ðå÷êà íàñ êðåñòèëà, Íà ðóêàõ ëèñòâÿê íîñèë, Ðàäîñòü äîìà, êðåïîñòü òûëà, Íà âñå ñòîðîíû õâàòèëî Íàøèõ ïðîñòîäóøíûõ ñèë. Ïðîäóáèëàñü íàøà êîæà, Ïðîñìîëèëîñü åñòåñòâî, Ñ ëèñòâåííè÷íûì ñòàëî ñõîæå. Íûí÷å ïðîøëîå èòîæà, ×òî äîáàâèòü? Íè÷åãî.

*** Óðàâíîâåøåíà, êàê äåðåâî, Â ñåáÿ âîáðàâøåå ïðîñòîð, Ïðîñòîðó âðåìåíåì äîâåðåíî Êðîèòü âåòâåé øèðîêèé ñòâîð. Ìíå ñèëîé ñòàëî îäèíî÷åñòâî, Â óçëàõ è æèëàõ ñáåã ñòâîëà. À êîðåíü ìîé – ðîäíîå îò÷åñòâî, Çåìëÿ äàëåêîãî ñåëà.

*** Íå âåðèòü íåëüçÿ è ïîâåðèòü íåëüçÿ – Êàê ìíîãî âðàãîâ ó íàðîäà. È øëè ïîåçäà, èõ êóäà-òî âåçÿ, Íà ñòàíöèè áðàâøèå âîäó. Îòåö ãîâîðèë íàì: óìåéòå ìîë÷àòü. È ñòðàõ çàñòðåâàë â ñåðäöåâèíå. Ìîë÷àíüÿ è äâîéñòâåííîé æèçíè ïå÷àòü Åùå íå îòìûòà äîíûíå. Ñîñòàâû ñòîÿëè, íàä òåíäåðîì – êðàí, Äûìèëà òðóáà â èññòóïëåíüå. ß æàäíî ñìîòðåëà íà ýòîò ýêðàí, Èñòî÷íèê ìîèõ âïå÷àòëåíèé. Ó ñêîðûõ îáû÷íî âàãîí èëè äâà – Íà îêíàõ ðåøåòêè è êîïîòü. Â îäíîì ÿ ëèöî ðàçãëÿäåëà åäâà – Óâèäåëñÿ ãîðåñòíûé îïûò. Íåäîëîã áûë ýòîò íåìîé äèàëîã Ãëàçåíüÿ è ñäåðæàííîé áîëè, Íà âñþ ìîþ æèçíü çàâÿçàë óçåëîê – Êàêèå ãëàçà ó íåâîëè... Âñå ãîäû ñïàñàëà îòöà ìàãèñòðàëü: Íå ñìåíèøü íà êó÷åðà ñ ïëåòüþ. Ãóäåëà íà øïàëàõ áåññîííàÿ ñòàëü – Êàòèëîñü áîëüíîå ñòîëåòüå.

Ìàðèÿí ØÅÉÕÎÂÀ ã. Ìàõà÷êàëà

Òåìíåé ÿðìî ó áåëîãî áûêà, Âçíåñåííûé õëûñò îáìàí÷èâ, êàê ïîãîäà. Ëîæèòñÿ íà âñïîòåâøèå áîêà È íà âåðøèíû äâèæóùèõñÿ ñâîäîâ Êðåñòüÿíñêàÿ ëàäîíü. Íàáèòûå çåðíîì, Ëåæàò ìåøêè, îêðóãëû è óïðóãè. Ìèð ñòîðîæèò ìàëü÷èøêà ñ òèõèì ïñîì, Ïîêà íàä æàðêèì, ñîëíå÷íûì ãóìíîì Ñëåòàåò ñ âûñîòû ïî âñåé çåìíîé îêðóãå Çåðíî.

***

Ìàðèÿí Øåéõîâà (Ìóñëèìîâà Ìèÿñàò Øåéõîâíà) ðîäèëàñü â ñåëåíèè Óáðà Ëàêñêîãî ðàéîíà, Äàãåñòàí. Â 1982 ãîäó çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÄÃÓ, â 1991 - àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð îêîëî ñòà íàó÷íûõ ðàáîò, ó÷åáíûõ ïîñîáèé, ïðîãðàìì ïî ïðîáëåìàì ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû â øêîëå è âóçå, þðèäè÷åñêîé ðèòîðèêå, ïðàâó è ìîðàëè, çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÔ, Ëàóðåàò âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà èì.À.Ñàõàðîâà «Çà æóðíàëèñòèêó êàê ïîñòóïîê». Ñ 2004 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ÷ëåí æþðè âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà æóðíàëèñòîâ èì. À.Ñàõàðîâà. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÄ «Çîëîòîé îðåë» â íîìèíàöèè «Çàùèòà ïðàâ ÷åëîâåêà». ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Ïðåäñåäàòåëü Äàãåñòàíñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Çîëîòàÿ ñòðîôà 2010. Äèïëîìàíò ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. ß.Êîð÷àêà (Èåðóñàëèì). Îáëàäàòåëü òèòóëà îò ìýðèè Òáèëèñè «Ïîñëàííèê ãðóçèíñêîé êóëüòóðû». Àâòîð ñáîðíèêà ïóáëèöèñòèêè «Èñïûòàíèå ñâîáîäîé» è ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ («Äèàëîãè ñ Äàíòå», «Àíãåëû âî êðîâè», «Àíãåë íà êîí÷èêå êèñòè», «Íàåäèíå ñ ìîðåì»). Ïóáëèêîâàëàñü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Äåíü è íî÷ü», «Äåòè Ðà», «Äàðüÿë», «Âàéíàõ» è äð.

ÏÈÐÎÑÌÀÍÈ. ÌÎËÎÒÜÁÀ ÕËÅÁÀ Â ÄÅÐÅÂÍÅ È êàæäûé ëó÷ - ñâÿùåííàÿ ãîðà, Ãîðÿùàÿ ìåäîâûì çíîåì ëåòà, Ðàñïëàñòàí äèñê, è ÷åðíàÿ äûðà Òåíåé áûêîâ èõ òÿæåñòüþ ñîãðåòà. Õìåëüíîå îò ëåòÿùåãî çåðíà, Ñîëîìåííîå æìóðèòñÿ ñâåòèëî. Áûëà çåìëÿ îò íåæíîñòè ÷åðíà, Àõ, êàê åå ëþáîâü îçîëîòèëà!

Ïîïàðíûé ìèð â ëàäîíÿõ ñîëíöà ïëÿøåò, Îòöîâñêèé îêðèê âîë ñìàõíåò õâîñòîì, È ñíîâà ñåìÿ â ïëîòü çåìíóþ ëÿæåò, Â áàðàøêàõ äûì ñãóñòèòñÿ íàä êîòëîì. È â áåëîì ìàòü ñîéäåò íàâñòðå÷ó äîìó, Ñ êîðçèíîé è ñ îõàïêîé äðîâ â ðóêå, Ïî ñîëíå÷íûì ðåñíèöàì, êàê ïî òðîíó, Êàê ðîáêèé ëó÷ ïî âûñîõøåé ùåêå. Ñîëîìåííîå ñîëíöå õðóñòíåò æåëòûì, È ñìîòðèò ìàòü, êàê ïðåæäå âñåì ñâåòèëà… …Êàçàëàñü ïàìÿòü âûöâåòøåé è ñò¸ðòîé Î, êàê åå ëþáîâü ïîçîëîòèëà…

ÏÈÐÎÑÌÀÍÈ. ÑÁÎÐ ÂÈÍÎÃÐÀÄÀ Ãäå äâåíàäöàòü âîëîâ, ÷üè ãîðáàòûå ñïèíû èññîõëè, Ïëóãîì òÿæêèì ïîäçåìíûå íî÷è óïðÿìî âçäûìàÿ? Èõ âñïîòåâøèì áîêàì Êðóòîðîãèå ëáû Ïîêëîíÿëèñü. Ãäå äâåíàäöàòü âîëîâ íàä ïàøíåé îò îêðèêîâ ãëîõëè, Êîìüÿ õìóðîé çåìëè êîïûòàìè ñëåïî ëîìàÿ, Ê èõ âñåñèëüíûì áîãàì Îò âîëîâüåé ìîëüáû Ëîçà çàâÿçàëàñü. «Êðàñíûé ðîã» - ðêàöèòåëè, ñâåòëûì âèíàì – áëèêè äíÿ, Òÿæêèé ïîò – íà áðåííîì òåëå, ñëàäêèé ïëîä – â ðóêå äèòÿ, Ìëå÷íûé ïóòü êðåñòüÿíñêîé òàéíû îò íåáåñ ê çåìëå èäåò, Îãëÿíèñü, êîãäà óñòàíåøü; íà óñòàõ ó òàéíû ìåä. Ñêîëüêî ëåò ÿ ñ÷èòàþ ñòóïåíè, ñîêðàòèòü íå ìîãó ðàññòîÿíüå, È áîãàòñòâà íåñó, ê ÷üèì êîëåíÿì ñëîæèòü èõ – íå çíàÿ. Ïî çåëåíûì õîëìàì Çîëîòûå ñëåäû Îñòàâëÿÿ, Îñåíü ñêàòåðòü çåìíóþ íàïîëíèëà òåïëûì ñèÿíüåì Òî ëè íåáî ê çåìëå ïîêà÷íóëîñü, ñèíåâîé ïðîñòèðàÿñü, Òî ëü îíà ê îáëàêàì Çâîíêèé ãîëîñ âîäû Ïðîëèâàåò.

Øàâî ãâèíî - ñàïåðàâè – ìèð â ÿíòàðíûõ ãðîçäüÿõ äíÿ, Îò çåìëè äî êóáêà – ëåòî, îò òåáÿ êî ìíå – çèìà, Ãðóäü ëîçû íàáóõëà ñîêîì è â ëàäîíè ëüåòñÿ ñâåò, Ñäàâèì êèñòü - îò äðîáíûõ çåðåí ïî÷åðíååò àëûé öâåò, Êàõåòèíñêàÿ ãðîçäü Çåìëþ ñ íåáîì Ëþáîâíî âåí÷àåò È ãîí÷àðíîå ñîëíöå âðàùàåò ïî íîâîìó êðóãó. Ïî÷åìó, ñòîÿ ðÿäîì, â ãëàçà ìû íå ñìîòðèì äðóã äðóãó? Îò äîðîãè äî âñòðå÷è ìíîãî ðàç îáîðâåòñÿ ÷îíãóð. Ïóñòü îïÿòü îíåìåþò óñòà: âíîâü ñïóñêàåòñÿ òóð È îëåíü – ÷óòêèé ãîñòü – Öâåòîì áåëûì Ïðîùàÿ, Âñòðå÷àåò. Êèíäçìàðàóëè – îòáëåñê ãðàíàòà, âñòðå÷è íåâèííîé – âèíà, Äîéòè äî ïðàçäíèêà íàì õâàòèò íå áîëüøå ñîëíå÷íîãî äíÿ, Îò çåìëè äî íåáà – ïðÎïàñòü, ñ âûñîòû ê çåìëå- ïðîïÀñòü, Îò ëþáâè íåáåñíîé - ðîáîñòü, îò çåìíîé - ñëåïàÿ ñòðàñòü.

ÊÅËËÈ Çíàåøü, îíè âèíîâíû. Ðàçâå ìîÿ âèíà ×òî îò ðîæäåíüÿ äî äàòû ÿ èì åùå íå âåðíà? Âûáîð - âñåãäà çà íèìè, ñëîâî – âñåãäà çà ìíîé, Ñìîæåì ëè ñòàòü äðóãèìè, åñëè ïðîéäåì ñòîðîíîé? Íå áûëî, ìèëûé, àíãåëîâ, ñïðîñèì ó íèõ ïîòîì, Ìàìà ïðîñíåòñÿ íî÷üþ, ÷òîáû ñêàçàòü î ïðîñòîì, Ñîí ñâîé íàøåï÷åò íà âîäó è çà îêíî ïëåñíåò. Ïîìíþ - ìîë÷è, ëþáèìûé: Êåëëè îïÿòü óéäåò Äî÷ü ìîÿ íàñ íå çíàåò, âîò îòòîãî è áëåäíà. Âèäèøü, êàê áóêâû òàþò? Ýòî áûëà íå ÿ. ß ðàçðåøàþ, ìèëûé, ñäàòü ìåíÿ ðàíüøå âñåõ, Æåíùèíå èìÿ - ñèâèëëà, èìÿ ìóæ÷èíå – óñïåõ. Íå áûëî, ìèëûé, àíãåëîâ, ñïðîñèì ó íèõ ïîòîì, Òðóäíûì ñëîâàì íå ó÷àò, èõ ðàçðûâàþò ðòîì.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Âëàäèìèð ØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÒÅÁÅ Ñîáåðó ÿ íå çâ¸çäû, ÷òî ñ íåáà óïàëè, Ðàçûùó ñâåòëÿ÷êîâ äëÿ òåáÿ â òåìíîòå. ß ê çåìíûì ïîëþñàì ïðèñïîñîáëþ ïåäàëè È ïîåäó êðè÷àòü î òâîåé êðàñîòå. Ïîäíèìó âñå ñëîâà, ÷òî áðîñàëè íà âåòåð, È òàêèå ñòèõè äëÿ òåáÿ íàïèøó, ×òî îò çàâèñòè ëîïíóò âñå áàáû íà ñâåòå! Ó êîãî ÿ ïðîùåíüÿ ïîòîì ïîïðîøó?

ÄÈÂÅÅÂÎ

*** Âìåñòî áåññèëüíûõ ñëîâ Â ñàìîì, ñàìîì íà÷àëå – Êàïåëüêè âàñèëüêîâ, Èñêîðêè Èâàí-÷àÿ. Íó è åù¸ – ðåêà, À íà ðåêå ñâåòàåò – Ýòî èçäàëåêà, Ýòî ðàñò¸ò, íàðàñòàåò… Ýòî åù¸ íå çâóê, Ýòî èç ñåðäöåâèíû… Ýòî íåáåñíûé ïàóê Çâ¸çäíîé íàòêàë ïàóòèíû… Ýòî êîðîâà-ëóíà Òó÷ó ïîääåëà ðîãàìè. Ýòî êðè÷èò òèøèíà Ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè… Ýòî – çäåñü è ñåé÷àñ! – Çàãîâîðèòü ñòèõàìè… Ýòî – ïîñëåäíèé øàíñ Íå ïðåâðàòèòüñÿ â êàìåíü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÌÀÐÈÍÅ Õîðîøî, ÷òî âåñíà çàâàëèëàñü â÷åðà çà ïîäêëàäêó, Êîãäà äîæäèê ïàëüòèøêî ìî¸ ïðîñòèðíóë – ñî ñíåæêîì! Çàøèâàþ êàðìàí, è ðàçìåðÿííî òàê, ïî ïîðÿäêó È òåáÿ ïðèøèâàþ ê ñåáå íåóìåëûì ñòåæêîì. È ñîâñåì ÿ íå çëîé! Ìíå âåñíó çàïîçäàëóþ æàëêî – (×òî èçâåñòíî ñîáàêàì, èçâåñòíî äîïîäëèííî âñåì). Ó èíûõ âîí ëþáîâü – êàê ðó÷íàÿ â ãîðøî÷êå ôèàëêà… Íî îíà – íèêàêàÿ, è ñíåãîì íå ïàõíåò ñîâñåì. À ëþáëþ òåáÿ òàê! – ÷òî òðóáÿò âîäîñòî÷íûå òðóáû È îò çàâèñòè ëåáåäè êðûëüÿìè áüþò ïî âîäå! Èñêóñàþ äî êðîâè âî ñíå ïåðåñîõøèå ãóáû, Ñî÷èíÿÿ òåáÿ íà êîòîðóþ áîëüíî ãëÿäåòü…

Êðèêëèâåå ñòàëè âîðîíû, è òåíè äëèííåå, È ñîëíöå ñåãîäíÿ - òî÷ü-â-òî÷ü! çàðæàâåâøèé ïÿòàê. Íî îñåíü â Äèâååâå – îñåíåé âñåõ îñåííåå – Ìíå íà ñëîâî ìîæíî íå âåðèòü, íî èìåííî òàê. Îíà ãîëåíàñòà, ñóòóëà - ïî÷òè íåêðàñèâà. ( Ïîä íåáîì äûðÿâûì - îòêóäà èíûå ñëîâà?) Îíà, êàê ñ ïîõìåëüÿ æåñòîêîãî äþæèíà ïèâà: Ñ óòðà – ïîìîãàåò, ê îáåäó – êóâûðê ãîëîâà! Äà ÷òî ãîëîâà, åñëè âñ¸ åñòåñòâî íàèçíàíêó?! À îñåíü ìåíÿ äîïèâàåò ïî ñòðî÷êå – äî äíà! ×òîá âåòåð ïóñòîãî - ìåíÿ! – êàê êîíñåðâíóþ áàíêó, Òàñêàë ïî äîðîãå, êîòîðîé íàçâàíüå – ñòðàíà. ×òîá áèëî ìåíÿ, êîëîòèëî, ñåêëî è òðåïàëî Çà òî, ÷òî ââÿçàëñÿ â ñëîâåñíóþ ýòó èãðó… Íî ÿ âñ¸ ðàâíî îãëÿíóñü íà ñòóïåíüêàõ âîêçàëà, Ñëåçàìè çàïëà÷ó è ñìåðòüþ òîãäà íå óìðó.

ÄßÒÅË ßíâàðü. Êðåùåíüå. Âå÷åð áåë. Ìîðîçà – ìíîãî. Ñíåãà – ìàëî. À äÿòåë âñ¸ æå ïðèëåòåë – Êîëäóåò íàä êóñî÷êîì ñàëà. Òî ëåâûé áîê… Òî ïðàâûé áîê… Òóê-òóê… Ïðûã-ïðûã… Êîðìóøêà… Èâà… Ëóêàâûé êðóãëåíüêèé ãëàçîê… Îáûäåííî… Íî òàê êðàñèâî! Íàáðîñêîì, ñäåëàííûì â÷åðíå, Ìàÿ÷ó ÿ â îêîííîé ðàìå È îí áðîñàåò âûçîâ ìíå Òð¸õñòîïíûì ÿìáîì â òåëåãðàììå. Íà í¸ì àòëàñíûé êîëïà÷îê È áîåâîå îïåðåíüå… Íó, ëàäíî, ëàäíî, äóðà÷îê, Òû ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíüå!

*** Îïÿòü âû ìíå ñíèòåñü äðóçüÿ-ïî÷åìó÷êè – Âû ìíå äîêó÷àëè, è ÿ íå çàáûë… ß öåëîìó êëàññó ÷èíèë àâòîðó÷êè, È âêóñ ôèîëåòîâûõ ïîìíþ ÷åðíèë. Ëèëîâûå ïàëüöû, ëèëîâûå ãóáû… Äåâ÷îíî÷üå âðåäíîå, çëîå: õè-õè… À ÿ áûë õîðîøèì, à ÿ áûë íå ãðóáûì – ß òàéíî ïèñàë äëÿ Ìàðèíêè ñòèõè. Íî êëàññíàÿ íàøà, îíà æå – ó÷èõà – Ìåíÿ âûñòàâëÿëà… È äåëó êîíåö. ß êðûøêó íà ïàðòå îòáðàñûâàë ëèõî! À â øêîëå ðàáîòàëè ìàòü è îòåö… À ïîí÷èê ñ ïîâèäëîì! Çà âîñåìü êîïååê! (Ïðîñòèòå, äðóçüÿ, – çàõëåáíóëñÿ ñëþíîé…) À ëàçîâ-òî áûëî, ëàçêîâ è ëàçååê! È íîæ ïåðî÷èííûé – ó êàæäîãî ñâîé. Ìû áèëèñü íåùàäíî, íîñîâ íå æàëåëè Çà ïåðâîå ìåñòî â ïàöàíñêîì ñòðîþ. Ìû «Âçâåéòåñü êîñòðàìè…» îò÷àÿííî ïåëè. À åñëè âäðóã êòî-òî îðàë: «Íàøèõ áüþò!»… Äà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âðåìÿ äðóãîå, È âðåìåíè äåòñêèå äóøè ïîä ñòàòü. Íî åñòü ëè ó íèõ òî, ñâî¸, çîëîòîå, ×åãî íå êóïèòü, íå óðâàòü, íå ïðîäàòü? Îíè íå ìå÷òàþò î ñëàäêîé êîíôåòå, Ó êàæäîãî – êóðòêà, ó êàæäîé – ïàëüòî. Õîðîøèå, ÷èñòûå, óìíûå äåòè… À ï¸ðûøêîì «ñïóòíèê» íå ïèøåò íèêòî!

ÌÀÐÈÍÅ ßíâàðü. Òðàâà ñåäååò ïîä ðÿáèíîé Ïåðåä âòîðûì ïðèøåñòâèåì çèìû. Íåìíîãî âîðîáüèíîé êóòåðüìû… Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü ìîðçÿíêè ãîëóáèíîé… È òâîé ëóêàâûé âçãëÿä èç-ïîä ðåñíèö… Ñíåæèíêà… È åù¸ îäíà ñíåæèíêà… Êàê õîðîøî íàòîïòàíà òðîïèíêà – È êðîìå íàñ çäåñü êòî-òî êîðìèò ïòèö. Òû ïîñìîòðè! Âåäü ýòî æå íå êðîøêè, Íå êðîõè… Âîí ó áåëîãî êóñòà! È âäîëü â ñíåãó ïåòëÿþùåé äîðîæêè! Ãîðñòÿìè – ÷åëîâå÷üÿ äîáðîòà! Ê ÷åðòÿì çàíóäíûé õîä êàëåíäàðÿ! ß âñ¸ ñåé÷àñ ìîãó, õî÷ó è ñìåþ! Òàê î ëþáâè ñîâñåì íå ãîâîðÿò… Íî ïî-äðóãîìó, ê ñ÷àñòüþ, íå óìåþ.

Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷! Âûñûëàåì âàì ñòðàíèöû íèêîãäà ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøåãîñÿ áëîêàäíîãî äíåâíèêà ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ è æóðíàëèñòà Àðèôà Âàñèëüåâè÷à Ñàïàðîâà. Ýòè çàïèñè îòíîñÿòñÿ ê àïðåëþ 1942 ãîäà. Äíåâíèê îõâàòûâàåò âñå ïåðèîäû îñàäû ãîðîäà. Ñòàëà ëåãåíäàðíîé äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü "Äîðîãà æèçíè", íàïèñàííàÿ À.Â.Ñàïàðîâûì â íåèìîâåðíî òÿæåëûõ áîåâûõ óñëîâèÿõ ëåäîâîé òðàññû, ñïàñàâøåé æèçíè ëåíèíãðàäöåâ. Ïåðâîå èçäàíèå êíèãè, ïîÿâèâøååñÿ â 1947 ãîäó, ñòàëî ìåæäóíàðîäíûì ñîáûòèåì. Êíèãà áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå çàðóáåæíûå ÿçûêè è âûçâàëà ìíîãî÷èñëåííûå îòêëèêè. Àðèô Âàñèëüåâè÷ Ñàïàðîâ - ôàêòè÷åñêè ïåðâûé î÷åâèäåö è ëåòîïèñåö Äîðîãè æèçíè. Îí áûë íàïðàâëåí íà Ëàäîãó Ïîëèòóïðàâëåíèåì Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà åùå â íîÿáðå 1941 ãîäà äëÿ îïåðàòèâíîãî îñâåùåíèÿ â ãàçåòå " Íà ñòðàæå ðîäèíû" è äðóãèõ ôðîíòîâûõ èçäàíèÿõ ãåðîè÷åñêèõ áóäíåé ëåäîâîé òðàññû. Îí ëè÷íî ó÷àñòâîâàë â ñàìûõ ðèñêîâàííûõ è îïàñíûõ âîåííûõ îïåðàöèÿõ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ïåðåáðîñêà òÿæåëûõ òàíêîâ ÊÂ èç Ëåíèíãðàäà ïî ëüäó Ëàäîãè. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî è ñåãîäíÿ íå òîëüêî ó íàñ â Ðîññèè, íî è âî ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ öèòèðóþòñÿ, èçó÷àþòñÿ è èñïîëüçóþòñÿ â ðàçëè÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíûå õðîíèêè À.Â.Ñàïàðîâà. Îãðîìíûé àðõèâ ïèñàòåëÿ, ñîäåðæàùèé íå òîëüêî íåîïóáëèêîâàííûå òåêñòû è äíåâíèêè ñàìîãî ïèñàòåëÿ, íî è áåñöåííûå ôîòîãðàôèè, ïîòðÿñàþùèå ïèñüìà è ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ è ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû ãîðîäà - îñòàåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè íåèçâåñòíûì ÷èòàþùåé ïóáëèêå. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðåäñòîÿùàÿ 70-ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà îò âðàæåñêîé îñàäû – äîñòîéíûé ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü íàèáîëåå ÿðêèå ëèòåðàòóðíûå ìàòåðèàëû èç àðõèâà ïèñàòåëÿ. Â ÷àñòíîñòè, âïå÷àòëÿþùèå ýïèçîäû, íå âîøåäøèå â ïîâåñòè «ßíâàðü ñîðîê âòîðîãî», «×åòûðå òåòðàäè», «Ðàäè òåáÿ, òîâàðèù». Ïðåäëàãàåì âàì äëÿ èíôîðìàöèè íåáîëüøîé î÷åðê î æèçíè è òâîð÷åñòâå À.Â.Ñàïàðîâà, à òàêæå ìàëîèçâåñòíûé ó íàñ ðàññêàç «Äðîæàò äîìà-ãðîìàäû…» Áûòü ìîæåò, Âàñ ÷òî-òî çàèíòåðåñóåò. Ìû ãîòîâû ïðåäëîæèòü ðàçëè÷íûå ôîðìû ñîòðóäíè÷åñòâà. Ñ óâàæåíèåì, Îò êîìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ À.Â.Ñàïàðîâà äîêòîð èñêóññòâîçíàíèÿ Ìèðñàèä ÑÀÏÀÐÎÂ

Ïàìÿòü

Ê íàì â ðåäàêöèþ ïîñòóïèëî ïèñüìî:

Î ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÎÌ ÏÈÑÀÒÅËÅ – ÔÐÎÍÒÎÂÈÊÅ ÀÐÈÔÅ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ×Å ÑÀÏÀÐÎÂÅ Ëåíèíãðàäñêîìó ïèñàòåëþ, ìàñòåðó äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû, Àðèôó Âàñèëüåâè÷ó Ñàïàðîâó ñóæäåíî áûëî ñòàòü íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì è ïåðâûì ëåòîïèñöåì ãåðîè÷åñêèõ áóäíåé ëåãåíäàðíîé Äîðîãè æèçíè. Èìåííî îí åùå â íîÿáðå 1941 ãîäà áûë íàïðàâëåí Ïîëèòóïðàâëåíèåì Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà íà Ëàäîãó äëÿ îïåðàòèâíîãî îñâåùåíèÿ â ãàçåòå «Íà ñòðàæå Ðîäèíû» è äðóãèõ ôðîíòîâûõ èçäàíèÿõ áîåâîé æèçíè óíèêàëüíîé âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé ìàãèñòðàëè ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî, ñâÿçûâàâøåé áëîêèðîâàííûé ôàøèñòàìè Ëåíèíãðàä ñ òûëîâûìè ðàéîíàìè ñòðàíû. Èçâåñòíî ëè÷íîå ó÷àñòèå Àðèôà Ñàïàðîâà â ñàìûõ ðèñêîâàííûõ è îïàñíûõ âîåííûõ îïåðàöèÿõ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ïåðåáðîñêà òÿæåëûõ òàíêîâ ÊÂ èç Ëåíèíãðàäà ïî ëüäó Ëàäîãè â ÿíâàðå 1942 ãîäà. Áîåâàÿ äðóæáà ñâÿçûâàëà åãî ñî ìíîãèìè ãåðîÿìè Äîðîãè æèçíè, òàêèìè, êàê âîäèòåëè Ìàêñèì Òâåðäîõëåá è Êîøêîìáàé Îñïàíîâ , âîåíôåëüäøåð Îëüãà Ïèñàðåíêî, êàïèòàí ïðîñëàâëåííîãî ñòîðîæåâîãî êîðàáëÿ «Ïóðãà» Èâàí Ãîðîâîé è ìíîãèõ äðóãèõ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êîãäà â 1947 ãîäó âûøëà â ñâåò êíèãà Àðèôà Ñàïàðîâà «Äîðîãà æèçíè» - îáñòîÿòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ áåñïðèìåðíîé Ëàäîæñêîé ýïîïåå, îíà ñðàçó æå ñòàëà ñîáûòèåì ìåæäóíàðîäíîãî çíà÷åíèÿ. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü, íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàâøàÿñÿ è äîïîëíÿâøàÿñÿ, îíà áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ê íåé îáðàùàþòñÿ êàê ê áåñöåííîìó ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöà è èñòîðè÷åñêîìó äîêóìåíòó íàèáîëåå àâòîðèòåòíûå âîåííûå èñòîðèêè, òàêèå êàê: Ãàððèñîí Ñîëñáåðè, Ëåîí Ãóð, Äýâèä Ãëàíö è äðóãèå. È õîòÿ Àðèô Ñàïàðîâ – àâòîð ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ êíèã : áëîêàäíîé ïîâåñòè «ßíâàðü ñîðîê âòîðîãî», âîåííûõ î÷åðêîâ «×åòûðå òåòðàäè», ÷åêèñòñêèõ ïîâåñòåé «Ãîðîõîâàÿ,2», «Ôàëüøèâûå ÷åðâîíöû», «Îïàñíûå êîìåäèàíòû» - èñòèííûì ïîäâèãîì ïèñàòåëÿ îñòàåòñÿ êíèãà-ðåïîðòàæ «Äîðîãà æèçíè».

Àðèô Âàñèëüåâè÷ Ñàïàðîâ

ÁÈÎÃÐÀÔÈß Ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü-äîêóìåíòàëèñò Àðèô Âàñèëüåâè÷ Ñàïàðîâ ðîäèëñÿ 15 èþëÿ 1912 ãîäà â ãîðîäå Ëóãà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Åãî îòåö – Ñàïàðîâ Âàëåé Õàáèáóëîâè÷ òðàãè÷åñêè ïîãèá â 1919 ãîäó, íå äîæèâ äî òðèäöàòè ëåò. Åãî ìàòü - Ñàïàðîâà Ìàõôóçà Àòàóëîâíà, îñòàâøàÿñÿ áåç êàêèõëèáî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, áûëà ïîñòàâëåíà ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñàìîñòîÿòåëüíî âûðàñòèòü òðîèõ ìàëîëåòíèõ äåòåé. Ñ äåòñêèõ ëåò Àðèô Ñàïàðîâ áûë ïðèîáùåí ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó òðóäó, îñâîèë íåñêîëüêî ïðîôåññèé. Äî âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé áîëåå ÷åòâåðòè âåêà ðàáîòàë ãàçåòíûì î÷åðêèñòîì, îïóáëèêîâàâ íà ñòðàíèöàõ «Èçâåñòèé», «Êðàñíîé çâåçäû», «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû», «Ñìåíû», «Íà ñòðàæå Ðîäèíû» è äðóãèõ èçäàíèé ñîòíè î÷åðêîâ. Èìåííî òîãäà îí ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ïèñàòåëü ñî ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè ïðèñòðàñòèÿìè è ìàíåðîé èññëåäîâàíèÿ æèçíåííîãî ìàòåðèàëà. Îí ñòàíîâèòñÿ óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì è ïðèâåðæåíöåì äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Èçëþáëåííûìè è íåèçìåííûìè ãåðîÿìè âñåõ ïðîèçâåäåíèé À.Â.Ñàïàðîâà îêàçûâàþòñÿ åãî ñîâðåìåííèêè – íåóòîìèìûå òðóæåíèêè â ìèðíûå äíè è áåññòðàøíûå âîèíû â äíè âîåííûõ èñïûòàíèé ñî âñåìè ñâîèìè íàäåæäàìè, óñòðåìëåíèÿìè è çàáëóæäåíèÿìè. Ñ âåñíû 1939 ãîäà À.Â.Ñàïàðîâ öåëèêîì âîâëå÷åí â ïðîôåññèîíàëüíóþ æóðíàëèñòñêóþ ðàáîòó, ñîòðóäíè÷àÿ ïîíà÷àëó â â ëóæñêîé «Êðåñòüÿíñêîé ïðàâäå», çàòåì â ðåäàêöèè «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû».

90 Â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â îñâîáîæäåíèè Çàïàäíîé Áåëîðóññèè. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà êàê âîåííûé êîððåñïîíäåíò «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû» ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ôèíñêîé êàìïàíèè, áûë òÿæåëî ðàíåí. Ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðîâåë â äåéñòâóþùåé àðìèè íà Ëåíèãðàäñêîì, Òðåòüåì Ïðèáàëòèéñêîì è Ïåðâîì Óêðàèíñêîì ôðîíòàõ. Â äíè æåñòîêèõ èñïûòàíèé â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå À.Â.Ñàïàðîâ èçî äíÿ â äåíü, èç íîìåðà â íîìåð òðóäèòñÿ â àðìåéñêîé ãàçåòå «Íà ñòðàæå Ðîäèíû». Êàê ïèñàë Àëåêñåé Ãðåáåíùèêîâ: «… îáèòàÿ íà Íåâñêîì, 2, â êîìíàòàõ, åëå îáîãðåâàåìûõ ïå÷óðêàìèâðåìÿíêàìè, ïîä ðàñïîðîòûìè áîìáàìè íåáîì, Àðèô Ñàïàðîâ âìåñòå ñ Ìàêñèìîì Ãîðäîíîì, ßêîâîì Ïîòåõèíûì, Âëàäèìèðîì Àðäàøíèêîâûì è äðóãèìè, áûëè â îòâåòå çà òî, ÷òîáû â ñàìîì ìàëåíüêîì ïîäðàçäåëåíèè áûë äóõ âîèíñêîãî áðàòñòâà, ÷òîáû îïûò ëó÷øèõ ñíàéïåðîâ ñòàíîâèëñÿ äîñòîÿíèåì îáùèì, ÷òîáû êàæäûé îâëàäåâàë íàóêîé ïîáåæäàòü.» Ïðîôåññîð Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà Ëàéçà À.Êèðøåíáàóì â ñâîåì ôóíäàìåíòàëüíîì èññëåäîâàíèè «Íàñëåäèå îñàäû Ëåíèíãðàäà, 1941-1995:ìèô, âîñïîìèíàíèÿ, ïàìÿòíèêè» ïðèâîäèò õàðàêòåðíûé ýïèçîä: «Àðèô Ñàïàðîâ, ñîòðóäíè÷àâøèé â ãàçåòå «Íà ñòðàæå Ðîäèíû», âñïîìèíàåò íî÷ü, êîãäà ãàçåòíûé ôîòîãðàô âîðâàëñÿ â ïîìåùåíèå ðåäàêöèè, óâåðÿÿ, ÷òî âèäåë êàê â ñîñåäíåì çäàíèè, ðàñêîëîòîì ïîïîëàì áîìáîé, öåëåõîíüêîå ïèàíèíî ïîâèñëî ïðÿìî íàä êðàåì ïðîïàñòè. Îäíàêî ïèñàòåëÿ âïå÷àòëèëî íå ñòîëüêî óöåëåâøåå ïèàíèíî, ñêîëüêî âåøàëêà äëÿ îäåæäû ýòàæîì âûøå, íà êîòîðîé âñå åùå âèñåëî ñâåòëîå ìóæñêîå ïàëüòî è øëÿïà. «Ïðè ýòîì ïàëüòî ìåðíî ðàñêà÷èâàëîñü…» È âñå ýòî… íà ôîíå íàõîäèâøåãîñÿ ðÿäîì øïèëÿ Àäìèðàëòåéñòâà, óïîäîáèâøåãîñÿ îïåðíîé äåêîðàöèè, ÷òî äåëàëî ýòó ñöåíó åùå áîëåå ñòðàííîé è íåçàáûâàåìîé. Òàêèå îáðàçû, - çàêëþ÷àåò Ë.Êèðøåíáàóì – âèçóàëüíî óäîñòîâåðÿëè, ÷òî Ëåíèíãðàä áûë ãîðîäîì, â êîòîðîì îáûäåííîñòü ñòàíîâèëàñü ÈÑÒÎÐÈÅÉ.»

Ïàìÿòü

ÄÎÐÎÃÀ ÆÈÇÍÈ Áóäó÷è êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Íà ñòðàæå Ðîäèíû», À.Â.Ñàïàðîâ áûë íàïðàâëåí Ïîëèòóïðàâëåíèåì Ëåíôðîíòà íà îïåðàòèâíîå îñâåùåíèå õðîíèêè ñòðîèòåëüñòâà óíèêàëüíîé ëåäîâîé òðàññû ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî, ïîëó÷èâøåé â íàðîäå íàçâàíèå «Äîðîãè æèçíè». Ïåðâàÿ êíèãà À.Â.Ñàïàðîâà «Äîðîãà æèçíè» ñîçäàâàëàñü â íåìûñëèìûõ, íå÷åëîâå÷åñêè æåñòîêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëåäîâîé òðàññû. Àâòîðó ïðèøëîñü íå ðàç íà ñåáå èñïûòàòü, êàêîâî âîäèòü â îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä ãðóçîâèêè, äîñòàâëÿâøèå õëåá èçìó÷åííîìó ãîðîäó. Îáñòðåëû, íàëåòû áîìáàðäèðîâùèêîâ, íåîæèäàííî âîçíèêàâøèå ïîëûíüè, êîâàðíî ïîäæèäàâøèå øîôåðîâ, ñóðîâûå ìîðîçû… Ê ýòîìó íåîáõîäèìî äîáàâèòü, ÷òî àâòîð, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ñâîèõ ïåðñîíàæåé, ñòðàäàë îò ãîëîäà è èñòîùåíèÿ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âäîáàâîê À.Â.Ñàïàðîâ áûë áî-

ëåí òóáåðêóëåçîì, òî íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çà÷àñòóþ îí îêàçûâàëñÿ â ìó÷èòåëüíî òÿæåëîì è îïàñíîì ðåéñå ñîâåðøåííî áîëüíûì. Ïàâåë Ëóêíèöêèé â èçâåñòíîé êíèãå «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò» ïèøåò, êàê åìó ïðèøëîñü 21 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â êîìàíäèðîâêå íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå â äåðåâíå Îëîìíà, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ñïàñàòü êîëëåãó: «Ïðèåõàë â÷åðà À.Ñàïàðîâ èç ðåäàêöèè «Íà ñòðàæå Ðîäèíû» áîëüíîé, è ÿ åãî ëå÷èë, óñòóïèâ åìó ñâîè íàðû, ñàì ñïàë íà ñòîëàõ.» Èñòèíû ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå ïåðñîíàæè «Äîðîãè æèçíè», òàêèå êàê ãåðîèâîäèòåëè Ôèëèïï Ñàïîæíèêîâ, Ìàêñèì Òâåðäîõëåá èëè âîåííûé ôåëüäøåð Îëüãà Ïèñàðåíêî è ìíîãèå äðóãèå íå òîëüêî áûëè íàéäåíû è çàïå÷àòëåíû î÷åðêèñòîì À.Ñàïàðîâûì ïðàêòè÷åñêè òîëüêî îí óñïåë çàïèñàòü è âîñïðîèçâåñòè èõ áåñöåííûå ñâèäåòåëüñòâà è âîñïîìèíàíèÿ â íåïîñðåäñòâåííî áîåâûõ óñëîâèÿõ. Äåëî â òîì, ÷òî ìíîãèå èç íèõ íå äîæèëè äî êîíöà âîéíû, ïîãèáíóâ íà äðóãèõ ôðîíòàõ. À äîæèâøèå äî Ïîáåäû – óâû!- ïðîæèëè, êàê ïðàâèëî íåäîëãî. Î÷åðêèñò ïî ïðèçâàíèþ, ìàñòåð äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, À.Â. Ñàïàðîâ, íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë óáåæäåííûì çàùèòíèêîì äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íè÷òî òàê íå óíèæàåò äîñòîèíñòâà æàíðà, êàê ïðèóêðàøèâàíèå, êàê ïîïûòêè ðàñöâåòèòü è íàðî÷èòî áåëëåòðèçèðîâàòü ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. Â ñâîå âðåìÿ â ñåêöèè äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé À.Â.Ñàïàðîâ ëþáèë ïîâòîðÿòü èçâåñòíóþ ôîðìóëó Í.×åðíûøåâñêîãî î òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãäà âûøå èñêóññòâà. Ýòà ôðàçà èíîãäà êàæåòñÿ ñòðàííîé è çàãàäî÷íîé, åñëè íå ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü åå â öåëîñòíîì êîíòåêñòå ðîññèéñêîãî èñêóññòâà. Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ À.Â.Ñàïàðîâà, èñêóññòâî äîêóìåíòàëüíîãî î÷åðêà ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûé, ïîëíîöåííûé æàíð õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, òðåáóþùèé îò àâòîðà óïðÿìîé ñàìîîòâåðæåííîñòè, äèñöèïëèíû è íàñòîé÷èâîñòè â ïîñòèæåíèè òðóäíîîáúÿñíèìûõ êîëëèçèé æèçíè. Çàäà÷à ïèñàòåëÿ-î÷åðêèñòà - ãîâîðèë À.Â.Ñàïàðîâ – íå â òîì, ÷òîáû íàõîäèòü òó èëè èíóþ ñóáúåêòèâíóþ èíòåðïðåòàöèþ ñîáûòèÿì æèçíè, à äâèíóòüñÿ âãëóáü æèçíåííîãî ìàòåðèàëà, òàê, ÷òîáû îí ðàñêðûë ñâîþ âíóòðåííþþ äèíàìèêó è ìíîãîñëîæíîñòü. Íàäî ëè ãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî òðóäíà òàêàÿ çàäà÷à. Ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà ïèñàòåëÿ íà îãðàíè÷åíèå âûìûñëà â õóäîæåñòâåííîäîêóìåíòàëüíîé ïðîçå, åãî ñòðåìëåíèå îïèðàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ðåàëüíûå, ïîäòâåðæäåííûå ôàêòàìè ñîáûòèÿ, ïîêàçûâàÿ èõ èñòèííûé äðàìàòèçì è ìíîãîñìûñëåííîñòü, íåðåäêî âñòðå÷àëà ïîíèìàíèå è âûñîêóþ îöåíêó , â ÷àñòíîñòè, ó íàèáîëåå èçâåñòíîãî çàðóáåæíîãî èñòîðèêà áëîêàäíûõ 900 äíåé Ãàððèñîíà Ñîëñáåðè. Õàðàêòåðíî, ÷òî â ñâîåé ìíîãîêðàòíî èçäàâàâøåéñÿ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ êíèãå «900 äíåé», àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò, èñòîðèê, ïèñàòåëü, â ãîäû âîéíû - ðóêîâîäèòåëü àãåíòñòâà «Þíàéòåä Ïðåññ» (ÞÏÈ), à ïîñëå âîéíû – ñîòðóäíèê ãàçåòû «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», íå ðàç ññûëàåòñÿ íà òåêñòû À.Ñàïàðîâà êàê íà ïðÿìûå äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ãîâîðÿ î ëåãåíäàðíîé ïåðåïðàâêå òÿæåëûõ òàíêîâ «ÊÂ» ïî ëüäó Ëàäîãè, Ñîëñáåðè ïèøåò: «Ýòà ïîäðîáíîñòü, ñîîáùåííàÿ ñàìèì Ôåäþíèíñêèì, âñå æå, âèäèìî, ïðèâåäåíà ïî îøèáêå. Íà äåëå, ïî-âèäèìîìó, «ÊÂ» ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç ëåä â ÿíâàðå, ÷òîáû ïîìî÷ü ïðè äàëüíåéøåì íàñòóïëåíèè (À.Ñàïàðîâ, Äîðîãà æèçíè», ñ.146)» Â äðóãîì ìåñòå, óïîìèíàÿ î ïðîòèâîðå÷èÿõ â äâóõ ïóáëèêàöèÿõ «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà»(1966 ã., ¹1, 1964, ¹12), êîòîðûå ðàçîøëèñü â îïðåäåëåíèè äàòû ïðèêàçà î äîðîãå íà Çàáîðüå, àâòîð ïðåäïî÷èòàåò äàòèðîâêó, äàííóþ À.Ñàïàðîâûì êàê íàèáîëåå äîñòîâåðíóþ 5). Êîãäà â 1947 ãîäó À.Â.Ñàïàðîâ ïðèíåñ êíèãó «Äîðîãà æèçíè» â èçäàòåëüñòâî, îíà áûëà ñîêðàùåíà âäâîå ðåäàêòîðîì, ïîñ÷èòàâøèì, ÷òî â íåé ñëèøêîì ìíîãî ìðà÷íûõ, «íàòóðàëèñòè÷åñêèõ» ïîäðîáíîñòåé. Íàðîä äîëæåí áûë îãðàæäåí îò èçëèøíå ñóðîâîãî, ìðà÷íîãî òîíà îïèñàíèÿ åùå êðîâîòî÷àùèõ ñîáûòèé âåëèêîé âîéíû, çàêîí÷èâøåéñÿ ïîáåäîé. Ïåðâîå èçäàíèå ïîÿâèëîñü â 1947 ãîäó â Ëåíèíãðàäñêîì êíèæíî-æóðíàëüíîì èçäàòåëüñòâå íåáîëüøèì òèðàæîì 7 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ è ïîëó÷èëî ìàññó âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ, ñðåäè êîòîðûõ îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿëè îòêëèêè áîéöîâ è âîäèòåëåé ëåäîâîé òðàññû. Íàïðèìåð, îäèí èç ÷èòàòåëåé, Â.À.Òðîôèìîâ ïèñàë â èçäàòåëüñòâî, ÷òî êíèãà À.Ñàïàðîâà «ðàñêðûâàåò ðàçãàäêó íàøåé ïîáåäû íàä òåõíè÷åñêè îñíàùåííûì âðàãîì» (ïèñüìî äàòèðîâàíî 6 íîÿáðÿ 1947 ãîäà).

«ËÅÍÈÃÐÀÄÑÊÎÅ ÄÅËÎ» Âòîðîå èçäàíèå áûëî ïîäãîòîâëåíî ðàñøèðåííûì òèðàæîì â 1949 ãîäó, íî, îäíàêî, êíèãà áûëà èçúÿòà èç îáðàùåíèÿ. Ñàì æå àâòîð, À.Â.Ñàïàðîâ, ðàáîòàâøèé çàâåäóþùèì îòäåëîì «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû», áûë íåìåäëåííî èçãíàí èç ãàçåòû. Ôàêòè÷åñêè âîïðîñ ñòîÿë îá àðåñòå. Âîò êàê îïèñûâàåò ýòî ñîáûòèå Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî â ñâîåé êíèãå «Áåðèÿ», ãîâîðÿ îá àòìîñôåðå òàê íàçûâàåìîãî «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà»: «Íà îõîòó çà âåäüìàìè êèíóëñÿ âåñü ïàðòàïïàðàò. Äîñòàòî÷íî áûëî îáíàðóæèòü â êíèãå èìåíà êàçíåííûõ, êàê åå èçûìàëè, àâòîðà ïðèâëåêàëè. Òàê ñëó÷èëîñü ñ êíèãîé À.Ñàïàðîâà «Äîðîãà æèçíè». Áþðî îáêîìà, áþðî ðàéêîìà ðàçáèðàëè ñîòíè, òûñÿ÷è ïåðñîíàëüíûõ äåë, âîçáóæäåííûõ ïî ëæèâûì, ÷àñòî àíîíèìíûì äîíîñàì. Äâà ãîäà ïàðòàïïàðàò òîëüêî òî è äåëàë, ÷òî èçó÷àë ïóñòûå, çëîáíûå êëÿóçû. Âïðî÷åì, äîíîñ, ñî÷èíåííûé ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì Ò.Ê.Òðèôîíîâîé, áûë íå òàêèì óæ ïóñòûì. Â íåì ãîâîðèëîñü, ÷òî À.Â.Ñàïàðîâ íå òîëüêî ÿâëÿåòñÿ ëè÷íûì äðóãîì «âðàãà íàðîäà» Èâàíà Äìèòðèåâà (â ãîäû âîéíû âîçãëàâëÿâøåãî ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå â Ëóæñêîì ðàéîíå), íî è ñîçíàòåëüíî ïðîïàãàíäèðóåò âðàæåñêóþ äåÿòåëüíîñòü À.À.Êóçíåöîâà, Ï.Ñ.Ïîïêîâà è ß.Ô.Êàïóñòèíà, ïðîñëàâëåííûõ ðóêîâîäèòåëåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, îáúÿâëåííûõ âðàãàìè.

Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû À.Â.Ñàïàðîâà ëèøèëè ðàáîòû, çàïðåòèëè ïå÷àòàòüñÿ. Êñòàòè, â äíåâíèêàõ Ê.È.×óêîâñêîãî âïå÷àòëÿþùå îïèñûâàåòñÿ, êàê Ò.Ê.Òðèôîíîâà âûñòóïàëà â êà÷åñòâå ëæåýêñïåðòà, êîãäà ïîíàäîáèëîñü óëè÷èòü è ïîñàäèòü èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ Ñèìîíà Äðåéäåíà. Òàê ÷òî â äîíîñèòåëüñêîì ðåìåñëå Ò.Ê.Òðèôîíîâà, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäíàòîðåëà.

ÐÅÀÁÈËÈÒÀÖÈß Ðåàáèëèòàöèÿ ïîñëåäîâàëà ëèøü â 1957 ãîäó. À.Â.Ñàïàðîâ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ ïîä ñâîèì èìåíåì, çàíèìàòüñÿ àâòîðñêîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé. Âûøëî â ñâåò íîâîå, äîïîëíåííîå èçäàíèå «Äîðîãè æèçíè». Êíèãà òîëüêî íà ðîäèíå èçäàâàëàñü áîëåå äåñÿòè ðàç. Îíà áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè : ÷åøñêèé, ïîëüñêèé, áîëãàðñêèé, íåìåöêèé è äð. Ïðîäîëæåíèåì ðàáîòû íàä êíèãîé «Äîðîãà æèçíè» ñòàëà õðîíèêàëüíàÿ ïîâåñòü «ßíâàðü ñîðîê âòîðîãî» (1969) î íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêîì ïåðèîäå â æèçíè áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Àâòîð ðàññêàçàë î ïîèñòèíå óäèâèòåëüíîì ÿâëåíèè - ìîëîäåæíûõ áûòîâûõ îòðÿäàõ, ó÷àñòíèêè êîòîðûõ, ñîâåðøàÿ ïîäâèãè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ñïàñàëè îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü, óìèðàþùèõ â ñâîèõ êâàðòèðàõ îò ãîëîäà è áîëåçíåé ëåíèíãðàäöåâ. Ãîëîä, êàê áîìáû è ñíàðÿäû, áûë, ìîæåò áûòü, ñàìûì ñèëüíûì îðóäèåì âðàãà. Áîëüøîå ìåñòî â ïîâåñòè çàíèìàåò îòíþäü íå âûäóìàííàÿ, à äåéñòâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê ðóêàìè ôàøèñòñêîé àãåíòóðû ôàáðèêîâàëèñü òûñÿ÷è ôàëüøèâûõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê, ïðåñëåäóþùèõ öåëü äåçîðãàíèçîâàòü ïðîäîâîëüñòâåííîå ñíàáæåíèå Ëåíèíãðàäà â ñàìûå êðèòè÷åñêèå äíè áèòâû, è êàê ëåíèíãðàäöû íå ïîääàëèñü íà ïðîâîêàöèþ, ïðîÿâèâ ìóæåñòâî, áëàãîðîäñòâî è áäèòåëüíîñòü. Òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïðîøåë À.Ñàïàðîâ äîðîãàìè âîéíû, áûë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ ëåãåíäàðíûõ áîåâûõ îïåðàöèé, âêëþ÷àÿ øòóðì Áåðëèíà, òàíêîâûé áðîñîê íà Ïðàãó. Áûë íàãðàæäåí îðäåíàìè «Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» ïåðâîé è âòîðîé ñòåïåíè, îðäåíîì «Êðàñíîé çâåçäû», äâóìÿ ìåäàëÿìè «Çà îòâàãó», ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè», ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà», «Çà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã», «Çà äîáëåñòíûé òðóä â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945 ãã». Â ãîäû âîéíû îí ïóáëèêóåò äåñÿòêè î÷åðêîâ è êîððåñïîíäåíöèé, ïîñâÿùåííûõ ãåðîÿì áîåâ, íà ñòðàíèöàõ ôðîíòîâûõ ãàçåò, ïå÷àòàåòñÿ â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ ñáîðíèêàõ, âûõîäèâøèõ íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå, â æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä». Âîåííûå î÷åðêè À.Â.Ñàïàðîâà çàñëóæèëè âûñîêóþ îöåíêó ñî ñòîðîíû Þðèÿ Ãåðìàíà, Îëüãè Áåðããîëüö, Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, Èëüè Ýðåíáóðãà è äð.

«ÏÎÄÂÈÃ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÀ»

×ÅÊÈÑÒÑÊÈÅ ÏÎÂÅÑÒÈ

Áóäó÷è ãîíèì è ëèøåí ïîñòîÿííîé ðàáîòû, À.Â.Ñàïàðîâ, íà÷èíàÿ ñ 1949 ãîäà ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó ïðèñòóïàåò ê ðàçðàáîòêå è ôîðìèðîâàíèþ äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî ñáîðíèêà, ïîñâÿùåííîãî îáîðîíå îñàæäåííîãî ãîðîäà. Óíèêàëüíàÿ êíèãà «Ïîäâèã Ëåíèíãðàäà», ñîñòàâèòåëåì è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè êîòîðîé ñòàë À.Â.Ñàïàðîâ, ïîñëå ìíîãîëåòíåé, òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè âûøëà â ñâåò â 1960 ãîäó. Åå àâòîðàìè, áûëè íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû, èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû, íî è áûâàëûå ëþäè : âîèíû àðìèè è ôëîòà, ðàáî÷èå, ó÷åíûå, âðà÷è, ó÷èòåëÿ, âîäèòåëè, àðõèòåêòîðû, õðàíèòåëè ìóçååâ, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ íàïèñàâøèå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. «Ïîäâèã Ëåíèíãðàäà» ôàêòè÷åñêè ñòàë ïåðâîé ýíöèêëîïåäèåé îáîðîíû ãîðîäà, ïîñêîëüêó â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíöåïöèåé èçäàíèÿ äîêóìåíòàëüíûå î÷åðêè è ñâèäåòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü â ìîçàèêó, äàþùóþ öåëîñòíóþ ïàíîðàìó ñîáûòèé. Íåêîòîðûå ìàòåðèàëû, íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèÿ È.Ä.Äìèòðèåâà, ðóêîâîäèòåëÿ ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ â Ëóæñêîì ðàéîíå, ïðîñòî íå óâèäåëè áû ñâåò, íå ïðîâåäè À.Â.Ñàïàðîâ äëèòåëüíîé, êðîïîòëèâîé ðàáîòû ñ èõ àâòîðàìè. Íàðÿäó ñ ïðîçîé è ïîýçèåé â êíèãó îðãàíè÷åñêè âîøëè äîêóìåíòû: îáðàùåíèå ðóêîâîäèòåëåé îáîðîíû «Êî âñåì òðóäÿùèìñÿ ãîðîäà Ëåíèíà» îò 20 àâãóñòà 1941 ã. è äð. Áûë ñîçäàí îáøèðíûé ôîíä ôîòîãðàôè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ ñ ïðèâëå÷åíèåì ðàáîò èçâåñòíûõ ôîòîìàñòåðîâ: Ä. Òðàõòåíáåðãà, À.È. Áðîäñêîãî, Ã. ×åðòîâà, Â. Ëîãèíîâà. Ïðèâëåêàëèñü ê ðàáîòå è õóäîæíèêè: Í. Êî÷åðãèí, Â. Ñåðîâ, Ñ. Þäîâèí, À. Õàðøàê. Ïîÿâëåíèå ýòîãî èçäàíèÿ ïîáóäèëî èçâåñòíîãî ìàñòåðà äîêóìåíòàëüíîãî êèíî Åôèìà Ó÷èòåëÿ ñíÿòü îäíîèìåííûé ôèëüì íà îñíîâå áëîêàäíîé õðîíèêè. Îäíèì èç àâòîðîâ ñöåíàðèÿ áûë À.Â.Ñàïàðîâ. Ïîçäíåå ïèñàòåëü ó÷àñòâîâàë â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «900 äíåé». Áûë àâòîðîì è ñîñòàâèòåëåì ëèòåðàòóðíî-äîêóìåíòàëüíûõ ñáîðíèêîâ «Ìîëîäûå çàùèòíèêè Ëåíèíãðàäà» è «Ãðàíèöà». «×åòûðå òåòðàäè» - èòîãîâîå îáøèðíîå âîåííîå ïîâåñòâîâàíèå À.Â.Ñàïàðîâà, ãäå ðå÷ü èäåò î òðàãè÷åñêèõ ïåðèïåòèÿõ âîéíû: îò ïåðâûõ òÿæåëûõ èñïûòàíèé âïëîòü äî áîåâ óæå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè, íà ïîäñòóïàõ ê Áåðëèíó. Ïèñàòåëÿ âîëíîâàëà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè çàïå÷àòëåòü è ñîõðàíèòü â ïàìÿòè ïîêîëåíèé ïîäâèãè ãåðîåâ. Â êíèãå ïîëó÷èëà ñâîå ðàçâèòèå ãëàâíàÿ òåìà åãî âîåííîãî òâîð÷åñòâà - òåìà ìàññîâîãî ãåðîèçìà ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà.

Òîë÷êîì, ïîáóäèâøèì À.Â.Ñàïàðîâà íà÷àòü öèêë «÷åêèñòñêèõ ïîâåñòåé», ïîëüçîâàâøèõñÿ âïîñëåäñòâèè îãðîìíûì ÷èòàòåëüñêèì èíòåðåñîì, ïîñëóæèëè ñëó÷àéíûå âñòðå÷è ñî ñâîèì äàâíèìè ôðîíòîâûìè çíàêîìöàìè, êîòîðûå, êàê íåîæèäàííî îáíàðóæèëîñü, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â íàèáîëåå îïàñíûõ è õèòðîóìíûõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ îïåðàöèÿõ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî áûëè ëþäè îòâàãè è ÷åñòè. Îíè-òî è ðàññêàçàëè ïèñàòåëþ î ñâîèõ ó÷èòåëÿõ è íàñòàâíèêàõ: Àëåêñàíäðå Èâàíîâè÷å Ëàíãå, Ïåòðå Àäàìîâè÷å Êàðóñå, Íèêîëàå Ïàâëîâè÷å Êîìàðîâå, Ýäóàðäå Ìîðèöåâè÷å Îòòî – îñòàâàâøèìèñÿ íåèçâåñòíûìè ëåãåíäàðíûõ ÷åêèñòàõ. Òàê ïîÿâèëèñü ïîïóëÿðíûå ÷åêèñòñêèå ïîâåñòè À.Â. Ñàïàðîâà: «Áèòàÿ êàðòà. (Õðîíèêà îäíîãî çàãîâîðà)», 1967; «Ãîðîõîâàÿ,2. Èç õðîíèêè ÷åêèñòñêèõ áóäíåé», 1970; «Ôàëüøèâûå ÷åðâîíöû.Äâå ïîâåñòè èç õðîíèêè ÷åêèñòñêèõ áóäíåé», 1972. Ïèñàòåëþ-äîêóìåíòàëèñòó, êàê è æóðíàëèñòó ñóæäåíû íà åãî ïóòè íåîæèäàííûå, èíòåðåñíûå âñòðå÷è. È äàæå åñëè îí ðàáîòàåò ñ àðõèâàìè, ïèøåò î âðåìåíàõ äàâíî óøåäøèõ – òàêèå âñòðå÷è îáÿçàòåëüíî áóäóò, îí ñìîæåò óâèäåòü ñâîèõ ãåðîåâ, ïîâòîðèâøèõñÿ â ïîòîìêàõ, îíè íåïðåìåííî îáúÿâÿòñÿ. Ó À.Â. Ñàïàðîâà áûë, ê ïðèìåðó, òàêîé ñëó÷àé. Â ïîâåñòè «Îïàñíûå êîìåäèàíòû» åñòü îáðàç Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à Çóåâà, áûâøåãî îôèöåðà Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ó÷àñòíèêà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, âåðíî è ïðåäàííî ñëóæèâøåãî Îòå÷åñòâó, ÷åëîâåêà òðóäíîé, âî ìíîãîì íåñïðàâåäëèâîé ñóäüáû… È âäðóã À. Ñàïàðîâ ïîëó÷àåò ïèñüìî èç Ìîñêâû: îêàçûâàåòñÿ ó Çóåâà åñòü ñûí, òîæå Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷, âîçãëàâëÿþùèé èçäàòåëüñòâî «Ïðîñâåùåíèå». Îí ïðèñëàë íåèçâåñòíóþ ïèñàòåëþ ôîòîãðàôèþ îòöà. Åñòåñòâåííî, çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà àâòîðà ñ ñûíîì ñâîåãî ãåðîÿ. Åñòü åùå ïîðàçèòåëüíîå ïèñüìî âäîâû À.È. Ëàíãå, êîòîðàÿ ñïðàøèâàëà ïèñàòåëÿ: «Íåóæåëè Âû äåéñòâèòåëüíî ñëóæèëè âìåñòå ñ ìîèì ïîêîéíûì ìóæåì? Íàñòîëüêî óçíàâàåìû â ïîâåñòè åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû è ïðèâû÷êè…» Ñóðîâàÿ êîíöåïöèÿ õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû, êîòîðîé ñòðîãî ïðèäåðæèâàëñÿ À.Â.Ñàïàðîâ, òðåáóþùàÿ àñêåòèçìà è ñàìîäèñöèïëèíû - çàñòàâëÿëà åãî èçáåãàòü èñêóññòâåííîãî íàãíåòàíèÿ äðàìàòèçìà, íàðî÷èòîé ýôôåêòíîñòè îïèñàíèé. Àâòîð íàìåðåííî ïðåíåáðåãàåò «âûèãðûøíûìè», ïîðàæàþùèìè âîîáðàæåíèå ñöåíàìè è ýïèçîäàìè. Îí ñòðåìèòñÿ ê áîëåå ñëîæíîìó, âîññîçäàâàÿ íåâûìûøëåííûé äðàìàòèçì èñòèííîé æèçíè, ïðèáåðåãàþùåé äëÿ àâòîðà òàêèå äåòàëè, êîòîðûå ïðîñòî íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü, íàñòîëüêî îíè íåîðäèíàðíû. Â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå áûëè õîðîøî èçâåñòíû ñâîéñòâåííûå À.È.Ñàïàðîâó íåñïîñîáíîñòü êðèâèòü äóøîé, îòêðûòîñòü è ïðÿìîòà, çà÷àñòóþ ãðàíè÷èâøèå ñ ïðÿìîëèíåéíîñòüþ. È â òî æå âðåìÿ – íåèçìåííàÿ ãîòîâíîñòü ñàìîîòâåðæåííî ñëåäîâàòü ñâîåìó ïèñàòåëüñêîìó äîëãó, ïðèäòè íà ïîìîùü òîâàðèùó, ïîïàâøåìó â òðóäíóþ æèòåéñêóþ ñèòóàöèþ, (Ñì., íàïðèìåð: Äîâëàòîâ Ñ. Íàøè; ×åïóðîâ À. Ñòèõè ïàìÿòè À.Â. Ñàïàðîâà - Óìåð ÷åëîâåê…).

Ïàìÿòü

Îëüìèðà ÁÅËÀÍÊÎÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìîëîäûå ãîëîñà

2012 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðîøåë ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè «Ïîëèëîã», áûëè çàäåéñòâîâàíû êðóïíåéøèå ëèòåðàòóðíûå ïëîùàäêè, ìíîãî÷èñëåííûå ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè è èçäàíèÿ Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Â 2013 ìû ðåøèëè íåñêîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàòü ôîðìàò ìåðîïðèÿòèé: íà÷èíàÿ ñ ÿíâàðÿ òåêóùåãî ãîäà, «Ïîëèëîã» – ýòî ðåãóëÿðíûå ïîýòè÷åñêèå ìàñòåð-êëàññû, ïðåñëåäóþùèå öåëü âûÿâëåíèÿ òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, èõ ïîääåðæêè è ïðîäâèæåíèÿ. Â ðàìêàõ ýòèõ ñåìèíàðîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ òâîð÷åñêîå îáùåíèå ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïîêîëåíèé: íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ è îïûòíûõ ïðîôåññèîíàëîâ. Ïðèãëàøåííûå ñïåöèàëèñòû çàðàíåå çíàêîìÿòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì àâòîðîâ, âûñëàâøèõ ñòèõè è çàÿâêè íà ó÷àñòèå â ìàñòåð-êëàññå, è âûñêàçûâàþò ñâîå êðèòè÷åñêîå ìíåíèå. Àâòîðû ëó÷øèõ, ïî ìíåíèþ ìàñòåðîâ, ïîäáîðîê íàãðàæäàþòñÿ ïàìÿòíûìè ïðèçàìè. Â ïðîåêòå ðåãóëÿðíî ó÷àñòâóþò àâòîðû èç ðàçëè÷íûõ ðåãèîíîâ Ðîññèè. Íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû, íåäàâíî ïèøóùèå è, çà÷àñòóþ, âïåðâûå âûñòóïàþùèå íà ïóáëèêå, ïðèñóòñòâóþò íà êàæäîé íàøåé âñòðå÷å, ÷òî íå ìîæåò íå ðàäîâàòü – "Ïîëèëîã" äåéñòâèòåëüíî ââîäèò â òâîð÷åñêóþ ñðåäó ñâåæèå ñèëû. Ïðè ýòîì íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â "Ïîëèëîãå" íåîäíîêðàòíî, äàæå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïðèçîâûõ ìåñò. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âûáðàííûé íàìè ôîðìàò – íå òîëüêî âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ïåðâûé øàã â ëèòåðàòóðíîé æèçíè, – âîêðóã "Ïîëèëîãà" àêòèâíî ôîðìèðóåòñÿ êðóã ïåðñïåêòèâíûõ, ïî-íàñòîÿùåìó ñèëüíûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ. È ýòîò, ïîêà åùå íåáîëüøîé, êðóæîê óæå çàÿâèë î ñåáå â ðÿäå ñîâìåñòíûõ ñ Ëèòî "Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã" âûñòóïëåíèé (â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ èì. Ðåïèíà, Êëóáàõ "Íèêî", "Íåñóùåñòâóþùèé ýòàæ", "Ñåé×àñ", "Ìàíñàðäà", íà êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðî-çàïàäà, íà ìåæðåãèîíàëüíîì ïîýòè÷åñêîì ôåñòèâàëå â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè è ò.ä.). Îðãàíèçàòîð è âåäóùèé ïðîåêòà «Ïîëèëîã» ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ïîýò Ðîìàí ÊÐÓÃËÎÂ

*** Êàê áóäòî áû çàáûòûé ñòàðûé ñîí Ïðîïèòûâàåò âîçäóõ áëàãîäàòüþ. Ìîé âçãëÿä ëåíèâûé ê íåáó âîçíåñåí: Íà ïîòîëêå ðàçâîäû íàä êðîâàòüþ. Äåíü çíàíèé, íåëþáèìûé âñåé äóøîé, È ñêó÷íàÿ îòðàäà ìàãàçèíîâ Ìíå ãîâîðÿò: âñå áóäåò õîðîøî, È âñå, ÷òî áûëî ðàíüøå, - ïîïðàâèìî. È äîæäü, ÷òî òàê íå âîâðåìÿ ïîøåë, È êèñëûé çàïàõ ôàáðèêè áóìàæíîé Ìíå ãîâîðÿò: âñå áóäåò õîðîøî, Êàê èìåííî - òåïåðü íå òàê óæ âàæíî.

Îëüìèðà Áåëàíêîâà – ïåòåðáóðæåíêà, ðîäèëàñü â 1988 ãîäó. Â ÑÏáÃÓ çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò Ïñèõîëîãèè è ñåé÷àñ ïðîäîëæàåò èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó â ðàìêàõ àñïèðàíòóðû. Ó÷èëà äåòåé, ðàçâèâàëà ìåíåäæåðîâ. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èíòåðåñû: êîó÷èíã, òåàòð, ñòèõè. Ïîáåäèòåëü ìàñòåð-êëàññà «Ïîëèëîã» â ôåâðàëå 2013ã. (ìàñòåð – Å.Ì. Æàáèíêîâñêàÿ).

*** ß àâãóñòîâñêèé âèäåëà ðàññâåò, Îí, âûìó÷åííûé, ñòàë åùå äîðîæå. Ãóñòàÿ òüìà, è ìîðîñü, è, ïîõîæå, ×òî íî÷ü ïðîäëèòñÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò: Êàê áóäòî ïîä íîãàìè áàðàáàí Âðàùàåòñÿ, à òû ñòîèøü íåäâèæíî: Ïðîñòðàíñòâà íåò, íåò âðåìåíè, íå ñëûøíî Ñîáàê, íå ðàññòóïàåòñÿ òóìàí... È â íóæíûé ÷àñ ëèøü ñåðîñòü (íå ëó÷è) Ñ òðóäîì, êàê áóäòî òåëèòñÿ êîðîâà, Ñêâîçü âÿçêèé ñëîé íåáåñíîãî ïîêðîâà Ðîäèòñÿ. Ïóòü åäâà ëè ðàçëè÷èì, Íî áóäü áëàãîñëîâåííà, ñåðîñòü äíÿ, Ïðèøåäøàÿ, êîãäà óæå íåò ìî÷è Âñå òàê æå âåðèòü â êðàé áåñêðàéíåé íî÷è, Ñïóñòèâøåéñÿ êîãäà-òî íà ìåíÿ.

*** Ìíå âäðóã îòêðûëîñü – çäåñü íå çàáëóäèòüñÿ: Ìû âñå â êîíöå ê ÷åìó-íèáóäü ïðèäåì. Ìîé ôàêåë âñå óþòíåå äûìèòñÿ, ×åì ëàáèðèíò íå ìîé ïîñëåäíèé äîì? Ìíå âñå ðàâíî - íå ñëîæèòñÿ, è ëàäíî. Êàê ñîðâàííóþ ëåñêó ðûáàêà, ß óïóñêàþ íèòêó Àðèàäíû, Ñòóïàÿ ïî ñëåäàì ïîëóáûêà.

Âñå - áëàãî. Âñå íà÷åðòàíî äî íàñ. Ëþáîâü âî ìíå è â õìóðûõ ëèöàõ âñòðå÷íûõ. ß ïî÷åìó-òî ÷óâñòâóþ ñåé÷àñ, ×òî áûëî òàê âñåãäà è áóäåò âå÷íî.

*** Â Ïåòåðáóðãå õîëîäíî è âëàæíî: Íå ñîãðåòü íèêàê çàìåðçøèõ ðóê. Êàæäûé äåíü çàïîëíåí ÷åì-òî âàæíûì, Êàæäûé äåíü - îäèí è òîò æå êðóã. Æäó âåñíû, êàê áóäòî áû âåñíîþ Ãðóñòü çàáóäåò, êàê ìåíÿ íàéòè, È ïðîéäåò îäíàæäû ñòîðîíîþ, Óäèâëÿÿñü íîâîìó ïóòè.

*** Ìû íå îïîçäàåì: íàø ïîåçä óæå óøåë. Äàâàé ïîñèäèì â ïðèâîêçàëüíîì êàôå ÷óòü-÷óòü? Êàê ñâåòèòñÿ ïûëü. Êàê ñïîêîéíî. Êàê õîðîøî. Ìû íå îïîçäàåì, ìû ìîæåì ïåðåäîõíóòü. Óéäåøü îò äðóãèõ, îò ñåáÿ íå óéòè íèêàê. Òàê áóäü óæ ÷òî áóäåò, à ëèøíåå - ñòîðîíîé. Íåò ïðîìàõîâ. Çíàåøü, íàø êàæäûé ñëó÷àéíûé øàã Áûë íóæåí. Òàê çíà÷èò, òåáå ïî ïóòè ñî ìíîé. Ïîøëè, ïðîãóëÿåìñÿ? Ïîåçä óøåë äàâíî. Íå äóìàé î òåõ, êòî óñïåë - ýòî èõ áåäà. Ðàç íå áûëî, çíà÷èò, è íå áûëî ñóæäåíî. Óõîäÿò áåç íàñ òîëüêî ëèøíèå ïîåçäà.

*** Âåñü ñâåò äàâíî óøåë çà ãîðèçîíò, ×óòü òèøå ãîðîä â ãðîìîâîì ðàñêàòå. Ðàñêðûòûé çîíò, ïðåäëîæåííûé òàê êñòàòè Íåìíîãî áîëüøå, ÷åì ðàñêðûòûé çîíò.

Äîæäü îïðîêèíóë â ëóæè ôîíàðè, È, êàê ïðîñòðàíñòâî â ëèíçàõ îáúåêòèâà, Ðàçìûòà âðåìåííàÿ ïåðñïåêòèâà: ×òî áûëî ðàíüøå? ÷òî ïðèäåò ïîòîì? Íåâàæíî. Áåçîðóæíî äîæäü ñòðóèòñÿ Ïî òåìíîé òêàíè. Ïàðàëëåëüíî ñïèöàì Ðàñêðûò è êóïîë íåáà íàä çîíòîì Èñòîê âñåãî. Çàêðîé, êàê îò âîäû, Îò ñòðàõà, ñòðàñòè, áîëè è áåäû Íà ïîë÷àñà, ÷òî òû ìåíÿ ïðîâîäèøü (Êàê äðóã) äî äîìà. "Â ëóæè ôîíàðè Äîæäü îïðîêèíóë. ×òî íè ãîâîðè, Êðàñèâàÿ ïîãîäà, íå íàõîäèøü?"

Ñâåòëàíà ÁÅËÀß, ã. Ðÿçàíü

Äàëüøå áóäåò íåÿñíî äëÿ íàøèõ ïðîñòûõ ìîçãîâ. Òû íàïèøåøü: òåðìîäèíàìèêà åñòü ëþáîâü, Ïåðåäåëàâ çàêîíû äëÿ ëó÷øåé, äðóãîé Âñåëåííîé.

ÏÎÌÅÕÈ

*** Êîãäà ìåíÿ äåëàëè èç òâîåãî ðåáðà, Ìíå ñêàçàíî áûëî: "Íå óìíè÷àé, áóäü äîáðà! Ìîçàéêà ïðîñòà äî ïðåäåëà: ïðîäîëæèòü ðîä Òû ñìîæåøü ñ Àäàìîì, îòäàâøèì ñâîå ðåáðî". Íî ÷òî áûëî äàëüøå? Õèðóðãà ðóêà ëåãêà – Àäàìà ñëó÷àéíî ðàçäåëàëè, êàê áûêà. Â äðóãèõ ïðèæèëèñü, êàê óìåëè, òâîè êóñêè: Òî âçãëÿä òâîé óâèæó, òî ãóáû, òî ïîëðóêè. Ìîçàéêà ïîíÿòíà, íî âîâñå íå òàê ïðîñòà. Òåáÿ îäíîãî íåëåãêî ñîáèðàòü èç ñòà. Òû ðàçíîãî âîçðàñòà, âåñà, òû âñåõ ìàñòåé. Íà êàæäóþ ÷àñòü åñòü îäíà èç ìîèõ ÷àñòåé. òû òîæå âåäü ìîé Àäàì. óãàäàåøü, êàêóþ äàì?

*** Ìû ãîâîðèì êðàñèâî ðåæå, Êîãäà íå ëæåì. Êóñîê ãîâÿäèíû ÿ ðåæó Áîëüøèì íåòî÷åíûì íîæîì. “Õâàòèëî äóðè ñ íèì ñâÿçàòüñÿ? Âåäü çíàëà, çíàëà, ÷òî äóðàê...” È ëèïêèå êóñî÷êè ìÿñà Íà ñêîâîðîäêó øìÿê, øìÿê. “Õâàòèëî äóðå? íå õâàòèëî... Êàê òàì ïîåòñÿ? Æèçíü - èãðà? Â íàïåðñòêè...” Íå ïåðåñîëèëà. Òêåìàëè äîáàâëÿòü ïîðà. È çà ïëèòîþ íåòó ñïàñà Îò ýòîé áàáñêîé ìàåòû. Îò ñîóñà íåæíååò ìÿñî. À òû-òî îò ÷åãî? à òû?

È êàê êîò â êîðîáêå, íå ì¸ðòâûé è íå æèâîé, Òû ïîéì¸øü ñâîåé ÷èñòî âûìåòåííîé ãîëîâîé Âåñü òðàãèçì ýòèõ âàøèõ ïðàâèë òåïëîîáìåíà.

Ñâåòëàíà Áåëàÿ, ðîäèëàñü â 1985 ãîäó, æèâ¸ò â Ðÿçàíè, èìååò èíæåíåðíîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ðàáîòàåò èíæåíåðîì ïî òåñòèðîâàíèþ ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Ó÷àñòíèöà Ìàéñêîãî ôåñòèâàëÿ íîâûõ ïîýòîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 2011ã., ïîáåäèòåëüíèöà ìàñòåð-êëàññà «Ïîëèëîã» â ÿíâàðå 2013ã. (ìàñòåð – À.Ä. Àõìàòîâ).

ÑÂÎÁÎÄÀ Âîò îí âûõîäèò èç ñâåòà, èä¸ò âî ìðàê. þíûé öàðåâè÷ õîðîø ñîáîé, íî äóðàê, èáî ìóäðåö íå âåðèò, ÷òî ìîæíî âñ¸ èçìåíèòü. èä¸ò ïî çâ¸çäàì, ïîòîì åù¸ ïóòåâîäíàÿ íèòü À íàä óõîì øåï÷åò è øåï÷åò ÷óæîé ìåðòâÿê: êàæäûé øàã òâîé â ïðîïàñòü, ñëàâíî òåáå ïðîïàñòü. ïóòü òâîé ïðèçðà÷åí, áîã òâîé óòðàòèë âëàñòü òû çàêðîé ãëàçà, ñâåòà íåò, íè÷åãî íåò ýòî òû ïðèäóìàë, ó òåáÿ â ãîëîâå ñâåò, à íà ñàìîì äåëå çåìëÿ ðàñïàõíóëà ïàñòü. À è ÷òî, ì¸ðòâûé, ïóñêàé ãîâîðèøü òàê òû íå ñòðàæ, à õðàíèòåëü. òû ãîëîñ ìîé, à íå âðàã. ñïàñèáî òåáå, ÿ ïîìíþ, ÷òî ñâåò âî ìíå è ïðèäóìàííûé ìíîþ áîã íà ìîåé ñòîðîíå. øàã ðåøàåò âñ¸, è ÿ äåëàþ íîâûé øàã.

ÈÍÑÀÉÒ Áóäåò òàê – òû ïîéì¸øü, ÷òî íàäî êàê Äåìîñôåí èëè Öèöåðîí: Íå çà ïàçóõó êàìíè, à â ðîò, è ñ÷èòàòü âîðîí Ðàäîñòíî, âñëóõ, ïðîãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî. À êîãäà äîñ÷èòàåøü, è áóäåò ãóãîë èëè ñòîïèöîò, Òåáÿ ñðàçó îòïóñòèò, ïðîëü¸òñÿ, ïðîéä¸ò, ïðîéä¸ò, È òû ñòàíåøü ïî-äçåíñêè ïóñòûì, áåçó÷àñòíî-íîâûì,

Âàëèò, âàëèò êîñìîñ ñíåãîì, çàïîðîøåí ñåðîé ðÿáüþ. ÷åëîâåêè ÷åëîâåêàì íå äàþò ñáèâàòüñÿ â ñòàè, êòî-òî êðåñòèêè ðèñóåò, êòî-òî âûøèâàåò ãëàäüþ êàæäûé ïðàâ, íî êòî ïðàâåå? ìû-òî çíàåì, ìû-òî çíàåì ñåòü íà ñåòü èä¸ò âîéíîþ, âîçâðàùàåòñÿ ñ óëîâîì. ãîëóáûõ ýêðàíîâ äåòè, ÷åðíûõ ìîíèòîðîâ áðàòüÿ îòçîâ¸òñÿ òèøèíîþ âåðíî ñêàçàííîå ñëîâî. îòçîâ¸òñÿ ìåæäîìåòüåì ÷òî íå ñìîæåì ïîäîáðàòü ìû. âàëèò, âàëèò ñíåãîì êîñìîñ, çàìåòàåò öåëûé ãîðîä áåëûé øóì ñòîèò â ýôèðå, ðàçäåëÿþò íàñ ïîìåõè, è îäèí óñëûøèò ãîëîñ, à äðóãîé óñëûøèò ïîâîä ÷òîá çàñòàâèòü âñåõ ïîâåðèòü, ÷üÿ æå ïðàâäà ÷åëîâå÷íåé

ÐÛÁÀ Êèñòåï¸ðàÿ ðûáà íà áåðåãó: ß óïëûòü íå ìîãó è óéòè íå ìîãó, Ìåíÿ òðîãàåò âåòåð. Ãäå ìîé äîì, ìî¸ âðåìÿ, ìî¸ ðåìåñëî? Ðûáàêè ìíå ïî æàáðàì ëóïèëè âåñëîì È ñìåÿëèñü êàê äåòè. Ñîòíè ïðîæèòûõ ëåò, áåðåã, âåòåð è ñâåò È òåïåðü ÿ çàñóøåííûé ðûáèé ñêåëåò, Ïîëíûé ÷óäíûõ èñòîðèé. Ýòî, âèäíî, ìîé ïóòü îáíàæèë ìîþ ñóòü: Òèõî ñêàçêè øåïòàòü, ÷òîáû äåòÿì óñíóòü, À êîãäà ìíå çàõî÷åòñÿ ÷òî-òî âåðíóòü, Çàáåð¸ò ìåíÿ ìîðå.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Îëüãà ÑÒÓÄÅÍÖÎÂÀ, ã. Áîðîâè÷è, Íîâãîðîäñêîé îáë.

È êàê àðãîíàâòû, ÿ ñåðäöå çà ïòèöåé ïóñêàþ ñêâîçü ñòåíû áåçäóøíûõ äîìîâ. Ëåòè! Óëåòàé! Îáëàêà âåðåíèöåé. Áåçóìñòâóåò ìîðå äóøè è ñòèõîâ. Íåò æèçíè áåç ÷óäà. Ëþáîâü èùåò ëàñêè. "Ñåãîäíÿ" ïðîïàëî â âîðîíêå òîñêè... Áûëà áû ÿ ïðîùå. Îòáðîñèëà ñêàçêè. Ñèäåëà áû â êðåñëå. Âÿçàëà íîñêè...

ÍÅ ÄËß…

«Æèâó äëÿ òåõ, êòî ìíå äîðîã». Ðîäèëàñü â Ðèãå, â 1969 ã.. Äîëãîå âðåìÿ æèëà â Ñ.-Ïåòåðáóðãå. ×ëåí Ìåæðåãèîíàëüíîãî Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé. Èìååò ïóáëèêàöèè â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò íàä ñâîåé ÷åòâ¸ðòîé êíèãîé.

*** ...À îíà æäàëà. Æäàëà è âåðèëà. Òû ïðèä¸øü è ãðîìêî ïîñòó÷èøü. Ñ áîëüþ ëåò. Òîñêîþ. È ïîòåðÿìè. Ðàçîðâàâ äâóñòâîð÷àòóþ òèøü. Îòáåð¸øü å¸ ó îäèíî÷åñòâà. Ó ïîæóõëîé, ñìîðùåííîé ëèñòâû. Íå óçíàâ ïðîãíîçà è ïðîðî÷åñòâà, ñáðîñèøü øàëü ñ óñòàâøåé ãîëîâû è ãëàçà çàêðîåøü ïîöåëóåì. Ñëîâíî äîëãîæäàííîå âèíî áðûçíåò æèçíü...

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Íî çà îêíîì òàíöóÿ, âåòåð âçâûë. È ñíåãîì çàìåëî è ëèñòâó, è õðóïêîñòü ñòûëîé ëóæè. È îïÿòü, áåç âðåìåíè, æäàëà. È äåêàáðü æäàë, çèìîé ïðîñòóæåí, áåëûõ ìóõ ãîíÿÿ ó ñòåêëà. È êîãäà âîéíà ñòðåëÿëà â ñïèíó èç ñòàëüíûõ îðóäèé ïî ñòðàíå, âñ¸ æäàëà: Ïîáåäó è ìóæ÷èíó, ÷òî ïðîïàë â äàë¸êîé ñòîðîíå. Èç êîìàíäèðîâîê. Â âûõîäíûå. Äàæå, åñëè ïðîñòî íå ïèñàë. Äí¸ì. Ñ óòðà. Ñêâîçü øîðîõè íî÷íûå ó îêíà áåëåë ëèöà îâàë. Êàòîðæíîå æåíñêîå òåðïåíüå è å¸ áåçäîííàÿ ëþáîâü æäóò âñåãäà. Íå â ýòîì ëè ñïàñåíüå? Çâ¸çäíûé ñâåò. Ìå÷òà. È... âå÷íûé çîâ.

ÏÐÎÑÒÎÅ, ÆÅÍÑÊÎÅ Ñäâèãàþòñÿ ñêàëû. Òàÿò Ñèìïëåãàäû îïàñíîñòü è òàéíû áåçóäåðæíûõ äíåé. Íàì âðåìÿ îïÿòü âîçäâèãàåò ïðåãðàäû. Ìîåé áåçðàññóäíîñòè. Ñòðàñòè òâîåé.

Èçó÷àþ òåëî òâî¸. Ìåäëåííî. Øàã çà øàãîì. Êàê íîâóþ êàðòó. Âïàäèíû è âîçâûøåííîñòè. Ðàâíèíû è ïðî÷èå, ïðî÷èå, ïðî÷èå ðàçíîñòè. ...èíòåðåñíî. Çàêðûâàþ ãëàçà. Âèæó ÷åðòû, êàçàâøèåñÿ çàáûòûìè. Òàê áûñòðî ïðîíîñèòñÿ âðåìÿ! Òàê ìåäëåííî òÿíóòñÿ äíè òèøèíû îäèíî÷åñòâà. Èñëàíäñêèì âóëêàíîì ÷àäèò óãîë¸ê ãäå-òî â íåäðàõ ãðóäè. ...ñëîæíî. Ñëèâàþòñÿ ìûñëè. Òîíêàÿ ãðàíü ìåæäó ÿâüþ è ñíîì. Èëè ïðîñòî – îêóòàë òóìàí íàâàæäåíèÿ? Çíàþ, ÷òî ìîæåøü ñêàçàòü. È òî, î ÷¸ì ïðîìîë÷èøü, ÷óâñòâóþ íà ðàññòîÿíèè. ...íåæíî.

ËÞÁÈÒÜ È ÂÅÐÈÒÜ Ëþáèòü è âåðèòü... Ëó÷øå íå îáåùàé, ÷åìó ñåãîäíÿ ñáûòüñÿ òàê íåâîçìîæíî. Òàì, â ïåðåïë¸òàõ êíèã, ïåðåë¸òíûõ ñòàé, èõ êðûëüåâ – òåíè, è òî, ÷òî íåîñòîðîæíî íàçâàëè ÷óâñòâàìè... Â ýòîé ñëîâåñíîé ïûëè íå ÷óâñòâà – òîëüêî æàëêîå èõ îòðàæåíèå. Íî êðîâü êèïåëà â ñåðäöàõ, ïîêà òå ñëóæèëè ëþáâè è íåáó. Êòî îáúÿâèë ñðàæåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí? Êòî ðàçäåëèë íà ìàñòè æèâóùèõ â ìèðå? Êòî ðàçðåçàë íàñ íà äâîå? Ëþáèòü è âåðèòü... Ýòî – ïî æåíñêîé ÷àñòè. À ÷òî â îòâåò? ×òî ìû âïèòàåì, ðàäóÿ? Ïîðîãàìè êîð÷èò ðåêó. Îò ë¸ãêîé äîëè? Òû ó íå¸ ñïðîñè, ÷åì æèâ¸ò è ÷åì äûøèò? Äóøà â îêîâàõ òàê áîëååò â íåâîëå. Îíà, îòãîðåâ, íå êðè÷èò. Ìîë÷à ñòðîêè ïèøåò.

Íàëîìàííûõ âåòîê ñîð – óðàãàíû è áóðè. Îòòîðæåííûõ ñëîâ ñòðàíèöû – ñòèõè è ïðîçà. Îòâåðæåííûõ ãëàç... Íå âñåì ìû äîëãè âåðíóëè. È íå ñòðåìèìñÿ... Áàíàëüíî çàâÿíåò ðîçà. Âîçüìó, ÷òî óïàëî, ñîòðó â ëàäîíÿõ è... ñäóþ. Ïðàõîì ïî âåòðó. Ïóñòü âçðûâàþòñÿ íåðâû. Íå ñòîèò ïðîñèòü ëþáâè, âåðû è ïîöåëóÿ. Ýòî äàðÿò áåç ïðîñüá. Íàâñåãäà. Íàâåðíîå, êàæóòñÿ ñëîæíûìè áûò è æèòåéñòâà ïðîáëåìû. Íî ÷òî ïî ìíå – æèçíü ïðîñòà, êàê îáû÷íûé ïÿòàê. Åñòü "äà" è "íåò". Îòêëþ÷àé íåíóæíûå êëåììû. Âñ¸ îñòàëüíîå, ïîâåðü, ÷åïóõà è ïóñòÿê. Ëþáèòü è âåðèòü... ×òî ìîæåò áûòü ïðîùå è ÷èùå? ×òî â æèçíè ñëîæíåå áûòü ìîæåò, ÷åì ñåðäöå îòäàòü? Â ñëîâåñíîì áðåäó êòî-òî ïðàâäó ñ îòâåòàìè èùåò. À êòî âîþåò... Âçäûìàåòñÿ ñíåæíàÿ ðàòü, ñêðûâàåò óõàáû è òàéíû, îãðåõè, èçúÿíû. À äóøó – çàøòîïàòü â ñóðîâóþ, êðåïêóþ íèòü. Ëþáèòü – çíà÷èò âåðèòü. Çàáûòü îòáîëåâøèå ðàíû. Êîíå÷íî æå... åñëè ïîëó÷èòñÿ... ïðîñòî çàáûòü.

*** Îíà ëàñêàëà íå ñïåøà è íåæíî, äàðÿ ëþáîâü è ñàõàð ïîöåëóÿ, è ïðèæèìàëàñü â ëàñêå áåçóäåðæíîé îò ÷óâñòâ ñâîèõ èçáûòî÷íûõ âîëíóÿñü. Íå òðåáóÿ âçàìåí ëþáâè è ÷óäà, íî òàéíî ãðåÿ ñëàäêóþ ìå÷òó: "ß áóäó ðÿäîì. Áóäó. Ðÿäîì áóäó..." Ëþáèìîìó íà ñåâåðíîì âåòðó ñåáÿ äàðèëà áåç îñòàòêà, çíàÿ, ÷òî îí â âåêàõ – ãðàíèòíàÿ ñòåíà, íå áðîñêî, õîëîäíî, íî îáæèãàÿ. Íåïðåäñêàçóåìàÿ Íåâñêàÿ âîëíà...

Àëåêñàíäð ÒÅÌÍÈÊÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òåìíèêîâ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ íà Óðàëå. Îêîí÷èë ÁÃÓ (ã. Áëàãîâåùåíñê); ËÝÒÈ, ÂËÊ «Ëèòåðàòîð» (ã. ÑàíêòÏåòåðáóðã). Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèò.ïðåìèè èì. À. Íåâñêîãî. Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñîâ ïîýçèè, ïðîçû è ïåñåííûõ ôåñòèâàëåé. ×ëåí ÐÌ Ñîþçà ïèñàòåëåé, ÍÎ «Ðóáöîâñêèé òâîð÷åñêèé ñîþç ã. Ìîñêâà», Ëèòñîòðóäíèê æóðíàëà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ðàññêàçîâ, ïåñåí. Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ, àíòîëîãèÿõ â ãîðîäàõ Ðîññèè. Îôèöåð çàïàñà ÂÌÔ. Óäîñòîåí ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä.

ÐÎÌÀØÊÈ Â ðîñèíêå îòðàæàåòñÿ Ðîññèÿ Ð. Êàçàêîâà

Ãëàçàìè â ðåñíèöàõ ðûæèõ Ìåíÿ ïðîâîæàëè âñëåä Ðîìàøêè òå, íå èç êíèæåê, À ñ êðàÿ ïîëåé è âåä. Ïîäñîëíóõîâ âíóêè, äåòè – Êðàñóþòñÿ âäîëü äîðîã Ðîìàøêè ìîè. Íà ñâåòå Ñîçäàòü òàêèõ ìîã ëèøü Áîã. Â öâåòêå ó âàñ – ñîëíöà êðîøêè. Íå ðâó ëåïåñòêè, íå ðâó. Âû ëþäÿì, ï÷¸ëàì è ìîøêàì – Ñëåäû ÿíòàðÿ âî ðâó.

ÂÀËÜÑ ËÈÑÒÜÅÂ Äîæäèê ïëÿøåò íà êðûøå – Îñåíü áü¸ò â áàðàáàí. È çåë¸íûé íà ðûæèé Ëåñ ñìåíèë ñàðàôàí. Ëèñò áåð¸çû è êë¸íà Ïîñïåøèëè íà âàëüñ… Ïðîøåïòàëà: «Àë¸íà», È ñïðîñèëà: «À Âàñ?» Ëîñêóòêàìè îò ëåòà Íà âîëíå ñåíòÿáðÿ

Êðóæàò ëèñòüÿ. Îòâåòà Íå ðàññëûøàë âîò ÿ. Ëèñò áåð¸çû è äóáà Ïîñïåøèëè íà âàëüñ… Ïðîøåïòàëà: «ß – Ëþáà», È ñïðîñèëà: «À Âàñ?»

Èòîæà, ãîëîñ ÷åé-òî ñëûøó – Êàê áóäòî øåï÷óò ìíå â òèøè: «Ñòèõè íå äåëàþò, íå ïèøóò, À âûíèìàþò èç äóøè».

ÑÏÅØÈÒÅ ÌÅÄËÅÍÍÅÅ ÆÈÒÜ

Ñëîâà ðîäíûå ñîáèðàþ. Êîïëþ íàñëåäñòâî ñûíîâüÿì. Ñëîâà – ÷òî êðîøêè êàðàâàÿ, ×òî çëàêè ñïåëîãî æíèâüÿ. Ìîè çàïàñû íå áîãàòû, Íî ñ÷àñòüå áëèçêî, à ïîêà Â íèõ çâóêè – ñâåòëûå ñîíàòû, ×òî â ïðàçäíèê ëüþòñÿ â îáëàêà. Îòäåëüíî ñëîâî ìîæíî âçâåñèòü – È ïóñòÿêîâûé áóäåò âåñ, Ñîáðàòü æå ïî ðîññèéñêèì âåñÿì – Òî øàð çåìíîé – èõ ëåã÷å. Âåñü! Çà ñëîâîì áåãàþ, – ìàëü÷èøêà. Ëîâëþ, êàê áàáî÷êó, êðè÷ó. Ïîòîì çàïèñûâàþ â êíèæêó È â öåðêâè æãó åìó ñâå÷ó!

Ñïåøèòå ìåäëåííåå æèòü, À ñ ÿçûêà ïóñêàòü îñòðîòû, Ïðÿìèòü îáùåíèé ïîâîðîòû, Ëþáèòü ñâîé áåðåã, êàê ñòðèæè. Íîðà ïóñòü áóäåò áåç äâåðè, À â äóøó äâåðè – íàðàñïàøêó! Ñìàõí¸ì çåë¸íóþ áóêàøêó, Ðàé ñàìè íà íî÷ü ñîòâîðèì, Ó íîã ïðèãðååì ×åáóðàøêó, Íàñ íå äîñòàíóò óïûðè. Ñïîêîéíî ñòàíåì ïî÷èâàòü Ñ ïîäóøêîþ, íàáèòîé ñíàìè. È ïðàâäà çàíî÷óåò ñ íàìè, Çàäâèíóâ òàïêè ïîä êðîâàòü.

ÓÌÅÒÜ ËÞÁÈÒÜ Óìåòü ëþáèòü, òàê çíà÷èò, âñ¸ óìåòü: Áðàòü ñòèõ èç æèçíè, ïîñâÿùàòü ëþáèìîé, Ïëåñòè ñîíåò è ëîâêî ñòàâèòü ñåòü, Ïðîùàòü ãðåõè, ÷òî òàê íåîäîëèìû… Èñêàòü â çîëå, ðàç íàäî îòûñêàòü, Êðè÷àòü â ïèñüìî, êîãäà íå äîêðè÷àòüñÿ, Ïðèíÿòü áåäó – òó, ÷òî íåëüçÿ ïðèíÿòü, Ëåòåòü òóäà, êóäà íåëüçÿ äîì÷àòüñÿ. Êàê â äâåðü, ñòó÷àòüñÿ â ãðóäü, – êî âñåì ñòó÷àòü. Êîãäà ÷óæèì íóæíà òâîÿ ïîäìîãà. Áûòü íå âðà÷îì, íî çàìåíÿòü âðà÷à, Ñèäåòü ó êîéêè, îäîëåâ äîðîãó. Óìåòü ëþáèòü – òàê çíà÷èò, âñ¸ óìåòü: Äóøîþ áðàòü ÷åòâ¸ðòóþ îêòàâó… Äëÿ æåíùèíû, ÷åé âçãëÿä – áëàãàÿ âåñòü, Íå ðàäè ñëàâû ïåòü, à åé âî ñëàâó!

ÈÒÎÆÓ Ñòðîêîþ ïðîøëîå èòîæó. Äîâîëåí áóäóùèì âïîëíå. Ñ ñåáÿ ñíèìàþ, áóäòî êîæó, Ñëîâà, ÷òî ãðàäóñû â âèíå.

Ñ×ÀÑÒÜÅ – Â ÑËÎÂÅ

ÑÈËÀ ÊÐÀÑÎÒÛ Òèøèíà âîêðóã. Áåð¸çû – â áåëîì. Ñïÿò ñíåãà íà âñïàõàííîé çåìëå. È äóøà îò êðàñîòû çàïåëà, Íå æåëàÿ íåæèòüñÿ â òåïëå. Õîðîøî, êîãäà æèâ¸øü îòêðûòî, Íå êóïþðû êîïèøü, à ìå÷òû. Åñëè ãîðÿ ìíîãî ïåðåæèòî, Çíà÷èò, ñèëû áðàë ó êðàñîòû.

ÃÎÐÎÄÑÊÈÅ ÏÅÐÅÓËÊÈ Íà ñïàäå ïðèâû÷íîãî øóìà, Êîãäà ïåðåóëêè ïóñòû, Ñïîêîéíåé î ïðîæèòîì äóìàòü, Ðàçãëÿäûâàòü â îêíàõ öâåòû. Áðîäèòü ïî áóëûæíèêàì ãóëêèì, Ïðîøèòûì âåñåííåé òðàâîé. Ìå÷òàÿ, óéòè â ïåðåóëêè – Îò ñ÷àñòüÿ ñ øàëüíîé ãîëîâîé. Çäåñü âûìîùåí êàæäûé ðàçëóêîé. Íà êàðòå ïîìå÷åí øòðèõîì. Ñòàðèííûì íàçâàíèåì-çâóêîì Âî ìíå ïðèþòèëñÿ òàéêîì.

Äîâîëåí òåì, ÷òî ñëîâîì áîëåí, È â ðàäîñòü óòðîì ñåðûé öâåò. Ìíå çâóêè ñ äàëüíèõ êîëîêîëåí Äîíîñÿò áóäóùèé ìîé âåê.

Æèâóò îíè – ãîðîäà ýõî, – Ëþáÿ ïðèòÿæåíüå çåâàê. Ïî íèì ìîæíî âñþäó ïðîåõàòü. Èì âûäàíû ñâûøå ïðàâà.

Ðóêîïîæàòèÿìè ãðåëñÿ, Äðóçåé, ñòóïàâøèõ íà ïîðîã. È ñëîâíî ñàì ëåæàë íà ðåëüñàõ, Êîãäà èõ ñðîê çåìíîé èñò¸ê.

Ñòàðàþñü áûòü ïðàâèëüíûì äðóãîì. Ñîáëàçí èõ ïðîñëàâèòü – âåëèê! Äà òîëüêî ãîëîâóøêà êðóãîì, Ñàìà çàìàíèëà â òóïèê.

Ìíå ñîëîâüè â âîçäóøíîì çàìêå Çà÷èí äàâàëè äëÿ ñòèõîâ. Èõ ïîñâÿùàë ÿ ìàìå, â ðàìêå, – Äàâíî óæ ìàìà áåç ãðåõîâ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ãåííàäèé ØÀËÞÃÈÍ, ã. ßëòà

Ãîãî÷åò ãðîì, ìîðãàåò ìîëíèé ãëàç, Çàðäåëèñü ãðîçíî çîðè îãíåâûå, È äîæäèê â íåîêîí÷åííûé ðàññêàç Ïîñòàâèò òî÷êè, òî÷êè, çàïÿòûå…

ÄÎÆÄÜ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ðàíî óòðîì, íà ðàññâåòå, Äîæäü ñâîè ðàçâåñèë ñåòèÑåòè ÷àñòîé ÿ÷åè. Ïî àñôàëüòó, ñëîâíî äåòè, Äîæäåâûå ñêà÷óò ïëåòè È ñâèâàþòñÿ â ðó÷üè.

Øàëþãèí Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ (ðîä. â 1946 ãîäó â Ðîññèè) - ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, àâòîð êíèã, ñòàòåé è î÷åðêîâ î òâîð÷åñòâå À.Ïóøêèíà, À.×åõîâà, Ë.Òîëñòîãî, Ì.Áóëãàêîâà, î ñîâðåìåííûõ ïîýòàõ è ïðîçàèêàõ Êðûìà. Æèâåò â ßëòå. Ñ 1983 ïî 2006 ãã. ÿâëÿëñÿ äèðåêòîðîì Äîìà-ìóçåÿ À.Ï.×åõîâà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò, ÷ëåíêîððåñïîíäåíò Êðûìñêîé àêàäåìèè íàóê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ðóññêèõ, óêðàèíñêèõ è áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé Êðûìà. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Ðîìàí-æóðíàë-ÕÕ1 âåê», «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», â èçäàíèÿõ Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, Âåëèêîáðèòàíèè, ÑØÀ, Êîðåè, Òóðöèè, Áîëãàðèè (áîëåå 400 ñòàòåé). Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Îñåííèé ïåðåõîä» - âûøëà â 2011 â Ìîñêâå. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè À.×åõîâà, Ì.Âîëîøèíà, À.Äîìáðîâñêîãî. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óêðàèíû, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà ßëòû. Êàâàëåð îðäåíà Äðóæáû (Ðîññèÿ).

Äîæäü óøåë; ïðîñîõëè ñåòè, È ðó÷üè - øàëüíûå äåòè Îáîðâàëè íèòè ñíîâ. Ìàòü-çåìëÿ îáðûâû ñâÿæåò È â êëóáîê ñìîòàåò ïðÿæó Ñèíèõ ðå÷åê è ðó÷üåâ!

ËÅÒÍÈÉ ÄÎÆÄÜ Îí ñ ïåòóíèåé ïîåò, Îíî ÿñíååò îò êîñìåè; Îí öåëóåò, íå êðàñíåÿ, Ãåîðãèíû ïðÿìî â ðîò. Òî îí â ëèëèþ âëþáëåí, Òî èãðàåò â êîëîêîëüöû, Ãëàäèò æåëòûé øåëê èøîëüöèé, Íàâåâàåò ìàëüâå ñîí… Äîæäü ÷óäèë, ÷òî áûëî ñèë. Íî æåíà, êîíå÷íî, ðàäà: Îí ïîðàäîâàë ðàññàäó, Êëóìáû âëàãîé îðîñèë. Âëàãà æäàííàÿ – î, äà!Êàïëåò, êàæåòñÿ, èç ðàÿ! Äîæäåâàÿ äà æèâàÿ, Æèâîòâîðíàÿ âîäà! …Íî÷ü, íåìíîãî ïîãîäÿ, Ñâåòëÿêàì óñòðîèò òàíöû, Òðîíóâ ïàëüöàìè àêàöèé Ñòðóíû çâåçäíîãî äîæäÿ…

×ÅËÎÂÅÊ ÄÎÆÄß

ËÅÒÍßß ÊÀÐÒÈÍÊÀ

Ìíå èíîãäà òîñêëèâî áåç äîæäÿ… Íî òîëüêî äîæäèê – çàòÿæíîé, îáëîæíûé Íà÷íåòñÿ – è íåìíîãî ïîãîäÿ Ñëó÷àåòñÿ âñå òî, ÷òî íåâîçìîæíî. ß ïðèêàñàþñü ê êàæäîìó ëèñòêó, ß ïðîðàñòàþ â êàæäîé âåøíåé ïî÷êå, ß ïðåâðàùàþ îáëàêî â ìå÷òó, Ïðåîáðàæàþ íàñòðîåíüå â ñòðî÷êè. Â ìåíÿ âòåêàþò ãîðû è ñàäû, È, ñëîâíî ñâûøå ïîëó÷èâ çàäàíüå, ß ïðîíèêàþ ñ êàïëÿìè âîäû Äî êîðíåâîé ñèñòåìû ìèðîçäàíüÿ. È íûíå, íàïèòàÿñü îò êîðíåé, Çàçåëåíåþ, ñëîâíî þíûé ÿñåíü. È ñòàíåò ÿñíî äî ñêîí÷àíüÿ äíåé, ×òî òîê äîæäÿ ê ïîýçèè ïðè÷àñòåí. È ìíå ðó÷üè è ðå÷êè ãîâîðÿò Ïðî òî, ÷òî åñëè âîçäóõ â ìèðå õìàðåí, Òî îêåàíû ïîëíÿòñÿ íå çðÿ: Äëÿ âñåé ïëàíåòû ýòîò äîæäü ïîäàðåí.

Ïàõíåò ãðîçîé è íàâîçîì… Ñêâîçü äåðåâåíñêóþ ÿâü Òó÷è òÿæåëûì îáîçîì Ïî íåáó òðîíóëèñü âïëàâü. Ñâåðõó, íàâåðíîå, âèäíî, Êòî ïîãîíÿëîé ó òó÷. Íó, à çåìëÿíàì îáèäíî: Ñëîìàí ïîëóäåííûé ëó÷. Ëèøü êîå-ãäå íåíàðîêîì, Âîëãëóþ òó÷ó ïðîíçèâ, Ñîëíöå ïðèùóðåííûì îêîì Ãëÿíåò íà ðîññûïè ñëèâ, Òðîíåò ñ îòöîâñêîé çàáîòîé Æèòî íà æåëòûõ ïîëÿõ… Âñïûõíåò êðåñòîâ ïîçîëîòà Íà ãîëóáûõ êóïîëàõ. Ìèð íà ìîëèòâó íàñòðîåí, Ñòîÿ ïîä ñòðóÿìè ñòðóí… Ïàõíåò ãðîçîé… Ñ ðåçåäîþ Ñïîðÿò óêðîï è òàðõóí…

Ðåçêî ïðîðåçàëàñü ìÿòà, Ãðîì ïðîâîð÷àë âäàëåêå… Òó÷à, êàê ñëàäêàÿ âàòà, Òàåò ó ñîëíöà â ðóêå…

*** Ãðàä ïî êðûøàì áàðàáàíèò, Ãðàä òàíöóåò ìåæ îãðàä. Íó, êîãäà îí ïåðåñòàíåò Ïîðòèòü ëèñòâåííûé íàðÿä? Çàïîëçëà ïîä ëèñò óëèòêà, È íå ñëûøåí çâîí öèêàä. À êóçíå÷èê ïðûòêî-ïðûòêî Ïðûã ïîä ÿáëîíþ – è ðàä. Áèòâà òó÷: òî òðåñê, òî ñòîíû… Íî æåëàííûé ìèã íàñòàë. Âèäíî, Áîã ïî òåëåôîíó Ê ïåðåìèðèþ ïðèçâàë.. Âîò îïÿòü ñêðèïèò êàëèòêà… Ãðàä ñìåòàþò, ñëîâíî ñîð… È îïÿòü ïëåòåò óëèòêà Ñâîé ñåðåáðÿíûé óçîð.

ÏÎÝÇÈß ÄÎÆÄß Ãðîì, êàê ìîäíûé ïîýò, ãðîìûõàåò… Âîò ìåòàôîðû ìîëíèé áëåñòÿò… Äîæäü êóïëåò çà êóïëåòîì ñëàãàåò. Âîñõèùàÿñü, äåðåâüÿ ñòîÿò. Ñòðóíû òðîï ñåðåáðÿòñÿ îò âëàãè, Ïàóòèíà ïîéìàëà àëìàç. Ïî ëèíåéêàì íåáåñíîé áóìàãè Áåç çàïèíîê ñòðóèòñÿ ðàññêàç… È, ìåëîäèåé ñòðóé î÷àðîâàí, Ñâåæåé íåæíîñòüþ ïîëíèòñÿ ëåñ. Äîæäü – æåëàííåé íàðÿäíîé îáíîâû, Äðàãîöåííûå êàïëè - íà âåñ! Íà ïîëÿíàõ, îò ìóçûêè ïüÿíûõ, Çàêðóæèëî öâåòû â õîðîâîä, È áîðìî÷åò ñòèõè íåóñòàííî Âäîõíîâåííûé ïîýò - íåáîñâîä…

Â ÍÅÁÅÑÀÕ ÑÎÐÂÀËÎ ÊÐÀÍ Êàïëè áûñòðî, êàïëè ëîâêî Îáèâàþò ñ ëèñòüåâ ïûëü. Äîæäèê â áîæèþ êîðîâêó Ïðåâðàòèë àâòîìîáèëü. Òî÷êà, òî÷êà, çàïÿòàÿ… Êàïëè áüþò, ÷òî áûëî ñèë. Âîò è ðîæèöà êðèâàÿ. Ýòî äîæäèê ñî÷èíèë! Ïðèïóñòèëñÿ äîæäèê ïóùå. Ãäå ðèñóíîê – íå ïîíÿòü. È àñôàëüò, ÷òî áûë ïîñóøå, Êàðòó ñòàë íàïîìèíàòü. Âîò ñëèëèñü îçåðà â ìîðå, Âîò â íåãî áåæèò ðåêà… Áåäíîé áàáóøêå íà ãîðå – Íåò ñóõîãî óãîëêà! Äîæäèê ïóùå, äîæäèê ÷àùå. Â íåáåñàõ ñîðâàëî êðàí, È Çåìëÿ – ïëàíåòà íàøà – Ïðåâðàòèëàñü â Îêåàí!

Âëàäèìèð ÏÀÍÔÈËÎÂ, ã. Ïðèîçåðñê

Ðîäèëñÿ 16 èþëÿ 1960 ãîäà â Äîíáàññå, â ã. Åíàêèåâî, íà ðîäèíå ïåðâîé äîìíû â ñåìüå øàõò¸ðà è ìåäñåñòðû. Ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë â Ñåðïóõîâñêîå Âûñøåå Âîåííîå Êîìàíäíî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå ÐÂÑÍ, ïîñëå âûïóñêà èç êîòîðîãî ïðèåõàë ê ìåñòó ñëóæáû â ã. Ïðèîçåðñê. Ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû îòíîñÿòñÿ ê øêîëüíûì ãîäàì, ñåðü¸çíûì ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì çàíÿëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû. Ïóáëèêîâàëñÿ â ìåñòíûõ ãàçåòàõ «Êðàñíàÿ çâåçäà» è «Ïðèîçåðñêèå âåäîìîñòè», ðåãèîíàëüíûõ àëüìàíàõàõ «Â êðàþ îç¸ð» (2011, 2012 ã.ã.), âñåðîññèéñêèõ àëüìàíàõàõ «Ïîýò ãîäà» (2011, 2012 ã.ã.), â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» (2012 ã.)

ÒÀÍÃÎ ÑÌÅÐÒÈ Îðêåñòðó óçíèêîâ êîíöëàãåðÿ «ßíîâñêèé»… Âñåì ïîãèáøèì â êîíöëàãåðÿõ…

Ñïðàâêà Â êîíöëàãåðå «ßíîâñêèé», íàõîäèâøåìñÿ íà òåððèòîðèè Ëüâîâà, çà 1941-1944 ã.ã. áûëî óíè÷òîæåíî îò 140 äî 200 òûñÿ÷ åâðååâ, ïîëÿêîâ, óêðàèíöåâ. Èìåííî çäåñü áûë ñîçäàí îðêåñòð èç ÷èñëà óçíèêîâ, êîòîðûõ çàñòàâëÿëè èãðàòü âî âðåìÿ ïûòîê è ðàññòðåëîâ çàêëþ÷¸ííûõ. Ïåðåä îñâîáîæäåíèåì Ëüâîâà ñîâåòñêèìè âîéñêàìè ôàøèñòû óíè÷òîæèëè óçíèêîâ ëàãåðÿ, â ò.÷. óñòðîèëè èçîùð¸ííóþ êàçíü îðêåñòðà. Åãî âûâåëè âî äâîð, ðàñïîëîæèëè â êîëüöå îõðàíû â âèäå êðóãà ëèöàìè âíóòðü è çàñòàâèëè èãðàòü «Òàíãî ñìåðòè» ìåëîäèþ, êîòîðóþ îí âñåãäà èñïîëíÿë. Ïðè ýòîì ìóçûêàíòû äîëæíû áûëè îäèí çà äðóãèì âûõîäèòü â öåíòð êðóãà, êëàñòü íà çåìëþ èíñòðóìåíò è ðàçäåâàòüñÿ äîíàãà, ïîñëå ÷åãî èõ óáèâàëè âûñòðåëîì â ãîëîâó. Ýòîò ýïèçîä ôèãóðèðîâàë â êà÷åñòâå îäíîãî èç îáâèíèòåëüíûõ íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå. Áàðàêè… Ñóìðàê, õîëîä… Ãðÿçü è ñûðîñòü… Âîçäóõ ñï¸ðòûé… Íåñ÷àñòíûõ ñòîíû… Áîëü â ãëàçàõ, íà ëèöàõ èçìîæä¸ííûõ… Âîéíà… Ëüâîâ… Æèçíè, ÷òî ñ ëèöà çåìëè íàâåêè ñò¸ðòû… Äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷ áûòü óáèòûìè ðîæä¸ííûõ…

Êîíöëàãåðü… ïî íàçâàíüþ áûâøåé óëèöû - ßíîâñêèé… (Åñòü äàæå íîìåð äîìà… Ïîñëå ñòà - òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòûé…) Çäåñü æ¸ñòêî âîïëîùàëè òåçèñ î «êðîâè æèäîâñêîé». Èñõîä âîéíû – ãîä 1944-é. Áëèöêðèã* äàâíî ñîðâàëñÿ… Ñ íèì â ïîáåäó âåðà - òîæå… È, îáåçóìåâøèé îò ïîñòîÿííûõ ïîðàæåíèé, Ôàøèñò ïðåâîñõîäèë ñåáÿ è ïðîñòî ëåç èç êîæè Â èçîáðåòåíüè íîâûõ ïûòîê èëè óíèæåíèé… Ðàññòðåëüíûå êîìàíäû äåíü è íî÷ü, áåç ïåðåðûâà, Òâîðÿò íåìûñëèìî áåñ÷åëîâå÷íóþ ðàáîòó – Ñòðåëÿþò óçíèêîâ, öèíè÷íûì øóòêàì ñêàëÿñü êðèâî, Èñïðàâíî âûïîëíÿÿ ñâåðõó ñïóùåííóþ êâîòó… Ñîïðîâîæäàåò ïûòêè è ðàññòðåëû àêêîìïàíåìåíò (×óäîâèùíàÿ áëàæü âêîíåö îïîëîóìåâøèõ ôàøèñòîâ) Îðêåñòðà óçíèêîâ, ÷òî â ýòîò óæàñàþùèé ìîìåíò Èãðàåò «Òàíãî ñìåðòè». ×åé ìîòèâ è ñòðàøåí, è íåèñòîâ… Â îðêåñòðå ñîðîê ìóçûêàíòîâ, ÷üÿ ñóäüáà ïðåäðåøåíà – È âèðòóîçîâ èìåíèòûõ, è ñîâñåì-ñîâñåì áåçâåñòíûõ… Ïî æóòêîé ïðèõîòè ó ìóçûêè èõ çàáðàëà âîéíà, Òåïåðü - îäíà ñóäüáà, î ïðî÷åì äàæå äóìàòü íåóìåñòíî… Ïóãëèâî, íåðâíî ñåðäöå ìóçûêàíòîâ ñâîé ìåíÿåò ðèòì, Ëèøü òîëüêî ñíîâà ëÿæåò èíñòðóìåíò â òðåïåùóùèå ðóêè – Âåäü ýòî çíà÷èò – áóäü âñ¸ ïðîêëÿòî! – êîìó-òî ïðåäñòîèò Ïîêèíóòü ýòîò ñòðàøíûé ìèð ïîä ñòàâøèå ïðîêëÿòüåì çâóêè... Âçâûâàþò ñêðèïêè, ñ ïåðâûõ íîò èñòîøíî, ñ áîëüþ, ãîëîñÿ, È ñêîðáíûì ïëà÷åì ðåæóò ñëóõ îñòðåå ñàìîé îñòðîé áðèòâû… Áåçðîïîòíî âûõîäÿò æåðòâû, î ïîùàäå íå ïðîñÿ, Íà ñòâîë… Çà çàëïîì çàëï, è âðåìåíè íåò äàæå äëÿ ìîëèòâû… Îðêåñòð êîëüöîì ñåãîäíÿ – îí èãðàåò, çíàÿ - îáðå÷¸í… Çâó÷àò ïðîíçèòåëüíî àêêîðäåîíû, ñêðèïêè è âàëòîðíû… À çà ñïèíîþ ñ àâòîìàòàìè áåçæàëîñòíûé êîðäîí Â ìóíäèðàõ, ÷òî äî áîëè â ñåðäöå íåíàâèñòíû, - ãðÿçíî-÷¸ðíûõ…

Â êîëüöå îðêåñòðà – èçîùð¸ííîå ïîäîáèå «èãðû» – Ñàäèñòñêîé è ÷óäîâèùíîé èãðû íà ñìåðòü íà ðàçäåâàíüå, Êîòîðóþ íà áåëûé ñâåò ðîäèëè ñòðàøíûå ìèðû Íà÷àëüíèêà êîíöëàãåðÿ åãî áåçóìíîãî ñîçíàíüÿ. Â öåíòð ñîìêíóòîãî êðóãà êðîòêèì øàãîì âûøåë äèðèæ¸ð… Ïðèêàçàíî: «Íà çåìëþ – ïàëî÷êó, è äîíàãà ðàçäåòüñÿ!..» Ó «âèðòóîçîâ ñìåðòè» - èçâåðãîâ êîðîòêèé ðàçãîâîð: Â çàòûëîê âûñòðåë – è íå äóìàé, äàæå â ìûñëÿõ, «îòâåðòåòüñÿ»… Êàê èçáàâëåíèå, ïðåðâàâ èãðó, âûõîäèò â öåíòð ñêðèïà÷, Â ðóêàõ äðîæàùèõ ñæàâ íåíóæíûå óæå ñìû÷îê è ñêðèïêó, È ïðåæäå, ÷åì êóðîê íàæì¸ò åãî áåçæàëîñòíûé ïàëà÷, Ïîñëåäíþþ îðêåñòðó äàðèò, ñ ãîðüêîþ ñëåçîé, óëûáêó… Âíîâü âûñòðåë – è åù¸ íà ìóçûêàíòà ìåíüøå ñòàë îðêåñòð… Íî ÿðîñòíîãî «Òàíãî…» â ëàãåðå âñ¸ íå ñòèõàþò çâóêè… Âñ¸ âûøå ãðóäà òåë íàãèõ, âíåñ¸ííûõ ñìåðòüþ â ñâîé ðååñòð, Íî åñòü è òå, ÷üè ìóçûêó èç èíñòðóìåíòîâ èçâëåêàþò ðóêè… Îðêåñòð íå ñàì óõîäèò, òàéíó «Òàíãî…» óíîñÿ íàâåê ñ ñîáîé… – Çà âûñòðåëîì - åù¸… Åù¸ îäèí – è áóäåò ðîâíî ñîðîê… Âîò êîäà ïðîçâó÷àëà. Ìóçûêàíò ñëåãêà êà÷íóë òðóáîé, È â ëàãåðíóþ ïûëü ïàë èíñòðóìåíò, ÷òî áûë åìó òàê äîðîã. Â êîëüöå çâåðèíîé çëîáíîé ñâîðû îí îñòàëñÿ ëèøü îäèí, Øàãíóë âïåð¸ä, íå òîðîïÿñü – òàê, áóäòî ñàì ðåøèë íà ïëàõó… (Äîñòîéíî, êàê êîãäà-òî â äðåâíîñòè åãî íàðîäà ñûí…) È íå ñïåøà ñòàë íà ãðóäè ñâîåé ðàññò¸ãèâàòü ðóáàõó… Èç ïèñòîëåòà âûñòðåë ïîäûòîæèë è åãî ñóäüáó… Îðêåñòð âçîø¸ë íà íåáî ÷èñò, òàê è ïðåäñòàë òàì ïåðåä Áîãîì… Ôàøèñòàì óãîòîâàí áûë îòâåò çäåñü, íà ëþäñêîì ñóäó… Ïðèøëîñü ïîâåäàòü è î «Òàíãî ñìåðòè», è åù¸ î ìíîãîì…

1 Áëèöêðèã - (íåì. Blitzkrieg, îò Blitz — «ìîëíèÿ» è Krieg — «âîéíà») — òåîðèÿ âåäåíèÿ ñêîðîòå÷íîé âîéíû, ñîãëàñíî êîòîðîé ïîáåäà äîñòèãàåòñÿ â ñðîêè, èñ÷èñëÿåìûå äíÿìè, íåäåëÿìè èëè ìåñÿöàìè, äî òîãî, êàê ïðîòèâíèê ñóìååò ìîáèëèçîâàòü è ðàçâåðíóòü ñâîè îñíîâíûå âîåííûå ñèëû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âèêòîð ÇÀÉÖÅÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë., Ïåñòîâñêèé ð-í, äåð. Óñòþöêîå

Äóøè âëþáë¸ííûõ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, Ñêâîçü áåëûå ñíåãè, Ñêâîçü áåëóþ âüþãó! Âñ¸ íå íàïðàñíî, âðåìÿ íå âëàñòíî, Äóøè âëþáë¸ííûõ ñëèâàþòñÿ ñòðàñòíî, Ñ âåðîé, íàäåæäîþ ì÷èìñÿ ïî êðóãó Ñêâîçü êèëîìåòðû è áåëóþ âüþãó!

ÄÎÃÎÂÎÐÈËÈÑÜ Íå÷àñòî â íàø ïåñòîâñêèé êðàé, Àõ! Èñòèííûé ïèñàòåëü åäåò. Íå çíàåò, ÷òî ó íàñ çäåñü ðàé. Íå çíàåò. Ñòàëî áûòü, íå áðåäèò. Íî òîò, êòî ñâîé â êðàþ îòöîâ, Ñþäà ÷àñòåíüêî íàåçæàåò – Ïîýò è ãðàæäàíèí Ñêâîðöîâ. È Ðîäèíà íå âîçðàæàåò. Íå âîçðàæàþò ñîëîâüè, Ðåêà – êðàñàâèöà Ìîëîãà. Òàêàÿ, âèäíî, ñå ëÿ âè. Çäåñü – êàê çà ïàçóõîé ó Áîãà. Ñþäà ñ áðåãîâ ñåäîé Íåâû Ñêâîðöîâ ïðèâîçèò ê íàì òàëàíòû. Èäóò íà «âû»! È âäðóã – íà «òû»! – Ïðèâåò, òàëàíòû-ýêñêóðñàíòû!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

È îòäûõàþò òóò äóøîé Òå, êòî îäíàæäû ïðèåçæàþò. – Åù¸ ïðèåäåì, õîðîøî? Ïåñòîâî èì íå âîçðàæàåò.

ÁÅËÛÅ ÑÍÅÃÈ Ëþäè, êàê âîäû, à ãîäû, êàê ðåêè. Â öàðñòâå ïðèðîäû – áåëûå ñíåãè. Áåëûå ñíåãè ÷èñòû è íåâèííû. Äíè êîðîòêè, òîëüêî íî÷åíüêè äëèííû. Ëþäè, êàê âîäû, òèõè è øóìëèâû. Ãîäû, êàê ðåêè, áåãóò òîðîïëèâî. Áåëûå ñíåãè îäíàæäû òåìíåþò. Äóøè âëþáë¸ííûõ îáùàòüñÿ óìåþò. Äóøè âëþáë¸ííûõ ÷èñòû è íåâèííû. Áåëûå ñíåãè – íî÷åíüêè äëèííû. Øëþò ïîöåëóè äóøè äðóã äðóãó Ñêâîçü êèëîìåòðû è áåëóþ âüþãó. Ïàìÿòü íàïèøåò âîëøåáíîé ñòðîêîþ, Áåëûå ñíåãè óì÷àòñÿ ðåêîþ, Òîëüêî ëþáîâü îñòà¸òñÿ íàâåêè – Ëþäè, êàê âîäû, à ãîäû, êàê ðåêè. È íè÷åãî óæå âñïÿòü íå âîðîòèøü, È ó ñóäüáû äå æà âþ íå ïîïðîñèøü.

ÏËÀ×ÓÒ ÍÅÁÅÑÀ Íå ñïàñëà ñòàðóõó «ëîøàäü» – Åé è êîíü áû íå ïîìîã. Ñî ñâîåé õîçÿéêà íîøåé Çàâàëèëàñü íà ïîðîã.

ÑÍÅÃÈÐÈ ÍÀ ÑÍÅÃÓ

– È êóäà äåâàëàñü ñèëà? Ëåòîñü õóæå, ÷åì â òîò ãîä. Èòü ïî ñåìü ïîëåí íîñèëà, Äàæå âîñåìü – áûë ðåêîðä.

Êàïëÿìè êðîâè íà áåëîì ñíåãó Ïòèöû ðàññåëèñü – è íè ãó-ãó. Ñå ïîðîæäåíèå àëîé çàðè – Ðàäóþò äóøó ìîþ ñíåãèðè!

À òåïåðü ñ ïÿòüþ óïàëà. Íàäî òðè åù¸ ðàçà. Êîøêà åé íå îòâå÷àëà, Õèòðî ùóðèëà ãëàçà.

ßðêèå ïòèöû – ïîäîáüå ìå÷òû, Áåç ñàíòèìåíòîâ, áåç ñóåòû. Ò¸ïëûì ñåðäå÷êîì, ãëàçàìè ñîãðåé Íàñ – îñ÷àñòëèâèâøèõ ïòèö-ñíåãèðåé.

Íåóæåëè çàõâîðàëà? Ñåìüäåñÿò øåñòîé ãîäîê… Ïîäíÿëàñü. Äðîâà ïðèáðàëà, Îïèðàÿñü íà øåñòîê.

Ñåðûå áóäíè â ïðèâû÷íîì áûòó Óíè÷òîæàþò âîêðóã êðàñîòó. È íåîæèäàííî ÿðêèì ïÿòíîì Äåñàíò ñíåãèðåé àòàêóåò íàø äîì.

Íà ïðèñòóïî÷êó ïðèñåëà, Ïîñèäåëà ñ ïîë÷àñà. Ëàäíî, íàäî äåëàòü äåëî, Çà äðîâàìè – òðè ðàçà.

Èõ ïî÷åìó-òî â ñêàçêàõ íå âñòðåòèøü… Ìîë, íå ÷èòàåøü – çíà÷èò, íå áðåäèøü.

Ñíîâà «ëîøàäü» ïðèõâàòèëà È øàãíóëà çà ïîðîã. È êóäà äåâàëàñü ñèëà? Äîæäü çàêàïàë: ïëàêàë Áîã.

Íî âîò ðàññåëèñü êàïëÿìè êðîâè È íàïèòàëè äóøó ëþáîâüþ, È íàïèòàëè ñåðäöå ìå÷òîþ… Áûòü â ýòîì ìèðå âñ¸-òàêè ñòîèò! Òû ïîëþáóéñÿ: ó íàøèõ äâåðåé Âäðóã, íèîòêóäà – äåñàíò ñíåãèðåé.

ÕÐÀÍÈ, ÃÎÑÏÎÄÜ Ïîýòó, ðåäàêòîðó æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Âëàäèìèðó Ñêâîðöîâó

ÇÀÄÅÊÀÁÐÈËÎ Íå ëåæèò ñåðäå÷êî áàáêè Ê ïåðâûì çèìíèì õîëîäàì. Íîãè – â âàëåíêè, íå â òàïêè, Îòäàâàÿ äàíü ãîäàì. Ïî èçáå, êàê òå ðàêåòû Ó ñòàðóøêè ñêâîçíÿêè. Ñíÿòñÿ åé ñòåêëîïàêåòû, Íàòÿæíûå ïîòîëêè.

Î í¸ì ìîëâà èäåò â íàðîäå (Åìó ê ìîëâå íå ïðèâûêàòü), Ìîë, ëó÷øå íàøåãî Âîëîäè Íà áåëîì ñâåòå íå ñûñêàòü.

È ïîêîé åé òîëüêî ñíèòñÿ – Âîþò âîëêè ïî íî÷àì. Âèñíóò ñë¸çû íà ðåñíèöàõ, È äàâíî ïîðà ê âðà÷àì.

Îí – âå÷íûé ðàá ëèòåðàòóðû, Òâîðèò çà ñîâåñòü, íå çà ñòðàõ. Åãî æóðíàë – ôîðïîñò êóëüòóðû. Àé, áðàâî, «Íåâñêèé àëüìàíàõ»!

Òîëüêî êòî âðà÷óåò äóøó? Ðàçãóëÿëàñü íåïîãîäü. À êîãäà íà íåáî, ê ìóæó, Çíàåò ëèøü îäèí Ãîñïîäü.

Â êëîàêå ïîøëîñòè, öèíèçìà, Â ïëåíó áåññìûñëåííûõ çàòåé Ñêâîðöîâ íàø ïîëîí îïòèìèçìà È çäðàâîìûñëÿùèõ èäåé.

Çàñâåòèò õîçÿéêà ñâå÷êè Äà ïîìîëèòñÿ ñâÿòûì. Çàòðåùàò ïîëåíüÿ â ïå÷êå È ïàõí¸ò â èçáå æèëûì.

Îí íå ñëîìàëñÿ, íå ïðîãíóëñÿ Ïîä ñîâðåìåííûé ñòðàøíûé ìèð, Ëèøü ñ ãîëîâîþ îêóíóëñÿ Â ðàáîòó, íå æàëåÿ ñèë. Â ïîýçèè ïîëíî ñåêðåòîâ. Íàì ñî Ñêâîðöîâûì ïîâåçëî: Îí íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ Óìåëî ñòàâèò íà êðûëî. Åãî íåáðîñêàÿ ìàíåðà Ïîíÿòíà ìàòóøêå Ðóñè. Êðàåóãîëüíûé êàìåíü – âåðà! Ãîñïîäü, ïîìèëóé è ñïàñè.

×àé ïîïü¸ò èç ñàìîâàðà, Êîøêó ðûáîé óãîñòèò. – Î-õî-õî, ñòàðà ÿ ñòàëà. Ýõ, êàê âðåìå÷êî ëåòèò!

ÄÓÌÀË – Â ÑÊÀÇÊÓ ÏÎÏÀË… Îí – ñëîâíî ïðèíö. Îíà – êàê êîðîëåâà. Ñìîòðþ íà íèõ ïîä ñåðäöà ïåðåñòóê. – Äàé ïîêóðèòü, åäðèò òâîþ íàëåâî, – Âäðóã îáðàòèëàñü ê ïðèíöó êîðîëåâà. È ñåðäöó ìîåìó ïðèø¸ë êàþê.

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

«ß õî÷ó, ÷òîáû íàøà æèçíü ïðîäîëæàëàñü ïî ñóðîâûì äåñàíòñêèì çàêîíàì…» 90 ÷åëîâåê ïðèíÿëè áîé, â æèâûõ îñòàëîñü 4 ÷åë.

Âñå ñèëû ñåðäöà è óìà, Âåñü îïûò ñëóæáû ìíîãîëåòíåé Îí îòäàâàë, òóò íå äî ñíà. Îí – íà ïîñòó è â ìèã ïîñëåäíèé!

«Ñëèâêè» îáùåñòâà – â êëóáàõ íî÷íûõ. Àâòîïàòè. Êðóòûå áàòè. Òà÷êè. Ò¸ëêè. Ñòèõ íå î íèõ. Ìíîãî ÷åñòè! Î «ñëèâêàõ» õâàòèò!

Ðåäåþò ñòðîéíûå ðÿäû Êóðñàíòîâ òåõ, øåñòèäåñÿòûõ. Ìû èñ÷åçàåì, ñëîâíî äûì, È óëåòàåì âäàëü êóäà-òî…

Îòãðåìåëà äàâíî âîéíà, Ïîóáàâèëîñü âñÿêîé ìðàçè. Íî êîìó-òî áûëà íóæíà Áîéíÿ íîâàÿ, íà Êàâêàçå. È ñåãîäíÿ ïðèäóò èç ñíîâ Ê ìàòåðÿì èõ ñûíû, æèâûå… Êòî îòâåòèò çà ïàöàíîâ? Òå, êòî âûïëàòèë «áîåâûå»? Íî ó æèçíè âåäü íåò öåíû. Íå èñêàëè ïóòè äðóãîãî Íå âåðíóâøèåñÿ ñ âîéíû Óðîæåíöû ãîðîäà Ïñêîâà. Íå ñî÷òèòå ñòèõè çà ëåñòü, ß ïèøó èõ, êàê Áîã íàñòàâèë. Â çåìëþ – 80 ïëþñ 6. ×åòâåðûõ æèòü Ãîñïîäü çàñòàâèë. Ñïðàâêà – ì¸ðòâûì. Ïîêëîí – æèâûì. Òàê ãîðæóñü, ÷òî æèâó â Ðîññèè. Äîæäü? Íåò, ñë¸çû ïî ìîëîäûì, ×òî ïî ïîëíîé ñ «÷åðòåé» ñïðîñèëè. È ïóñêàé ðàçâåëîñü êðóòûõ, Êàê ïîãàíîê â ëåñó ïîä îñåíü. Ìíîãî ÷åñòè! ß íå î íèõ! Íî Ãîñïîäü âñ¸ ðàâíî ñ íèõ ñïðîñèò!

ËÜÃÎÒÍÈÖ – Â ÐÀÉ Äâå æåíùèíû ñèäåëè íà ñêàìåéêå, Ñîñåäÿì êîñòè, çíàòü, ïåðåòðÿñòè. Îäíà â êàêîé-òî ñòàðîé äóøåãðåéêå, Äðóãàÿ… â îáùåì, Ãîñïîäè ïðîñòè. ß ñåë ïîîäàëü. Ãîâîðèëè ãðîìêî. Ïðèñëóøàëñÿ – îò ñêóêè, íå ñî çëà: – Â áëîêàäó ïîòåðÿëà ÿ ðåá¸íêà. Ñïàñàëà, êàê ìîãëà. Íî íå ñïàñëà. Ñûíîê ãðóäíîé, à ÿ ñîâñåì ïóñòàÿ. Êðè÷èò, ãîëîäíûé. Æèëî÷êà â âèñîê. Ïðèõîäèò ìûñëü ìíå â ãîëîâó ïðîñòàÿ: ß íîæèêîì ðàçðåçàëà ñîñîê. Ñûíêà ïðèæàëà, îí çà÷ìîêàë â ãîëîñ, À ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî äíåé ÿ òàê áîðîëàñü, Çà æèçíü åãî, íî ñûíà íå ñïàñëà. Ëåæàëè íà ñíåãó ñìåøíûå òåíè – Òî áûëè âñ¸ ïðîäåëêè ôîíàðåé. À ìíå óïàñòü õîòåëîñü íà êîëåíè. Â Ðàþ åñòü áðîíü äëÿ ðóññêèõ ìàòåðåé.

*** Ñ êóðñàíòñêèõ ëåò íàø äðóã è áðàò, Íàø êîìàíäèð, ÷åãî æå áîëå… Ïàõàë ïîëâåêà êàê ñîëäàò Íà ñòðàæå Ðîäèíû, â äîçîðå!

Ñàìóèë Õðàïêîâ – âåòåðàí-ïîäâîäíèê Ñåâåðíîãî ôëîòà. Îêîí÷èë Âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå ðàäèîýëåêòðîíèêè èìåíè À.Ñ.Ïîïîâà â 1961 ãîäó. Íà äîëþ âûïóñêíèêîâ ýòèõ ëåò âûïàëà îñíîâíàÿ òÿæåñòü ïîääåðæàíèÿ ïàðèòåòà â õîëîäíîé âîéíå íà ìîðå. Èç êóðñàíòîâ âûïóñêà 1961 ãîäà óøëè èç æèçíè îêîëî òðåòè. 01.08.2013 ã. íàñ ïîêèíóë íàø îäíîêàøíèê áûâøèé ñòàðøèíà êóðñàíòñêîé ðîòû, êàïèòàí 1 ðàíãà â îòñòàâêå Íèêîëàé Òèìîôååâ, îäèí èç íåìíîãèõ, êòî äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè è äîñòèã çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ. Óøåäøèì è æèâûì ïîñâÿùàþ ýòè ñòèõè…

*** Âåòðû âðåìåíè äóþò íåçðèìî Èñïîêîí, øòèëÿ íåò íèêîãäà. È óíîñÿò íàñ íåóìîëèìî Íàâñåãäà, íàâñåãäà, íàâñåãäà… È âîëíà çà âîëíîé ïîêîëåíüÿ, Ñëîâíî âåõè íà ýòîì ïóòè, Ëèøü ñëåäû ñâîåãî ïðîÿâëåíüÿ Îñòàâëÿþò, à èõ – íå íàéòè. Çíàìåíîñöû, âîæäè, êîìàíäèðû Òîðÿò ïóòü èç ñåé÷àñ â íèêóäà, Îñòàþòñÿ êàê ïàìÿòü êóìèðû, Êàê ãîðÿùàÿ â ïðîøëîì çâåçäà. Ñèðîòååì, çà íèìè óõîäèì, Êòî çàêîí÷èë ñâîè çäåñü äåëà. È äðóã äðóãà, äàé Áîã, òàì íàõîäèì, Âåäü ñóäüáà íàñ çà÷åì-òî ñâåëà. Âðåìÿ íàøå ïðîõîäèò òàê áûñòðî, Èçìåíÿÿñü, êàê ñâåò ïîóòðó. Íî îäíàæäû çàææ¸ííàÿ èñêðà Íå óãàñíåò íà ýòîì âåòðó!

Óõîäÿò ëó÷øèå èç íàñ Êîìàíäà ñ íåáà ïîñòóïàåò. Ïðèâûêëè âûïîëíÿòü ïðèêàç, À ÷òî è êàê - íàñ íå ïóãàåò. Ïî-÷åëîâå÷åñêè íàñ æàëü. Íî, ÷òî äîëæíû, ìû ñîâåðøèëè. Òàê áûñòðî… Ïàìÿòü è ïå÷àëü… Íî ìû äîñòîéíî æèçíü ïðîæèëè. Òåïåðü ñîâñåì â äðóãèõ ìèðàõ Ïðîäîëæèì ìû ñâî¸ ñëóæåíüå Òàê æå – çà ñîâåñòü, íå çà ñòðàõ. Â òîì íàøå âñåõ ïðåäíàçíà÷åíüå!

*** Ñåäüìîé äåñÿòîê, áðàòöû, ðàçìåíÿëè, Ñòàðåéøèíû íà ìàòóøêå-çåìëå. Òâîðèì äîáðî, êàê ïðåäêè çàâåùàëè, Òâîðèì, ïîêà íå ñêðîåìñÿ âî ìãëå… Ìû çàñåëÿåì êëàäáèùà ñòîëèöû, È åæåãîäíî îòïðàâëÿÿñü â èõ îáõîä, Ìû ñîâåðøàåì ðèòóàë, êàê ïòèöû, Ïðèñóù êîòîðûì åæåãîäíûé ïåðåë¸ò. Íà Ñåðàôèìîâñêîì, íà Âîëêîâñêîì, íà Þæíîì… Óæ ñêîëüêî áðàòüåâ êðîâ çäåñü îáðåëè. Ìû íå çàáóäåì – â õîëîä, â çíîé, ïî ëóæàì Ìû ê âàì ïðèä¸ì, âîò – ìû óæå ïðèøëè.

*** ×òî ñìåðòè íåò, âû ìíå ïîâåðüòå. Ìû ïðîñòî â ìèð óéäåì äðóãîé. Â ïðèðîäå íåò ïîíÿòüÿ ñìåðòè, Ïðîñòî çàêîí÷åí ïóòü çåìíîé. ×òî ñóæäåíî çäåñü çàâåðøèëè, Ïîðó ëþáâè, áîðüáû, òðóäà... Íàñ îæèäàþò òå, êòî áûëè, Êòî ðàíüøå íàñ óøåë òóäà. À òàì íàñ ìèð èíîé âñòðå÷àåò. Ìû ñíîâà íà÷èíàåì ïóòü, Ñ äðóãîþ æèçíüþ íàñ âåí÷àþò Æèçíü áåñêîíå÷íà, íå çàáóäü!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÑËÈÂÊÈ ÎÁÙÅÑÒÂÀ È ÑÎËÜ ÇÅÌËÈ

100

Ñâåòëàíà ËÅÎÍÒÜÅÂÀ, ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

×åðåç ñëîâíî ñòðàíèöó, ãäå ñèëà ñîêðûòà ñêâîçíàÿ, ÷åðåç ãîðüêî îñëåïøåå è ïîòåðÿâøåå ñëóõ. È, ïîäîáíî çàêâàñêå, ÷òî áðîäèò óãàðíî-õìåëüíàÿ, âäðóã ïëåñí¸ò èçíóòðè áîãàòûðñêèé, áûëèííûé íàø äóõ!

***

Ðàäîñòü ùåìÿùàÿ, ñëîâíî ïðåä Ãîñïîäîì! Ñëîâíî âñòðåâîæåííûé óòðåííèé ñîí. Íèòü ðàçíîöâåòíàÿ õîäèò ïðåä êðîñíàìè, êðàñíîå ïîëå ïëûâ¸ò â ïåðåçâîí! Ìíå áû ëèøü ëó÷èê óêðàñòü ýòîé âå÷íîñòè íà òîíêîøåèõ åãî ñòåáåëüêàõ, ñêîëüêî â óçîðàõ òàì ñâåðõ÷åëîâå÷íîñòè, âåùèå ïòèöû ãóëÿþò â çðà÷êàõ… Ìíå á íå ñìîðãíóòü èõ, îñòàòüñÿ òîé, ïðåæíåþ, ñêâîçü öåëîìóäðåííûé, ò¸ïëûé ìîé ñòðàõ. … Ïóñòü ìîÿ þíîñòü íåìíîãî ïîíåæèòñÿ â ïóõå ïåðèíû, ëüíÿíûõ êðóæåâàõ! Ìåíüøå ìèíóò. Ñêîðî êîí÷èòñÿ òêà÷åñòâî. Áûñòðî èñ÷åçíåò íåïðîëèòûé ñâåò, äåâè÷üè ñë¸çû – äåâè÷üå ÷óäà÷åñòâî, áûëî, óïëûëî, ïðèñíèëîñü – è íåò!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

***

×òî òàêîå òâîðèòñÿ ñî ìíîþ ñåãîäíÿ – íå çíàþ! ×òî çà ñâåò ìíå îòêðûëñÿ, è áîëüíî íà íåáî ãëÿäåòü? Â êàæäîì ñëîâå, ñòðàíèöå ñîêðûòàÿ ñèëà ñêâîçíàÿ â ìîé âðûâàåòñÿ ìèð, ÷òîáû æàðêèì îãí¸ì âîçãîðåòü. È âëþáë¸ííàÿ Ðóñü â ìèðîâûå ãëÿäèò îêåàíû êàæäîé ìàêîâêîé, ïëîùàäüþ, òåðåìîì, êàæäîé ñóäüáîé! Ïîãîâîðêîþ, ïðèò÷åþ, ïåñíåé ðóñàëî÷üåé ñòðàííîé, Äí¸ì Ïåòðîâûì, Êóïàëîé, ðåêîþ, êàê âûñü, ãîëóáîé. Òî-òî â êàæäîé äóøå õëîïîòëèâî þðîäèâûé ïëÿøåò. Òî-òî â êàæäîì õîëñòå è ñòðàäàíèé, è áîëè íå ñ÷åñòü. Æä¸ì ÷óäåñíóþ íî÷ü, ÷òîáû â ÷àùå áåð¸çîâîé íàøåé ïîä îãíÿìè íàì êëàäû èñêàòü òå, ÷òî ñïðÿòàíû çäåñü. Ëèøü ìîëèòâà ñâÿòàÿ ïîìîæåò äà êðåïêîå äåëî ÷åðåç íàñò, ÷åðåç ñëîé ãîðîäîâ, ïåðåëåñêîâ è êðó÷, ÷åðåç âñ¸, ÷òî çàáûëîñü, çàìøåëî è çàäóáåëî, èñïîëèíîì óñíóëî, îïëûëî ñóìÿòèöåé òó÷.

Íå èçúåäåíî, íå èñ÷åðâèâëåíî âðåìÿ ïðîøëîå. ×òî-òî åñòü â í¸ì îò íåâèííîãî, õåðóâèìíîãî, îò ïîþùåãî ñîëîâü¸ì. Ìîææåâåëüíèê ìí¸ò õâîéíûå ÿãîäû. Ðîñíûé ëàäàí â äâèæåíüå ïëàíåò. È ðîäíûå, öâåòóùèå ÿáëîíè èçëó÷àþò äðåâåñíûé ñâåò. È – ïñàëìû çà ïëå÷àìè ó ñîëíöà. Âñ¸ îò ñâåòà. ß ìîþ îò ïÿò â âåäðàõ ñ íåãîé ïðîõëàäíîé êîëîäöà äëèííîíîãèå òåëüöà îïÿò. È çâåíèò, è çâåíèò êîëîêîëåö, çàñûëàþùèé âäàëü ãîíöîâ. Ñâåæåïèñàíûé ×óäîòâîðåö ïîäñòàâëÿåò ëó÷àì ëèöî. À ñòàðóøêà êóðèíîþ ëàïêîé ñòàéêó êðîøåê â ïåðåäíèê ñìàõí¸ò. Óòðî áëèçêî. Ïîâåðüå ñëàäêî. Ïîöåëóé – ìîëîêî è ì¸ä.

*** Êîãäà-òî ìíå ïðåäúÿâÿò ñ÷¸ò ìîé êðàé, áåð¸çû ýòè, ïîëå, ÷òî ïëà÷åò, ëàñòèòñÿ, ïî¸ò è ÷òî íà áëóçêå êðàñèò ñîëüþ. Ïîëñåðäöà ðàñêðîìñàëà ÿ, è âñ¸-òî ìàëî, ìàëî, ìàëî! Âñåìó – äî òðåëè ñîëîâüÿ ìåíÿ áåçóìíî íå õâàòàëî! Òû – âñ¸, ÷òî áûëî ó ìåíÿ äî ñàìîé ÿãîäíîé õâîðîáû – ìîé êðàé, îòå÷åñòâî, ðîäíÿ, øîññå ïðîçÿáøåå, ñóãðîáû! Âî âñ¸, ÷òî ÿ ïîãðóæåíà, äåðåâíÿ, ÷òî çîâóò ñîñåäíåé, ãäå â îãîðîäå ñåìåíà ïðîðîñøèå ÷óòü-÷óòü íàìåäíè… Î, êàê æå êðåïêî âáèò áûë ãâîçäü! Íå çàðæàâååò! Ìèð íå ðóõíåò! Äîëæíà ÿ ðóññêîìó – àâîñü, â äîëãàõ ïðåä êàæäîþ ñòàðóõîé! È êàê íàçâàòü å¸ åù¸, ìîþ ðàçáóæåííóþ ñîâåñòü? ß Ïóøêèíó äîëæíà. È ñ÷¸ò èä¸ò çà ãðàíü, â çíàìåíüÿ ñòðîÿñü… Çà ýòó ñêàçî÷íóþ òüìó, çà íåæíîñòü, áüþùóþ ñ âîñòîêà! È íè óêîðà âñëåä òîìó, ìåíÿ ïðåäàâøåìó. Íè âçäîõà.

*** Ýòè ÷åòûðíàäöàòü ñîëíå÷íûõ ëåò! Ðàäîñòíî âèæó è ÿâñòâåííî ïîìíþ, ÷åðåç òîìèòåëüíî íåæíûé ïðîñâåò âîäó íåñó ÿ â ìîëî÷íîì áèäîíå… Òàì, çà ãîðîé âîçâûøàåòñÿ äîì ñëèøêîì çíàêîìûé äî ñêðèïà è òðåùèí! Âèæó ÿ òåíè çà ñòàðûì ñòîëîì òð¸õ äîðîãèõ è ëþáèìûõ ìíîé æåíùèí. …Ñëèøêîì ãóñòà è ñëàñòèìà êóòüÿ, áàáóøêà Àííà – ñèíè÷êà ìîÿ, òèõî ñêëîíèëàñü íàä ïóõîì êóäåëè, áàáóøêà Ëèçà - íàä ðóêîäåëüåì, áàáóøêà Íàñòÿ âîð÷èò åëå-åëå. Áûëî ëè ýòî íà ñàìîì-òî äåëå? Íå ñõîðîíèëà ëè áàáóøåê ÿ? Ñîëíöå öåëóåò ðûá¸øåê â ïðóäó, ñîëíöå öåëóåò ìåíÿ – äî âåñíóøåê. Òî ëè ÿ ìåäëåííî ñëèøêîì èäó ê âûøèòûì ïòèöàì ïî êðàåøêó ñóøè? ×åðåç ìó÷èòåëüíûé, òèõèé ïðîñâåò, ãäå ïðèòóëèëèñü äåðåâüÿ ê çàáîðó, ìîæåò áûòü, ñìåðòè âî âñ¸ì ìèðå íåò – åñòü ëèøü äîðîãà, âåäóùàÿ â ãîðó? Ïëåùåòñÿ ñíîâà âîäà íà ïåñîê – òà, ÷òî íåñó ÿ â ìîëî÷íîì áèäîíå… Êàê ìåíÿ æäóò, êàê âîëíóþòñÿ âïðîê! Âñ¸ â ãîëîñà ïîãðóæàåòñÿ, òîíåò… Òû èç êàêîãî èíîáûòèÿ, ñëàäêèé è òèõèé ïðîñâåò áûñòðîòå÷íûé? Áàáóøêà Àííà – ñèíè÷êà ìîÿ, áàáóøêè Ëèçà - ðîäíîé ÷åëîâå÷åê, áàáóøêà Íàñòÿ òàì òîæå íàâå÷íî!

*** ß íûí÷å óâèäåëà: êðåñòÿñü è ìîëÿñü, ïðîïëûâàåò Ðîññèÿ – è äëÿòñÿ ñòîëåòüÿ. Ïî óãëàì – ïàóêîâ êðîïîòëèâàÿ âÿçü, áàííûé äåíü î÷èùàåòñÿ ïåñíåé áåññìåðòüÿ. Íå îñûïàëèñü òðîïû, íå ñòàëî âèäíåé, êàê íà âåòêå êà÷àåòñÿ ãîðîä â ãëóáèíêå, íèùåòà íå îò Áîãà, îò ò¸ìíûõ ñåíåé, îò êàðìàíà, ÷òî òðåáóåò äàâíåé ïî÷èíêè. Ïîâèòóõà-ñòàðóõà, óäàâêà-êíÿç¸ê áûëè, åñòü è îñòàíóòñÿ ãëàâíûì ñîáðàíüåì, êèíó êðîøåê, êàê áóäòî ïëàòîê íà ðîòîê. ïåðåïîëíþñü, êàê ñâåòîì, âå÷åðíèì ñêàçàíüåì. È âíóòðè ýòîé ñâÿçêè, êðåñòÿñü è ìîëÿñü, ïîïëûâó âìåñòå ñ òðàâàìè, ì¸äîì â ÷óëàíå, ñàìî÷èííûé óêëàä, äðàãîöåííóþ áÿçü è ïîäêîâó ïðèïðÿ÷ó â ñóíäóê ÿ çàðàíåå. Êëþ÷èê – â ìîðå, ïîä êàìåíü, íà ñàìîå äíî – çàâåðíó ÿ â ïðîïàùóþ äóøó ïîòóæå, åñëè ïåâ÷åãî áàñ âäðóã ïðîëîìèò îêíî, â óìèðàíèå ñâåòà ïðîíèêíóâ íàðóæó.

101

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÿ ñ÷èòàþ çàäà÷åé èñêóññòâà îáðàùåíèå âðåìåíè â âå÷íîå, ëèêâèäèðîâàíèå áåçðàññóäñòâà, ïðîÿâëåíèå â íàñ ÷åëîâå÷íîãî, ïðîÿñíåíèå è ñòàíîâëåíèå ëó÷åçàðíî ëèêóþùèõ ëè÷íîñòåé, óìíîæàþùèõ â ðàçäåëåíèè ÷åëîâå÷åñêîå âåëè÷åñòâî; ÿ ñ÷èòàþ çàäà÷åé èñêóññòâà ïîáóæäåíèå ê æèçíè è ñèëå, ê âîçâåäåíèþ íîâûõ êîíñòðóêöèé, ÷òîáû ëþäè ñåáÿ âîçíîñèëè, ÷òîáû ëþäè ëþáèëè äðóã äðóãà, íå âäàâàÿñü óìîì â ñëîâîáëóäñòâî – ýòî âûñøàÿ öåëü è çàñëóãà ñîçèäàòåëüíîãî èñêóññòâà

Àëåêñàíäð Çåðíèí – ïîýò, áîëåå èçâåñòíûé ïîä ïñåâäîíèìîì Àëåêñàíäð Ðààð, ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå 6 àïðåëÿ 1989, îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, ðàáîòàåò â Îáùåñòâå ñ Áåçãðàíè÷íîé Îòâåòñòâåííîñòüþ "×åëîâå÷åñòâî", âêëþ÷¸í â ïîýòè÷åñêîå äâèæåíèå "Ýêñïåðèìåíòàëüíîå Òâîð÷åñòâî Îòòóäà"

ß ÍÀÁËÞÄÀÅÌÛÉ ÿ íàáëþäàþ â ñåáå ýãîèçì; îñòðûé, íåâçðà÷íûé, êðèñòàëüíûé è êîëêèé; ñò¸êëà ðàçáèòûå, ñòàëü äà èãîëêè âîò ýãîèçìà øàëüíîé øàìàíèçì ðàç - ðàñïëàâëÿþ åãî âîëøåáñòâîì, äâà - äîáàâëÿþ ëþáîâíóþ ëàâó, òðè - ïðèçûâàþ â ñåáÿ áîæåñòâî òåëî ìî¸ - åãî ìåñòî ïî ïðàâó ÿ íàáëþäàåìûé; ãëóáæå ñìîòðþ: ïîëàÿ, ïîëíàÿ, ÷èñòàÿ âå÷íîñòü ÿ – ÷åëîâåê è âî ìíå áåñêîíå÷íîñòü: âîò ìîé ðîäíîé áåçóïðå÷íûé ïðèþò

ÏÐÎÁËÅÌÛ È ÇÀÄÀ×È ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ ÿ ñ÷èòàþ ïðîáëåìîé èñêóññòâà ïðîçÿáàíèå â ïîâñåäíåâíîñòè, îáåññìûñëåííîå, îáåñ÷óâñòâåííîå, îòäàþùåå çàòõëîþ áðåííîñòüþ, îòäàþùåå ñïëîøü ìåðòâå÷èíîé, âîïëîù¸ííîå â æàëêîé èñêóññòâåííîñòè æåíùèíàìè è ìóæ÷èíàìè, çàíèìàþùèìèñÿ ïðîñòèòóöèåé; ÿ ñ÷èòàþ ïðîáëåìîé èñêóññòâà îòðàæåíèå âòîðîñòåïåííîãî, çàñëîíÿþùåãî íåäîñòóïíîñòüþ ïåðâîçäàííîå è ñîêðîâåííîå, òî÷íî ëåã÷å íàïàêîñòèòü ñîðîì, ÷åì âîçäâèãíóòü ìîíóìåíòàëüíîå; è ìíå êàæåòñÿ íàñ ýòî ñêîðî äîâåä¸ò äî èñõîäà ëåòàëüíîãî;

ÀÂÒÎÌÀÒ Âñòðå÷àÿ â ãîðîäå ñîâðåìåííîñòü âåêà, çàáûâøè íà ìèã íàø êóëüòóðíûé ðàñïàä, ÿ ø¸ë ïî óëèöå è íàø¸ë ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà àâòîìàò. Îí â¸ë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî, ïîñïåøíî ñâîþ èñòî÷àë ìåõàíè÷íîñòü, àâòîìàòè÷åñêè ìåíÿ ïîïðèâåòñòâîâàë. "Íó, çäðàâñòâóéòå, à ãäå ëè÷íîñòü?" â îòâåò óäèâë¸ííî ñïðîñèë ÿ êîíêðåòíî "Êóäà ïîäåâàëñÿ ìàøèíû âîäèòåëü? Ãäå óïðàâëÿþùèé âàøèì îáúåêòîì? Îòîéäèòå!" Áàðüåðîì îí âñòàë ïðåäî ìíîé òàðàõòÿùèì è íà÷àë òðàíñëèðîâàòü ãèìíû ñèñòåìå èñêóññòâåííîé, ëîæíîé è íåíàñòîÿùåé. ß íå â òåìå. "ß íå õî÷ó ñëóøàòü âàøè ïîëîìêè, ìíå íåïðèÿòåí âàø ãðîõîò çàòâîðîâ. Ìíå áû õîòåëîñü âèáðàöèè òîíêîé, à íå øóìà ìîòîðà. Âîò, ÷òî âû ñòîèòå, ìåøàÿ èäòè ìíå, çàâèñøèé ñ äåôåêòîì ñïîíòàííîñòè ðîáîò, ñ ìèðîì ëèøèâøèéñÿ ñâÿçè èíòèìíîé? Ïîðâàëñÿ âàø ïðîâîä". Îí ñòàë ïîäãðóæàòüñÿ. Çàðÿä áàòàðåè ðàñòðàòèëñÿ âèäèìî. ß òîëüêî ðàä. Ïðîùàòüñÿ ïîðà ñ ÷åëîâåêîì ñêîðåå, ïîõîæèì íà àâòîìàò.

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÃÎÑÏÎÄÈÍ

ïóñòü áóäåò ìèð ñðåäè äðóçåé è òåõ, êòî ðÿäîì; âñåëåííîé ñ íàìè âåñåëåé è ìû åé ðàäû...

Î ÍÀÕÎÆÄÅÍÈÈ íå èùèòå ïåâöà... åñëè ïîäëèííûé îí, òî íàéòè åãî ìîæíî ëèøü â ïåñíå... êîëü õóäîæíèê ïðîïàë, ïîëþáóéòåñü õîëñòîì ðàñòâîðèëñÿ îí â êðàñî÷íîé ñìåñè... íå âîïðîñ: "ãäå ïîýò?" - îí ðàññåÿí â ñëîâàõ, â ñòèõîòâîðíîì ðàçâåÿí ýôèðå... ãäå æå Áîã? åãî íåò âäàëåêå, â íåáåñàõ îí ðàñòàÿë â òâîðåíèè ìèðà...

ÍÅÂÛÐÀÇÈÌÎÅ ÌÎ¨ Íåâûðàçèìîå ìî¸. Òâî¸, íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè ïî ïëå÷ó, íå çíàþ, ïî÷åìó, íî äëÿ ÷åãî ïðî÷óâñòâîâàë; îá ýòîì ïðîìîë÷ó. Íåîáõîäèìîå!.. ìî¸ â òâî¸ ãîòîâîå äëÿ æèçíè è îòäà÷è íåóìîëèìîñòüþ âïåð¸ä çîâ¸ò: íåâûðàçèìî ýòî ÷òî-òî çíà÷èò. Íåâûðàçèìî… íè çèìîé, íè ëåòîì ñòîëáîì íå óñòîÿòü; ðàçèíóâ ðîò, õîòü îáçîâèñü – íè òî, íè ýòî, íî åñòü îäíî – ÿ ñïðàøèâàë ó âîä, áåçìîëâíî îòâå÷àâøèõ îòðàæàÿ è îáëà÷íîñòü, è çâ¸çäíóþ ïûëüöó – òâî¸ íåïîñòèæèìî îáîæàþ; îò âàæíîñòè îòâàæíîñòü ïî ëèöó. Íåñ¸ì ïîêîé, èä¸ì ê ïðåîáðàæåíèþ, áåççâó÷íûå ñëîâà îá ýòîì ïðÿ÷åì; è â ýòîì ãåíèàëüíîñòü ïîñòèæåíèÿ – íåâûðàçèìî ìû ÷åãî-òî çíà÷èì.

ÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ÏÐÈÂÛ×ÊÈ ìû îòâûêàåì îò âðåìåíè; ìû íåìåðåíî ñêîâàíû âðåìåíåì; ìû âðåìåííî ñäåðæàíû âðåìåíåì; î áåçâðåìåíüè âèäèì ñíû... ïðåäíàìåðåííî âûðâèñü èç âðåìåíè; áåç ïîòåðü ïðîñòèðàòüñÿ âî âðåìåíè íåâîçìîæíî, âåäü âñ¸ ýòî âðåìåííî, à ó âðåìåíè òîëüêî òû...

Ïðåîäîëåíèÿ ñ÷àñòëèâûé ãîñïîäèí ðèñóåò âêðàä÷èâî ïðîçðà÷íîé êðàñêîé íåáî. Õóäîæíèê ÷óâñòâóåò, ÷òî îí çà âñåõ îäèí; ñîâñåì îäèí. È êåì îí òîëüêî íå áûë...

òîëüêî òû îùóùàåøü âðåìÿ, è... è íè ÿ, è íèêòî â ýòîì âðåìåíè íå ïîäñêàæåò îòâåòîì óâåðåííûì, êòî âî âðåìåíè òû åñòü ñàì...

ÏÓÑÒÜ ÂÀØÅ ÑÅÐÄÖÅ ÓËÛÁÍ¨ÒÑß

ïîïûòêè âåðíóòüñÿ êî âðåìåíè íåðàâåíñòâî â âåðå è â ðâåíèè; ìû âíîâü ïðèâûêàåì êî âðåìåíè, êî âðåìåííûì ýòèì ìåñòàì...

ïóñòü âàøå ñåðäöå óëûáí¸òñÿ, ÷èòàÿ ýòî; ïóñêàé â óìå ñèÿåò ñîëíöå äëÿ âñåé ïëàíåòû;

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Àëåêñàíäð ÇÅÐÍÈÍ,

102

Âîíòåð ËÀÊ,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ã. Åêàòåðèíáóðã

Âîíòåð Ëàê (Ëåáåäåâ Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷) ðîäèëñÿ 2 ôåâðàëÿ â 1951ã. â ã. Ðæåâ. Âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè îáúåçäèë ñòðàíó è ïî íåñêîëüêó ëåò æèë â öåíòðàëüíîé Ðîññèè, Ïðèáàëòèêå, Óçáåêèñòàíå, Òþìåíñêîé îáëàñòè. Ïåðâóþ çîëîòóþ ìåäàëü çà ñâîè ñòèõè ïîëó÷èë â Àðòåêå èç ðóê Þ.À.Ãàãàðèíà. Õîòåë ñòàòü æóðíàëèñòîì è êàêîå-òî ðåìÿ ðàáîòàë â ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû, íî îêîí÷èâ Óðàëüñêèé Ãîñ. Óíèâåðñèòåò, ñòàë ìàòåìàòèêîì. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ “ Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü” è íåêîòîðûìè äðóãèìè çíàêàìè è áóìàãàìè îòëè÷èÿ. Ìíîãî ïóòåøåñòâóþ ïî ñâåòó, ôîòîãðàôèðóþ… Èç-çà ëþáîïûòñòâà, ïî ïðè÷èíå èíòåðåñà ê æèçíåäåÿòåëüíîñòè èíòåðíåò-ïðîåêòîâ, â êîíöå ÿíâàðÿ 2010 ãîäà ñòàë àâòîðîì ïðîåêòà stihi.ru, âñïîìíèâ äåòñòâî, þíîñòü, îòðî÷åñòâî è äðóãèå ïåðèîäû æèçíè. Ñòàë ôèíàëèñòîì êîíêóðñà «Ïîýò 2011» è «Ïîýò 2012». ×ëåí ÐÌÑÏ. Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè è ãðàìîòàìè. Â 2011 ãîäó âûøëà ìîÿ ïåðâàÿ êíèæêà “Èíîãäà”. Òåïåðü è âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü ïîäáîðêó ìîèõ ñòèõîâ. Î÷åíü íàäåþñü íà âàøó äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Âàø Âîíòåð Ëàê.

ÑÈÐÅÍÜ

ÏÅÐÂÛÉ ÏÎÖÅËÓÉ

Êîãäà öâåëà ïåðñèäñêàÿ ñèðåíü òÿæåëàÿ, êàê ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, ìû âñòðåòèëèñü, è ïðèòàèëàñü òåíü îòâàæíàÿ ìîÿ ñ òâîåþ ðÿäîì...

Ñûðàÿ êàëèòêà, óëèòêà â ñàðàå Íà ñåðîé ñîñíîâîé äîñêå. Äâå òåíè ëåòó÷èõ îò êðàÿ äî êðàÿ, Ðóêà ïðèêîñíóëàñü ê ðóêå.

Ïî-ìàéñêè äîæäèê íàëåòåë íå â òàêò, è ñâåòëîå òâîå íàìîêëî ïëàòüå, ÿ áûë òîáîþ î÷àðîâàí òàê, ÷òî â ìèðå ïðèëàãàòåëüíûõ íå õâàòèò...

Ñðåäà. Ñåðåäèíà äîæäëèâîé íåäåëè. Ñëó÷àéíûé ñóõîé îñòðîâîê. Çíîáèëî. Äâå òåíè îáíÿòüñÿ õîòåëè È ãðîì ïîìåøàòü èì íå ñìîã.

Óêðûâøèñü â íèøå ñòàðîãî äâîðöà, ìû, êàê ùåíêè ïðîìîêøèå, äðîæàëè. Ìîë÷àëè ìû, ÷òîá ãóëêèå ñåðäöà íå âûñêî÷èëè è íå óáåæàëè...

Èþíü. Þíûé ìåñÿö â ñâåðêàíèè ìîëíèé. Îçíîá, îäåðæèìîñòü, îçîí... Ìû íàø ïîöåëóé äðàãîöåííûé çàïîìíèì, Â ãóáàõ îòïå÷àòàëñÿ îí.

ÎÊÎÍ×ÈËÑß ÄÅÍÜ

ÀÏÐÅËÜÑÊÈÉ ÑÀÏÑÀÍ

×àèíêà, äàþùàÿ öâåò êèïÿòêó, îêðàñèëà ñòåíêè ñòàêàíà. Êóñîê ðàôèíàäà ëåæèò íà áîêó è ïëàâèòñÿ ëàâîé âóëêàíà.

Âåñíà ñíåñëà ãðàíèöû âåí, è ðåêè çàíÿëè íèçèíû, èçðèñîâàâ ëåäîâûé ïëåí ïðîêèñøèì ñíåãîì öâåòà ãëèíû.

Ñåðåáðÿíîé ëîæêîþ ÷àé ïîìåøàâ, ãîðÿ÷åå ïüþ îñòîðîæíî... Îêîí÷èëñÿ äåíü. ß, âîçìîæíî, íå ïðàâ, íî ïðàâäó ïðèíÿòü íåâîçìîæíî.

È òîëüêî ãîðëî ãîðîäîâ îáëîæåíî çèìîé öåìåíòíîé. Àïðåëüñêèé ïîåçä íå ãîòîâ âåçòè òåïëî ñòàëüíîþ ëåíòîé.

ÌÎËÈÑÜ ÍÅ ÇÀ ÑÅÁß, ÌÎËÈÑÜ ÇÀ ÂÑÅÕ...

Íåñåòñÿ áåøåíûé ÑÀÏÑÀÍ, íå èçìåíÿÿ ïàññàæèðîâ. Â ìîáèëüíîñòè ïðîáëåì è ñòðàí íåò âðåìåíè äëÿ ñóäåá ìèðà.

Ìîëèñü íå çà ñåáÿ, ìîëèñü çà âñåõ, è çà òåáÿ ïîìîëÿòñÿ äðóãèå. Ëþáèìîé îòïóñòè ñëó÷àéíûé ãðåõ, íå êîìêàÿ ìãíîâåíüÿ äîðîãèå. Íèêòî íå îáåùàåò áëàãîäàòü, ïóñòü ñèëû çàêàëÿþòñÿ äåëàìè, íî åñëè òû íàó÷èøüñÿ îòäàòü, òî è òåáå ïîìîãóò ëþäè ñàìè. Ïóñòü çëîáñòâóþò ëóêàâûå âðàãè, ëîìàÿ æèçíü, çäîðîâüå è êàðüåðó, òû è âðàãó ìîëèòâîé ïîìîãè, íî íå òåðÿé äîñòîèíñòâî è âåðó. Íàñòàíåò äåíü è âå÷íîñòè ðåêà òåáÿ îáíèìåò ìåæäó áåðåãàìè, äóøà âçëåòèò, çàïëà÷óò îáëàêà, à òû âåðíåøüñÿ âíîâü ê îòöó è ìàìå.

ÎÊÒÀÂÎÉ ÂÛØÅ

ÂÅÍÅÖÈß ÇÈÌÎÉ

Ïî êëàâèøàì îêòàâîé âûøå: âòîðîå, ïÿòîå, ÿíâàðü. Íî òû ìåíÿ íå ìîæåøü ñëûøàòü, äðóãîé ëèñòàÿ êàëåíäàðü.

Âåíåöèÿ - íåâåñòà íåöåëîâàíà. Íàä çèìíåé çàíàâåñêîé ÷èñòûõ âîä îíà ïëûâåò, êàê îáëàêî íàä îëîâîì, òóìàíÿ ðàçíîöâåòíûé ðàçâîðîò.

Ïîëãîäà âðîçü. Çàìåðçëè ïàëüöû, îñòàâøèñü áåç òåïëà çèìîé. Ìû ïîëèíÿëè, ñëîâíî çàéöû, è ñíîâà áåëûå ñ òîáîé.

Âåíåöèÿ çàñíåæåííîé Èòàëèè. Õîëîäíûé äûì öåëóåòñÿ ñ âîäîé. Ïîä ìîñòèêàìè óçåíüêèå òàëèè êàíàëîâ, îòëèâàþùèõ ñëþäîé.

Áåðåçû ÷èñòûå íàä ñíåãîì êà÷àþò ðîçîâûé çàêàò. Òû çíàåøü, íå ñîãðåòüñÿ áåãîì. À êëàâèøè ëþáâè çâó÷àò.

Âåíåöèÿ – íå çíîéíàÿ ðàñïóòíèöà, à ñêðîìíèöà, ÷üÿ êðóæåâíàÿ øàëü êðóæèò è ðàñòâîðÿåòñÿ íàä ñóïíèöåé, ãäå â èçìîðîçè âàðèòñÿ ÿíâàðü.

Íå âîçíèêàåò ðàçãîâîð ñ ñîñåäîì íî÷üþ çà áóòûëêîé. Âñå ðàñôàñîâàíî â óïîð, çàêîâàíî ñòàëüíîé ïðîáèðêîé... Âîêçàë âëèâàåòñÿ â ìåòðî. Ïîòîêè òåë íåðàçëè÷èìû. È ìèëëèîííûå íèêòî, òîëêàÿñü, ïðîòåêàþò ìèìî. Â äîìàõ ìíîãîýòàæíûõ ñîò æèëüöû ïîñòÿòñÿ è æèðóþò... Íî âðåìÿ âÿçêîå, êàê ìåä, â ïûëüöå ï÷åëèíûõ ïîöåëóåâ, óæå áåðåìåííî âåñíîé, ðàññâåòîì âåðá è êðàñíîòàëà. È ðàññòîÿíèÿ âîëíîé, íàñ ðàçëó÷èâ, âåðíóò ê íà÷àëó.

ÏÎÂÅØÓ ÑÓÄÜÁÓ, ÊÀÊ ÏÀËÜÒÎ, ÍÀ ÊÐÞ×ÎÊ Ïîâåøó ñóäüáó, êàê ïàëüòî, íà êðþ÷îê, ïóñêàé îòâèñàþò ìîðùèíû. ß â æèçíè âåðòåëñÿ, êàê ðåçâûé âîë÷îê, íî âîò íå ïî ñèëàì âåðøèíû. Ê ðàçáèòîìó ñåðäöó óâåðåííûé øàã óæå íå ïðèëàäèøü, êàê ïðåæäå. ß ðàíüøå íå çíàë, ÷òî ïîëó÷èòñÿ òàê, ÷òî ïåòåëüêè íåò ó íàäåæäû.

103

âõîäèëè ïëàñòèíêè òàêèõ ìàñòåðîâ æàíðà, êàê Âàðâàðà Ïàíèíà, Íàäåæäà Ïëåâèöêàÿ, Òàìàðà, Èçàáåëëà Þðüåâà, Ãåîðã Îòñ, Àëëà Áàÿíîâà, Ñòðàíãèëà Èðòëà÷, Êåòî Äæàïàðèòäçå. Â 2003 ãîäó ñîâìåñòíî ñ êîìïîçèòîðîì Åâãåíèåé Õàçàíîâîé \ÑØÀ\ Í.Ñîðîêèíà ñîçäàåò ìþçèêë «Ôðàíñóà Âèéîí» ïî ñòèõàì ïîýòà. Â 2004 ãîäó Í.Ñîðîêèíà âûïóñêàåò êíèãó ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ «Öâåòû Êîëîìáèíû», ñîçäàâ îäíîèìåííûé ñïåêòàêëü íà ìàòåðèàëå ãîðîäñêèõ ðîìàíñîâ. Â 2005 íà îñíîâå êîíöåðòà «Åñëè æåíùèíà ëþáèò» ñ îðêåñòðîì ïîä óïðàâëåíèåì Í.À.Ðîññèè Ñ.Ãîðêîâåíêî ñîçäàåò àóäèî - àëüáîì «Ëþáîâü æèâà», â êîòîðûé âõîäÿò çîëîòûå õèòû ïðîøëûõ ëåò è àâòîðñêèå ïåñíè. Â 2006 ãîäó, âûèãðàâ êàñòèíã íà ãëàâíóþ ðîëü Äîííû Øåðèäàí, îíà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíîé ïîñòàíîâêå ìþçèêëà «ÌAMMA – ÌIA» ïî ïåñíÿì ÀÁÁÛ â Ìîñêâå. Â 2008 ãîäó âûõîäÿò ñðàçó äâà àëüáîìà ïåâèöû â æàíðå øàíñîíà «Íîâûé ïåðåïëåò» è â æàíðå îñîâðåìåíåííîé ñîâåòñêîé ïåñíè «Îïÿòü ñòîþ íà êðàåøêå çåìëè». Â òîì æå ãîäó ïîäòâåðäèëà çâàíèå «Ìèññ-ðîìàíñ». Íàòàëüÿ Ñîðîêèíà ïðîæèâàåò â ÑàíêòÏåòåðáóðãå, ìíîãî ãàñòðîëèðóåò. Âîñïèòûâàåò äî÷ü. Ñàéò – www.sorokanata.ru.

Íàòàëüÿ ÑÎÐÎÊÈÍÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×òî ìíå äåëàòü, – â ÷åëîâåêå âèæó ëèøü îáìàí. Òîëüêî àíãåëàì ÿ âåðþ, íî îíè – òóìàí. Ãîëîñ òàåò çâîíêîé íèòüþ â òèøèíå ãëóøè. Ê çàçåðêàëüþ ÿ ïðèâûêëà â ãëóáèíå äóøè. Ïàâ èçðàíåííîþ ïòèöåé íà íîæè ñåðäåö, ß, âîñêðåñøàÿ èç ïåïëà, ñòàëà êàê áîðåö. Íåò ñðåäè ëþäñêîãî ðîäà îòðåøåííûõ äóø. Âñå òåïåðü ïðîäàòüñÿ ðàäû çà ïîçîðíûé êóø! Ïëîòü çåìíàÿ òàê êîâàðíà, – ýòî íå ñåêðåò, Åñëè áóäåøü òû, êàê àíãåë, ÿ îòâå÷ó: «Íåò!»

*** Íà ïîäìîñòêàõ íå ìåñòî ïðîêëÿòèþ È õóëó âûêëèêàòü íåãîæå! ß ãîðîé çà àêòåðñêóþ áðàòèþ, Êòî æèâ¸ò â ýòîé æèçíè áåç êîæè. Ìû äðóã äðóãà ïîðîþ îáèäèì, Íî òà íåíàâèñòü â ïóõ è ïðàõ Ðàçëåòàåòñÿ, òîëüêî âûéäåì Ê Âàì ñ ïðîðî÷åñòâîì íà óñòàõ! Âåäü àêòåðîâ âñåãäà õîðîíÿò Çà çàáîðîì ïðåñòèæíûõ ïîãîñòîâ. Íî çà Âàñ íàøå ñåðäöå ñòîíåò! È äóøà, êàê çàáûòûé îñòðîâ! Ïîìîëèòåñü î íàñ Áîãîðîäèöå. Íà êîíöåðòå çàæãèòå ñâå÷ó. Äóøó - æèâó îòêðîéòå áåññîííèöå, È ñî ñöåíû ÿ Âàì ïðîêðè÷ó: «ß ãîðîé çà àêòåðñêóþ áðàòèþ. Ïóñòü íå ñëàäîê íàø âåê íåêðîòêèé… Øëþ îáèäû âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! Âñåõ ëþáëþ! Ðàçãîâîð êîðîòêèé!»

ÑÍÅÆÍÛÅ ÐÎÇÛ Íà ñòîëå ñòîÿëè ðîçû áåëûå, êàê ñíåã, Èõ ïðèíåñ ñîâñåì íå àíãåë, – ïðîñòî ÷åëîâåê! Âîñõèùåííûé, ïîêîðåííûé ñ ÷óòêîþ äóøîé, Íó, à ÿ ñîâñåì îòâûêëà îò ëþáâè òàêîé.

Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò Íàòàëüþ ÑÎÐÎÊÈÍÓ ñ þáèëååì! Æåëàåì çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è äîñòàòêà âî âñ¸ì!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

àòàëüÿ Îëåãîâíà ÑÎÐÎÊÈÍÀ (12.09.1963 ã.) – àêòðèñà òåàòðà, êèíî, âåäóùàÿ ÒÂ, èñïîëíèòåëüíèöà ïåñåí è ðîìàíñîâ ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îòåö – Îëåã Ìèõàéëîâè÷ (ôèçèê), ìàìà – Êèðà Þëèàíîâíà (ïåäàãîã - ôèëîëîã). Â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå Íàòàëüÿ Ñîðîêèíà èãðàëà â Øêîëüíîì Êîìñîìîëüñêîì Òåàòðå. Ïîñëå øêîëû îíà ïîñòóïèëà íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ËÃÓ. Çàòåì áûëà òåàòðàëüíàÿ Ñòóäèÿ Óíèâåðñèòåòà, ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.Ïåòðîâà, Ê.×åðíîçåìîâà, Â Ãîëèêîâà è À. Òîëóáååâà. Íà ñòóäåí÷åñêèõ ïîäìîñòêàõ Íàòàëüÿ ïåðåèãðàëà ìíîæåñòâî ðîëåé â ïüåñàõ Àëëû Ñîêîëîâîé, Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé, à òàê æå áûëà èçâåñòíà, êàê àâòîð è èñïîëíèòåëü áàðäîâñêèõ ïåñåí. Â 1979 ãîäó Í.Ñîðîêèíà ïîñòóïèëà â Òåàòðàëüíûé èíñòèòóò íà êóðñ Ìóçûêàëüíîé Êîìåäèè \ËÃÈÒÌ è Ê\, ãäå íà÷àëà ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàòüñÿ âîêàëîì ó çíàìåíèòîé ñîëèñòêè Êèðîâñêîãî òåàòðà Í.À.Ðîññèè Åâãåíèè Öåëîâàëüíèê. Ïî îêîí÷àíèè òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà Íàòàëüÿ áûëà ïðèãëàøåíà íà ðàáîòó â Ëåíêîíöåðò â ñîñòàâå òåàòðà-êàáàðå "Áóôô", ãäå ïðîðàáîòàëà äî 1992 ãîäà. Èñêóññòâîì ýñòðàäíîãî âîêàëà îâëàäåâàëà ñ ïîìîùüþ èçâåñòíîãî ïåäàãîãà Ïàâëèíû Àðõàíãåëüñêîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé íåîäíîêðàòíî ñòàíîâèëàñü ïîáåäèòåëåì ìíîãèõ ýñòðàäíî-èñïîëíèòåëüñêèõ êîíêóðñîâ. Â 1988 ãîäó íà IV Âñåñîþçíîì êîíêóðñå «ßëòà-88» Íàòàëüÿ ïîëó÷èëà çâàíèå äèïëîìàíòà è êðàñíûé äèïëîì "Ãðàí-ïðè" îò èíîñòðàííîãî æþðè, à òàêæå ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ãîðîäà ßëòû. Êàê èòîã êîíêóðñà – ãàñòðîëè â Ïîëüøå çèìîé 1988-89 ãîäà ñ îðêåñòðîì Àíàòîëèÿ Êðîëëà íà äíè êóëüòóðû Ëåíèíãðàäà. Ñ îêòÿáðÿ 1992 ïî àïðåëü 1993 ãîäà Íàòàëüÿ ðàáîòàëà â ßïîíèè ïî êîíòðàêòó, çàòåì ïåëà â êàáàðå "Êàíêàí" (Ñàíêò - Ïåòåðáóðã) è ïàðàëëåëüíî â öûãàíñêîì àíñàìáëå «Ôîðòåñ». Â äåêàáðå 1993 óåõàëà âî Ôðàíöèþ â êàáàðå «Le Sankt Petersburg», ãäå ïåðèîäè÷åñêè êîíöåðòèðîâàëà ñ ìîñêîâñêèì òðèî «Djaz de Moskoy» äî 1995 ãîäà. Â 1994 ãîäó Ñîðîêèíà íà÷àëà âûñòóïàòü ñ ñîëüíûìè êîíöåðòíûìè ïðîãðàììàìè, êóäà âîøëè ðóññêèå ðîìàíñû è íàðîäíûå ïåñíè. Â 1995 ãîäó ïîñòóïèëà íà ñëóæáó â Ïåòåðáóðã – Êîíöåðò íà äîëæíîñòü àðòèñòêè ñîëèñòêè – âîêàëèñòêè, ãäå ðàáîòàåò ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ. Â 1996 ã. áûëà âåäóùåé òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììû ïî ïåñíÿì ïðîøëûõ ëåò «Ïîé ñ íàìè» íà 5 âñåðîññèéñêîì êàíàëå TV. Çàâîåâàëà ïîïóëÿðíîñòü ïóáëèêè è ïîâûñèëà ðåéòèíã ïåðåäà÷è. Â 1996 ãîäó ïåâèöà ñîçäàëà ïðîåêò «Ñîðîêà-áåëîáîêà», à â ñëåäóþùåì ãîäó ó íåå âûøåë îäíîèìåííûé àëüáîì íà ôèðìå «JSP – records» â Ìîñêâå. Â ïåðèîä 1999 – 2001 ã.ã äâàæäû ïîëó÷àëà äèïëîì «Ìèññ – Ðîìàíñ» Ñàíêò – Ïåòåðáóðãà ïî èòîãàì îïðîñà çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé íà êîíêóðñå «Âåñíà – Ðîìàíñà». Â 2001 ãîäó Í.Ñ. âûïóñòèëà ïðîãðàììó «Ìå÷òà î Áåëîé Öûãàíêå», ñ íåé â 2002 ãîäó ãàñòðîëèðîâàëà â ÑØÀ. Â ýòîì æå ãîäó çâóêîçàïèñûâàþùàÿ ôèðìà «Êâàäðî» â Ìîñêâå ïîâòîðèëà èçäàíèå ýòîãî àóäèî – àëüáîìà â ñåðèè «Çîëîòûå ðîññûïè ðîìàíñà», ðàçîøåäøèåñÿ ïî âñåìó ìèðó. Â ñåðèþ

104

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ ä. Íîâàÿ

Êñåíîôîíòîâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â ä. Ëþáöû Ìàëîâèøåðñêîãî ð-íà, òàì æå îêîí÷èë øêîëó, à çàòåì æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå â ã. Ìàëàÿ Âèøåðà, ðàáîòàë â Ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíîì ïîåçäå, íà êîìñîìîëüñêèõ ñòðîéêàõ, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ áîëåå 30 ëåò îòðàáîòàë â «Íîâãîðîäýíåðãî», ñåé÷àñ íà ïåíñèè, æèâ¸ò â ä. Íîâàÿ ðîäíîãî ð-íà. ×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññè, äåéñòâèòåëíûé ÷ëåí àêàäåìèè ÀÐÑÈÈ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Òðåòüè ÷òåíèÿ â Ïîäãîðíîå, Ìåðåæêîâñêèõ äà÷íûé äîì, Íà êðûëüöå ïàííî îãðîìíîå, Ñ èõ ïîðòðåòàìè íà í¸ì. Êàê âñ¸ áûëî - âñïîìèíàåì, Ìîæåò áûòü, ïîä ïòè÷èé õîð, Íà âåðàíäå çäåñü çà ÷àåì, Ø¸ë ó íèõ ïðèâû÷íûé ñïîð, Î ïîýçèè, î Áëîêå, Â ÷¸ì íå ïðàâ áûë Ãóìèë¸â È ÷òî óòðîì íà ïðîòîêå, Çäåñü âñåãäà îòëè÷íûé êë¸â. Ðÿäîì ñ¸ñòðû, ñ íèìè Ìåéåð, Îëüãà ãðóñòíàÿ, áåç ñëîâ, Ìåðåæêîâñêèé äåðæèò âååð Îòãîíÿåò êîìàðîâ. Íó êîíå÷íî ýòî áûëî, Òàì ãäå íûí÷å ëîïóõè, Çèíàèäà ñî÷èíèëà, Ñâîè ëó÷øèå ñòèõè.

*** ß íà Ãðèøèíîì áîëîòå, Êëþêâó ðåäêî ñîáèðàë, Î÷åíü òðóäíàÿ ðàáîòà, Ñëèøêîì áûñòðî óñòàâàë. Íà êîëåíÿõ, âñå â íàêëîíêó, È áåðåøü îäíîé ðóêîé, À ïîòîì íåñåøü êîòîìêó, Âåäü áîëîòî çà ðåêîé. Åñëè òàê äëÿ èíòåðåñà, Ïàðó ðàç òóäà ñõîäèòü, Ïîîáåäàòü ñðåäè ëåñà, Íà êîñòðå ÷àé çàâàðèòü. ×òîá íà êëþêâå áûòü áîãàòûì, Ñîáåðè åå âàãîí, Ñòàíåøü õèëûì è ãîðáàòûì, Çàðàáîòàâ ìèëëèîí.

*** Â Ñòàðèíå íå ñòàðèíîþ, Ïàõíåò íûí÷å íå æèëûì, Ãäå íàä êàæäîþ èçáîþ Èç òðóáû êóðèëñÿ äûì. Îáåçëþäåëà äåðåâíÿ, Íåò íå òðîïîê, íå äîðîã, Êòî óêëàä ðàçðóøèòü äðåâíèé, Â ýòîé ìåñòíîñòè ïîìîã. Æèëè - ïðàçäíèêè ñïðàâëÿëè, Ïèðîãè ïåêëè â ïå÷è, À ïðèøëè âðàãè, êîâàëè, Â ñåëüñêîé êóçíèöå ìå÷è. Çàíèìàëèñÿ èçâîçîì, Øëè ðàáîòàòü â ãîðîäà, Íó à ñòàëè æèòü êîëõîçîì, Ðàçáåæàëèñü, êòî êóäà. Òîò óåõàâøèé ïîñëåäíèé, Êàê-òî ìíå ñêàçàë ñ òîñêîé, Óðîæàé çäåñü î÷åíü áåäíûé, Òðóäîäåíü ñîâñåì ïóñòîé.

*** Êóêóåò êóêóøêà î ïðîøëîì, Î òîì, ÷òî óøëî - íåñáûëîñü, Î òîì, ÷òî äàâíî ÿ ñòàë âçðîñëûì È ÷òî ïåðåæèòü äîâåëîñü. Êóêóåò êóêóøêà, êóêóåò, Âñòðå÷àÿ âåñåííèé ðàññâåò, Î òîì, ÷òî âñåãäà íàñ âîëíóåò, À ñêîëüêî îñòàëîñü æèòü ëåò. Î òîì, ÷òî ñåëî âûìèðàåò, Ïóñòóþò ïå÷àëüíî äîìà, ×òî ñíîâà ñèðåíü ðàñöâåòàåò, Ïðîøëà íàêîíåö òî çèìà. Êóêóåò êóêóøêà, êóêóåò, Â ëåñó, ãäå ïîþò ñîëîâüè, Êàê áóäòî î ÷åì òî òîñêóåò, À ìîæåò áûòü èùåò ëþáâè.

*** Ñ ãîäàìè õî÷åòñÿ ïîêîÿ Óþòà,ðàäîñòè, òåïëà, Íî ïîíèìàåøü âäðóã âåñíîþ, ×òî æèçíü óæå ïî÷òè ïðøëà. È ïóñòü åù¸ æèâ¸øü â íàäåæäå, Êàêîé òî ïðèçðà÷íîé ëþáâè, Öâåò¸ò ÷åð¸ìóõà êàê ïðåæäå, Ïîþò âñ¸ òàê æå ñîëîâüè. Ñâåðêàþò äàëüíèå çàðíèöû, Òðåâîæà âñïîëîõàìè íî÷ü, Ìíå ïî÷åìó òî ÷àñòî ñíèòñÿ, Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ äî÷ü È ÷òî âñòðå÷àåìñÿ òàê ðåäêî, Ó íåé ðàáîòà,äîì,ñåìüÿ, ÌÛ äëÿ äåòåé âñåãî ëèøü ïðåäêè, Ó íèõ òåïåðü ñóäüáà ñâîÿ. Ñ ãîäàìè õî÷åòñÿ ïîêîÿ, ÍÎ ïîíèìàåøü íàø ïîêîé, Ýòî ÿâëåíèå òàêîå, Êîãäà æèâ¸øü â ëàäó ñ äóøîé.

*** Ñïàñèáî æåíùèíà êðàñèâàÿ, Çà ïîçäðàâëåíüå îò äóøè, Çèìà õîëîäíàÿ,òîñêëèâàÿ, Â ìîåé çàòåðÿííîé ãëóøè. Ñïàñèáî æåíùèíà ïðåêðàñíàÿ, Îòêðûòêå âàøåé î÷åíü ðàä, Ó âàñ ãëàçà òàêèå ÿñíûå, Íî æàëü ÷óòü,÷óòü ïå÷àëüíûé âçãëÿä.

Ñïàñèáî æåíùèíà ïðåëåñòíàÿ, Â îòâåò õî÷ó ïîçäðàâèòü âàñ, Íå çíàþ òîëüêî âîò óìåñòíî ëè, Íå ÷òî íå ñâÿçûâàåò íàñ.

*** È ïðèñíèòñÿ íàäî æå,- òàêîå ß êàê áóäòî ñíîâà ìîëîäîé, Äåâóøêà íå ñòàâøàÿ ñóäüáîþ, Ìàøåò ìíå èç ïðîøëîãî ðóêîé Íà çàðå êóêóøêà âñ¸ êóêóåò, È ïîþò âî ðæè ïåðåïåëà,? Íå íàøåë ÿ æåíùèíó òàêóþ, Êàê âîò ýòà ïåðâàÿ áûëà. Âèäèìî ïî þíîñòè òîñêóÿ, Âñ¸ õîòåëîñü ñíîâà ïîâòîðèòü, Ïîòîìó è æåíùèíó äðóãóþ, Î÷åíü ñëîæíî áûëî ïîëþáèòü. Ïî íî÷àì â ðîñå ðæàíîå ïîëå, Ïîä ëóíîé ñâåðêàåò ñåðåáðîì, Âîò îíà ñóäüáà è íàøà äîëÿ, Ãäå ðîäèëèñü, ëþáèì è æèâ¸ì.

*** Â æèçíè ÿ íå ðàç ëå÷èëñÿ, Íî óþòíåé íå âèäàë, Òîé áîëüíèöû,ãäå ðîäèëñÿ è âïåðâûå çàêðè÷àë. Ïðîëåòåëè ïòèöåé ãîäû, Òîé áîëüíèöû áîëüøå íåò, Ñãíèëî âñ¸ îò íåïîãîäû, ãäå ÿâèëñÿ ÿ íà ñâåò

***

À æèçíü ó íàñ èä¸ò - øàãàåò, Íó à òî÷íåé ñêàçàòü,- áåæèò, Äîãíàòü âñ¸ òî-÷òî äîðîæàåò, Ñêîðåé, òîðîïèòñÿ, ñïåøèò. Âîêðóã ÷èíîâíèêè âîðóþò, Ãíè¸ò, ñìåðäèò, â äåðæàâå âëàñòü, Óâîçÿò âñ¸ â ñòðàíó äðóãóþ, À åé áû òîëüêî íå ïðîïàñòü, Áðåä¸ò, óñòàëàÿ ñ ðàáîòû, Ïîêà åù¸ ðàáîòà åñòü,, À äîìà æä¸ò îäíà çàáîòà, Ñãîòîâèòü ÷òî-íåáóäü ïîåñòü, Ïîñïàòü è ñíîâà íà ðàáîòó, Âåñü äåíü òðóäèòüñÿ çà ãðîøè, È íå êîìó çíàòü íå îõîòà, Î ñîñòîÿíèè äóøè. Çîâóò çàìàí÷èâî òóð-ôèðìû, Â Êàíàðû - ê ìîðþ - îòäûõàòü, Îíà æå çíàåò, ýòî øèðìà, Òóäà ëåòàåò, òîëüêî çíàòü.

***

Ïðîùåíîå âîñêðåñåíèå. Õîðîøî, ÷òî åñòü ïðîùåíèå È ÷òî ìîæíî ïîïðîñèòü, Âñåõ âàñ â ýòî âîñêðåñåíèå, Ìåíÿ ãðåøíîãî ïðîñòèòü. ß âàñ òîæå âñåõ ïðîùàþ Äðîâ óñïåâøèé íàëîìàòü, Âñå ÿñíåå ïîíèìàþ, Íàäî ìíîãîå ïðîùàòü. Íàó÷èòüñÿ áûòü äîáðåå, Ýòî ÷óâñòâî â íàñ æèâåò, Çëîáîé ìèð äàâíî áîëååò, Äîáðîòà åãî ñïàñåò.

Íå äîêàçûâàé: îïóñòîø¸ííûé Ýòîò ìèð – ýòî çëàÿ ñòåçÿ, Êîãäà îí äî êîíöà ìíîé ðåø¸ííûé, Ðàçðåø¸ííûì íà âñ¸ è íà âñÿ.

Ñåðãåé ÓÒÊÈÍ ã. Øàðüÿ

*** Ãàëèíå Ãàìïåð

Â èíâàëèäíîñòè èçâàÿíèè: Â ñòàëè êðåñëà, ðåçèíå êîë¸ñ, Ïîëóë¸æà â íåðîâíîì äûõàíèè Çàçâó÷àë ïîýòåññû âçíîñ. Íàïðÿæ¸ííî, ñòðîêîé ñòàðàòåëüíîé, ×åðåç ãîìîí çà÷èòàííûõ ëèö Ïðîáèðàëñÿ ïîýò ê êàðàòåëÿì, Ðàñïå÷àòàííûé ñðåäü ñòðàíèö. ß ñìîòðåë, êàê æå ñëîâó áîëüíî, È ñèäåâøàÿ ðÿäîì øâàëü Ïðîçâó÷àëà ñëåãêà äîâîëüíî: «À ñòèõè õîðîøè»... Ìíå æàëü,

*** Âû÷èòàíèå ÷åëîâåêà – Ìíå çíàêîìîå ðåìåñëî. ß ðîäèëñÿ â èñõîäå âåêà È ïðîæèë â ïîëîâèíó ñëîâ. Çíà÷èò, íàïîëîâèíó ïðîæèë. Çíà÷èò, íàïîëîâèíó áûë. Ìîæåò, áûë, íî è íå áûë, ìîæåò. Ìîæåò, ïðîñòî ÿ áûë ëþáûì? Áàéêè, ëîæü! Âñ¸ âî ìíå! È ðóêó Îïóñòèâ, ÿ õîòåë ñ ïëå÷à Ìîë÷à âûéòè íà âñþ îêðóãó Âî âåñü ãîëîñ â ëèöî ìîë÷àòü.

*** À.Ñ. Ïóøêèíó

Íåóæåëè ìû æèëè ìèìî? Òû ìîë÷èøü. Òû ñòîèøü ëåãêî. Ìðàê Äàíòåñîâ ñòðåëÿåò â ñïèíó, Íî åé áðîíçîâî âñ¸ ðàâíî. Ýòî ñ÷àñòüå, òâîÿ ñâîáîäà. Ýòî ïðàâî ìîë÷àòü íà âñåõ, Ãäå íå íàäî âëà÷èòü çàáîòû È, ïîäñ÷èòûâàÿ óñïåõ, Îãðûçàòüñÿ, â ãíèëîé îãðûçîê Ïðåâðàùàÿñü äåíü îòî äíÿ. ß ìîë÷àë è ê òåáå áûë áëèçîê, Ê ïðîìîë÷àâøåìó íà ìåíÿ.

***

×òî ÿ çäåñü è óìðó ÿ ïîçäíî, È æèâûìè áûâàþò ñëèøêîì. ß ñëîâàìè ïðîáèò íàñêâîçü, íî Ïðîçâó÷àâøåé íå ñâåòèò «âûøêà»...

*** ×åëîâåê — ýòî òîëüêî çâîíîê Ïî äåëàì, ïî ðàáîòå, äëÿ âñòðå÷è. Âñ¸ çâîíèò: ãîäû, ñóäüáû, áåã íîã, Ñíåã çà âîðîòîì, ñîìêíóòûé âå÷åð. Ïðîçâåíÿò, îòçâåíÿò, îòçâîíÿò, Ïåðåáüþò äðóãà äðóã ñêîðîòå÷íîñòüþ, Íî åñòü òå, ÷òî íå â áóäíè çâîíÿ, Äîçâîíÿòñÿ êîãäà-íèáóäü âå÷íîñòè.

*** Ãðàôèêè æèçíè — êàðäèîãðàììû. Ãðàôèêè ñåðäöà, êðîâè è òåë. Â áàíêàõ è êîëáàõ äíè ìîè â ãðàììàõ Âçâåøåíû ñëèòêàìè êàíóâøèõ äåë. ß ëåæó ëèïêî. Êîéêà ïðîõëàäíà. Ïî÷åðêîì íåðâíûì áü¸ò àïïàðàò Èìïóëüñû ñåðäöà ñòàðîãî, æàäíîãî. Äîêòîð ÷èòàåò çàïèñü ïîäðÿä. Äîëãî îí ñìîòðèò. Äóìàåò íóäíî, Äåñêàòü, âîëíóåòñÿ ãëóïûé þíåö.. Äîêòîð, ïîéìèòå,ýòî òàê òðóäíî: Ñåðäöåì äîïèñûâàòü æèçíè êîíåö.

***

ß ñåãîäíÿ äîêàçûâàë Ñîëíöå, Êîãäà óòðî êðè÷àëà çàðÿ, Íî óïàëî îíî çà îêîíöå – Âåðîÿòíî, äîêàçûâàë çðÿ.

Áîæå, âûïèøè íàñ îòñþäà! Áîæå, âûïèøè íàêîíåö! Íå õî÷ó ïîòàêàòü èóäàì, ×òî âîíçèëè òåáÿ â âåíåö.

À ïîòîì ÿ äîêàçûâàë íåáî, ×òî êèäàëî ìíå õëîïüÿ çèìû. Ýòî áûëî ïîä íèì, ýòî íå áûëî; Ýòî âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò «Ìû».

ß ñêðûâàþ â ñåáå ãîñïîäíå Ñòîëüêî ëåò íåóæåëè çðÿ, Åñëè äóøó â îäíîì èñïîäíåì Èõ ïîòîìêè âî ìíå óçðÿò?

Áîæå, âûïèøè íàñ îòñþäà! Çàëå÷èë ìåíÿ ìèð â êîíåö. ß ñîáîé, êàê è ïðåæäå, áóäó: Íåïîäú¸ìåí ìíå òâîé âåíåö.

*** ß ø¸ë ïîëóäåííûé ïî ëåòó, È òàì, ãäå ïëîùàäü âîññòà¸ò, Ñòàðèê ýêñêóðñèþ áèëåòîì Ïðîäàòü ïûòàëñÿ è ñâî¸ Ëèöî ëîìàë ãðèìàñîé ñòðàñòíîé, Ê ïðîõîæèì æàëêî ïðèñòàâàë È áûë äëÿ íèõ ñîâñåì íàïðàñíûì, È äàëüøå ø¸ë ïðîõîæèõ âàë, À îí çàáèò â ïðîñïåêòå ñâàåé È íå îñìåëèòñÿ ïîíÿòü, ×òî òàê ïîõîäêîé óáèâàþò, È áîëüøå ñ óëèöû íå âñòàòü...

ÑÎÍ Î ÑÌÅÐÒÈ À ïîòîì ÿ ïðîñíóëñÿ ãðàí¸íûé, Ïåðåïîëíåííûé äî êðà¸â. Òèõî ìàòåðüþ ïðîèçíåñ¸ííûé, Ìîë÷à âûïëàêàííûé áåç ñëîâ. È ìíå ñìåðòíî ïîñìåðòíî îáèäíî, ×òî îòïåâøèå äî îäíîãî Áåñïàðäîííî, áåññòûæå, áåññòûäíî Ïåðåâðàëè ìåíÿ âñåãî.

*** Çà ëþáîâü ìíå îòïóñòÿò ìåíÿ. Ìíå ïðîñòÿò ìåíÿ: äåñêàòü, ïðîùàþ. Ïðèíèìàé âåðó ñûòîãî äíÿ, È òîãäà æèçíü íàëü¸ò òåáå ÷àþ. Òîëüêî, ìèð, íå ëþáëþ ÿ òåáÿ. ß íà æèçíü ñâîèì ñëîâîì ïðîñòóæåí. ß íå ñòîþ òåáå è ðóáëÿ, Íî è òû è çà ðóáëü ìíå íå íóæåí.

*** Ïðè÷èòàëà ìåíÿ ðåäàêòîð. ß ðóãàëñÿ ñîáîé â îòâåò. Îáúÿñíÿë ñåáÿ âÿëî êàê-òî, À îíà èçîøëà â ñîâåò. Âîðîòíèê îíà êîð÷èò ìåõîì È çà äåíüãè ñêóïàåò ñòàòü, Ïîòîìó åé äîçâîëåí ìåòîä: Ñëþííûì ïàëüöåì ìåíÿ ëèñòàòü. Ïîòîìó å¸ æèðíûé ïî÷åðê Îòîñëàë â ìåíÿ ñâîé îòêàç, È ÿ ãäå-òî çàáûò ñðåäü ñòðî÷åê Ïðè÷èòàâøèõ ÷åðíèëüíûõ ôðàç.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

105

106

Ãàëèíà ÐÀÃÀÍßÍ, ã. Ñî÷è

Â ñåðäöàõ ëþäåé – ïóðãà, ìîðîçû. Ëü¸ò äîáðîòà, ãîðþÿ, ñë¸çû. Íî êàê æå ñ÷àñòëèâà îíà, Êîãäà ïðèõîäèò ê íåé âåñíà! – Òàì, ãäå ñâåòëî, íå áåñïðèþòíî, Æèâ¸òñÿ åé ëåãêî, óþòíî.

ÏÈØÓ ÑÒÈÕÈ... À ìîðå áåñïîêîéíîå áóðëèò, È ïåíèòñÿ âîëíà, âçäûìàÿñü êðóòî. Ïèøó ñòèõè, êàê ñåðäöå ìíå âåëèò, Íå äëÿ òîãî, ÷òîá óãîäèòü êîìó-òî. Ïèøó, êîãäà â òèøè äóøà ãðóñòèò, Êîãäà ïðèðîäîé-ìàòóøêîé ïëåíèòñÿ, Êîãäà, êàê ÷àéêà, ÷óâñòâàìè ïàðèò È ðàäîñòüþ ãîòîâà ïîäåëèòüñÿ. Äí¸ì óõîäÿùèì íåáî ìîë÷à çðèò, È ñîëíöå ïðåä çàêàòîì ãðååò ñêóïî. Ïèøó ñòèõè, êàê ñåðäöå ìíå âåëèò, Íå äëÿ òîãî, ÷òîá óãîäèòü êîìó-òî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÍÎ×ÍÀß ÑÂÅÆÅÑÒÜ

Æèçíü ðàñöâåòàåò è ïî¸ò, Êîëü â äóøàõ äîáðîòà æèâ¸ò.

Ñêóäíîñòü, ñåðîñòü æèçíè íåíàâèäÿ, Èùåì ñëîâ æåì÷óæèíû â çîëå... Îáðàùàÿ ê íåáó âçîð, ìû âèäèì Òî, ÷åãî íå âèäèì íà çåìëå.

ÀÏÐÅËÜÑÊÀß ÑÊÀÇÊÀ

ÒÐÅÂÎÃÀ

Ðàñöâåëà â ìî¸ì ñàäó ñàêóðà-íåâåñòà. Äîëãîæäàííàÿ ïîðà, êàê æå òû ïðåëåñòíà! – Ëó÷åçàðíàÿ âåñíà, èçóìðóäíû î÷è, Ñìîòðÿò çâ¸çäàìè âî ìãëå ëàñêîâûå íî÷è.

Óñòàëà îò áåññìûñëåííîé áîðüáû, È êðåïêî Ãèìåíåÿ äåðæàò óçû. À òàì, âäàëè, íà êðàåøêå ñóäüáû – Ðàçìûòûé ñèëóýò áîãèíè Ìóçû.

Øåëåñòÿùàÿ ëèñòâà, êðàñîòà öâåòåíüÿ – Âîçðîäèâøåéñÿ çåìëè ðàäîñòü ïðîáóæäåíüÿ. Àõ, âåñåííÿÿ ïîðà, êàê æå òû ïðåëåñòíà! Ðàñöâåëà â ìî¸ì ñàäó ñàêóðà-íåâåñòà.

Íî÷íàÿ ñâåæåñòü, ë¸ãêîå äûõàíèå – Äíÿ õëîïîòíîãî ðóõíóëà ñòåíà, Â òèøè ñ ëóíîé è çâ¸çäàìè ñâèäàíèå, Äóøà èõ ñâåòîì, òàéíîþ ïîëíà.

ÇÎËÎÒÀß ÊÎÐÎÍÀ ÇÀÊÀÒÀ

À êòî-òî, êàê è ÿ, ÷óâñòâèòåëåí, ðàíèì, Âäûõàÿ íî÷ü, ãîòîâ î ñíå çàáûòü. Âëþáë¸ííûé ñòðàñòíî â æèçíü, íî åþ íå ëþáèì, Îí ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ìîæåò ñàì ëþáèòü.

Ñóåòû íàäîåäëèâîé çâóêè Çàòèõàþò, è â ýòîé òèøè Îòäîõíóò ïîäóñòàâøèå ðóêè. Íàñòóïàåò ïîðà äëÿ äóøè.

ÄÎÁÐÎÒÀ Òåðÿÿ öåíó, äîáðîòà Ñòó÷èò, ñòó÷èò âî âñå âðàòà; Óâû! – íèêòî íå îòêðûâàåò, Ïðèþòà, áåäíàÿ, íå çíàåò. Òîñêè è ãîðå÷è ïîëíà, Èä¸ò-áðåä¸ò ñîâñåì îäíà. Êóäà èä¸ò, ñàìà íå çíàåò, È ñèëó ïðåæíþþ òåðÿåò. Ñêàçàòü åé ñëîâà íå äàþò. Íî â ÷üåé äóøå íàéòè ïðèþò? Òî áîëüíî ïíóò íîãîé áåäíÿãó, Êàê òó ïàðøèâóþ äâîðíÿãó, Òî, ñëîâíî êîøêå, ñêàæóò: «Áðûñü!» Íåò æèçíè åé, õîòü óäàâèñü! Íå ïîçîâóò å¸ è â ãîñòè, Íî äîáðîòà íå çíàåò çëîñòè. Îíà, âñ¸ ñóùåå ëþáÿ, Íå ìîæåò çàùèòèòü ñåáÿ.

Èì, ïå÷àëüíûì, ïîìàøè ðóêîþ, Ïîäîæäè... è âñêîðå ñîëíöà ñâåò Ðàçîëü¸òñÿ çîëîòîé ðåêîþ, Îáëàêîâ ëåãêî ñìûâàÿ ñëåä.

Ìíîãîëåòíåãî äåðåâà êðîíà, Òåíü áðîñàÿ, ãëÿäèò íà ìåíÿ. Çîëîòàÿ çàêàòà êîðîíà – Äîáðûé çíàê óõîäÿùåãî äíÿ.

Äëÿ íå¸, êàê áðèëüÿíò â òðè êàðàòà, Äîëãîæäàííàÿ òèøü, êàê ðîäíÿ. Çîëîòàÿ êîðîíà çàêàòà – Äîáðûé çíàê óõîäÿùåãî äíÿ.

ÎÁÐÀÙÀß Ê ÍÅÁÓ ÂÇÎÐ Îé, êàêîå íåáî! – ñëîâíî â ñêàçêå, Áîæüå ÷óäî, ÷óäî èç ÷óäåñ! Âîëøåáñòâî ïðèðîäû, ÷òî çà êðàñêè! Ãîðèçîíò â îãíå çàêàòà âåñü. Íåáî – ýòî ñîëíöå, ýòî çâ¸çäû È â ñèÿíüè âå÷íîì ëóííûé ëèê, Ãíåâíûõ òó÷ ïûëàþùèå íîçäðè È çàêàò, ÷òî â ñåðäöå ìíå ïðîíèê. Óòðîì ðàííèì, ïðîáóäèâøèñü òîëüêî, Ïîñìîòðè, êàê ÷èñòî â íåáåñàõ; Ñëîâíî ðîçà, óòðåííÿÿ çîðüêà Îòðàçèòñÿ íåæíîñòüþ â ãëàçàõ. Åñëè æ ïî ëàçóðíîìó ðàçäîëüþ Áóäóò ïëûòü ãóñòûå îáëàêà, Òû äóøîé, íàïîëíåííîé ëþáîâüþ, Ïðèêîñíèñü ê òåì ñòðàííèêàì ñëåãêà.

...Óøëà, ïëàòîê îñòàâèâ ãîëóáîé, ×òî åþ çîëîòèñòîé íèòüþ âûøèò. Ìíå ñîñòðàäàÿ, ìåñÿö ìîëîäîé Ñ íåáåñíûõ âðàò â îêíî ëó÷èñòî äûøèò. ß ãîâîðþ åìó: «Î ñòðàæ íî÷íîé, Ïëàòîê íå íóæåí ìíå – ïëàòêè ê ðàçëóêå, Õî÷ó ÿ âèäåòü Ìóçû ñâåò çåìíîé, Øàãîâ çíàêîìûõ âå÷íî ñëûøàòü çâóêè». Íî òîëüêî ñâåòà ëóííîãî ïîêîé Â îòâåò âñ¸ ëü¸òñÿ, ëü¸òñÿ, óòåøàÿ, Ñëèâàåòñÿ â òèøè ñ ìîåé äóøîé, Òðåâîã è ñóåòû ìèðñêîé íå çíàÿ.

ÃËÀÄÊÀß ÄÎÐÎÃÀ Çà÷åì ïûòàòüñÿ ïëûòü ïðîòèâ òå÷åíèÿ? – Ïîòîê âîäû ñèëüíåé òåáÿ íàìíîãî, Íàéäè äðóãîå ñèëàì ïðèìåíåíèå. Êóäà óäîáíåé ãëàäêàÿ äîðîãà... Èäÿ ïî íåé, íàéä¸øü ìå÷òó ëó÷èñòóþ, Íî ñîõðàíèøü åäâà ëè äóøó ÷èñòóþ. Çàòî òåáÿ íèêòî óæ íå îáìàíåò, Ëèøü ñåðäöå õîëîäíåé è æ¸ñò÷å ñòàíåò.

ÑÐÅÄÈ ÖÂÅÒÎÂ Â òåáå – ñâåò ëóíû, òàéíà ëåñà, À â æèçíè òû ïðîñòî áàòðà÷êà. Íå âñÿêàÿ ðîçà – ïðèíöåññà, Íå âñÿêàÿ ðîçà – ãîðäÿ÷êà. Íå âñÿêàÿ ðîçà ñ øèïàìè, Âåäü ðîçû áûâàþò ðàçëè÷íû. Íî ëþäè, ëþáóÿñü öâåòàìè, Ïîðîé ê èõ ñóäüáå áåçðàçëè÷íû. Íåìàëî öâåòîâ è äðóãèõ, ÷òî, âñåõ ïîêîðÿÿ êðàñîé, Êóïàÿñü â ëó÷àõ çîëîòûõ, çàâèäóþò ðîçå ëþáîé.

ÍÅ ÍÀÄÎ... Ïîõîæà ïîðîé íàøà æèçíü íà òîðíàäî. Ëåæèò ñêâîçü ïðåãðàäû íàø ïóòü. Ïðè âñòðå÷å â áåñåäå ñëó÷àéíîé íå íàäî Ñ ìåíÿ îòêðîâåíüå òÿíóòü.

È òàê ÿ ïðåäåëüíî ñ ëþäüìè îòêðîâåííà, Íî åñòü òî, ÷òî â ñåðäöå íîøó, Âîëíåíüÿ ñêðûâàÿ; òàê íàäî, íàâåðíî, Î òîì ëèøü â ñòèõàõ íàïèøó.

Êðóã îò÷óæäåíüÿ ðàçîðâè, Íå îáðåêàé ëþáîâü íà ìóêó È íè÷åãî íå ãîâîðè, À òîëüêî ïðîòÿíè åé ðóêó.

Òû ñêàçàë, ÷òî ïóñò ëþáâè ëàðåö, Ñëîâíî ïîðàáîòàëè ãðàáèòåëè. ×åëîâåê ñóäüáû ñâîåé òâîðåö, Íå îíà, à ìû å¸ âëàñòèòåëè.

Äåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè ÿ ìûñëÿìè ðàäà, Æåëàíüå è âûñëóøàòü åñòü; Îäíàêî â áåñåäå ñëó÷àéíîé íå íàäî Ìíå â äóøó íàçîéëèâî ëåçòü.

Àõ, íåò, íå íàäî... íå çîâè! – Êàê íóäíûé äîæäü ëþáîâü ñêóïàÿ. Êîëü íå îòûùåøü ñëîâ ëþáâè, Æèòü áóäó, ðàäîñòè íå çíàÿ.

Íåò, íå ïóñò ëþáâè òâîåé ëàðåö, Íå ïðè ÷¸ì êàêèå-òî ãðàáèòåëè. Òû, ñêàæó òåáå ÿ, ìîëîäåö! Ýòî çíàþò è òâîè ìó÷èòåëè.

Âåñíîé, óéäÿ îò çèìíèõ ñíîâ, Çåìëÿ öâåò¸ò êðàñîé ñ÷àñòëèâîé. Ëþáîâü áåç íóæíûõ ñåðäöó ñëîâ Íå áóäåò ñêàçî÷íî êðàñèâîé.

ÁÛÒÜ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ

ÝÌÈÃÐÀÍÒÛ Äîëæíî íàñêîëüêî ëþäÿì ëó÷øå æèòüñÿ Â äðóãîé ñòðàíå, äàë¸êîé è ÷óæîé, ×òîá, âñ¸ ïîêèíóâ, ñ òîé ñòðàíîé ïðîñòèòüñÿ, ×òî ñòàëà îò ðîæäåíèÿ ðîäíîé? Òàêèõ ÿ ìíîãî çíàþ, êòî óåõàë... Íî, ðàññòàâàÿñü, ìû âñåãäà ãðóñòèì. Èì çàãðàíèöà ÿâíî íå ïîìåõà, ×òîáû ðâàíóòü ê äðóçüÿì, ê ìåñòàì ñâîèì. Ïðèåäóò â ãîñòè è îïÿòü ïðîñòÿòñÿ, Ëèøü äóøó îòâåäóò è âíîâü òóäà... Êàê ìîæíî ê òîé çåìëå íå âîçâðàùàòüñÿ, Ãäå ìîëîäîñòü îñòàëàñü íàâñåãäà?

ÄÅÐÅÂÎ ÄÅÒÑÒÂÀ Äî÷åðè Ãàÿíå

Âîçëå äîìà äåðåâî ðîñëî, Ñòðîéíîå, êðàñèâîå òàêîå, Êðîíîþ ðàñêèäèñòîé âëåêëî, Áûëî äëÿ òåáÿ îíî ðîäíîå. Â äåòñòâå çàáèðàëàñü íà íåãî È ñèäåëà ñðåäü âåòâåé ÷àñàìè; Ñ íèì òû íå áîÿëàñü íè÷åãî, Ñâåòëûìè ëþáóÿñü íåáåñàìè. Ñ äðóãîì äîâåðèòåëüíî ìîãëà Ãîâîðèòü î ÷¸ì-òî âàæíîì î÷åíü; Áåççàáîòíî âìåñòå ñ íèì ðîñëà, Äíè êàçàëèñü ëåòíèå êîðî÷å. Ðàäîâàëè ñîëíöå, íåáà âûñü, Îáëàêà ïî ñèíåé ãëàäè ïëûëè. Ãîäû äåòñòâà áûñòðî ïðîíåñëèñü, Äåðåâî òâî¸ äàâíî ñðóáèëè. Íå ìîãëà òû çàùèòèòü åãî, È, êàê ñ äåòñòâîì, ñ íèì òîãäà ðàññòàëàñü, Íè ñòâîëà, íè âåòîê – íè÷åãî... Ïàìÿòü ëèøü î äåðåâå îñòàëàñü.

ÑËÎÂÀ ËÞÁÂÈ

ÝÌÎÖÈÈ ÃÍÅÂÀ ×àñòî, ïóñòü íå áåç ïðè÷èí, Â ñîñòîÿíüè ïîäîãðåòîì Èññòóïë¸ííî ìû êðè÷èì, Îáî âñ¸ì çàáûâ ïðè ýòîì. Ðàñïóñêàÿ íåðâû òàê, Ìû ïðîèãðûâàåì òîëüêî È âïîñëåäñòâèè íèêàê Íå ïîéì¸ì, ÷åãî íàì ãîðüêî. Ìûñëè ïóòàÿ, äðîáÿ, Î ñëó÷èâøåìñÿ æàëååì È â äóøå êîðèì ñåáÿ, Â òîì ïðèçíàòüñÿ âñëóõ íå ñìååì. Âñå ñêàíäàëû – ïðîñòî æóòü! – Ìû âåä¸ì ñåáÿ çàçîðíî. Íî÷ü ïðèä¸ò, íî íå óñíóòü – Êðèê â óøàõ ñòîèò óïîðíî. Òîëüêî ñäåðæàííîñòü âñåãäà Ìóäðîé ñèëîé îáëàäàåò È, êîíå÷íî, íèêîãäà Ïîðàæåíèÿ íå çíàåò.

ÒÛ ÍÀØ¨Ë Ê ÇÀÂÅÒÍÎÉ ÖÅËÈ ÊËÞ× Òû ñêàçàë, ÷òî ïóñò ëþáâè ëàðåö, Ñëîâíî ïîðàáîòàëè ãðàáèòåëè. Èçìîòàëà íåðâû æèçíü âêîíåö: Íåò ñåìüè, åñòü ïðîñòî òàê – ñîæèòåëè. Êàê íè áü¸øüñÿ, âñ¸ íå òàê, íå âïðîê, Ñ áëèçêèìè ëþäüìè æèâ¸øü, íî ìàåøüñÿ – Íå îäèí... îäíàêî îäèíîê, Îòòîãî-òî ñ ðàäîñòüþ íå çíàåøüñÿ. Íåòó ñìûñëà ïëàêàòü, ãîðåâàòü, Íàäî ëèøü íàéòè ñâîþ îòäóøèíó, Òû å¸ ñóìååøü îòûñêàòü, Áóäòî áû ñðåäü ìóñîðà æåì÷óæèíó.

Òû î ëþáâè íå ãîâîðè, Êîëü íóæíûõ ñëîâ íàéòè íå ìîæåøü, À ïðîñòî ñåðäöå îòâîðè, Îíî ðå÷åé è ñëîâ äîðîæå.

Èçáåãàé â ðå÷àõ íåíóæíûõ òåì, Ðàäóéñÿ, âåäè ñåáÿ åñòåñòâåííî. Êòî òåáÿ íå öåíèò, ïðîñòî ê òåì Íàäî îòíîñèòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî.

Òû çà ñîáîþ ïîçîâè, Íà êðàé çåìëè ïîéäó – íå ñòðóøó. Íå ãîâîðè ìíå î ëþáâè, Ëèøü ðàñïàõíè ïðåä íåþ äóøó.

Òû íàø¸ë ê çàâåòíîé öåëè êëþ÷, Ñîëíå÷íûé, êðàñèâûé, ñëîâíî ñêàçî÷íûé, Ïîòîìó-òî òâîé íàäåæäû ëó÷, Õîòü è â öàðñòâå ò¸ìíîì, íåáåçðàäîñòíûé.

Ê íåáó îáðàùàåìñÿ, ìîëÿñü, Åñëè æèçíè òÿæåëà äîðîãà. Òû â÷åðà ñêàçàëà ìíå, ñìåÿñü: «Íà õîðîøåì òû ñ÷åòó ó Áîãà». Óæ íå çíàþ, ýòî òàê èëü íåò – ß äåòåé ñâîèõ ïîõîðîíèëà. Êòî-òî òèõî ìíå ñêàçàë â îòâåò: «Ýòî ãîðå äóõ òâîé íå ñëîìèëî». Íî âåäü ÿ îáû÷íûé ÷åëîâåê, Ñëèøêîì íîøà òÿæåëà, óæàñíà. «Òû íà ñàìîì äåëå – ×åëîâåê! – Êòî-òî ìíå îòâåòèë ãðîìîãëàñíî. – Ñàì Ãîñïîäü, õîòü áîëü è äàâèò ãðóäü, Òâîé íåë¸ãêèé îñâåùàåò ïóòü».

ÂÑÅ ÍÀÄÅÆÄÛ È ÆÅËÀÍÈß ÑÁÓÄÓÒÑß! Òèøèíà âñåëåíñêàÿ öàðèò, Íàïåâàåò íî÷ü íàì êîëûáåëüíóþ, È ëóíà äåðåâüÿ ñåðåáðèò, Ðàçëèâàÿ íåæíîñòü áåñïðåäåëüíóþ. À äóøà íà êðûëüÿõ ê íåé ëåòèò È ñ ëó÷àìè ëóííûìè ñëèâàåòñÿ, Îòêðîâåííî ñ Áîãîì ãîâîðèò, Ïåðåä íèì, êàê ðîçà, ðàñêðûâàåòñÿ. Òèøèíà áåçðîïîòíî óéä¸ò. Ðàñêðûâàÿ î÷è ïîëóñîííûå, Óëûáíóâøèñü, óòðî ñâåò ïðîëü¸ò, Îñâåùàÿ íåáåñà áåçäîííûå. Âåòåðîê ñ ëèñòâîé çàãîâîðèò, Ñðåäè êðîí ðàñêèäèñòûõ çàáëóäèòñÿ. Íåáåñà çàðÿ ïîçîëîòèò. Âñå íàäåæäû è æåëàíüÿ ñáóäóòñÿ!

ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈÅ Ëîìàÿ æèçíè, ñóäüáû, êàê ïîñóäó, Íå ëàäèì äàæå â ñîáñòâåííîé ñåìüå. Âñåãäà ïîýòû áûëè, åñòü è áóäóò Íà íàøåé èññòðàäàâøåéñÿ çåìëå. Ñòàíîâèòñÿ èõ áîëüøå è âñ¸ áîëüøå, Ê òîìó æå ÿ óâåðåíà â îäíîì: ×åì õóæå íàì – áîëüíåå ñåðäöó, ãîðøå, Òåì ÿðîñòíåé êðè÷àò ñòèõè î òîì. È, êàê îáû÷íî, äîáðîòà ëþäñêàÿ Çëó íåîòñòóïíî ïðîòèâîñòîèò. Â ïîýòàõ ñèëà äóõà âíåçåìíàÿ, Ïîñêîëüêó èì Ãîñïîäü áëàãîâîëèò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

107

108

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êàê ñíåã, èñòàèâàåò âåðà. Ïîãðÿç â ñîáëàçíàõ ÷åëîâåê. È ïîä êðûëàìè Ëþöèôåðà Ïåðåìîãàåòñÿ íàø âåê.

*** ß ïî æèçíè èäó, Êàê ïî òîíêîìó ëüäó, Ïîä êîòîðûì ðîêî÷åò ñòðåìíèíà. Åñëè âäðóã óïàäó, Ïîäî ëüäîì ïðîïàäó, Ïóñòü íåäîëãîþ áóäåò êðó÷èíà. Íàøà æèçíü íå íîâà: Ø¸ë – âñåìó ãîëîâà. È íå âíåìëÿ íè÷üåé óêîðèçíå. Ïîä íîãîé òðûí-òðàâà, Íî âîò ýòè ñëîâà ß ñêàçàë áû íà ñîáñòâåííîé òðèçíå:

ÒÐÈ ÂÐÅÌÅÍÈ ÃÎÄÀ Ñïåøèë àïðåëü ó âîëæñêîãî ïðè÷àëà Íàïåâ ëþáâè ïî íîòàì ðàçûãðàòü. Êàçàëîñü, ëèøü äëÿ íàñ òà ìóçûêà çâó÷àëà, Ìû ê íåé ñëîâà ñòàðàëèñü ïîäîáðàòü. À êîíè-äíè íà ëåòî ïîâåðíóëè Ñ áóáåí÷èêîì ïîä ðàäóãîé-äóãîé. Ìû íà äâà ãîëîñà ìåëîäèþ òÿíóëè, Íî òî îäèí ôàëüøèâèë, òî äðóãîé. È âîò ëèñòâà â àëëåå çàêðóæèëàñü, Çàòðåïåòàëà ñîëíå÷íàÿ íèòü, À íàøà ïåñíÿ òàê è íå ñëîæèëàñü, È â ýòîì, ïðàâî, íåêîãî âèíèòü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÇÀ ÒÎ×ÊÎÉ ÍÅÂÎÇÂÐÀÒÀ Óøëè, äîÿ ïîñëåäíþþ Áóð¸íêó, Ïîäàëüøå îò èñõîäíûõ ðóáåæåé. ×åãî íàì òîëüêî íè ñóëÿò âäîãîíêó Ïðîðî÷åñòâà êëèêóø è âîðîæåé! Ìû ìèíîâàëè òî÷êó íåâîçâðàòà È íàì òåïåðü íàçàä íå ïîâåðíóòü. Íî Ðîäèíà â ëþáîì îáëè÷üè ñâÿòà: Ìû â íåé ñìåíèëè âûâåñêè – íå ñóòü!

ÏÎÄ ÊÐÛËÀÌÈ ËÞÖÈÔÅÐÀ Ìå÷òàåò ñìûòüñÿ íà ðàêåòå Ñòÿæàâøèé âñå áîãàòñòâà êðåç. Ãðîçèò ïîãèáåëüþ ïëàíåòå Èì ïîäãîíÿåìûé ïðîãðåññ. È âîò ñòðåìèòñÿ – êòî óíèæåí – Âîçâûñèòüñÿ, ïîêà æèâîé. È ãëàñ Âñåâûøíåãî íå ñëûøåí Çà êàêàôîíèÿìè âîéí.

– Íå ïå÷àëüñÿ, ñîáðàò! Ñðåäè ìíîãèõ óòðàò Íå íàñòîëüêî âåëèêèé óðîí-òî! ß ñðàæàòüñÿ áûë ðàä, À ïîãèá, êàê ñîëäàò, Íå äîøåäøèé äî ëèíèè ôðîíòà.

ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ Ìû íå âñåãäà øàãàëè ê ëîæíîé öåëè È ðàçðóøàëè ñîáñòâåííûé ïîêîé, Êîãäà ñåáÿ «çà äðóãè» íå æàëåëè È çà äðóãèõ ðó÷àëèñü ãîëîâîé. Òåïåðü íàä íèìè íàäâèãàåò òó÷è Íå íàìè ïîðîæäåííàÿ ãðîçà. Îíè æ íà ÿçûêå íåáëàãîçâó÷èé Íàì òû÷óò âñå ðó÷àòåëüñòâà â ãëàçà.

Êàê ñëàäêî ãîëîâîêðóæåíüå Îò ýòîé ÿâè íåçåìíîé! Íî, êàê â çåðêàëüíîì îòðàæåíüè, Â ñåáå íîøó ÿ ìèð èíîé. Ìèð õèæèí – â í¸ì ñâîè êàíîíû, À ñêîëüêî ãîðüêèõ ñëîâ è çëûõ! Ãäå îáåçäîëåíû ìèëüîíû, Êàê ïåòü î ñ÷àñòüè äëÿ äâîèõ? Êîëü Ëèðó âçÿë, òàê íå ïîñåòóé Íà ñêîðáíûé ñòîí å¸ ñòðóíû! Äàíî ëè áîëüøåå ïîýòó Ñâåðøèòü äëÿ ñòðàæäóùåé ñòðàíû? Ñðåäü íèùåòû è îäè÷àíüÿ Êîìó íóæíû, ïîìèëóé Áîã, Ñòèõè ãðàæäàíñêîãî çâó÷àíüÿ È ëèðèêè âûñîêèé ñëîã!? Â íàø âåê öèíè÷íûé è æåñòîêèé, Ïðåçðåâøèé Áîæèé äàð ïåâöà, Ãðÿäóò ãîíèìûå ïðîðîêè Â øèïàõ òåðíîâîãî âåíöà.

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìíå ïî ðîäñòâó çàâåùàíà Ðîññèÿ, È ýòîãî íàñëåäñòâà íå îòíÿòü! Íî, ÷üèõ äîëãîâ òåïåðü íè ïîãàñè ÿ, – Îíè ñ íàñ ïåíè ðâóòñÿ ïîëó÷àòü. È ïóñòü èõ ðàòü â êîòîðûé ðàç âêðóòóþ Ðèñêí¸ò ïðîéòè ïî âûáèòûì ñëåäàì: Îáìàíóòóþ, ãðåøíóþ, ñâÿòóþ – ß íèêîìó Îò÷èçíó íå îòäàì!

ÑÐÅÄÜ ÍÈÙÅÒÛ È ÎÄÈ×ÀÍÜß Îòÿãîùåííûé ÷óäíûì ãðóçîì Ïîýò – ëèðè÷åñêèé ãåðîé Íåñåò ñâîé äàð â ñëóæåíüå Ìóçàì È Ëèðû ñîáñòâåííûé íàñòðîé. Ñþððåàëèçì. Áðîñàåò ãåíèé Âçãëÿä ñêâîçü âîëíèñòîå ñòåêëî. Ëîæàòñÿ ïðèçðà÷íûå òåíè, Ãäå ñîëíöå èññòàðè ïåêëî. Â òóìàííîñòè âîëøåáíî-çûáêîé Ïðåêðàñíûõ Äàì íàõîäèò ñòèõ, È äæîêîíäîâñêîé óëûáêîé ×àðóåò êàæäàÿ èç íèõ.

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ Èâàí-÷àé. Êðàïèâà òî÷èò æàëî. Îò å¸ îáúÿòèé, Áîã, èçáàâü. Âîò íà ýòîì áóãîðêå ñòîÿëà Äåäà ïÿòèñòåííàÿ èçáà. Íè ïåí¸÷êà, íè ïå÷íûõ îñòàíêîâ Ïî íåõâàòêå äðîâ è êèðïè÷à. Êàê ïî ñêëîíó ì÷àëèñü ìû íà ñàíêàõ!.. Ëåòîì ñêëîí – àðáóçíàÿ áàõ÷à. È òðåâîæèò ñåðäöå ãðóñòü è çàìÿòü. Âèæó, âñïîìèíàþ, óçíàþ. Âíóê ìîé èçóìë¸ííûìè ãëàçàìè Ñîçåðöàåò ðîäèíó ìîþ.

109

Âåðà Øàðûãèíà,

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ,

ã. Ñòàðàÿ Ðóññà

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÎÅÇÄÊÀ Â ÙÅÊÎËÄÈÍÎ

×ÅËÎÂÅÊ ÒÛÑß×ÅËÅÒÜß

*** Íà áåðåãó ðåêè – äîìèøêî. Âîäà â ðåêå ñâåòëà, ÷èñòà. Íàñ òîëüêî äâîå: ÿ è Ìèøêà – Ðåêîé ëþáóåìñÿ ñ ìîñòà. Ðåêà ëåãêî âïåð¸ä ñòðåìèòñÿ, Õîòü ñ âèäó äâèæåòñÿ åäâà. Íàì ñ Ìèøêîþ âäâî¸ì çà òðèäöàòü: Ìíå – äâàäöàòü äåâÿòü, Ìèøêå – äâà. Âîïðîñîâ ñòî, íà ðå÷êó ãëÿäÿ, Çàäàñò äîâåð÷èâûé ìàëûø. È òîëüêî ñëûøíî: ''Ïðàâäà, äÿäÿ?'' È áàñîâèòî: ''Ïðàâäà, Ìèø''. Ãîäàìè äåíü òîò îòîäâèíóò, Íî íå ðàñòàÿë, íå ïîãàñ. ß ñòàðøå ñòàë íàïîëîâèíó, À Ìèøêà – ðîâíî â âîñåìü ðàç. Çàäîð â åãî îòêðûòîì âçãëÿäå. Òû ãðóñòíûé ðÿäîì ñ íèì ñòîèøü È âñïîìèíàåøü: ''Ïðàâäà, äÿäÿ?''. È îòâå÷àåøü: ''Ïðàâäà, Ìèø''.

ÈÑÒÎÊÈ «…äàë¸êîå Þñîâî, Ðîäíàÿ ìîÿ ñòîðîíà». Íèêîëàé Ìèõèí «Â ìîåé ñóäüáå ñåëî Äóáðîâà, Êàê ïóòåâîäíàÿ çâåçäà». Âèòàëèé Ïðîõîðåíêî «…ïîäíåáåñíîå Ïåñòîâî íàä Ìîëîãîþ-ðåêîé». Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Íå â ñòîëèöå, à â ñåëåíüÿõ ñêðîìíûõ Ðîæäåíû ìû â ñâîé çàâåòíûé ÷àñ. È íå ìîæåò Ðîäèíû îãðîìíîé Áûòü áåç ìàëîé ðîäèíû äëÿ íàñ.

Ïîñâÿùàåòñÿ Ìàðèè Èâàíîâíå Øàðûãèíîé

Ñòàðèííûé ñàä è ïðóä, çàðîñøèé òèíîé – ß ñíîâà â äåòñòâî âîçâðàùàþñü òóò. È âèäÿòñÿ çàáûòûå êàðòèíû, È ïðîøëîãî âèäåíèÿ âñòàþò. È ëèöà ïðåäêîâ áóäòî áû ìåëüêàþò Â ëèñòâå òåõ ëèï, êîòîðûå õðàíÿò Ïîêîé óñàäüáû áàðñêîé, è âñ¸ çíàþò, È ñ íàìè ãîâîðèòü ñåé÷àñ õîòÿò. À ñóìðàê ñòåí â òèøè ðàññóäîê áóäèò, È õîëîäîê ñòðóèòñÿ ïî ñïèíå. «Äîì ïðåäêîâ, âðåìåíè òû íåïîäñóäåí!» – Âîò èñòèíà ñåé÷àñ îòêðûëàñü ìíå! È âå÷íîñòü âäðóã ÿâèëàñü ïðåäî ìíîþ Ìîçàèêîé ïðåêðàñíîãî îêíà, ß â äåòñòâî óõîæó ñâîåé òðîïîþ – Êàê áåñêîíå÷íî òÿíåòñÿ îíà…

*** ß âåðþ â äîáðîòó è êðàñîòó, Òâîþ óëûáêó è òåïëî ëàäîíåé. Ìíå íåïîíÿòåí ïðàçäíîñòè íåäóã, Áåñöåííûé ìèã ïîðîé ïîëæèçíè ñòîèò. ß âåðþ â ñâåæåñòü óòðåííåé ðîñû, Â æóææàíüå øìåëÿ è â ëåñíîé ïîäñíåæíèê, È ÷òî îäíàæäû ïîâçðîñëåâøèé ñûí Ìåíÿ îáíèìåò ëàñêîâî è íåæíî…

***

×åëîâåê òûñÿ÷åëåòüÿ... Êòî îí? Ãäå åãî èñêàòü? Ïðîáåãè õîòü âñå ñòîëåòüÿ Ïåðñîíàëüíî íå íàçâàòü! Âîò çàäà÷à, òàê çàäà÷à – Âûáðàòü òîëüêî îäíîãî! Êòî äëÿ âñåé Ðîññèè çíà÷èë Â æèçíè áîëåå âñåãî?! Òîò áûë ïîëêîâîäåö ñëàâíûé È ïîëèòèê íåïëîõîé... Òîò – ôèëîñîô ãåíèàëüíûé, Òîò áûë ìóäðûé öàðü, íî çëîé... Áûë è äèïëîìàò âåëèêèé, Áûë è ãåíèé áàððèêàä, Áûë è ÿðêèé, è áåçëèêèé… Â îáùåì – ëè÷íîñòåé êàñêàä!!! Äàæå æåíùèíû áëèñòàëè, ×òîáû ìèð íàø áûë êðàñèâ... Âèäíî, âìåñòå âñå êîâàëè ×åñòü è ñëàâó âñåé Ðóñè!!! Âñå, êàê ï÷¸ëû, âèëè ñîòû, ×òîá ïðîñëàâèòü Ðóñü â âåêàõ... Íî âåäü âñåõ äîñòîéíåé êòî-òî Áûë îäèí íàâåðíÿêà?!!

ÏÐÎÐÛÂ ÁËÎÊÀÄÛ ß î÷åíü ïðèçðà÷íî áëîêàäó âñïîìèíàþ, Çàòî îòëè÷íî ïîìíþ ãîëîä è âîéíó... ß âñ¸ ïðîñèë ó ìàìû õëåáà, òâ¸ðäî çíàÿ, – Îòêóäà âçÿòü åé äàæå êðîøå÷êó îäíó?

Ðàâíî è â äåðåâíÿõ, è â ñòîëèöå Ïðîæèâàåò òîò æå ñàìûé ëþä – Òîé, âåëèêîé, Ðîäèíû ÷àñòèöà, ×òî ëþáèìîé ìàòåðüþ çîâóò.

Íàì íå äàíî ïðåäâèäåòü âñòðå÷è, Âñåìó íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä. Òû îáíÿë çÿáíóùèå ïëå÷è, Çàêðûâ ìåíÿ îò âñåõ çàáîò.

Íå ñòàëî áðàòà, äÿäè, áàáóøêè, è ýòî Åù¸ íå âåñü äîìàøíèé ñïèñîê ìåðòâåöîâ... À â ðåïðîäóêòîðå çâó÷àëè ÷àñòî ãäå-òî Ñ ïåðåäîâîé ðîäíûå ïèñüìà ê íàì îòöîâ!

Áóäåì æå åé ïðåäàíû è ñòîéêè Îò ðîæäåíüÿ äî ïðåêëîííûõ ëåò. Âåäü íå âàæíî, ãäå òâîè èñòîêè, Âàæíî – ëþáèøü Ðîäèíó èëü íåò.

Ìîèì òâî¸ äûõàíüå ñòàëî, È ïîâåðíóëîñü âðåìÿ âñïÿòü. Î, êàê æå ìíîãî è êàê ìàëî Ñóäüáà äàëà íàì èñïûòàòü!

Ñòîÿë ìîðîç, è áûëî íå÷åì îáîãðåòüñÿ, Äàâíî ïîøëà âñÿ ìåáåëü «â äåëî», íà òåïëî... Òåïåðü ÿ äóìàþ, ñâî¸ ïðèïîìíèâ äåòñòâî, ×òî âûæèòü íàì ñ ìîåþ ìàìîé ïîìîãëî?

Òàê ïóñòü æå íå âñïîðõí¸ò ïóãëèâî Ëþáâè ïðåêðàñíûé ìîòûë¸ê. Òû äàë âîçìîæíîñòü ñòàòü ñ÷àñòëèâîé, Ñîãðåâ ëàäîíÿìè öâåòîê!

Íî ÿð÷å âñåõ çàïîìíèë ÿ ïðîðûâ áëîêàäû, Ëèøü òîëüêî Äåíü Ïîáåäû êðàøå áûë ïîòîì! Êàêîå ñ÷àñòüå áûëî â êàæäîì íàøåì âçãëÿäå, Òîò äåíü êàçàëñÿ íàì òîãäà âîëøåáíûì ñíîì!

Ïîòîìó è ê ïîäâèãó ãîòîâû Ìû çà âñþ ñòðàíó, â êîíöå êîíöîâ: Þñîâî, Äóáðîâà è Ïåñòîâî – Ìèõèí, Ïðîõîðåíêî è Ñêâîðöîâ.

Äàâíî óæ ìàìî÷êè ìîåé íà ñâåòå íåòó, Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åé íåñó öâåòû, ß íå ìîãó â ñåáå ïîðîé íàéòè îòâåòà. – Ãäå, ìàìà, ñèëû âûæèòü íàõîäèëà òû?!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Â ðàçíîòðàâüå áûâøåãî ïðîóëêà, Ãäå óçîð îï¸íî÷íûõ êîëåö, Âèäèòñÿ ìíå, Êàê ñåñòð¸íêà Þëüêà Ãîíèò ê äîìó ñ âûïàñà îâåö.

110

Àëåêñàíäðà ÑÀÌÑÎÍÎÂÀ, Ìîñêîâñêàÿ îáë.

Óòðî – ãóäîê â ãóùó òó÷è ìíîãîãîëîñîé, Âîé ïðîâîäîâ, ÷òî ñíîâ íàä âåñíîé, îâåÿííûé Âðåìåíåì, ãóë êàìåíüåâ. Ïðîãíóëèñü ñîñíàìè Â îêíàõ ñòàëüíûõ ïðîâîäà, ðàçìûêàÿñü âååðîì. Âäàëü – ïðîâîäà âçûâàþò, âçâèâàÿñü âåòðîì, Â äàëè, ëåòÿ ìèðàìè, èç ñòàëè ñòàÿìè. Âðåìÿ, îðåøåê ïîòåðÿííûé â òðåëè, ãäå òû? Êðàåøåê ñòàé, ïî ñòåêëó ñòåêàÿ äîæäèíîê ïëàìåíåì, Â äàëè ïëûâ¸ò, îêðîïë¸ííûé ïîòîêîì ñâåòà.

Ðîäèëàñü â 1994 ãîäó, æèâåò â ãîðîäå Èñòðà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ñòèõè ïèøåò ñ øåñòè ëåò, ñ äâåíàäöàòè ëåò çàíèìàåòñÿ õóäîæåñòâåííûìè ïåðåâîäàìè ñ àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî (Äæ.Òîëêèåí, Ó.Øåêñïèð, Äæ.Êèòñ, Ó.Áëåéê, À. Ðåìáî, Ñþëëè-Ïðþäîì). Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïåðåâîäèò ñòèõîòâîðåíèÿ ñ àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî è èñïàíñêîãî ÿçûêîâ è ïèøåò ïåñíè íà ýòèõ ÿçûêàõ. Ïóáëèêîâàëàñü â ðàéîííîé ãàçåòå «Èñòðèíñêèå âåñòè», ãàçåòå «Åæåäíåâíûå íîâîñòè. Ïîäìîñêîâüå», æóðíàëå «Þíîñòü», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».

ÈÞÍÜÑÊÈÉ ÂÅ×ÅÐ Âîçäóõ, èçðàíåííûé êðûëüÿìè ÷åðíûõ ñòðèæåé, Ñâèùåò â ðåñíèöàõ ñèíèõ êàøòàíîâûõ ðîù. Ñïèò íàä çàîáëà÷íîé äðåìîé ëóíû ñûðíûé ãðîø. Âåòåð êà÷àåò ëó÷åé çîëîòóþ ðîæü È ñîáèðàåò ñíîïû îãíåâûõ êðóæåâ. Ñâåò èñïàðÿåòñÿ, â ñíàõ åãî ëüåò Äîæäü.

Ïðáà ïåðà

Íà ïåðåñîõøèõ ãóáàõ àñôàëüòà øóðøàò øàãè, Ñëîâíî ñëîâà, íå âûñêàçàííûå âîñëåä. Ëåòî - ñòîëåòèå. Íà ðóáåæå ìåæ ëåò Ëåòî, çàêóòàâ êîëåíè â âèøíåâûé ïëåä, Ëåòî âçûâàåò êî âðåìåíè: «Íå áåãè!» Â òîãå ñàäîâ îñëåïèòåëüíî áåë Ñâåò. Ñëîâíî ÷àèíêè, ìãíîâåíèÿ áðîñü â ñòàêàí, ×òîá îíè âñïûõíóëè ñîëíå÷íûì ÿíòàðåì. Â êàæäîì - áàéêàëüñêèé êîâàíûé îêîåì, Êàæäîå äîëüøå, ÷åì òûñÿ÷è äíåé çà äíåì. Ïàäàåò ñëîâî â ëàäîíè êëþ÷àìè äàëåêèõ ñòðàí, Ñëîâî íåñêàçàííîé òàéíû îíî íåñêàçàííî ëåãêî, Áóäòî áû íåò ìèëëèîíîâ òàêèõ ìãíîâåíèé Â íåì...

ÂÎÊÇÀË. ÏÐÎßÂËÅÍÍÀß ÔÎÒÎÏË¨ÍÊÀ Ãðàâèé ãðà÷èíûõ ñòàé íà îêðàèíå ÷èíèò Âûöâåòøèé êóïîë íåáà, â íåáûëü çàêóòàííûé, Â îêðèê îêðåñòíîñòåé, â îïðîìåòü îðä ãàë÷èíûõ, Ñïåòóþ öâåòîì, óòðåííèì è çàïóòàííûì.

ÁÅËÛÅ ÄÍÈ Íàâåðíî, êîãäà, êàê ôðàíöóçñêèé àðèñòîêðàò, Ïåòåðáóðã âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò ãëàç íå ìîæåò ñîìêíóòü, Ýòî áåëûå íî÷è. À åñëè âåñü äåíü íåâîçìîæíî óñíóòü, Ýòî áåëûå äíè íàä Íåâîé ñíåãîïàäîì ëåòÿò. Â áåëûé äåíü òàêîé, â ìîêðîé, êàê áðûçãè, øàëüíîé ïóðãå Áûëè ëèíèè, äîæäü áåç íàçâàíèé è òðîòóàð. Òèõî ñóìåðêè âûøëè íà êðûøè, è â ñâåòå çàææ¸ííûõ ôàð Ãîðîä áûë òàê óþòåí, êàê òóôåëüêè íà íîãå. È íàñòîëüíîþ ëàìïîé êà÷àëèñü, ëîâÿ ñâåæèé ñíåã, ôîíàðè Öâåòà ðîçû êîðàëëîâîé. Ñêîëüçêèé êîâ¸ð ìîñòîâîé, Êàê ïàðêåò, îòðàæàë çâóê øàãîâ, è íî÷íîé ñèíåâîé, Êàê â ôîíàðèêå ôåòðîâîì, íåáî ñòîÿëî íàä íèì. À íà ïëîùàäè êàìåííîé ÷èñòûé íåõîæåíûé ñíåã, È ãðàâþðîþ âûðåçàí ìíîãîêîëîííûé ñîáîð. È ïðîñïåêòû øåïòàëè ïðî òîò íåîêîí÷åííûé ñïîð, ×òî ñ ñóðîâîé ïðèðîäîé ðåøèëñÿ âåñòè ÷åëîâåê. Ñíåã, ïðîñïåêòû, ëåòÿò î÷åðòàíüÿ òåíåé è ôèãóð. Ë¸ä, êðàõìàëåííûé âåòðîì, â ñïîêîéíîé è ò¸ìíîé ðåêå... È êîãäà ëó÷ ïðîæåêòîðà êèñòüþ ñêîëüçíóë ïî ðóêå, Ìíå òîãäà ñëîâíî ÷òî-òî øåïíóëî: «Âîò ìîé Ïåòåðáóðã!»…

ÂÑÒÐÅ×À Ñïðîñèëà áû: «Êòî çäåñü?» – íî åé íåâàæåí Õîçÿèí ýòèõ íèçêèõ áåðåãîâ. ×òîá âáèòü çäåñü öåïè êàìåííûõ îêîâ, Ïðèä¸òñÿ áûòü áåññìåðòíûì èëü îòâàæíûì. Êàêèå ôëàãè? Âàæåí åé ëèøü ëèâåíü. ×åé êðàé çäåñü? Èíòåðåñåí åé ëèøü øòîðì, Êîãäà çàëèâ, ïûëàÿ, âîçìóù¸í, Âçìåòàåò âîðîõ ãîðüêîé áåëîé ïûëè.

Íî êàê-òî â âå÷åð ëåòà èëü âåñíû, Øàãè óñëûøàâ íà ïóñòûííîé ñóøå, Îíà ãëàçà îòêðûëà. Áûëî äóøíî. È ïåðåä íåé ëèöî, êàê äâå âîëíû, Ïîõîæåå íà, êàæåòñÿ, åãî Îíà êîãäà-òî âèäåëà. Êîãäà-òî, Òàì, ãäå íà÷àëî áðàëè äíè è äàòû. Êàêàÿ-òî òðàâà ïîä ñàïîãîì Òî÷èëà ì¸ä, ïî-ñåâåðíîìó ïðÿíûé. Åãî æå îòðàæåíüå â áåðåãàõ Íå ïîìåñòèëîñü. Ñåðàÿ âîäà Êà÷íóëàñü âäàëü, íàä ëóííîþ ïîëÿíîé Îêèíóâ åãî âçãëÿäîì âî âåñü ðîñò. Äîæäü ìåëêèé ãëàäèë êóäðè. Ïîáåðåæüå Øóðøàëî ïîä íîãîé, è âåòåð ñâåæèé Ðÿáèë â ãëàçàõ ðå÷íûõ îñêîëêè çâ¸çä. «Çäåñü ãîðîä áóäåò», – ãóáû øåâåëüíóëèñü. Òàê ïðîñòî, ñëîâíî ìóçûêà, êàê äîæäü. Å¸ çàáèëîñü ñåðäöå: «Êàê ïîõîæ…» – È, ôðàçó íå çàêîí÷èâ, óëûáíóëàñü. À îí ñìîòðåë íà ïûëü íà ñàïîãàõ, Ïðîøåäøèõ ìèëè ïî âîäå è ñíåãó, Íà ñåðûé äîæäü, íà ìåäëåííóþ ðåêó, Çàêóòàííóþ çÿáêî â áåðåãàõ. Ïîäóëî ñêóäíîé ñåâåðíîé âåñíîþ, È òàê õîòåëîñü äîìà, òèøèíû… Åãî ãëàçà, êàê áóäòî äâå âîëíû, Â ëàäîíÿõ âåòðà âñòðåòèëèñü ñ ðåêîþ…

ÇÅËÅÍÜ Ïåíèå ïòè÷üå ÷èðêàåò ñïè÷êîé Î êîðîáîê çàãóñòåâøåé äóáðàâû. Òåíè îâðàãà ïóñòåþò îïðàâîé. Âûñü Õðóñòêà, ÷òî ïóñòîøü, áóìàæíûé ñâåæèé Ñàëàòíûé ëîìîòü, è âñå, ÷òî ìåæäó Âåæäàìè ïðåæíåãî è íàäåæäîé – Ìûñ Òîíêèõ áóêåòîâ èç ðîñ, ïðîñâåòîâ Â ãóùå, ãëóøè ëèñòîâîãî âåòðà, Ìåæäó çàðîñøèõ êóñòîâ òåíåò è Ëåò Â ëàñêå ëàäîíè. Òîïëåíîé ëüäèíêîé Òàþò âåêà, è íàëèëèñü ðåêè, Ñôåðû ïèîíà ïîäíÿëè âåêè. Ìíå Øåï÷åò ñîçíàíèå î ïðèâû÷íîì, Íî íè â îäíîì èç åãî îáëè÷èé Íå óçíàþ. Âååò âîðîõ ïòè÷èé. Ïîäëå ïüåò ÷àøå÷êó äíÿ äî äíà Íàëèâíîé êîìàð.

Ãàÿíà ÈÍÒÅÐÅÑÍÎÂÀ, ã. Ñî÷è

Ñåíü ðàñöâåòàþùåãî ñàäà... Îãíè öâåòîâ, äåðåâüÿ â ðÿä... Îíà áûëà òîé âñòðå÷å ðàäà, Íî îòâåëà ñìóù¸ííî âçãëÿä.

Âîçìîæíîñòåé íåìàëî åñòü... Ëèøü íàäî çíàòü, ÷òî õî÷åøü òû – Óñëûøàòü áëàãîñòíóþ âåñòü Èëü ïîäàðèòü äðóçüÿì öâåòû.

È ïîòÿíóëèñü âíîâü íåäåëè, Â ìå÷òàõ î íåé îí âñòðå÷è æäàë. Ïðîïåëè áåëûå ìåòåëè, Îïÿòü âåñíû ÷åð¸ä íàñòàë.

È åñëè ñëûøèøü òû ñåáÿ È ÷óâñòâóåøü äóøè ïîðûâ, Ñâåòëî æèòü áóäåøü, ìèð ëþáÿ, Ïðî âñ¸ õóäîå ïîçàáûâ.

Îí òàê õîòåë áûòü ñ íåþ ðÿäîì È ñîãðåâàòü ñâîèì òåïëîì, Âñòðå÷àòü, ëàñêàÿ íåæíûì âçãëÿäîì, Áðîäèòü ïî óëèöàì âäâî¸ì.

Ãàÿíà Èíòåðåñíîâà ðîäèëàñü â Ñî÷è. Îáðàçîâàíèå âûñøåå. Ïî ñïåöèàëüíîñòè – ýêîíîìèñò. Å¸ õîááè – ôîòîæèâîïèñü. Â äîïîëíåíèå ê ñâîèì ôîòîãðàôèÿì ïèøåò ñòèõè. Äëÿ Ãàÿíû Èíòåðåñíîâîé ýòà ïóáëèêàöèÿ – ïåðâûå ðîáêèå øàãè â ïðåêðàñíûé ìèð ïîýçèè.

ß ÌÎÃÓ... ß ìîãó, íè î ÷¸ì íå ìå÷òàÿ, Ïîçàáûâ î òåáå, ïðîñòî æèòü È, íî÷íîþ ïîðîé çàñûïàÿ, Êàê äèòÿ, îáî âñ¸ì ïîçàáûòü; Êàæäûé ðàç, ïðîñûïàÿñü, ðîæäàòüñÿ Äëÿ íàñòàâøåãî íîâîãî äíÿ, Ãäå-òî áûòü, ÷òî-òî äåëàòü, ñìåÿòüñÿ, Áóäòî âñ¸ õîðîøî ó ìåíÿ.

ÈÑÊÐÛ ÎÃÍÅÉ Âå÷åðîì â ãîðîäå ñâåòÿò îãíè, Ñëåïÿò, ñìåþòñÿ, èãðàþò îíè. Òû òå ìèíóòû âåñåëüÿ ëîâè, Íå óïóñòè èñêðó ñ÷àñòüÿ, ëþáâè. Ìîæíî óâèäåòü ïðè ñâåòå ëóíû, Çâ¸çäû êàê áëåùóò íà ãðåáíå âîëíû. Èñêðû îãíåé âñþäó áðûçæóò, âåçäå, Äàæå íà ñàìîé äàë¸êîé çâåçäå. Ïîóòðó âñå èñ÷åçàþò îíè, Èñêðó ëþáâè â ñåðäöå òû ñîõðàíè. Âîò çàíÿëàñü â íåáå ÷óäî-çàðÿ, Ðàííèìè èñêðàìè ïëåùåò íå çðÿ. Ñìîòðèò ñ óëûáêîé â îêîøêî îíà, Óòðåííåé íåæíîñòè, íåãîé ïîëíà. Î, ïðîáóäèñü îòî ñíà, ÿ ìîëþ, ×òîáû ñêàçàòü ìíå: «Òåáÿ ÿ ëþáëþ».

À åé õîòåëîñü áûòü âåñíîþ Äëÿ äðóãà ìèëîãî, ÷òîá â çíîé Ìîãëà óêðûòü åãî ëèñòâîþ, Ñïàñòè îò õîëîäà çèìîé. È ñíîâà âñòðå÷à, ÷òî èì ñíèëàñü, Îí ïîäîø¸ë, ñêàçàë: «Ïðèâåò...» Ñ ðåñíèö å¸ ñëåçà ñêàòèëàñü, Â óëûáêå íåæíîé áûë îòâåò.

ÏÅÐÅÂÎÏËÎÙÅÍÈÅ Ïî ñîëíå÷íîé äîðîæêå çà ãîðèçîíò óéäó, Â ñîë¸íûõ áðûçãàõ ìîðÿ èíîé ñåáÿ íàéäó: Âîëíîþ ñðåäè íî÷è ÿ ê áåðåãó ïðèáüþñü, À íà ðàññâåòå ïòèöåé, êàê â ñêàçêå, îáåðíóñü. Ñ âåñ¸ëûì øàëûì âåòðîì âçëå÷ó ÿ ê íåáåñàì, Èç îáëàêîâ æåì÷óæíûõ óâèæó ÷óäíûé õðàì. Âå÷åðíåþ ðîñîþ íà çåìëþ óïàäó – Íà ëèñòèêå áåð¸çû ïðèþò ñåáå íàéäó.

*** Ïðèÿòíû ìíå ñ òîáîþ âñòðå÷è, Îíè, êàê â íåáå çâ¸çäû-ñâå÷è, Çàææ¸ííûå íî÷íîé ïîðîé, Êîãäà âîêðóã öàðèò ïîêîé. Ñ òîáîé ìîãó ÿ ãîâîðèòü, Êîãäà íåò ñëîâ, ìîë÷àòü è áûòü Òî ñèëüíîé, óêðîòèâ òðåâîãó, Òî ñëàáîé, èùóùåé ïîäìîãó. Òû ìîæåøü âûñëóøàòü âñåãäà, Íå ãîâîðÿ íè «íåò», íè «äà» – Äà¸øü ìíå âûáèðàòü ñàìîé, Òåðÿòüñÿ èëè áûòü ñîáîé.

ÂÑÒÐÅ×À

È ÅÑËÈ ÑËÛØÈØÜ ÒÛ ÑÅÁß

Îí óâèäàë å¸ ñëó÷àéíî Ñðåäè áåãóùèõ äíåé è ëåò, Òó, ÷òî âñåãäà ìå÷òàëà òàéíî Íàéòè åãî, ëþáèòü â îòâåò...

Ìå÷òàòü ìîãó, ëþáèòü è ïåòü, Ñêâîçü ìãëó íî÷íóþ âèäåòü ñâåò È äóøó ÷üþ-òî îòîãðåòü, ×òî ì¸ðçëà ìíîãî, ìíîãî ëåò.

*** Åñëè òû çà ñîáîé ïîçîâ¸øü, ß íå ñòàíó â ðàçäóìüÿ ïóñêàòüñÿ. Çíàþ òî÷íî, òóäà ïîâåä¸øü, Ãäå õî÷ó ÿ íàäîëãî îñòàòüñÿ. È îòïóñòèøü áåç òåíè óêîðà, Åñëè ãðóñòü îäîëååò ìåíÿ. Îáåùàþ: âåðíóñü î÷åíü ñêîðî – ß ëþáëþ... íå ìîãó áåç òåáÿ...

ËÓÍÀ Âñåãäà îäíà íà íåáîñâîäå, Â åãèïåòñêîé áëóæäàÿ òüìå, Óâû, íåò ðàäîñòè â ñâîáîäå, Òâîÿ ïå÷àëü ïîíÿòíà ìíå. Íî, çíàÿ âñå ìîè æåëàíüÿ È ãëÿäÿ ñ íåæíîñòüþ â îêíî, Êî ìíå ïðèõîäèøü íà ñâèäàíüå – Ñ òîáîé äðóæíû ìû òàê äàâíî: Áûëà ñî ìíîþ â ìèã ðîæäåíüÿ, Äàðóÿ ñèëó âäîõíîâåíüÿ, Îíà êàê äàð áåñöåííûé òâîé Âåä¸ò ïîâñþäó çà ñîáîé. Ëþáëþ òåïëî òâîèõ î÷åé, Òâîé äîáðûé ëó÷åçàðíûé âçãëÿä Ñêâîçü áàðõàò ñî÷èíñêèõ íî÷åé, Ñêâîçü ïîëóíî÷íûé çâåçäîïàä. Äóøà ìîÿ ïîëíà òîáîé. Ñïàñèáî, ôåÿ âíåçåìíàÿ, Çà òâîé ñåðåáðÿíûé ïîêîé, Çà òî, ÷òî òû îäíà òàêàÿ.

ÐÀÇÍÎËÈÊÎÅ ÌÎÐÅ Î, êàê ëþáëþ ÿ ìîðÿ ëèêè Çà öâåò, âîëíóþùèå áëèêè, Çà ðàäîñòü, ãíåâ è òèøèíó, Çà âäàëü çîâóùóþ âîëíó. Òî ìàëàõèòîì óëûáí¸òñÿ, Òî áåëûì æåì÷óãîì ïðèáü¸òñÿ, Òðåâîæà òèøèíó ñëåãêà, Â íî÷è óñíóâøèå áðåãà. ß ìîðåì, ÿðîñòíî êðè÷àùèì È, êàê äèòÿ, ñïîêîéíî ñïÿùèì, Ìîãó ÷àñàìè âîñòîðãàòüñÿ È êàæäûé ìèã â íåãî âëþáëÿòüñÿ.

Ïðáà ïåðà

111

112

Êàòåðèíà ÎÑÒÐÎÂÑÊÀß, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ß ïðîøó îá îäíîì: Íå æàëåé íè î ÷åì, Êàê áû òåáÿ íè òðåïàëè… ß ïðîøó îá îäíîì: Ðàññêàæè åé ïîòîì, Êàê ìû æèçíü ïðåâðàùàëè Â ñêàçêó… Òû ïîâåðü: áåç ïîòåðü Íå îòêðîåøü òû äâåðü, Íà êîòîðîé òàáëè÷êà: «Ñ÷àñòüå».

***

Îñòðîâñêàÿ Êàòåðèíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñòèõè è ïðîçó ïèøåò ñ 11 ëåò. Ðàíåå íå ïå÷àòàëàñü, òàê êàê ïèñàëà äëÿ ñåáÿ è áëèçêèõ ëþäåé. Ñòðàíèöà âêîíòàêòå, ãäå ìîæíî óâèäåòü ïðîçó àâòîðà: http://vk.com/public51505662

*** Áûâàþò òàêèå ìîìåíòû – Êîãäà òû íå çäåñü, à ãäå-òî. È ïèøó ÿ íåæíûå ïèñüìà – Íî íèêîìó íå íóæíû ñàíòèìåíòû! Áûâàåò ïîðîé òàê ãðóñòíî – È ñîí íå ïðèõîäèò íî÷àìè. Îò÷åãî æå â äóøå òàê ïóñòî, È ãëàçà çàëèâàåò ñëåçàìè..?

***

Ïðáà ïåðà

Íå âñåõ ïîýòîâ ïðè æèçíè ïðèçíàëè – Íå ëþáÿò â ñòðàíå ëþäåé, ×òî ãîâîðÿò ìèðó ïðàâäó. Òàê ïðîùå – â ññûëêó îòïðàâèòü, Ïðîñòî îòðåçàòü îò ìèðà È íèêîãäà íå ïå÷àòàòü, Ïðèäóìàòü êîâàðíóþ øóòêó, Îêëåâåòàòü è óíèçèòü. Íî Ïîýòû âåäü òîæå ëþäè, Îíè ÷èùå è áëèæå ê Áîãó, Âåäü òàëàíò èì äàåòñÿ ñâûøå. Íî îíè-òî ÷åì âèíîâàòû? Ñêîëüêî ïîýòîâ óáèòî Òîëüêî çà ñâåòëûå ìûñëè. Ïðîñòî âðåìÿ âñåãäà òàêîå – Êîãäà çëàòî äîðîæå ñëîâà. Ïîýçèÿ æèòü ïîìîãàåò. Òîëüêî ïîýòû òâîðèòü áîÿòñÿ: Êòî çíàåò - ïîéìóò ëè ëþäè, Ïî÷åìó òàê ñëîâà íà áóìàãó ëîæàòñÿ…

*** ß ìîëþ îá îäíîì: Íå çàáóäü, íå çàáóäü, Êàê óëûáêîþ ãðóñòü îáðàùàëàñü… ß ïðîøó îá îäíîì: Âñïîìèíàé, âñïîìèíàé, Êàê ïðîùàëèñü ñ òîáîé íà âîêçàëå… ß ïðîøó îá îäíîì: Ïðîñòî ïîìíè î òîì, ×òî ñëó÷èëîñü òîãäà ìåæäó íàìè.

ß íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè… Òû ïðåäñòàâëÿåøü? ß ïîñâÿùàëà èõ òåáå… Âåäü òû ìíå âåðèøü? Ïèñàëà íî÷üþ, ïðè ëóíå… È â ïîëóñîííîé òèøèíå Èñêàëà ñòàðóþ òåòðàäü… Òâîé ïîäàðîê… ßðêî-ðîçîâûé öâåòîê… Òû âåäü ïîìíèøü? Îí ðàñöâåë ñðåäè êàìíåé…. Òû âåäü çíàåøü… Ìíå òàê áîëüíî âñïîìèíàòü Íàøè íî÷è… Âåäü î íèõ ïèøó ñåé÷àñ Ýòè ñòðî÷êè… ß âåäü çíàþ… Òû îäèí óâèäèøü òåêñò, ×òî ïèøó ÿ… ß íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè… Ïðåäñòàâëÿåøü? Â ïîëóñîííîé òèøèíå… Òèõî ïëà÷à…

*** Ñíîâà äîæäü çà îêíîì, Ñíîâà êîôå îñòûë. ×òî íè äåíü – òî ïðèåì Íåíàâèñòíûõ ãîñòåé. Âåñü ìîé äåíü – îäíà ôàëüøü, Ìîðå ìåðòâûõ öâåòîâ. Âåòåð âíîâü óíåñåò Çàïàõ ìåðçêèé äóõîâ. Ãäå-òî òàì, âäàëåêå, Âîëê çàâûë î ñâîåì. ß ñèæó â òèøèíå, Âíóòðè ãðîõîò è ãðîì. Êîãäà ïîëíî÷ü ïðîáüåò, ß ñáåãó îòî âñåõ. Ãäå-òî òàì, âäàëåêå, ß óñëûøó òâîé ñìåõ….

*** Íå ïîéìó, äëÿ êîãî òàê ÷àñòî Ñòàëà êðàñèòüñÿ óòðîì ìðà÷íûì... È ãîòîâèòü äëÿ êîãî çàâòðàê ß âñòàþ íà ÷àñû ðàíüøå... ×àé çåëåíûé, íåò ìåñòà êîôå... Åãî íå ëþáèë òû, ãîâîðèë - î÷åíü âðåäíî. Áåç ñàõàðà êàøà, êóñî÷åê ñûðà... Ïðèâû÷êè âñå òå æå... íî òåáÿ ñî ìíîé íåòó….

«ÅÑËÈ ÁÛ ÄÈÐÅÊÒÎÐÎÌ ÁÛË ß»

ñâî¸ âðåìÿ íà ñòðàíèöàõ Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû, î÷åíü ïî÷èòàåìîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ, áûëà ðóáðèêà ñ íàçâàíèåì, âûíåñåííûì â çàãîëîâîê. Áîëåå ìîëîäîå ïîêîëåíèå, âîçìîæíî, áûëî íàñëûøàíî î òàêîì ïóáëèöèñòè÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå. È, åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ìóäðîñòè, ÷òî «âñ¸ íîâîå åñòü õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå», ÷èòàòåëü íå îñóäèò àâòîðà çà ïëàãèàò. Èòàê, âñå ìû, æèòåëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ïîòðåáèòåëè. Ìîæíî âûñòðîèòü öåëûé ðÿä óñëóã, îò ìåäèöèíñêèõ äî ïîõîðîííûõ, êîòîðûå íàì íåîáõîäèìû. Íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ïåðå÷èñëÿòü ïðåäìåòû, âåùè, ïîòðåáëÿåìûå íàìè, îò êíèã äî éîãóðòîâ. Íî õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ íà òîì, ÷òî âñêîëûõíóëî, ïî ñóòè, âñþ ñòðàíó – æèëèùíî-êîììóíàëüíûå óñëóãè. Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî â òå, íåäàë¸êèå, âðåìåíà âñ¸ â æèëèùíîé ñôåðå âûãëÿäåëî ïðåîòëè÷íûì îáðàçîì, òî âû ãëóáîêî îøèáàåòåñü. Ôèãóðà ìèñòè÷åñêîãî âîäîïðîâîä÷èêà âî âñåõ ïå÷àòíûõ è íåïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ, ñî ñöåíû è â êèíî óïîìèíàëàñü ÷àùå, ÷åì êîñìîíàâòû. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, âñïîìèíàåòñÿ íå ñàíòåõíèê-ìçäîèìåö, à äîñòóïíîñòü óñëóã, èõ ñòîèìîñòü, êîòîðàÿ íå áûëà â òÿãîñòü äàæå ñàìûì ìàëîèìóùèì ãðàæäàíàì. Îá îñíîâíîì îòëè÷èè «ðàíüøå» è «ñåé÷àñ» ìû êîñíóëèñü â ïðîøëîé ñòàòüå, äîáàâèì åù¸ íåñêîëüêî. Íàïðèìåð, ïðåäñåäàòåëü Ãîðèñïîëêîìà èëè ïåðâûé ñåêðåòàðü Ãîðêîìà âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèë îá îòêðûòûõ ñëóøàíèÿõ è îò÷¸òå æèëèùíèêîâ, à ðàñòîðîïíûå ÷èíîâíèêè ñîñòàâèëè ñïèñêè ïðèãëàø¸ííûõ è íå ïðîïóñòèëè ïðîñòûõ ãðàæäàí. Óäåðæàëñÿ áû â êðåñëå ðóêîâîäèòåëü ïîäðàçäåëåíèÿ? Äóìàåòñÿ, ÷òî, íåò. À â íàøå âðåìÿ ðàçðåêëàìèðîâàííûå âèöå-ãóáåðíàòîðîì îòêðûòûå îò÷¸òû æèëèùíî-êîììóíàëüíûõ ñëóæá ïðîøëè èìåííî ïî òàêîìó ñöåíàðèþ. Ñêîðåå âñåãî, èñïóãàëèñü «íåóäîáíûõ âîïðîñîâ». Òîìó ïðèìåð - îò÷¸ò ñëóæá â Öåíòðàëüíîì ðàéîíå, è ðåàêöèè ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà íå ïîñëåäîâàëî. Íî äàâàéòå, ïîãîâîðèì î ãëîáàëüíûõ âåùàõ. Äîñòóïíîñòü è ñòîèìîñòü êîììóíàëüíûõ óñëóã âî âðåìåíà «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» äîñòèãàëèñü çà ñ÷¸ò äåø¸âîé ðàáî÷åé ñèëû (ñóùåñòâîâàëî îãðàíè÷åíèå â çàðàáîòíîé ïëàòå), íèçêîé ñòîèìîñòüþ ñûðüÿ è äîòàöèÿìè ãîñóäàðñòâà. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü èãðàëî öåíòðàëèçîâàííîå óïðàâëåíèå. Âñ¸ ýòî äèêòîâàëî êîíöåíòðàöèþ ïðîèçâîäñòâà, êàê ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì, ìîíîïîëèçàöèþ óñëóã. Ïðè òîãäàøíåé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëè âñ¸ ýòî áûëî îïðàâäàíî. È õîòü è ìåäëåííî, íî íîâûå òåõíîëîãèè âíåäðÿëèñü, îòðàñëü, à òîãäà ñóùåñòâîâàëî îòäåëüíîå ìèíèñòåðñòâî ñî ñâîèìè íàó÷íûìè êàäðàìè è ïðîãðàììàìè, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàëàñü ê ìèðîâûì ñòàíäàðòàì. Â íà÷àëå 90-õ Ðîññèÿ ïîøëà ñâîèì ïóò¸ì, íå áóäåì ñòàâèòü âîïðîñ òàê: âïåð¸ä øàãíóëà èëè íàçàä. Âðåìÿ óïóùåíî, äåöåíòðàëèçàöèè íå ïðîèçîøëî, êîíêóðåíöèÿ îñòàëàñü íà áóìàãå, è ìû ïîæèíàåì ïëîäû ñèñòåìíûõ, ñòðóêòóðíûõ îøèáîê. Ñîãëàñíî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ îñíîâàòåëÿ ïîëèòýêîíîìèè Àäàìà Ñìèòà, êîòîðîå ïðèâ¸ë â ñâî¸ì òðóäå «Êàïèòàë» Êàðë Ìàðêñ: «Íåò ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðîå íå ñîâåðøèë áû

êàïèòàëèñò â ïîãîíå çà ïðèáûëüþ». Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè öèâèëèçàöèÿ ñìîãëà âûðàáîòàòü ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ âñåïîãëîùàþùàÿ ñïîñîáíîñòü êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà ïðèíèæàëàñü. Íàïðèìåð, ðàçäåëåíèå âåòâåé âëàñòè, ïðåäñòàâèòåëüñòâî âñåõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ â óïðàâëåíèè, êàòåãîðèè ïðàâ ÷åëîâåêà, ïðèñóùèå åìó ñ ðîæäåíèÿ è ìíîãîå äðóãîå. Îäíàêî è êàïèòàëèçì íå ñòîÿë íà ìåñòå, èíà÷å â íà÷àëå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ìå÷òà êîììóíèñòîâ îñóùåñòâèëàñü áû, ïðîèçîøëà ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ. Îí ñìîã ïîä÷èíèòü ñâîèì öåëÿì öåíòðîáåæíûå è öåíòðîñòðåìèòåëüíûå ñèëû, äåéñòâóþùèå â ýêîíîìèêå. Èç êóðñà ïîëèòýêîíîìèè ìû ïîìíèì, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí îñóùåñòâëåíèÿ ðåâîëþöèè â Ðîññèè áûëà ÷ðåçìåðíàÿ êîíöåíòðàöèÿ ïðîèçâîäñòâà. Ñåé÷àñ èç íàöèîíàëüíûõ «øòàíèøåê» ýêîíîìèêà ïåðåðîñëà â «òðàíñíàöèîíàëüíóþ». Ýêîíîìèêà, êàê íàóêà, ðàçâåí÷àëà åù¸ îäèí ìèô – ÿêîáû, ðûíîê ñïîñîáåí áåç âìåøàòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ óðàâíîâåñèòü ñïðîñ è ïðåäëîæåíèå. Îêàçûâàåòñÿ, â ÷èñòîì âèäå ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò. Â òîé èëè èíîé ñòåïåíè åñòü ðåãóëÿòîðû. Ïðèìåíèòåëüíî ê æèëèùíî-êîììóíàëüíîé ñôåðå, âëàñòü óñòàíàâëèâàåò ïðàâèëà, òàðèôû, êîìïåíñàöèè è ñóáñèäèè, åñòü îðãàí, â êîìïåòåíöèþ êîòîðîãî âõîäèò æèëèùíûé êîíòðîëü, åñòü, â êîíöå êîíöîâ, öåëàÿ ïèðàìèäà ÷èíîâíèêîâ, â êîìïåòåíöèþ êîòîðûõ âõîäèò â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ìîíèòîðèíã ñèòóàöèè â æèëèùíîé ñôåðå. Íà óì ïðèõîäèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: «Ó ñåìè íÿíåê - äèòÿ áåç ãëàçó». ×òî æå ìåøàåò ïðèìåíèòü ðû÷àãè âîçäåéñòâèÿ? Êîððóïöèÿ. Ìû òàê ÷àñòî ññûëàåìñÿ íà ýäàêîå «÷óäèùå» â íàøåé æèçíè, ÷òî óæå ñìèðèëèñü, êàê ðîäèòåëè ñ äåòñêèìè áîëåçíÿìè ðåá¸íêà. È ïî÷òè âåðèì çàêëèíàíèÿì ðóêîâîäñòâà: «Íå íà òó íàæàëà êíîïêó áóõãàëòåð, âîò è ïîÿâèëèñü â êâèòàíöèè çàâûøåííûå öèôðû». Âðîäå áû åñòü ñîîòâåòñòâóþùåå Ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà î ðàñêðûòèè èíôîðìàöèè. Òîëüêî íåçàâèñèìûé àíàëèç ñàéòîâ óïðàâëÿþùèõ êîìïàíèé íà ñîîòâåòñòâèå ðàñêðûâàåìîé èíôîðìàöèè óòâåðæä¸ííûì ñòàíäàðòàì â ïîëíîì îáú¸ìå íå ïðîèçâîäèòñÿ ïî âñåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. È âîò ðåçóëüòàòû: îò 90 ïðîöåíòîâ äî 100 íå âåä¸òñÿ ðàçäåëüíûé ó÷¸ò ïî êàæäîìó îòäåëüíî âçÿòîìó äîìó è ïî âèäàì ðàáîò, ÷òî ïîçâîëÿåò, «ñâàëèâàÿ» çàòðàòû â îáùèé êîò¸ë, ïðèñâàèâàòü çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà; çàìàë÷èâàåòñÿ èíôîðìàöèÿ î çàïëàíèðîâàííûõ âèäàõ ðàáîò è èõ âûïîëíåíèè, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðîèçâîäèòü õèùåíèÿ ïóò¸ì îïëàòû íåâûïîëíåííûõ ðàáîò èëè âûïîëíåííûõ ñ íåíàäëåæàùèì êà÷åñòâîì; íå óêàçûâàåòñÿ ñîñòàâ îáùåãî èìóùåñòâà ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà è, êàê ñëåäñòâèå, îòñóòñòâóþò ñâåäåíèÿ î ñðåäñòâàõ íà åãî ñîäåðæàíèå, ÷òî ïîçâîëÿåò áåñêîíòðîëüíî ñïèñûâàòü çíà÷èòåëüíûå äåíåæíûå ñðåäñòâà íà åãî ñîäåðæàíèå; îáÿçàííîñòè ïîäðÿä÷èêîâ – òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, ñîáñòâåííèê íå ìîæåò îòñëåäèòü çîíû ðàçãðàíè÷åíèÿ îòâåòñòâåííîñòè êàæäîé èç ñòîðîí, çàíÿòûõ óïðàâëåíèåì åãî îáùåãî èìóùåñòâà; îòñóòñòâóþò ïîêàçàòåëè ïî çàêóïêàì ðåñóðñîâ ïî êàæäîìó êîíêðåòíîìó äîìó, íåâîçìîæíî ïðîñ÷èòàòü ñâîþ äîëþ ïîòðåáëåíèÿ ðåñóðñîâ íà îáùåäîìîâûå íóæäû. Â íàðîäå ñôîðìèðîâàëîñü òâ¸ðäîå óáåæäåíèå, åñëè íàäçîðíûå îðãàíû óìûøëåííî íå çàìå÷àþò ÿâíûå íàðóøåíèÿ, òî ïðèñóòñòâóåò è âûñîêèé óðîâåíü êîððóïöèè. Òàê, ÷òî ðàçðóøèò ñëîæèâøèéñÿ ïîëóêðèìèíàëüíûé ñïîñîá óïðàâëåíèÿ â æèëèùíîé

ñôåðå? Âîçâðàò ê ñîâåòñêîé ñèñòåìå, êîíöåíòðàöèÿ â ðóêàõ ãîñóäàðñòâà âñåõ íèòåé óïðàâëåíèÿ, ðåñóðñîâ, âûáîð ïîäðÿä÷èêîâ è, êàê ñëåäñòâèå, óõîä îò óïðàâëåíèÿ äîìàìè òîâàðèùåñòâàìè è êîîïåðàòèâàìè. Èëè ââåäåíèå øèðîêîé êîíêóðåíöèè ñ æ¸ñòêèì êîíòðîëåì îáùåñòâåííîñòè è ãîñóäàðñòâà. À ìîæåò, ñîâìåñòíîå óïðàâëåíèå, êàê ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ, òàê è íåïîñðåäñòâåííîå óïðàâëåíèå ãðàæäàíàìè. Ïîñëåäíåå ìû ïåðåæèâàåì ñåé÷àñ, âîçâðàò ê ñîâåòñêîé ìîäåëè âðÿä ëè âîçìîæåí. À âîò ñîçäàíèå øèðîêîé êîíêóðåíöèè ïîä êîíòðîëåì îáùåñòâåííîñòè è ãîñóäàðñòâà ìîæåò äàòü ðåçóëüòàò, êîòîðûé óäîâëåòâîðèò âñåõ - è óïðàâëåíöåâ, è ïîòðåáèòåëåé, è ÷èíîâíèêîâ. Ñîáñòâåííî, ïðèñòóïàÿ ê ðåôîðìå â æèëèùíîé ñôåðå, ãîñóäàðñòâî è ñòàâèëî ïåðåä ñîáîé èìåííî ýòó çàäà÷ó. Ïî÷åìó æå æåëàåìîå íå ñâåðøèëîñü? Áûëî îïóùåíî îäíî íåïðåìåííîå óñëîâèå – íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ çà íå÷åñòíîå èñïîëíåíèå ñâîèõ îáÿçàííîñòåé âñåìè ó÷àñòíèêàìè ïðîöåññà. Óñëîâèå íåîáõîäèìîå, íî íå äîñòàòî÷íîå. Çäåñü íàäî íàïîìíèòü î çàãîëîâêå â íà÷àëå ñòàòüè: «Åñëè áû ÿ áûë äèðåêòîðîì». Ó êàæäîãî ãðàìîòíîãî ÷èòàòåëÿ, íàâåðíîå, åñòü ñâîè ïîæåëàíèÿ, ðåöåïòû. Îñòàíîâèìñÿ íà òåõ, ÷òî íàðàáîòàëè îáùåñòâåííèêè: - óïðàâëÿþùèå êîìïàíèè íåîáõîäèìî îñâîáîäèòü îò íåñâîéñòâåííûõ èì ôóíêöèé. À èìåííî: íà÷èñëåíèå, ñáîð è ïåðå÷èñëåíèå ñðåäñòâ çà ïðåäîñòàâëåííûå ïîñòàâùèêàìè êîììóíàëüíûõ ðåñóðñîâ óñëóãè. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñðåäñòâà îò ïîëüçîâàòåëÿ øëè íåïîñðåäñòâåííî ïîñòàâùèêó. Æäàòü, êîãäà â ñîîòâåòñòâèè ñ «Ïðàâèëàìè» ïîëüçîâàòåëü «ñîçðååò» è ðåøèòñÿ íà òàêîé øàã, íå ñëåäóåò. Ïîñòàâùèêàì íåîáõîäèìî ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåõîäèòü íà íîâûé àëãîðèòì îïëàòû ñâîèõ óñëóã. Íî è êîíöåíòðèðîâàòü â îäíèõ ðóêàõ âåñü áóõãàëòåðñêèé ó÷¸ò ïî îïðåäåë¸ííîé óñëóãå - òîò æå ñîâåòñêèé âàðèàíò. Íåîáõîäèìî ñîçäàâàòü êóñòîâûå áóõãàëòåðèè, ñ êîòîðûìè ïîñòàâùèêè áóäóò ñâÿçàíû àãåíòñêèìè äîãîâîðàìè, è êîòîðûå áóäóò îãðàíè÷åíû îïðåäåë¸ííîé òåððèòîðèåé. Â òàêîé ðåîðãàíèçàöèè äîëæíî ïîìî÷ü ïðàâèòåëüñòâî. Õîòü ëèáåðàëüíûå ýêîíîìèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ãîñóäàðñòâî íå ñàìûé ýôôåêòèâíûé ñîáñòâåííèê, íî íà ÷èíîâíèêîâ ëîæèòñÿ, ñêîðåå ïîêàçàòåëüíàÿ ôóíêöèÿ, íî òàêàÿ íåîáõîäèìàÿ – ñâîèì ïðèìåðîì îáÿçàòü è âñåõ îñòàëüíûõ ñîáñòâåííèêîâ óñòàíîâèòü â êðàò÷àéøèå ñðîêè èíäèâèäóàëüíûå óçëû ó÷¸òà êîììóíàëüíûõ ðåñóðñîâ. Çäåñü íàäî ñäåëàòü îãîâîðêó: ãàçîâûå ñ÷¸ò÷èêè óñòàíàâëèâàþòñÿ òîëüêî ïðè êàïèòàëüíîé çàìåíå âñåõ âíóòðèäîìîâûõ òðàññ, òàêîâû òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ. Ó÷¸ò òåïëà íà ïåðâûõ ïîðàõ äîñòàòî÷íî îðãàíèçîâàòü â îáùåäîìîâîì îáú¸ìå. Ýòî ïîçâîëèò, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, èçáàâèòüñÿ îò îäèîçíîãî òàðèôà «îáùåäîìîâûå íóæäû» - ïîä íàæèìîì ïîñòàâùèêà óñëóã óïðàâëÿþùèå êîìïàíèè, äëÿ êîòîðûõ òåõíè÷åñêàÿ ýêñïëóàòàöèÿ è òåêóùèé ðåìîíò îáùåäîëåâîãî èìóùåñòâà îñòà¸òñÿ îñíîâíûì ïîëåì äåÿòåëüíîñòè, áóäóò óñòðàíÿòü íåäîñòàòêè, ëèêâèäèðóþò ïðîòå÷êè, çàéìóòñÿ ïîèñêîì òåõ, êòî ïîëüçóåòñÿ óñëóãàìè «ìèìî êàññû». Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî íàñ æä¸ò íàêîïèòåëüíàÿ ñèñòåìà íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò îáùåãî èìóùåñòâà â äîìå. Ñåé÷àñ îáÿçàííîñòü ïî êàïèòàëüíîìó ðåìîíòó ëåæèò íà ãîñóäàðñòâå. Äî 2015 ãîäà áóäåò äåéñòâîâàòü Ôîíä ïî ðåôîðìèðîâàíèþ ÆÊÕ, êîòîðûé âûäåëÿåò ñðåäñòâà íà êàïðåìîíò. ÑàíêòÏåòåðáóðã â 2012-ì ãîäó èç ôîíäà ïîëó÷èë

9.2 ìëðä. ðóáëåé. Íà 2013-é ãîä çàïëàíèðîâàíî âñåãî 600 ìëí. ðóáëåé. Ïðè÷èíà - íå â «æàäíîñòè» Ôîíäà, à â íåèñïîëíèòåëüíîñòè ÷èíîâíèêîâ, íå îò÷èòàâøèõñÿ çà ïðåäûäóùèé ãîä. Íåäîñòàþùèå ñðåäñòâà ïðèä¸òñÿ ïðåäóñìîòðåòü â áþäæåòå. À ÷åðåç äâà ãîäà Ôîíä ïðåêðàòèò ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå, è îáÿçàííîñòü ïî êàïðåìîíòó ëÿæåò íà íàøè ñ âàìè ïëå÷è. Êàê ìîæíî òàêóþ íàãðóçêó äëÿ îáûâàòåëÿ óìåíüøèòü? Ïîðà ãîñóäàðñòâó âîçâðàùàòü äîëãè. Ñåé÷àñ ÊÓÃÈ âåä¸ò áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ äîãîâîðîâ àðåíäû. Ïåðåàäðåñîâàòü äîãîâîðà àðåíäû ïîìåùåíèé íà ñîáñòâåííèêîâ, ñäåëàòü èõ ïîëó÷àòåëÿìè ñðåäñòâ êàê ñîáñòâåííèêîâ îáùåãî èìóùåñòâà â äîìå, à óïðàâëÿþùèì êîìïàíèÿì ïåðñîíèôèöèðîâàòü ïî êàæäîìó äîìó ñ÷åòà, ñîçäàòü íàêîïèòåëüíóþ ñèñòåìó è âêëàäûâàòüñÿ â ïëàíîâûé êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Ñîçäàòü ìåæâåäîìñòâåííûå êîìèññèè ñ ïðèâëå÷åíèåì îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è àòòåñòîâàòü âñå ïîìåùåíèÿ, âêëþ÷àÿ è òå, ÷òî ïðîäàíû, íà ïðèçíàêè îáùåãî èìóùåñòâà ñîáñòâåííèêîâ è âåðíóòü èõ â ëîíî îáùåäîëåâîãî èìóùåñòâà. Ñ òåìè ñîáñòâåííèêàìè, êîòîðûå â ïðîöåññå ýêñïëóàòàöèè íåæèëîãî ïîìåùåíèÿ â êîììåð÷åñêèõ öåëÿõ íå èìåëè êîíôëèêòîâ ñ æèòåëÿìè, ïîäïèñûâàåòñÿ àðåíäíûé äîãîâîð, è îí ïðîäîëæèò ðàáîòó. Ñðåäñòâà îò àðåíäû òàêæå äîëæíû ïîéòè íà êàïðåìîíò. Íå íàäî áûòü ïðîâèäöåì, ÷òîáû îïèñàòü íåäàë¸êîå áóäóùåå: çà ãîñóäàðñòâîì îñòàíåòñÿ ïðîèçâîäñòâî â ãîðîäñêèõ óñëîâèÿõ îäíîãî êîììóíàëüíîãî ðåñóðñà – ïèòüåâîé âîäû, êàê æèçíåíåîáõîäèìîãî äëÿ ÷åëîâåêà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ïðè áåñêîíå÷íîì ïîâûøåíèè ñòîèìîñòè òåïëà, íàïðèìåð, ãîðîä íàø ðèñêóåò âûãëÿäåòü, êàê Åðåâàí âî âðåìåíà îòñóòñòâèÿ ýíåðãîðåñóðñîâ – èç âñåõ îêîí òîð÷àëè òðóáû «áóðæóåê». Èç-çà ïîâàëüíîé íåóïëàòû êîììóíàëüíûõ óñëóã ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî áóäåò ïîéòè íà ñòîëü íåïîïóëÿðíûé øàã – èçúÿòèå ñîáñòâåííîñòè è ïîñëåäóþùóþ ïðîäàæó äëÿ ïîêðûòèÿ çàäîëæåííîñòè. À ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, íåîáõîäèìî ðàçðàáàòûâàòü ïðîãðàììû äëÿ îáåñïå÷åíèÿ òåïëîì äîìà èíäèâèäóàëüíûìè êîòåëüíûìè, êàê âî âíîâü ñòðîÿùèõñÿ äîìàõ. Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî íà òåïëîýëåêòðîöåíòðàõ äëÿ îõëàæäåíèÿ ãåíåðàòîðîâ èñïîëüçóåòñÿ âîäà, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè è èä¸ò íà îòîïëåíèå ÷àñòè ãîðîäà. Åñëè èñïîëüçóåìóþ òàêèì îáðàçîì âîäó ïðîñòî îõëàæäàòü â ãðàäèðíÿõ, ñòîèìîñòü ýëåêòðè÷åñòâà ïîâûñèòñÿ. Âïîëíå ìîæíî èñïîëüçîâàòü âîäó íå äëÿ îòîïëåíèÿ æèëûõ äîìîâ, à äëÿ ïîääåðæàíèÿ òåïëà â òåïëèöàõ, âûðàùèâàòü îâîùè è çàâàëèòü ãîðîä äåø¸âûìè îâîùàìè. Äëÿ ñîâðåìåííûõ òåïëèö íå íàäî ìíîãî çåìëè, åñòü òåõíîëîãèè âûðàùèâàíèÿ ïðîäóêöèè â ìíîãîýòàæíûõ òåïëèöàõ è áåç çåìëè, â ïèòàòåëüíîì ðàñòâîðå. Íî ýòî ðå÷ü óæå î òåõíîëîãèÿõ. Âàæíî îïðåäåëèòüñÿ â ñèñòåìå, ñòðóêòóðå. À ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, â êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ æèëèùíîé ñôåðû. Ïèøèòå, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, ïðåäëàãàéòå òåìû äëÿ îáñóæäåíèÿ. Íàì åñòü î ÷¸ì ïîãîâîðèòü.

Õàôèñ ØÀÕÌÀÌÅÒÜÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñòðàíèöà îáûâàåòëÿ

113

114

Ëþäìèëà ÁÓÁÍÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

îìó íàäî áûëî âáðîñèòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå âåêàìè çàáûòîå ñëîâîñî÷åòàíèå, ëîçóíã-ïðèçðàê: ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ? Ïîõîæå íà ïðîâîêàöèþ. «Â Ðîññèè íàñ ïîñòîÿííî ïóãàëè îïàñíîñòüþ «íàöèîíàëèçìà» ...â ÓÊ ÐÔ 282 ñòàòüè ...óãðîæàåò îãðîìíûìè ñðîêàìè...» Äëÿ íàñ ïðèäóìàíî, íå äëÿ äðóãèõ. Íàñ ïðèó÷èëè âñåãî îïàñàòüñÿ, è ò¸ìíûé êóñò íàñòîðîæ¸ííîñòè äîëãî áóäåò äóõîâíî íàñ ïîäàâëÿòü. Êîìó-òî â ðàäîñòü ïîäàâëåííîñòü íàøåãî äóõà – ëåãêî çàõâàòèòü, ïðèñâîèòü ðîñêîøíûå òåððèòîðèè è ÷òî â íèõ åñòü. À ìû, êàê âñåãäà, ñ íîñîì. Ðàçâå ìîæåò áûòü ó ðóññêèõ èäåÿ? Èõ ïðèòåñíÿþò âñå, êîìó íå ëåíü, âïëîòü äî èììèãðàíòîâ, àìåðèêàíöû â äóøó ëåçóò ñî ñâîèì «ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì» – îíè ìîë÷àò è òåðïÿò, òåðïÿò è ìîë÷àò... Íî Ãåííàäèé Ìóðèêîâ â êíèãå «Êëþ÷ îò êëàäÿçÿ áåçäíû» / ÑÏá, 2013/ ñ÷èòàåò: ó ðóññêèõ ìîæåò áûòü èäåÿ, êàê è ó äðóãèõ, – íàöèîíàëüíàÿ; íàöèÿ -ýòî êðîâü, ýòî ðîäñòâî, ýòî âûáîð ïóòè, ñóäüáà, íàêîíåö. Ïðèÿòíî óçíàòü: ìû òàêèå æå ëþäè, êàê äðóãèå? ×¸òêî, ÿñíî ðàçëîæèëè ïèñàòåëè íàøó èñòîðèþ ïî-íîâîìó ïîñëå êðóøåíèÿ âñåõ «âàâèëîíñêèõ áàøåí». Ïî-ìîåìó, «ðóññêîå âîçðîæäåíèå» äîëæíî íà÷èíàòüñÿ ÍÅ ñ «èññëåäî¬âàíèÿ ðóññêîé èñòîðèè, ñ ðàçìûøëåíèÿ íàä å¸ êëþ÷åâûìè ìîìåíòàìè». Òàê è óòîíåøü â ìðà÷íîì òóìàíå ÷óæèõ ïðåäíà÷åðòàíèé; èñòîðèþ íå çà ÷òî óâàæàòü, òåì áîëåå, âñÿ ïèñàíàÿ èñòîðèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïñåâäîèñòîðèÿ, ïîâåðèøü – âïàä¸øü â çàáëóæäåíèå èëè â óíûíèå, îíî ëèøèò òåáÿ âñÿêèõ ñèë, à äðóãîé, íàñòîÿùåé, èñòîðèè ïîñòè÷ü íåâîçìîæíî: å¸ ñëåäû îñòàëèñü òîëüêî ó íàñ íà ëèöå. Íå íàäî ñíîâà ïðèçûâàòü èçó÷àòü «çàäû»... Âçãëÿíåøü íàçàä, ñ÷àñòëèâ íå áóäåøü, ñ óìà ñîéä¸øü, óãëóáèâøèñü â èñòîðèþ ñâîåé ñòðàíû, – ëèøèøüñÿ ìàëåéøåé âîëè ê æèçíè. Èäåè âîïëîùàþòñÿ â ïåðåâîðîòàõ, â ðåâîëþöèÿõ, â âîéíàõ, êàê áûâàëî â èñòîðèè. Ðóññêèì ìîæíî ïîñî÷óâñòâîâàòü: âåñü XX âåê èõ óáèâàëè âîéíàìè, ðåâîëþöèÿìè ðàçíîãî òîëêà, ëþáóþ ñâåæóþ ìûñëü íåãîäíûå «ðóêîâîäèòåëè» ñ÷èòàëè äèâåðñèåé. Êàæåòñÿ, ãîëîâó ïîäíÿòü íåâîçìîæíî. Íî íóæíî! Îñòàíîâèòüñÿ (ÍÅ îãëÿíóòüñÿ), ïîäóìàòü, ïîâåðèòü â ÑÅÁß. Íå â Áîãà! ×åëîâåê íå õóæå íèêàêîãî Áîãà, îí è åñòü ñàì Áîã,

âêëþ÷èòü ñâîé ïðèðîäíûé çäðàâûé ñìûñë è – ñìåëî íà÷àòü âñ¸ ñíà÷àëà. Èíòóèöèÿ âûâåäåò. Òàêèå, êàê ñåé÷àñ, ìû ñàìè ñåáå íå íóæíû, ïîòîìó áåñïðåïÿòñòâåííî âûìèðàåì, îñâîáîæäàÿ ìåñòî íåèçâåñòíî êîìó. Íàì íóæíû ðåàëüíûå ãåðîè, õîòÿ áû äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Â êíèãå Ã. Ìóðèêîâà ãåðîè åñòü: âåëèêîëåïíûé àâàíòþðèñò Äìèòðèé Ñàìîçâàíåö (âñþ Ìîñêîâèþ îáûãðàë!), ðåäêîñòíûé ðóññêèé ó÷¸íûé Ì. Ëîìîíîñîâ, ñàìûé ðîìàíòè÷åñêèé íà âñå âðåìåíà Íàïîëåîí Áîíàïàðò. Ã. Ìóðèêîâ øàãàåò â èñòîðèè ïî ïàìÿòíûì äàòàì, áóäòî âûïîëíÿåò îáùåñòâåííûé ãóìàíèñòè÷åñêèé çàêàç: 400 ëåò ðóññêîé Ñìóòû, 300 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì. Ëîìîíîñîâà, 200 ëåò âîéíå 1812 ãîäà. Ìîæíî íàçâàòü íåîðäèíàðíûì ãåðîåì ìûñëè Ä. Ãàëêîâñêîãî ñ åãî «Áåñêîíå÷íûì òóïèêîì» (áóäåøü ìíîãî äóìàòü – îáÿçàòåëüíî ïðèä¸øü ê òóïèêó. Íî íå áîéñÿ!). Ïðî÷èòàâ êíèãó Ã. Ìóðèêîâà äî êîíöà, ÿ ðåøèëà íå îòçûâàòüñÿ íà ñòàòüè, íàïèñàííûå äî 1990-ãî. Êàê áû íè áûëè îíè ñîäåðæàòåëüíû è õîðîøè, ìíå âèäÿòñÿ ñîâåòñêèå ðàìêè, â íèõ àâòîð ñòàðàòåëüíî äåðæèò ñåáÿ. ß, íàïðèìåð, íå âåðþ â ëèòåðàòóðíûé òåðìèí «äóøà íàðîäà», íå äóìàþ, ÷òî «äóøà» è «íàðîä» â ïðèðîäå áûâàþò. Ýòîò èñêóññòâåííûé ôàíòîì, ïî-ìîåìó, èçîáðåëè òå æå «ìóäðåöû», ÷òî äåñÿòèëåòèÿìè îïåðèðîâàëè ïîíÿòèåì «íàðîäíûå ìàññû» – è íèêòî íå ìîã âåñåëî, ñâîáîäíî è ïðîñòî ïðîèçíîñèòü «ß», ïîòîìó, âèäèòå ëè, ÷òî «ß» – ïîñëåäíÿÿ áóêâà â àçáóêå. Îáðàçíîå ïðåäñòàâëåíèå î «íàðîäå» ìîãëî áûòîâàòü òîëüêî â óìàõ äî 90-ãî ãîäà XX âåêà. Â 90-å ýòî êóëüòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå â îäíî÷àñüå îáâåòøàëî, îäðÿõëåëî, ðàçëîæèëîñü, ðàñòâîðèëîñü, ðàñïàëîñü ïîä äåéñòâèåì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñ¬êèõ îáñòîÿòåëüñòâ â ñòðàíå, è äî ñèõ ïîð íè÷åãî ïóòíîãî ñëîæèòüñÿ íå ìîæåò. Ïðàâäà, âîçíèê â ëèòåðàòóðíîé àòìîñôåðå (ïèñàòü íå ïðåêðàòèëè, íàîáîðîò, íà÷àëè äàæå òå, êòî ïðåæäå äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå óìåë è íå ðåøàëñÿ) íîâûé, ïîäîçðèòåëüíûé äëÿ ìåíÿ, ïðèçðàê – «ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ». Ã. Ìóðèêîâ èññëåäóåò ïîäðîáíî, òùàòåëüíî, äîêóìåíòàëüíî âîçìîæíîñòè äëÿ âîçðîæäåíèÿ ðóññêîé íàöèè. Íèêòî ïîêà íå îñìåëèëñÿ íàïèñàòü ïîäîáíîé ýïîïåè. Ïî ñóòè äåëà âñå ñòàòüè êíèãè ïðÿìî èëè êîñâåííî ïîñâÿùåíû ýòîé èäåå. Íî êîãäà ÿ ÷èòàþ èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Ìèñòåðèÿ...», äîáðîñîâåñòíîå, ÷¸òêîå èçëîæåíèå ñîáûòèé, ïðè÷èí, ñëåäñòâèé – íàñòîÿùèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, – ÿ âèæó: çà èçëèøíþþ ñòàðàòåëüíîñòü èñòîðèêîâ êàê ðàç ìîæíî íå ëþáèòü èñòîðèþ. Íàäî ëè ñêðóïóë¸çíî ðàññìàòðèâàòü èñòîðèþ äàëüíèõ âðåì¸í? Íå ïðîùå ëè ïîíÿòü ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåãî âðåìåíè: ïîÿâèëñÿ áû ïðè ìîñêîâñêîì äâîðå óìíûé ñèëüíûé ÷åëîâåê ñìåëîãî õàðàêòåðà – íàâ¸ë áû ïîðÿäîê è ïðåêðàòèë âñÿ÷åñêóþ ñìóòó. Íî â Ìîñêâå òîãäà íå ïîÿâèëñÿ, È «íàðîä», îïóòàííûé ïðàâîñëàâèåì, ñðàçó ïîêàçàë èñòîðèè ñâîþ ãëóïîñòü. Ïðèâûêëè ó

íàñ âåðèòü â ìèôè÷åñêîãî, äàæå ÷óæîãî, áîãà, à â ÷åëîâåêà íå âåðÿò. Âîò è ñìóòà. Íî ýòî ÿ òàê ñ÷èòàþ â îòëè÷èå îò Ìóðèêîâà. Îí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì ïðîéòèñü ïî ìíåíèÿì âñåõ èñòîðèêîâ è ïèñàòåëåé, ïèñàâøèõ äî íåãî, è åù¸ ðàç íàïèñàòü òðàãåäèþ ñìóòû. Â îáùåì, ÿ íå ïðîòèâ – ïóñòü áóäåò. Íî àâòîð ñ÷èòàåò: ìû ïîñòîÿííî æèâ¸ì â ñîñòîÿíèè ñìóòû. Îáúåêòèâíî ëè ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå? Êàê ïîñìîòðåòü, êàê ðàññêàçàòü. Ïî-ìîåìó, àâòîð íàïðàñíî îòêàçûâàåò ðóññêèì â ñïîñîáíîñòè îáëàäàòü â ïîëíîé ìåðå ÇÄÐÀÂÛÌ ÑÌÛÑËÎÌ. Âåäü è ïîñòîÿííàÿ ïåðåèì÷èâîñòü çàïàäíûõ ñòàíäàðòîâ ïîäòâåðæäàåò çäðàâîìûñëåííóþ ïîäâèæíîñòü äóøè ðóññêèõ. Ïðîâîçãëàñèë Â. Ëåíèí àòåèçì, è ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì ñòàëè àòåèñòàìè, áîëåå çäðàâîìûñëÿùèìè, ÷åì âåðóþùèå â åâðåéñêîãî áîãà. Íîâàÿ ìûñëü âñåãäà ïðåñëåäîâàëàñü è ïðåñåêàëàñü çàõâàò÷èêàìè âëàñòè. Ñíîâà íàâÿçûâàþò «Íîâûé (ñòàðûé) Èåðóñàëèì», êîìó-òî õî÷åòñÿ âëàäåòü íàñòîÿùèì, ïîêà «íàðîä» ìîëèòñÿ ïðîøëîìó. È ñíîâà íå õâàòàåò Ëèäåðà îáúÿñíèòü ëþäÿì, ÷òî ê ÷åìó. Íå íàéäóò ñâîåãî äåÿòåëÿ, ñíîâà ïðèä¸òñÿ îáðàùàòüñÿ ê «âàðÿãàì». Êîãäà â ìîñêîâñêîì Êðåìëå íå íàøëîñü ëèäåðà, îí òóò æå âîçíèê èçâíå: Äìèòðèþ Ñàìîçâàíöó «ãîðîäà ñäàâàëèñü áåç áîÿ... ×åðíèãîâ, Ïóòèâëü, Ðûëüñê, Ñåâñê, Êóðñê... Âîéñêî, ïîñëàííîå äëÿ áîðüáû ñ Äìèòðèåì, ñðàçó æå ïåðåøëî íà ñòîðîíó ïðåòåíäåíòà... îí ñïîêîéíî, óâåðåíüþ äåðæàë ñåáÿ êàê èñêîííûé ïðàâîñëàâíûé ãîñóäàðü». Îáðàç Ñàìîçâàíöà çàãàäî÷íûé: «...ñóìåë áåæàòü... ÷óäåñíûì îáðàçîì ñïàññÿ», ñëóõè äîáàâëÿþò ðîìàíòèêè àâàíòþðíîìó ãåðîþ. Åñòü â ïîâåñòâîâàíèè è àíòèãåðîé – Âàñèëèé Øóéñêèé, ìåëêèì áåñîì ïëåò¸ò îí èíòðèãè, äåëàåòñÿ öàð¸ì è ñàì æå ïîïàäàåò â ïîëüñêèé ïëåí. «Ìèñòåðèÿ...» ïî ñóòè äåëà àâàíòþðíûé ðîìàí. Àâòîð ïîëüçóåòñÿ ïðè¸ìàìè ïîñòìîäåðíèçìà: ïðèâëåêàåò âûñêàçûâàíèÿ áåññ÷¸òíîãî êîëè÷åñòâà èñòîðè÷åñêèõ àâòîðîâ. Íàñëàæäàÿñü ïëàñòè÷åñêèì òå÷åíèåì ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ, òåì íå ìåíåå, ïîñòîÿííî õî÷ó ñ àâòîðîì ñïîðèòü. ×èòàþ: «Ñìóòà òîãäàøíÿÿ è ñìóòà ñîâðåìåííàÿ – ðîäíûå ñ¸ñòðû». Òàê óæ è ðîäíûå? Ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå íà âåêà ïîçæå, íàâåðíî, èìåþò äðóãèå ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ, è «ïîäâîäíûå êàìíè» äðóãèì ñïîñîáîì ïðèøëîñü áû ïîäíèìàòü. À íàçûâàòü îäíèì è òåì æå ñëîâîì, ïóñòü îáðàçíûì, óäà÷íûì, ìîæíî òîëüêî ïî ëåíîñòè ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Äëÿ ñîáûòèé; ðàçâåä¸ííûõ âî âðåìåíè âåêàìè, íàäî íàõîäèòü äðóãèå ñîîòâåòñòâóþùèå íàçâàíèÿ. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ: êàê áû íè áûë Ô. Äîñòîåâñêèé óì¸í, ìóäð, ïðîçîðëèâ, ãåíèàëåí, ïðèâëåêàòü åãî îòâå÷àòü çà äðóãèå âåêà è âðåìåíà, ïî ìåíüøåé ìåðå, ÍÅ ïðàâèëüíî, äàæå åñëè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäõîäÿùèì –

ñëèøêîì ìíîãî îòâåòñòâåííîñòè íà íåãî èñêóññòâåííî íàãðóæàþò. È íàêîíåö: ðàññêàçûâàòü î Ñìóòå âûñêàçûâàíèÿìè ðàçíûõ äðóãèõ èñòîðèêîâ, ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé èíòåðåñíî, íî àâòîð ñòåñíÿåòñÿ âûäâèíóòü íà ïåðâûé ïëàí ñîáñòâåííîå ìíåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîñòè. Ìíå, íèæàéøåìó ðåöåíçåíòó, è òî õî÷åòñÿ ñâî¸ ñëîâî ïðî Ñìóòó ñêàçàòü. Èñêóññòâåííî âíåäð¸ííàÿ â Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî ÷óæàÿ ïðàâîñëàâíàÿ ðåëèãèÿ ñïóòàëà â óìàõ ëþäåé Õðèñòà è öàðÿ, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, öàðÿ è Õðèñòà, è íå íàøëîñü ñðåäè áîÿð óìíîãî ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà, ÷òî âçÿë áû ñèòóàöèþ â ñâîè ðóêè è ïðåêðàòèë ðàçîðåíèå, «ðàçðóëèë» áû ñèòóàöèþ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò.

Çàòî àâòîð êíèãè «Êëþ÷...» ñîãëàñåí ñî ìíîé, âåðíåå, ÿ ñîãëàñíà ñ àâòîðîì: ìíå èìïîíèðóåò åãî ÷óäåñíîå íàáëþäåíèå – «×èòàÿ ðàçíîîáðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ëîìîíîñîâà, âñåãäà ÷óâñòâóåøü îäíî: â íèõ íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò ãëàâíûé ãåðîé – àâòîð». ß öåëûé ðîìàí («Ïèñüìåííûé ñòîë») íàïèñàëà, óòâåðæäàÿ: â ñîâðåìåííîì ïðîèçâåäåíèè íàäî èñêàòü ãëàâíîãî ãåðîÿ â ëèöå ÀÂÒÎÐÀ, à êà÷åñòâî îöåíèâàòü ïî òîìó, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â ÖÅËÎÌ. Âçàèìîïîíèìàíèå èñòîðèêà è ðåöåíçåíòà íàëèöî. Ãåðîèçì Ëîìîíîñîâà – â êàæäîäíåâíîé ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòå íà áëàãî ñòðàíû. Îí îñíîâàë Óñòü-Ðóäèöêóþ ñòåêëîäåëüíóþ ìàíóôàêòóðó ïîä Îðàíèåíáàóìîì (1755); ñ 1745 Ì. Ëîìîíîñîâ ïðîôåññîð è àêàäåìèê Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè íàóê; ñàì îí áûë õèìèêîì, ìàòåìàòèêîì, ôèçèêîì, ãåîëîãîì, ñîçäàòåëåì «Ðîññèéñêîé ãðàììàòèêè», áûë ëèòåðàòîðîì è õóäîæíèêîì-ìîçàè÷èñòîì, èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è Ìîñêîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Â í¸ì âîïëîòèëàñü ÐÓÑÑÊÀß ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÀß ÈÄÅß äâåñòè ëåò òîìó íàçàä íà çàâèñòü íàì, òåïåðåøíèì, (ìû çàòðóäíÿåìñÿ äàæå îïðåäåëèòü âåëèêèé òåðìèí). Ðóññêîìó íàäî áûòü ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûì, ñ ìèðîâîççðåíèåì íåîáúÿòíîãî îõâàòà è òðóäîñïîñîáíîñòüþ Ëîìîíîñîâà. Ðóññêèé äîëæåí ïîâåðèòü â ÑÅÁß: îí ñàì áîã äëÿ Ðîññèè – îí íîâûé Ëîìîíîñîâ. Ðóññêèì íóæíî ïîáîëüøå Ëîìîíîñîâûõ èç ãîñóíèâåðñèòåòà èìåíè Ì.Â. Ëîìîíîñîâà äëÿ áëàãîïîëó÷èÿ ñòðàíû – âîò ðóññêàÿ èäåÿ.

«Î çàãàäêàõ âîéíû 1812–1814 ãîäîâ» Íàïîëåîí – ñàìàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ôèãóðà âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ. Îêàçûâàåòñÿ, òîæå «øåñòèäåñÿòíèê» ïî ðîæäåíèþ. Îí ðîäèëñÿ 15 àâãóñòà 1769 ãîäà â Àÿ÷÷î íà Êîðñèêå, ôðàíöóç-êîðñèêàíåö; 1779–1785 – àðòèëëåðèéñêàÿ øêîëà â Áðèåííå, ïîòîì â Ïàðèæå; 1792 – ëåéòåíàíò íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè; 1793 – ïîáåäà íàä àíãëèéñêèì ôëîòîì ïîä Òóëîíîì – íà÷àëî âçë¸òà ïîëêîâîäöà – «...è âûøå è ïîõâàë, è ñëàâû, è ëþäåé!.. (Ì. Ëåðìîíòîâ). Â ýòî âðåìÿ Ôðàíöèÿ ïðåáûâàëà â ïîñëåðåâîëþöèîííîì (1789–1792) õàîñå, êîðîëÿ óæå íå áûëî, íî íå áûëî è ãîñóäàðñòâà. Ïðèø¸ë Íàïîëåîí, ïðåêðàòèë «ñìóòó», óñòàíîâèë ðåñïóáëèêàíñêîå ïðàâëåíèå è çà òðè ìåñÿöà âûðàáîòàë Êîäåêñ çàêîíîâ ðåñïóáëèêè. Ôðàíöèÿ è ñåé÷àñ æèâ¸ò ïî Êîäåêñó Íàïîëåîíà. Íèêòî íå ðåøàåòñÿ ÷åðåç 200 ëåò ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü èëè äîáàâèòü ê Êîäåêñó Íàïîëåîíà – âûñîêî ÷òóò âåëèêîå ñîçäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ ÿ ÷èòàëà: ÿêîáû Íàïîëåîí ñîáðàë áûâøèõ ìèíèñòðîâ è ñïðîñèë, ñêîëüêî âðåìåíè ïîòðåáóåòñÿ äëÿ íàïèñàíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ çàêîíîâ. Åìó îòâåòèëè: òðè ãîäà. Íàïîëåîí âîçìóòèëñÿ: êàê ìîæåò ñïîñîáíûé ÷åëîâåê òðè ãîäà íàõîäèòüñÿ âî âçâåøåííîì íåîïðåäåë¸ííîì ñîñòîÿíèè! Îí ïðîâ¸ë ìåðîïðèÿòèå â òðè ìåñÿöà. Çàâîåâàíèÿìè Íàïîëåîí îáúåäèíèë Åâðîïó îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç â èñòîðèè. «...Óñòàíîâèë â êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïå íîâûé ìèðîïîðÿäîê, âåñüìà ñòàáèëüíûé è ïðî÷íûé, ãàðàíòèðîâàâøèé äîëãèé ìèð è, äåéñòâèòåëüíî, ïðîãðåññèâíîå, ò.å. ïðàâîâîå ðàçâèòèå íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ...» (Ã. Ìóðèêîâ). Ñàìîå âåëèêîå ãóìàíèñòè÷åñêîå ñîáûòèå â ìèðå, äî ñèõ ïîð íå óäàâøååñÿ íèêîìó. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð íàðóøàë Òèëüçèòñêèé äîãîâîð î «êîíòèíåíòàëüíîé áëîêàäå» Àíãëèè, à çíà÷èò, î ìèðå è ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ôðàíöèåé. Àíãëèÿ èìåëà «òðåòü êîììåðöèè» ñ Ðîññèåé, ïðèçíàâàëñÿ ïðåìüåð-ìèíèñòð Àíãëèè Óèëüÿì Ïèòò Ìëàäøèé (1759–1806) â ïàðëàìåíòå, íèêàêàÿ âîéíà òàêîé ïðèáûëè Àíãëèè íå ïðèíåñ¸ò. «Êîììåðöèÿ» ïðîäîëæàëàñü è ïîñëå Òèëüçèòà è ðàçäðàæàëà Íàïîëåîíà. «Âîéíà íà÷àëàñü è ïðîäîëæàëàñü â ðåçóëüòàòå àíãëèéñêîé èíòðèãè. ...Áðèòàíèÿ, â êîíöå êîíöîâ, âûèãðàëà ýòó âîéíó, ñòàâ â äîâîëüíî íåäàë¸êîì áóäóùåì íàñòîÿùåé Âåëèêîáðèòàíèåé, êîòîðîé ïîä÷èíèëîñü ïîëìèðà» (Ã. Ìóðèêîâ). Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð èãðàë â ýòîé âîéíå íà ðóêó Àíãëèè. Íå çðÿ, ñëûøàëà, Ðîìàíîâûõ íàçûâàþò «ãîëøòèíñêî-ìîíãîëüñêîé (?) äèíàñòèåé». Â Ðîññèè íàäîëãî îñòàëñÿ êðåïîñòíè÷åñêèé ïîðÿäîê. Åâðîïà âíîâü áûëà ðàçäðîáëåíà.

Íî äî ñèõ ïîð âî Ôðàíöèè ñ÷èòàþò âîéíó 1812 ãîäà ïîáåäîé Íàïîëåîíîâñêîé àðìèè: äîøëè äî Ìîñêâû, çàõâàòèëè ñòîëèöó – êðàñèâî, êàê âñåãäà ó Íàïîëåîíà. ×òî åù¸ íàäî äëÿ ïîáåäû! Íå ïîíðàâèëîñü èëè íàäîåëî – óøëè. Ó íàñ äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî çà ïðè÷èíû è íåïîíÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ? Âîéíó â ÷óæäûõ èíòåðåñàõ ñòåñíÿþòñÿ íàçâàòü ïðåäàòåëüñòâîì èìïåðàòîðîì èíòåðåñîâ ñòðàíû. Çàòî òåïåðü ñòàðàòåëüíî ðàäåþò ïî ïîâîäó «400-ëåòèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ». Ñíîâà çàïóòûâàþò ëþäåé. Íå õâàòèò Ìóðèêîâûõ â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Èç íàøåãî âðåìåíè âõîæäåíèå ðóññêîé àðìèè â Ïàðèæ âûãëÿäèò íåîáÿçàòåëüíûì, îïåðåòî÷íûì; Àëåêñàíäðó ñòðàñòíî (ïî ìîëîäîñòè, íàâåðíîå) õîòåëîñü ïîêàçàòü: îí íå õóæå Íàïîëåîíà, òàê æå êðàñèâî ìîæåò âîéòè âî ôðàíöóçñêóþ ñòîëèöó, êàê òîò âõîäèë â ðóññêóþ Ìîñêâó. Ñîëäàòàì ÿêîáû áûëî íàêàçàíî: «Âû, ðåáÿòà, íè÷åãî â Ïàðèæå íå òðîãàéòå, ìû æå ëþäè êóëüòóðíûå, ïî-áÈñòðîìó ïîêóøàéòå â êàôå è – äîìîé, âîñâîÿñè...». Íåâîçìîæíî ñðàâíèòüñÿ ñ Íàïîëåîíîì ïîäðàæàíèåì – ñìåøíî ïîëó÷àåòñÿ. Îáðàç ìûñëè Ä. Ãàëêîâñêîãî ïî äèàëîãàì ñ íèì Ã. Ìóðèêîâà âíóøàåò òðåâîãó. Îí âèäèò â ñîâðåìåííîì ìèðå è â Ðîññèè ïîñòîÿííîå ìåëüòåøåíüå ìåæäó Õðèñòîì, Àíòèõðèñòîì, 2000-ëåòíèìè ðåëèãèîçíûìè ìèôàìè è âåòõîçàâåòíûìè ïðåäíà÷åðòàíèÿìè åâðåéñêîãî íàðîäà, ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè òîëüêî ê «Áåñêîíå÷íîìó òóïèêó» òàê æå, êàê Ã. Ìóðèêîâ íå íàõîäèò â ñîâðåìåííîñòè êëþ÷à îò òîé æå ñàìîé õðèñòèàíñêîé áåçäíû. Áûëà â èñòîðèè ïîïûòêà âûðâàòüñÿ èç êëåùåé ýòîé ãèäðû, Â. Ëåíèí ïðîâîçãëàñèë íà âåñü ìèð: «Ðåëèãèÿ – îïèóì äëÿ íàðîäà». Íåóæåëè îí âûñêàçàë êðàìîëó, ÷òîáû ïîãðàáèòü è ïîðóøèòü â Ðîññèè öåðêâè è ìîíàñòûðè? Âåðîÿòíî, ïîëèòè÷åñêèé ëîçóíã ÷åì-òî íå óãîäèë çàõâàòíè÷åñêèì ïëàíàì ðåâîëþöèîíåðîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, íå èç-çà ýòîãî ëè â íåãî äâàæäû ñòðåëÿëè ñâîè? Âñ¸ ðàâíî íèêòî ïðàâäó íå ñêàæåò, à ÿ òàê äóìàþ. Èñòîðèêè ñ÷èòàþò: ïîëèòèêà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà âîïëîùàëà â êàêîéòî ñòåïåíè ðåëèãèþ Âåòõîãî çàâåòà. Ìíîãîñòîðîííåå ðàññìîòðåíèå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, èññëåäîâàíèå ðàçëè÷íûõ ïðîøëûõ ôèëîñîôèé, íåðàâíîäóøíîå âîñïðèÿòèå ñîâðåìåííîñòè íàïîëíÿþò êíèãó Ã. Ìóðèêîâà «Êëþ÷ îò êëàäÿçÿ áåçäíû» íàïðÿæ¸ííûì áåñïîêîéñòâîì – ïðèçíàê íåîðäèíàðíîãî òàëàíòà àâòîðà. Àâòîðó äàâíî ìåøàþò ìåòàíèÿ ìåæäó Äîñòîåâñêèì, Õàêñëè, Îðóýëëîì, Ðîçàíîâûì, Áåðäÿåâûì... Íå ïîòîìó ëè îí íå âûâîäèò ÑÂÎÅÉ ôèëîñîôèè? Ìîæåò, õâàòèò ïîâòîðÿòü çà âñåìè ïîäðÿä, ïîðà ñíèçèòü «èíäåêñ öèòèðîâàíèÿ» è, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïåðåéòè íà ñàìîñòîÿòåëüíûé áàëàíñ».

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

115

116

Ãëåá Àðòõàíîâ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

(Çàìåòêè î êíèãå Àëåêñåÿ Ôèëèìîíîâà «Ñèðåíåâàÿ ãðîçà», èçä. «Ôàáåð», Âåëèêî Òûðíîâî, 2012 ã.)

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

ëàâíîå è ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â òâîð÷åñòâå, à, çíà÷èò, è â ëè÷íîñòè Àëåêñåÿ Ôèëèìîíîâà – ýòî äàâíî óæå íå÷àåìîå íàìè, óæå äàâíî ïîòåðÿííîå âàæíåéøåå, íà ìîé âçãëÿä, êà÷åñòâî – ÿñíîå îñîçíàíèå ìíîãîñëîéíîñòè ìèðà è ïðàêòè÷åñêîå æèòèå, îñóùåñòâëåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè â ýòîì íåïîñòèæèìîì äëÿ ìíîãèõ ïîëîæåíèè. Ýòî, êîãäà îáûäåííûé, ñîöèàëüíûé ïëàñò ÿâëÿåòñÿ íå åäèíñòâåííûì è çà÷àñòóþ íå ñàìûì çíà÷èìûì. Êîíå÷íî, áåç íåãî íå îáîéòèñü ïîêà íàõîäèøüñÿ â ôèçè÷åñêîì òåëå, à òåëî îêðóæåíî ÷àñòîêîëîì ôèçè÷åñêèõ îáîëî÷åê, ñîñòàâëÿþùèõ «òåëî» ñîöèóìà. Ìûñëü ýòà íå íîâà. Íî îíà ÿâëÿåòñÿ íîâîñòüþ â íûíåøíåì ïîëîæåíèè ïîýòè÷åñêèõ äåë è ðåàëèé. Ñî âðåì¸í ñâÿòûõ ïîýòîâ, ñëàãàòåëåé Âåä, à â äðóãèõ íàðîäàõ ñîçäàòåëåé ëåãåíä, ýïîñîâ, ñêàçîê, áûëèí, ìèôîâ, ïîýòû âûðàæàëè – êàæäûé â ñâîåé òðàäèöèè –çíàíèå î ñóùåñòâîâàíèè âîñõîäÿùèõ è íèñõîäÿùèõ ñëî¸â ìèðà. È ïî÷òè âñåãäà îíè íàïðÿìóþ îáðàùàëèñü ê ñóùåñòâàì, íàñåëÿþùèì ýòè ìèðû, èìåÿ ñ íèìè íåïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò. Îäíèì èç âàæíåéøèõ ñâîéñòâ ñîçíàíèÿ áðàõìàíà áûëî èìåííî íåïîñðåäñòâåííîå çíàíèå áîæåñòâà. Ïîýòîìó ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, íàïîëíåííîå îïðåäåë¸ííîé ýíåðãèåé, èçäðåâëå ñòàâèëîñü òàê âûñîêî, âåäü èìåííî îíî â ðóêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà áûëî èíñòðóìåíòîì, ñïîñîáíûì ãàðìîíèçèðîâàòü ïåðåëèâ÷àòóþ, âå÷íî óñêîëüçàþùóþ âñåëåííóþ. Íûíå æå íå òàê óæ ìíîãî èì¸í ìîæíî áûëî áû ïðè÷èñëèòü ê äàëàòåëÿì ýòîé äðåâíåéøåé è, ïîæàëóé, ñóùåñòâåííåéøåé îòðàñëè ïîýçèè. Íå ãîâîðÿ î íåñêîëüêèõ ëè÷íîñòÿõ «Ñåðåáðÿííîãî âåêà», â Ðîññèè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîæíî, ïîæàëóé, íàçâàòü òîëüêî Äàíèèëà Àíäðååâà è Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî. Âïðî÷åì, ýòî âñåãäà çàâèñèò îò ëè÷íîé ñèëû êîíêðåòíîãî âèçèîíåðà, îò åãî ñïåöèôè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé è îäàð¸ííîñòè. Òàêàÿ íàïðàâëåííîñòü ñîçíàíèÿ íå ðåäêà ó ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé, íî ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, ê ñîæàëåíèþ, òàêîâûõ ïî÷òè íåò. Ìîæåò áûòü, äåëî çäåñü â ÷ðåçâû÷àéíîé ñëîæíîñòè, â òîì, êàê ïîñðåäñòâîì ìûñëè, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå î÷åíü óæ ïëîòíà, âåùåñòâåííà è êîíêðåòíà, è ïîñðåäñòâîì ñëîâà, åù¸ áîëåå ãðóáîãî èíñòðóìåíòà, âûðàçèòü ïîýòè÷åñêè, ò.å. ïî çàêîíàì æàíðà, îïûò ñâîèõ ñòðàíñòâèé ïî áåñêîíå÷íûì ëàíäøàôòàì òîé ðåàëüíîñ-

òè, êîòîðàÿ ðåàëüíåé îáûäåííîãî. Ìîæåò áûòü, äåëî â òîì, ÷òî êà÷åñòâà ýòè íå ìîãóò áûòü òîëüêî áëàãîïðèîáðåò¸ííûìè, à äàðóþòñÿ ïðè ðîæäåíèè. Îò÷åãî æå íå ÿâëÿþòñÿ â ìèð òàêèå ëè÷íîñòè, îò÷åãî ïðîâèäåíèå ëèøàåò íàñ â íàøåé ñèðîñòè òàêîãî íåîáõîäèìîãî, òàêîãî ÷àåìîãî íàìè îêîðìëåíèÿ õóäîæåñòâåííûìè ïðîçðåíèÿìè? Â ÷¸ì æå òóò äåëî? Â íàñ – íåäàë¸êèõ è áåçäóõîâíûõ, íå ðàñêàèâàþùèõñÿ â ñâî¸ì îñêóäåíèè è îìåðòâëåíèè? Òåì áîëåå ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ÷åñòüþ äëÿ ñåáÿ ÿ ïðèíèìàþ äîëã ïîèìåíîâàíèÿ òàêîé ëè÷íîñòè.

- À åñëè â áóäíè àç íå áóäó, à â âîñêðåñåíèå íå âîñêðåñíó? - Òåáÿ îòäàì äðóãîìó ëþäó, ïåðåñòóïèâøåìó çà áåçäíó. - Àç ïðàõ òåïåðü, ÷òî îáåññèëåí, è ïåïåë òàèíñòâ ïîëóíî÷íûõ? - Âîçäàì çà ñìåðòü ñîçâåçäüåì ñèíèì, èñêðÿùèìñÿ âî ñíå ïðîòî÷íîì. - Íî êòî òû? ßçûêîì ñâåä¸ííûì àç âîïðîøàþ Îòêðîâåíüå. - Òâî¸ ìåðöàíèå â çåë¸íîì, áëàæåííîì ìèãå âîñêðåøåíüÿ. Èëè:

Òâîð÷åñêàÿ ìåòîäà Àëåêñåÿ Ôèëèìîíîâà âñåãäà òðóäíîóëîâèìà, à, âåðíåå ñêàçàòü, èìååò ñâîéñòâî áûòü ïðèíöèïèàëüíî íåóëîâëÿåìîé. ×òîáû ïîíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü è óñâîèòü ïîýçèþ àâòîðà, ÷èòàþùåìó íóæíî âñòàòü ðÿäîì, íà îäíó èç ìíîæàùèõñÿ, ìåíÿþùèõñÿ ïëîñêîñòåé, ÷òî, î÷åâèäíî, íå ïðîñòî: âåäü ïîýò íåèçáåæíî, êàê ìèíèìóì, ðàçäâàèâàåòñÿ â çåðêàëàõ, îãðàæäàþùèõ èçâåñòíûå ëèøü åìó ïëàñòû áûòèÿ. Íî òåì óäèâèòåëüíåé ïîñòèãàòü âñëåä çà àâòîðîì îòêðûâàþùèåñÿ êàðòèíû, ÿâëåíèÿ, ýíåðãèè – ïîëóçíàêîìûå, ïîëóîñîçíàâàåìûå, ïîëó-âèäèìûå, íî äåéñòâóþùèå ÿñíî, à, ïîðîé, ñèëüíî è äàæå áîëåçíåííî. Òàêîâû ñòèõè îá èíôåðíàëüíîì Ïåòåðáóðãå, åñòåñòâåííûå â òâîð÷åñêîé òêàíè ïîýòà:

Ñå – ïîäíîøåíèå âàíäàëàì – ðåâóùåé ÷åðíè äî óòðà. Ïîä íåíàñûòíûì ëóííûì æàëîì ÷åòâåðòîâàíèå Ïåòðà. È ëèê åãî îáåçîáðàæåí – êðîâàâî-ìóòíûå ãëàçà íàä ïðîïàñòüþ ìíîãîýòàæíîé âçûñêóþò òùåòíî îáðàçà. Èëè:

Ìû – áåæåíöû óìà, ãîíèìîãî âíå ñðîêà: êîëþ÷àÿ çèìà è ïðîâîëîêà ñ òîêîì.

À ìû ïðîñí¸ìñÿ â ãîðîäå äðóãîì, ãäå òàê æå âèíîâàòû êîíè Êëîäòà, òû èõ ëèøèë íåâîëüíîãî ïîë¸òà, âåëèêèé ñêóëüïòîð, ïîìíÿ î çåìíîì.

Ìûøëåíèå êàê çëî; è áåëêà, ïðîðàñòàÿ â íåáåñíîå äóïëî, òîðîïèòñÿ, ñêâîçíàÿ.

Íåáåñíûé äîë, êóäà èì íåò ïóòè, ëèøü â çåðêàëî ãëÿäÿòñÿ îòðàæåíüÿ òàì, ãäå Ôîíòàíêè ìåäíîå áðîæåíüå è ôîíàðè ïðåä ÿâüþ âçàïåðòè.

Èëè:

Áûòèå íåïîäñóäíî – áåçäíà â ñèíåì îãíå, ãäå áåçáðåæíîå ñóäíî – ïàðóñ – òàåò âî ìíå.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïëûâ¸ì â çåìëå, ñëåçàìè óìÿã÷àÿ íàøè äóøè, â êàìíÿõ, â ñòåïè, â áîëîòàõ è â çîëå, -åù¸ íå ðàñòâîðÿåìûå ñóøåé.

Àíãåë ñëîâíî ïëàíåòà ó ðàñïàâøèõñÿ ñòåí, ñ Êíèãîé æèçíè ïðåä âåòðîì íåçåìíûõ ïåðåìåí.

Ïîêà íå âïëûëè â ïåïåë ïóñòîòû, è ÷åðíîç¸ì òàê ëàñêîâ ïîíåâîëå, öåïëÿÿñü çà îñåííèå êóñòû, ïîä íåáî âûáèðàåìñÿ îò áîëè.

È åù¸:

È îñòðûé ïîñîõ çîëîòèò òî ïðîñâåòë¸ííîñòüþ íåáåñíîé, òî â îòðåø¸ííîñòè ÷åðíèò, çàêàëèâàÿ ñëîâîì áåçäíû.

Ñæèãàÿ âîðîõ ëèñòüåâ â çåðêàëàõ, äðåìîòîé îáñòóïèâøèõ è îãíÿìè. Íûðí¸ì â ïåñîê – è õðóñíåò íà çóáàõ ïåñ÷èíêà, ÷òî âñòàâàëà ìåæäó íàìè.

Òû ñòðàííèê, âîèí è ïîýò, è íåò çàâåñû ïðåä òîáîþ, êîãäà ìàíèò âñåëåíñêèé ñâåò ìåæ ñèíåâîé è ãëóáèíîþ.

Òàêîâî çíàíèå ðóññêîé ñîáîðíîé Äóøè, ðóññêîé Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, òîìÿùåéñÿ â ïîäçåìíîé öèòàäåëè, íî âåþùåé, âåþùåé â îòêðûòûå äóøè íàðîäíûõ ìíîæåñòâ.

117

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

ß îòáëåñê äîðîãè ïðåä ìèðîòî÷åíüåì. Òåëåñíûå áîãè â ìîëåíüå âå÷åðíåì. Ïðåä ñèíåé âóàëüþ, òîìÿùåéñÿ äèêî, çà âå÷íîþ äàëüþ ìîÿ Ýâðèäèêà. Îòñþäà æå è îùóùåíèå ãëóõîòû è íåìîòû â íàøèõ îâåùåñòâë¸ííûõ äíÿõ, îáûäåííûõ æèòèÿõ, â íàøèõ ãîðëàõ, ñäàâëåííûõ îáùåñòâåííûì áûòîì. Ìû – çäåñü – îãðàíè÷åíû ìûøëåíèåì, è âûõîä íàì îäèí: âíóòðåííå îòúåäèíèòüñÿ, îòðå÷üñÿ îò âñåãî, ÷òî ìîæíî ïîìûñëèòü, è òîãäà, -- ìîæåò áûòü, - íàì îòêðîåòñÿ – ÷òî? Êàêîâî îíî? – ñìóòíî óëàâëèâàåìîå, ñêâîçÿùååñÿ, ìåðöàþùåå ìíîãîìåðíîå áûòèå, ê êîòîðîìó ìû òàê ìó÷èòåëüíî (íî îò÷åãî ýòî òàê ìó÷èòåëüíî?), òàê èñòîâî ïðîáèâàåìñÿ, íî êîòîðîå çíàåì è òàê – ïðÿìî, íåïîñðåäñòâåííî è òî÷íî, êàê óäàð ñèðåíåâîé ìîëíèè.

Çà ãîðèçîíò ñìîòðè, çà ëàé ñîáàê èñòîøíûé: ñèðåíåâîé çàðè çàêàòà îòñâåò ïðîøëûé. Àâðîðà íàëåãêå ïðèâåòñòâóåò ñìÿòåíèå íà áåäíîé âûñîòå íåìîòñòâóþùåé òåíè. Èëè:

Çäåñü íà îñòðîâå äàëüíåì, íà çàêàòå ñêâîçíîì, ãäå ñëîâà èçíà÷àëüíû â çàòî÷åíüå áûëîì. Îòñþäà æå è âíåøíèé îáëèê ïîýòà: îáàÿíèå åãî óëûáêè, âûçûâàþùåå æåëàíèå óáåðå÷ü åãî îò ïûëüíîé îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, îòñþäà è óñòðåìëåíèå ïîýòà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ââûñü. Ãðóäü åãî â îáëàêàõ, à ëàñêîâîå ÷åëî – â ýôèðíîì ñèÿíèè. È, ïðîëèñòûâàÿ «Ñèðåíåâóþ ãðîçó», êðàñèâóþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, íåáîëüøóþ êíèæèöó, ñ òàêèì ìíîãîçíà÷íûì, êàê ðàñêàòû ãðîìà, ñîäåðæàíèåì, è ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñòðî÷êè, êîòîðûå è ïîñâÿùàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ Àëåêñåþ Ôèëèìîíîâó, ñâîåìó áðàòó ïî ýôèðíîé êðîâè:

*** È äîëãîæäàííàÿ âåñòü, È óòåøåíèå ìíîæåñòâ, – Â ñâåò çà ñîáîþ óâåñòü Îò íåïðîãëÿäíûõ óáîæåñòâ… Òû ëè â íåçðèìûõ êðûëàõ, Äóõ, îâåâàþùèé ñòðàñòíî, È îòðÿñàþùèé ïðàõ Íàøèõ ñóäåá ÿðêî-êðàñíûõ?.. Òû, ýòî òû, ÿñíûé äðóã! – Ïåíèåì õî÷åøü íàïîëíèòü Âûñåé íå ÷àþùèé êðóã, – Î ïîòà¸ííîì íàïîìíèòü!.. Ãëåá Àðòõàíîâ

Êíèãó Í. Ïèäëàñêî “Íàä òèõèì æíèâü¸ì” ìîæíî ïðèîáðåñòè ó àâòîðà. Êîíòàêòíûé òåëåôîí: +7921-330-28-25

òèõè Íèêîëàÿ Ïèäëàñêî - îäíîãî èç àêòèâíûõ àâòîðîâ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà», êîòîðîå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò âîçãëàâëÿåò èçâåñòíûé ïîýò Íèêîëàé Ðà÷êîâ, âñ¸ ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõîâ è ñáîðíèêîâ. Ïî÷òè âñåãäà – ýòî íå-

áîëüøèå çàðèñîâêè, ôèêñèðóþùèå ìèã èç æèçíè ïðèðîäû èëè ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä ýòî áûëè òðîãàòåëüíûå è ðîáêèå ïîïûòêè âûðàçèòü ñåáÿ, ñâî¸ îòíîøåíèå ê ìèðó. Îíè íåìíîãî íàïîìèíàëè óïðàæíåíèÿ íà÷èíàþùåãî ñòèõîòâîð-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

118 öà, âåäîìîãî ñòðîãèì è äîáðîæåëàòåëüíûì ó÷èòåëåì. È âîò ïåðåä íàìè ïåðâàÿ, ïðàêòè÷åñêè ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàííàÿ êíèæêà, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíî 70 ñòèõîòâîðåíèé – íåáîëüøèõ ïî îáú¸ìó, íî ¸ìêèõ ïî ñîäåðæàíèþ. Êîíå÷íî, â íèõ åù¸ ÷óâñòâóåòñÿ ðóêà ó÷èòåëÿ, íåêîòîðàÿ ïîäðàæàòåëüíîñòü ñòèëþ Í.Ðà÷êîâà, îäíàêî â öåëîì «Íàä òèõèì æíèâü¸ì» íàäî ïðèçíàòü íåñîìíåííîé óäà÷åé àâòîðà. Â ñòèõàõ ÷óâñòâóåòñÿ âíèìàòåëüíûé ãëàç, äóøåâíàÿ òåïëîòà è íàñòðîåíèå. Êîíå÷íî, çäåñü è ãðóñòü îá óòðà÷åííîé äåðåâíå, áåñïîêîéñòâî çà ñóäüáó ðîäèíû. Íî âîò âåäü êàêàÿ øòóêà: Í.Ïèäëàñêî ïèøåò íå òîëüêî î Ðîññèè, íî è ëþáåçíîé åãî ñåðäöó ðîäíîé Óêðàèíå. Íå ñëó÷àéíî â îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíû äâà íàöèîíàëüíûõ îðíàìåíòà – ðóññêèé è óêðàèíñêèé. È ïîäè òóò ðàçáåðèñü, íà êàêîé «ðîäèíå ìèëîé» ñîãðåâàåò ñâîþ äóøó ïîýò. Õîòÿ ñàìî ñòèõîòâîðåíèå «Áåëååò öåðêâóøêà íà âçãîðêå», ïðîãðàììíîå äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà, ñíàáæåíî ýïèãðàôîì èç Òàðàñà Øåâ÷åíêî, à ÷èòàòåëþ àâòîð ðèñóåò òàêóþ êàðòèíó: «Ïîä ñåíüþ âèøí¸âîé â ïîñ¸ëêå/ Óêðàèíñêèõ õàò êîëîðèò». Ýòîò ïðèìåð – ìàëåíüêèé øòðèõ ê òîìó íåïðåëîæíîìó ôàêòó, ÷òî åäèíñòâî íàøèõ íàðîäîâ, âîïðåêè ñòàðàíèÿì íåêîòîðûõ ïîëèòòåõíîëîãîâ, íå òàê-òî ëåãêî ðàçðóøèòü… Òåìà ïîèñêà ñ÷àñòüÿ – êëþ÷åâàÿ, ïîæàëóé âî âñåé êíèãå. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñ÷àñòüå», ìíå, íàïðèìåð, óñëûøàëñÿ ãîãîëåâñêèé ìîòèâ î Ðóñè-òðîéêè, êîòîðàÿ íå äà¸ò îòâåòà. Âîò åãî êîíöîâêà: ïðîéäÿ ëåñà è ñòåïè, çàãëÿíóâ íà ìîðñêîå äíî è â íåáåñà, ëèðè÷åñêèé ãåðîé âîïðîøàåò: «Ãäå òû, ãäå íà áåëîì ñâåòå?/ Íè îòâåòà, íè – ñëåäà…». À íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè ðàíüøå, â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàé» îí óæå íàø¸ë ýòîò îòâåò äëÿ ñåáÿ: «Â íåçåìíîì ÿ íå áûë ðàå,/ À çåìíîé – ïåðåäî ìíîé», - óòâåðæäàåò àâòîð, ðèñóÿ «Â çîëîòûõ íàêðàïàõ ñêëîíû,/ ßáëîíåâûé ñàä è õðàì», ãîðÿùèå áàãðÿíöåì êë¸íû íà õîëìàõ ïî áåðåãàì… Òåìó çåìíîãî ðàÿ ïðîäîëæàåò è ñòèõîòâîðåíèå â âîñåìü ñòðîê «Áåðåã â ãóñòî çàðîñøåé êðàïèâå…», âîò ýòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðî÷êè: «Ñëàùå ëü âîçäóõ â ðàþ – ÿ íå çíàþ./ Òîëüêî êòî èì äûøàë è êîãäà?». È åù¸: «Áóäòî áû â ñâåòëèöå ðàÿ,/ Íà çåìëå ëþáèìîé ÿ» («Â íåáå çâ¸çäû ñ îáëàêàìè»). Ó ïîýòà â ýòîì ñáîðíèêå íåò êàêèõ-òî ýïîõàëüíûõ îòêðûòèé, âåëè÷àéøèõ ïðîçðåíèé, ãëîáàëüíûõ òåì, îäíàêî òóò è òàì â ñòèõîòâîðíûõ òåêñòàõ âñòðå÷àþòñÿ çîëîòûå ðîññûïè íàáëþäåíèé, ñâîéñòâåííûõ èìåííî ýòîìó àâòîðó. Íó, íàïðèìåð, «Ìåñÿö, êàê áûê, íåóêëþæå / Òó÷è áîäàåò â áîêà», «Ïàìÿòü ãîäû ïîä ñòàðûì íàâåñîì/ Ðàñòðåïàëà, êàê âåòåð áåëü¸», «Âÿçàëà çîðüêà íåâîäà» è ìíîãî-ìíîãî äðóãèõ. Åñòü è àôîðèñòè÷íûå ñòðîêè: «Íå òèøèíà ìåíÿ ïóãàåò, à íåèçâåñòíîñòü òèøèíû», «Íàäåæäà íà ëó÷øóþ äîëþ/ Âñ¸ â òîé æå öåíå íà Ðóñè». Ðåäàêòîð êíèãè Í.Ðà÷êîâ, êîòîðûé îáû÷íî íå ïèøåò ïðåäèñëîâèé ê èçäàíèÿì ñâîèõ «ïîäøåôíûõ», â äàííîì ñëó÷àå ñ÷¸ë íåîáõîäèìûì ýòî ñäåëàòü. Ëó÷øåé õàðàêòåðèñòèêîé àâòîðó ìîãóò ñëóæèòü òàêèå åãî ñòðîêè: «×èòàåøü – ÷óâñòâóåøü, ñêîëüêî ÷èñòîãî, íåèçæèòîãî â äóøå àâòîðà, ñêîëüêî òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, ê æèçíè, ê ëþäÿì». Êàæäàÿ ñòðîêà ýòîé íåáîëüøîé ïî îáú¸ìó êíèæêè – òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ

Íèêîëàé Ïèäëàñêî

ÂÒÎÐÀß ÊÍÈÃÀ ÍÈÊÎËÀß ÏÈÄËÀÑÊÎ Ó êîëïèíöà Íèêîëàÿ Ïèäëàñêî âûøëà âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ – «Íàä òèõèì æíèâüåì» (ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü Í.Ðà÷êîâ, òèðàæ 300 ýêç.). Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâûé åãî ñáîðíèê, «Âåñè ðîäèíû ìîåé» (2005) ñîçäàâàëñÿ íà ìîèõ ãëàçàõ, ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè ìîåé æåíû Òàòüÿíû Ðîãà÷åâîé, ðåäàêòîðà è êîððåêòîðà ïî ïðîôåññèè è ïî ïðèçâàíèþ. Íèêîëàé Òèõîíîâè÷ ïðèíåñ íàì áîëüøóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ, óæå íàáðàííûõ íà êîìïüþòåðå. Òàòüÿíà Àíäðååâíà äåðæàëà êîððåêòóðó, äàâàÿ ñîâåòû, êàê ïîïðàâèòü òó èëè èíóþ ñòðîêó è, åñòåñòâåííî, ïîðîé ïðèâëåêàëà ê ýòîé ðàáîòå ìåíÿ. À ÿ ïèñàë ïðåäèñëîâèå. Îòíþäü íå êîìïëèìåíòàðíîå. Â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «×åëîâåê, íèêîãäà ïðåæäå íå çàíèìàâøèéñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì, âîåííûé èíæåíåð-ñòðîèòåëü, ìåíåå ÷åì çà äâà ãîäà ñîçäàë ýòîò ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê. Êîíå÷íî, ñëó÷àåòñÿ çäåñü çàìåòèòü òåõíè÷åñêèå îãðåõè. Íî íàðÿäó ñ ýòèì – ðåäêîñòíîå äëÿ ìàëîîïûòíûõ ëèòåðàòîðîâ áîãàòñòâî ÿçûêà!» Ñáîðíèê ïîëó÷èëñÿ îáúåìèñòûì – 256 ñòðàíèö, èëè 16 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. ß áû ëè÷íî ïîäñîêðàòèë åãî, èñêëþ÷èâ ðÿä îòêðîâåííî ñëàáûõ ñòèõîâ, îò÷åãî êíèãà âûèãðàëà áû. Íî àâòîðó çàõîòåëîñü èçäàòü ïðàêòè÷åñêè âñ¸, ÷òî ê òîìó ìîìåíòó áûëî ñîçäàíî. ×òî æ, ýòî åãî âîëÿ. Ïðîøëè ãîäû. Àâòîð èçðåäêà çàãëÿäûâàë â ðóêîâîäèìîå ìíîþ ëèòî «Êîëïèíñêàÿ ëèðà», íî ÷àùå è ðåãóëÿðíåå ïîñåùàë ËÈÒÎ «Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà» ïîä ðóêîâîäñòâîì ìíîãîîïûòíîãî Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà. Òàì îí ÿâíî âûðîñ â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè, â

óìåíèè äåðæàòü íóæíûé ðèòì è ðèôìó. Â åãî íîâîé êíèãå ïðàêòè÷åñêè íåò òåõíè÷åñêèõ îãðåõîâ. Ðîâíûé, äîñòîéíûé óðîâåíü. È òåìû – òå æå, ÷òî è â ïåðâîé êíèãå: âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà, êðàñîòà ðîäíîé Óêðàèíû, «ñåëà ðîäèìîãî îãíè», ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ñàìûì áëèçêèì ëþäÿì: ìàòåðè è îòöó. È áåçóñëîâíî ñèëüíàÿ ñòîðîíà îáîèõ ñáîðíèêîâ – õîðîøåå îôîðìëåíèå: ê ýòîìó àâòîð îòíîñèòñÿ îòâåòñòâåííî. Ïåðâàÿ êíèãà – â òâåðäîì ïåðåïëåòå è ñ êðîõîòíûìè èëëþñòðàöèÿìè. Âòîðàÿ, õîòÿ è áåç ðèñóíêîâ, îôîðìëåíà î÷åíü ñòèëüíî, ñ îðíàìåíòîì, êàê íà óêðàèíñêèõ ðóøíèêàõ ëèáî ðóáàõàõ. È ôîòî íà îáëîæêå î÷åíü óäà÷íîå, èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóþùåå ñîäåðæàíèþ. ×åì-òî íàïîìèíàåò êàðòèíó Øèøêèíà «Ðîæü», òîëüêî âìåñòî ñîñåí – ïèðàìèäàëüíûå óêðàèíñêèå òîïîëÿ. Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ

*** Âñå ñòèõè â ýòîé ìàëåíüêîé êíèæå÷êå – î ëþáâè è ïå÷àëè. Î ëþáâè ê ñâîåé ìèëîé ðîäèíå Óêðàèíå, êîòîðàÿ åù¸ íåäàâíî áûëà ñïåëûì êîëîñîì âåëèêîé Äåðæàâû – Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Î òîì, ÷òî âûïàë ýòîò çîëîòèñòûé õëåáíûé êîëîñ èç äåðæàâíîãî çâåíà, è òåïåðü çàðàñòàåò ïîëå ñîðíÿêàìè, è íåò ïîêîÿ äóøå, íåò óæå òîãî ìèðà, òîé öåëüíîé ïîëíîêðîâíîé æèçíè â ðîäíîé ñòîðîíêå. Ñòèõè áûâøåãî êàäðîâîãî âîåííîãî, ïîäïîëêîâíèêà Íèêîëàÿ Ïèäëàñêî, ÷ëåíà ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà», ïðîíèçàíû íîñòàëüãèåé ïî ðîäèìîìó äîìó, ïî òåïëó õëåáíîãî êðàÿ, ïî íàøåé íåäàâíî îáùåé âåëèêîé ñòðàíå. Êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíèå – ýòî êàðòèíêà, æèâîïèñíûé ýòþä, ýòî ñîñòîÿíèå äóøåâíîé ðàäîñòè èëè ãðóñòè, à òî è òîãî è äðóãîãî. Ïðèìå÷àòåëåí öâåòíîé êîëîðèò ìåòàôîð è ýïèòåòîâ, âðîäå áû ïîâòîðÿþùèõñÿ èç îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â äðóãîå, íî óäèâèòåëüíî – íå íàäîåäàþùèé! ×èòàåøü – è ÷óâñòâóåøü, ñêîëüêî ÷èñòîãî, íåèçæèòîãî â äóøå àâòîðà, ñêîëüêî òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, ê æèçíè, ê ëþäÿì. È âñåì ýòèì ñîñòîÿíèåì äóøè îí äåëèòñÿ ñ òîáîé, ÷èòàòåëü, êàê áû ïðèçûâàÿ è òåáÿ áûòü äîáðåå è áëàãîðîäíåå ê îêðóæàþùåìó ìèðó, áûòü â îòâåòå çà âñ¸, ÷òî òåáå äîðîãî ñ äåòñòâà íà ðîäèìîé çåìëå. Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ

119

Þðèé Ïîëÿêîâ âìåñòå – óçíàâàåìàÿ ñ ïåðâûõ ôðàç àâòîðñêàÿ ìàíåðà, «õàðàêòåðíûå» ìûñëè è ÷óâñòâà Þðèÿ Ïîëÿêîâà. Åãî ìàòåðèàë, åãî îáðàçû, åãî þìîð, åãî ñîöèàëüíàÿ îçàáî÷åííîñòü. Åãî ëþáîâü ê æåíùèíå - êðàñèâîé, ÷óâñòâåííîé, ñòðàäàþùåé. Åãî ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíè. È åãî «ñòðàñòü è íåíàâèñòü ê Îò÷èçíå». …È âîò âûÿñíÿåòñÿ ÷òî ïëàìåííûé áîðåö çà íàðîäíîå îñâîáîæäåíèå Âàñÿ, ïðîèçíîñÿùèé ïëàìåííóþ ðå÷ü î òðåõãîëîâîé ãèäðå êàïèòàëèçìà (ïåðâàÿ ãîëîâà – äåëåö ÊÎØÅËÜÊÎÂ, âòîðàÿ – äåïóòàò, çëàòîóñò è òðèáóí ÃÎÂÎÐÎÂ, òðåòüÿ – «æóðíàëþãà» ÃÐÀÍÊÈÍ), è ñàì äàëåêî íå÷èñò íà ðóêó. Âñå îíè â ïüåñå ãðåøíèêè, òåðçàåìûå ñòðàñòÿìè, õîòÿ âî ìíîãîì è æóëèêè. È âñå – ñòðàäàëüöû è æåðòâû. Îáñòîÿòåëüñòâ, ÷óâñòâ, îáùåñòâà. À â ôèíàëå âñå ãåðîè, è äàæå áåññåðäå÷íûé Êîøåëüêîâ, îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè íà ïîäîáèå ðàñêàÿíèÿ. È âìåñòå – ïî÷òè «ñîáîðíî» – îíè ïîþò «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì», ëèðèêî-òðàãåäèéíîå ïîâåñòâîâàíèå î åùå îäíîé æåðòâå ñóäüáû è ëþáâè. Ïüåñû Ïîëÿêîâà íàñòîëüêî çðèìî-òåàòðàëüíû, íàñòîëüêî äèàëîãè÷íû – è â ìàñòåðñòâå ïîñòðîåíèÿ «ðàçãîâîðîâ» ïåðñîíàæåé, è â àññîöèàòèâíîì ðàçãîâîðå ïèñàòåëÿ ñ åãî ÷èòàòåëåì/çðèòåëåì – ÷òî, ïî ñóòè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå «îáðå÷åíû» íà ñöåíè÷åñêèé óñïåõ. Ïîæàëóé, âñå ìîñêîâñêèå åãî ñïåêòàêëè, êîòîðûõ óæå íåìàëî, ìîæíî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòíåñòè ê ðåæèññåðñêèì óäà÷àì. Â ñëó÷àå «Õîìî ýðåêòóñà» - ýòî çðåëèùíàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, íå îñòàâëÿþùàÿ çðèòåëþ íè ìèíóòû ýìîöèîíàëüíîãî «ïðîñòîÿ», ïîñòàíîâêà. Ñ ïðîñòûì è â òî æå âðåìÿ ýôôåêòíûì ñöåíîãðàôè÷åñêèì ðåøåíèåì èçîáðåòàòåëüíîãî Àíäðåÿ Øàðîâà, ñ çàæèãàòåëüíûì, íàïîðèñòûì ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì. Ïðè÷åì íàðàñòàíèå çðèòåëüñêîãî ñîïåðåæèâàíèÿ, ðàâíî êàê è âëàñòíî çàáèðàþùåå òåáÿ â ïëåí ÷åðåäîâàíèå ñìåõà è ãðóñòè, âåñåëüÿ è ñîñòðàäàíèÿ – íå äîçèðóþòñÿ íà

êàêèõ-òî çàêóëèñíûõ âåñàõ íè àâòîðîì, íè ðåæèññåðîì, êàê ýòî ïîðîé áûâàåò äàæå ó çíàìåíèòûõ äðàìàòóðãîâ è ïîñòàíîâùèêîâ. Âåðíåå, åñëè ýòà ïîâåðêà «àëãåáðîé» õóäîæåñòâåííîãî ðàñ÷åòà «ãàðìîíèè» öåëîãî è ïðèñóòñòâóåò – òî ïðåáûâàåò íåçàìåòíîé, êàê ñïëàâëåíèå ìàçêîâ â êðàñî÷íîì ñëîå ó ñòàðûõ ìàñòåðîâ, íå ïðåâðàùàåòñÿ â ìàíèïóëèðîâàíèå ñîçíàíèåì çðèòåëÿ. (Â òî âðåìÿ, êàê ïðè ïðîñìîòðå ðÿäà íàøóìåâøèõ òåàòðàëüíûõ îïóñîâ ïîä÷àñ ÿâíî ìåðåùèòñÿ öèíè÷åñêàÿ óñòàíîâêà èõ ñîçäàòåëåé: âîò çäåñü «ïóáëèêà-äóðà» äîëæíà çàñìåÿòüñÿ, à çäåñü îáëèòüñÿ ñëåçàìè). Â ñïåêòàêëå Æèòèíêèíà ïðèñóòñòâóåò òîíêàÿ, ïñèõîëîãè÷åñêè âûâåðåííàÿ àêòåðñêàÿ èãðà - ÿâëåíèå ïðè ïîñòàíîâêàõ ïüåñ Ïîëÿêîâà â öåëîì ïðàêòè÷åñêè íåèçìåííîå. ×òî, åñëè âäóìàòüñÿ, íè÷óòü íåóäèâèòåëüíî: âåäü èãðàòü ýòèõ ãåðîåâ «òåìíî è âÿëî», íå ïðî÷åðòèâ ðèñóíîê ðîëè êàê èñòîðèþ ñóäüáû ïåðñîíàæà, èãðàòü èõ «âïîëñâèñòà» – ìÿãêî ãîâîðÿ, òðóäíî. Çà êàæäûì, ïóñòü äàæå ïðîõîäíûì, ñóãóáî «ñëóæåáíûì» (êàêîâûõ ó Ïîëÿêîâà, çàìåòèì, êðàéíå ìàëî) øèðîêèì ìàçêîì íàïèñàííûì ïåðñîíàæåì – ïðîñìàòðèâàåòñÿ ëèíèÿ æèçíè, ãëóáîêèé áýêãðàóíä, îñòàåòñÿ ïîëå äëÿ ÷èòàòåëüñêîãî-çðèòåëüñêîãî äîäóìûâàíèÿ. È îäíîâðåìåííî ðåæèññåðñêàÿ «äåëÿíêà», êîíå÷íî æå. Ðåæèññåð, âîò óæå ñòî ñ ëèøíèì ëåò ÿâëÿþùèéñÿ, êàê èçâåñòíî, ïîëíîâëàñòíûì «õîçÿèíîì ñïåêòàêëÿ», â ïîñëåäíèå ãîäû äîìèíèðîâàíèÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé òðàêòîâêè ýòîé åãî ôóíêöèè – î÷åíü ÷àñòî ïðåâðàùàåòñÿ â ñîàâòîðà äðàìàòóðãà, à èíîãäà – ïî÷òè çàíîâî ñî÷èíÿåò ïüåñó (è òóò îñîáåííî ñèëüíî äîñòàåòñÿ êëàññèêå, ñîçäàòåëè êîòîðîé íå ìîãóò âîçðàçèòü èëè îáðàòèòüñÿ â Ñòðàñáóðãñêèé ñóä). Ìû ïîâñåìåñòíî íàáëþäàåì ñâîåãî ðîäà íîâûé «òîòàëüíûé òåàòð». Íà ýòîì ôîíå, ñòàâøåì ïî÷òè ìåéíñòðèìîì ðåæèññåðñêîé ïðàêòèêè, ïî êðàéíåé ìåðå, â îáåèõ ñòîëèöàõ, áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ïîñòàíîâùèêè, áåðóùèåñÿ çà Ïîëÿêîâà, íå ïðåòåíäóþò íà ïåðåîñìûñëåíèå åãî çàìûñëà, íà «ïåðåêîäèðîâêó». Îíè, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, îòíþäü íå ïåðåëîïà÷èâàþò ïëàñòû ñìûñëîâ, à ñòðåìÿòñÿ áåðåæíî äîíåñòè äî çðèòåëÿ è ñþæåò, è ìûñëè, è ñëîâà äðàìàòóðãà. Ñëåäóþùàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ âåùü, î êîòîðîé ìû áóäåì ãîâîðèòü, òîæå áûëà îòäàíà «â õîðîøèå ðóêè». «Çàëîæíèêè ëþáâè, èëè Õàëàì-áóíäó» - ñïåêòàêëü ïî ýòîé ïüåñå ïîñòàâëåí â ÌÕÀÒå èì. Ì.Ãîðüêîãî ðåæèññåðîì Ñ.Êóòàñîâûì â îôîðìëåíèè îäíîãî èç ñòàðåéøèí ðóññêîãî ñöåíîãðàôè÷åñêîãî öåõà Â.Ñåðåáðîâñêîãî. Òðàäèöèîííîñòü äåêîðàöèîííîãî ðåøåíèÿ ñðàçó æå ïîãðóæàåò â àòìîñôåðó «ñòàðîðóññêîé» æèçíè: «òèïè÷íàÿ» ïðîôåñ-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

àïîëíåííûé äî îòêàçà ãðîìàäíûé àìôèòåàòð ìîñêîâñêîãî Òåàòðà Ñàòèðû. Àíøëàã, êîòîðûé, êñòàòè, ïîâòîðÿåòñÿ íà ýòîì ñïåêòàêëå èç ïðåäñòàâëåíèÿ â ïðåäñòàâëåíèå. Çàë ïîñòîÿííî âçðûâàåòñÿ õîõîòîì, êîòîðûé íå ÷àñòî óñëûøèøü íà ïüåñå «ïðî íàøó æèçíü». Ñìåþòñÿ áóêâàëüíî äî êîëèê. Íî ïðè ýòîì óõèòðÿþòñÿ êàêèì-òî îáðàçîì âñëóøèâàòüñÿ â ðåïëèêè ïåðñîíàæåé. Îíè î÷åíü ÷àñòî íå òîëüêî îñòðîóìíû, íî è îñòðîñîöèàëüíû. Ïîä÷àñ – àôîðèñòè÷íî-ìåòêè. À âî âðåìÿ ìîíîëîãîâ ãåðîåâ, êîòîðûå âäðóã îáîðà÷èâàþòñÿ ê íàì ñâîåé äðóãîé, êóäà êàê íåñìåøíîé, ñòîðîíîé, çàë ïðèòèõàåò. Ñëûøíû äàæå ñäåðæèâàåìûå âñõëèïû îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûõ çðèòåëüíèö. Ïîòîì äîëãàÿ, èñêðåííÿÿ îâàöèÿ. È êàêèå-òî èíûå, ÷åì äî ñïåêòàêëÿ, ëèöà ïóáëèêè ïðè «òåàòðàëüíîì ðàçúåçäå ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ íîâîé êîìåäèè». ×òî æå ýòî áûëî? Íîâûé Ãîãîëü íèêàê íàðîäèëñÿ? Íó, ïðî òî, ïîëîæèì, ìû – ñîâðåìåííèêè ñóäèòü íå ìîæåì, òåì áîëåå, ÷òî Ãîãîëè, ÷òî è ãîâîðèòü, êàê ãðèáû, íå ðàñòóò. Íî âåäü è ìàñòåðñêè âûïîëíåííûå ñàòèðè÷åñêèå ïüåñû – ãëàâíûé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êîí¸ê îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè, òîæå ïîÿâëÿþòñÿ ó íàñ îòíþäü íå ÷àñòî… À âîò ïåðåä íàìè ñëîâíî áû îáðàçöîâîå ñî÷èíåíèå äëÿ òåàòðà òàê èìåíóþùåãîñÿ. È ïîñòàâëåííîå ïðè ýòîì Àíäðååì Æèòèíêèíûì ñ òî÷íûì ïîíèìàíèåì è óìåëûì ïðèìåíåíèåì âñåõ çàêîíîâ æàíðà. Òóò âñ¸ íå â áðîâü, à â ãëàç, íà÷èíàÿ ñ ýïàòàæíîãî äî äåðçîñòè íàçâàíèÿ «Õîìî ýðåêòóñ». Ñþæåò, íà ïåðâûé âçãëÿä, ôðèâîëåí äî ñêàáðåçíîñòè: òðè ïàðû – áèçíåñìåí ñ æåíîé-äîìîõîçÿéêîé, æóðíàëèñò ñ æåíîé-ïñèõîêóëüòóðîëîãîì è äåïóòàò – êàê áû ñ ìîëîäîé æåíîé (à íà ñàìîì äåëå, íàíÿòîé ïðîñòèòóòêîé) – ñîáèðàþòñÿ âìåñòå â äîìå áèçíåñìåíà, ÷òîáû óñòðîèòü ñåàíñ ñâèíãà. Òî áèøü âðåìåííîãî ñåêñóàëüíîãî îáìåíà ïàðòíåðàìè. Íà÷àâøóþñÿ áûëî âàêõàíàëèþ â ìîìåíò ðàçðóøàåò ïîÿâëåíèå «øèðîêîïëå÷åãî ïàðíÿ ñî ñâåðíóòûì êðàñíûì çíàìåíåì» - ýòî ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûé êîììóíèñò, ÷ëåí «Áîåâîãî ìûòèùèíñêîãî ïîäïîëüÿ». Îáúÿâëåíèå «Ìîëîäàÿ ñâîáîäîëþáèâàÿ ïàðà áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê è êîìïëåêñîâ õîòåëà áû âñòðåòèòü Ïåðâîå ìàÿ â îáùåñòâå åäèíîìûøëåííèêîâ» - îí ïðèíÿë çà ñèãíàë ñîáðàòüñÿ íà ÿâî÷íîé êâàðòèðå. Âàñþ-áîéöà ñâÿçûâàþò – è äàëüøå íà÷èíàåòñÿ, íåò, íå îòíþäü ñàäî-ìàçî, à «ñâèíã ïî-ðóññêè»: îò ðàçãîâîðà î òîì, ÷òî áèçíåñìåí ñ ãîâîðÿùåé ôàìèëèåé Êîøåëüêîâ ñäåëàë ñ çàâîäîì Âàñè, ïåðåõîäÿò ê îáíàæåíèþ íå òåë – äóø. Ïðè ýòîì âñå îêàçûâàþòñÿ ïåðåä âñåìè êðóãîì âèíîâàòû – è âñå, âêëþ÷àÿ, äàæå «ïîëóîòìîðîæåííîãî» áèçíåñìåíà, – ñòðàäàþò. Òàê óæ çàâåäåíî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî çäåñü ãåðîè íå òîëüêî èñïîâåäûâàþòñÿ ïóáëè÷íî, íå òîëüêî ìó÷àþòñÿ ñàìè è ìó÷àþò äðóã äðóãà – îíè åùå øóòÿò, íàñìåøíè÷àþò, ïîõîäÿ âûíîñÿ ïðèãîâîð ñåáå ïîäîáíûì è îáùåñòâó, â êîòîðîì æèâóò. Ýëåìåíò «äîñòîåâùèíû» íå ðàñòâîðÿåòñÿ, à ïðàêòè÷åñêè áåñøîâíî âêðàïëÿåòñÿ â ìîçàèêó ñîöèàëüíî-òðàãèêîìè÷åñêîé äèàðàìû íàøåé æèçíè. Äîñòîåâñêèé - «Ñêâåðíîãî àíåêäîòà» èëè «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» - ïðè÷óäëèâî ñïëåòàåòñÿ ñ ìîòèâàìè èç Îñòðîâñêîãî, ×åõîâà, Çîùåíêî, Áóëãàêîâà. À âñå ýòî

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

120 ñîðñêàÿ êâàðòèðà ñ ìíîæåñòâîì êíèæíûõ ñòåëëàæåé, à òàêæå àôðèêàíñêèõ ìàñîê (ïðîôåññîð – ñïåöèàëèñò ïî ìèôîëîãèè), âñå â áëàãîðîäíî-êîðè÷íåâûõ òîíàõ è âî âñ¸ì öàðèò «ïðèñòîéíàÿ ñêóäîñòü» – ñîãëàñíî àâòîðñêîé ðåìàðêå. Ïî÷òè èäèëëè÷åñêàÿ ïîíà÷àëó ñåìåéíàÿ êàðòèíà: äåä ñ áàáêîé è âíó÷êà Ëåíî÷êà. Ïîëÿêîâ ìå÷åò â çðèòåëÿ ñòðåëû ñâîåãî äîáðîäóøíîãî – äî ïîðû äî âðåìåíè îñòðîóìèÿ (ëþáÿùèå «ñòàðè÷êè» ïèêèðóþòñÿ: «Ñèäèøü, êàê ßäðèëî íà òó÷å, è ïîó÷àåøü», «ñòàðûé Ïåðóí» è ò. ï. èñòèííûå ïåðëû). Íî âîò ïðîáëåñêèâàþò ïåðâûå ïðèçíàêè îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîãî êîíôëèêòà: «Êàê âû æèëè?» – ñ óæàñîì âîïðîøàåò Ëåíî÷êà, ñëóøàÿ ðàññêàçû î «ñóðîâûõ âðåìåíàõ». «Òàê æå, êàê ñåé÷àñ. Ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì». - ñîâñåì ïî-ðîçàíîâñêè îòâå÷àåò ïðîôåññîð Êóðîïàòîâ. Íàïåâàÿ «àôðèêàíñêóþ ïåñíü» ñ çàãàäî÷íûìè ñëîâàìè «õàëàì-áóíäó», îí ñèäèò íà ñòðåìÿíêå, â êîòîðóþ âîòêíóòî äèêàðñêîå êîïüå. Ýòîìó êîïüþ åùå ïðåäñòîèò «âûñòðåëèòü», êàê âñåãäà ñòðåëÿþò âñå ðóæüÿ, ðàçâåøåííûå Ïîëÿêîâûì â åãî ñïåêòàêëÿõ. Ëåíî÷êà ïðåäúÿâëÿåò ïðåòåíçèè ñâîèì «ïðåäêàì» çà òî, ÷òî îíè åå âîñïèòàëè ãîðäîé, ñêðîìíîé è ÷åñòíîé. Èáî âðåìÿ òðåáóåò áûòü «õèòðîé, æàäíîé è îáùåäîñòóïíîé». Ñêîðî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà è ïðè÷èíà òàêèõ ëàìåíòàöèé: Ëåíî÷êó óâîëèë åå íîâûé ðóññêèé áîññ Þðèé Þðüåâè÷, êîòîðîãî íå óñòðîèëî … êàê ñêðîìíî îíà îäåâàåòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ ïüåñà, êàê ó Ðýÿ Êóíè, êîðìÿùåãî ñåãîäíÿ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îòå÷åñòâåííûõ òåàòðîâ, à çàòåì - è î÷åíü áûñòðî - âûëèâàåòñÿ â îñòðûé ñïîð ïîêîëåíèé î æèçíè. È òóò æå íà÷èíàåò çâó÷àòü ñîöèàëüíàÿ òåìà (îáìàíóâøèå è îáìàíóòûå, íîâûå ðóññêèå è ñòàðûå ðóññêèå). Ïðè÷åì âñå ýòî ïðîèñòåêàåò ñòðåìèòåëüíî, â ïî÷òè áóðëåñêíîì âîäîâîðîòå, ïåðåìåøèâàþùèì ñàòèðó ñ êîìåäèåé ïîëîæåíèé. Þðèþ Þðüåâè÷ó ñðî÷íî ïîíàäîáèëàñü êâàðòèðà Êóðîïàòîâûõ, êîòîðóþ îí ãîòîâ ñíÿòü èëè êóïèòü çà êîëîññàëüíûå äåíüãè å¸ «çàêàçàë» äåëîâîé ïàðòíåð, è åìó íóæíî óáåæèùå. Êîãäà ñåìåéñòâî îòêàçûâàåòñÿ, âñåõ äîìî÷àäöåâ áåðóò â çàëîæíèêè. Íî îõâàòèâøèé èõ ïîíà÷àëó «ñòîêãîëüìñêèé ñèíäðîì», èñïûòûâàåìûé ê íîâîÿâëåííîìó òåððîðèñòó, óëåòó÷èâàåòñÿ âìåñòå ñ ñåðüåçíîé ññîðîé ìåæäó áèçíåñìåíîì-îõîòíèêîì è àëêîãîëèêîì-èçîáðåòàòåëåì. Ïîñëåäíèé - ýòî Ëåíî÷êèí îòåö, áûâøèé ìèêðîáèîëîã, íûíå çàíÿòûé ñîáèðàíèåì ãðèáîâ äëÿ ôðàíöóçñêîãî ðåñòîðàíà. Ïî õîäó äåëà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòîò íåñïðàâèâøèéñÿ ñ íîâîé æèçíüþ «áûâøèé», êî âñåìó ïðî÷åìó åùå è ãðàô, â êîòîðûå åãî íàçíà÷èë «ðàéîííûé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà» (sic!). Òàê ÷òî äóýëü ïðîèñõîäèò ïî âñåì ïðàâèëàì «äóýëüíîãî êîäåêñà ãåíåðàëà Äóðàñîâà», óïîìèíàíèå êîòîðîãî – îäèí èç ìíîãèõ êîìè÷åñêèõ ðåôðåíîâ ïüåñû. Ïåðâûé àêò çàêàí÷èâàåòñÿ íà ýôôåêòíî-äðàìàòè÷åñêîé íîòå – òî ñàìîå «çàðÿæåííîå» êîïüå, êàæåòñÿ âîò-âîò âîíçèòñÿ â òåëî îäíîãî èç äóýëÿíòîâ, - íèãäå íå òåðÿÿ ïî õîäó òèïè÷íîãî äëÿ ïîëÿêîâñêèõ òåêñòîâ «ëåãêîãî äûõàíèÿ» è áëåñòîê íåíàòóæíîãî îñòðîóìèÿ («Äóøà ïî íàøèì âðåìåíàì òàêàÿ æå ðîñêîøü, êàê çîëîòûå ÷àñû Ðîëåêñ»; «â ñîñåäíåì ðàéîíå – óæå äâà ãðàôà, à ó íàñ íè îäíîãî»; «çîîëîãè÷åñêàÿ ÷åñòíîñòü»; «íàðîä ðàçîðâåò âàñ íà âàó÷åðû!» – ïîäîáíûå ïðèìåðû ìîæíî ìíîæèòü è ìíîæèòü).

Ñîöèàëüíàÿ ñàòèðà, ñìåõ ñêâîçü ñëåçû, æèâàÿ êîìåäèÿ ïîëîæåíèé – âîò ÷òî óäàåòñÿ ñîåäèíèòü âìåñòå Ïîëÿêîâó â ñâîèõ ïüåñàõ. È ðÿäîì - âå÷íàÿ òåìà ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà: äóøà ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê è îáùåñòâî. Êàê ñîõðàíèòü äóøó æèâó – óæå â îáùåñòâå «òîòàëüíîãî ãóìàíèçìà» è åùå áîëåå òîòàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ? È êàê æå âñå-òàêè óæèòüñÿ â îäíîì ãîñóäàðñòâå îáìàíóâøèì – è èìè îáìàíóòûì? Ýòîò âîïðîñ ñòó÷èò â ñåðäöå àâòîðà, õîòÿ îí ñêðûâàåò ãîðÿ÷íîñòü ñâîåé ñîöèàëüíîé ïîçèöèè çà ìàñêîé èðîíè÷íîñòè. Íî èðîíè÷íîñòè íå ïîâåðõíîñòíî «ïðèêîëèñòñêîé», «ñòåáíîé» (òóò âïîðó âñïîìíèòü îá èçâåñòíîé øóòêå ïðî ýâîëþöèþ ñòèëåé: «ýïîõà ìîäåðíà – ýòî êîãäà ðàçóì çàìåíÿåò âåðó, à ýïîõà ïîñòìîäåðíà – ýòî êîãäà ñòåá çàìåíÿåò ðàçóì»). Èðîíè÷íîñòü Ïîëÿêîâà èììàíåòíî ïðèñóùà àâòîðñêîìó âçãëÿäó íà ìèð, ÷åëîâåêà è ñàìîãî ñåáÿ. Îíà òåïëàÿ, à íå òåïëîõëàäíàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ, à íå ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ. Ïîòîìó ÷òî åñëè íå ñìåÿòüñÿ – òî ìîæíî ñîéòè ñ óìà èëè ñäåëàòü «êîíòðîëüíûé âûñòðåë» - â áåëûé ñâåò èëè â ñåáÿ, óæå íåëþáèìîãî. Ïðîôåññîð òåì âðåìåíåì ïî÷òè âåñü âòîðîé àêò ìõàòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ ïðîäîëæàåò, êàê ßäðèëî íà òó÷å, ñèäåòü íà ñâîåé ñòðåìÿíêå. Ðîâíî ñòîëïíèê, âåðõîâíûé ñóäèÿ íðàâñòâåííîñòè, ÷ëåí íåïîäêóïíîãî àðåîïàãà ðóññêîé íàðîäíîé èíòåëëèãåíöèè. Íî àâòîð íå áûë áû ñàìèì ñîáîé, åñëè áû íå ñíèçèë ñèòóàöèþ äîëãîãî ñèäåíèÿ êîìè÷åñêèì ýôôåêòîì îò òàêîâîãî: êëþ÷ îò íàðó÷íèêîâ, êîòîðûìè ïðîôåññîð ïðèêîâàí ê ñòðåìÿíêå, ïîòåðÿí, è áåäíîìó äåäó íå äîáðàòüñÿ äî òóàëåòà. Âîò ýòî âñåãäàøíåå ñòîëêíîâåíèå äóõîâíîãî âåðõà è òåëåñíîãî íèçà, ìîðàëüíîãî è ïîòåøíîãî, ëèðèêè è ýêñöåíòðèêè – åùå îäíà «ôèðìåííàÿ» ÷åðòà ïîëÿêîâñêîãî ïèñàòåëüñêîãî ïî÷åðêà. «Ñèäåòü íà ñòðåìÿíêå è ðóãàòü æèçíü – à ÷òî âû ìîæåòå?» - ïðèãîâàðèâàåò ñâîèõ ïëåííèêîâ Þðèé Þðüåâè÷, èç îôèñà êîòîðîãî óíåñëè íå «ìàëûé ÷åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à (êîòîðûé «ïëîõî ïîääåëàòü íåâîçìîæíî»!), à äîáûòóþ â àôðèêàíñêîì ñàôàðè ëüâèíóþ øêóðó. Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì âûÿñíèòñÿ, ÷òî Ìàëåâè÷ – âñå æå ïîääåëüíûé, ÷òî âñ¸ èìóùåñòâî áèçíåñìåíà çàïèñàíî íà áûâøèõ ðîäñòâåííèêîâ, è äàæå ãðóäü åãî ñåêðåòàðøè – ñèëèêîíîâàÿ. Âåðíûé ñâîèì ïðèíöèïàì, Ïîëÿêîâ, êàê ïðàâèëî, âñåì ñâîèì ãåðîÿì äàåò íàäåæäó íà ïðåîáðàæåíèå, íà èçìåíåíèå æèçíè, íà ëþáîâü. (È ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû òàêîé àâòîðñêîé ùåäðîñòè, âåäü ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü, îñîáåííî ñåìåéíàÿ - ðåäêîñòü â ëèòåðàòóðå. È îñîáåííàÿ ðåäêîñòü - â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ãäå êðîìå Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à ñ Ïóëüõåðèåé Èâàíîâíîé, Íàòàøè ñ Ïüåðîì äà Êèòòè ñ Ëåâèíûì íóæíî ñèëüíî «íàïðÿ÷üñÿ», ÷òîáû âñïîìíèòü íàìåêè íà «ñåìåéíîå ñ÷àñòüå».) È ïðè ýòîì íå çàáûâàåò äåðæàòü çðèòåëÿ â íàïðÿæåíèè ñòðåìèòåëüíûìè è ïàðàäîêñàëüíûìè ïîâîðîòàìè âïëîòü äî ñàìîãî êîíöà. Âîò «âûñòðåëèâàþò» àôðèêàíñêèå ìàñêè. Ïðè ïîÿâëåíèè ÷åðíîêîæèõ äèêàðåé íà çíàìåíèòóþ ìõàòîâñêóþ ñöåíó ïàäàþò ñâåðõó «ëèàíû» è îïóñêàåòñÿ çàäíèê ñ îëåîãðàôè÷åñêèì âèäîì Àôðèêè. À ñàìè «äèêàðè», îêàçûâàåòñÿ, ïðèøëè çà øêóðîé óáèòîãî ëüâà – òîòåìà èõ ïëåìåíè, äà è íå ñîâñåì îíè äèêàðè – êàê âûÿñíèòñÿ ïîçæå, ó íèõ åñòü è ìîáèëüíèê, è ôàêñ. Òîëüêî ìàãè÷åñêàÿ êàçíü «âîðà» ñâÿùåííîé øêóðû ìîæåò

èõ óñòðîèòü. Èëè æå, íà õóäîé êîíåö, – æåíèòüáà ÷åëîâåêà, óáèâøåãî ñâÿùåííîãî ëüâà, íà äåâóøêå èç ïëåìåíè òóíãàåâ. À ïîñêîëüêó Ôåäîð Òèìîôååâè÷ – ïî÷åòíûé ÷ëåí ïëåìåíè òóíãàåâ, ïðèíÿòûé òóäà ñàìèì âîæäåì Èàòóàëëîé, òî - âóàëÿ - Ëåíî÷êà, «ñîãëàñíà äàòü ñîãëàñèå» íà áðàê ñ Þðèåì Þðüåâè÷åì («ýòèì, ïðÿìî ñêàæåì, íå ëó÷øèì ïðåäñòàâèòåëåì áåëîé ðàñû»). Èòàê, âñ¸ çàâåðøàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì «õàëàì-áóíäó», ïîä êîòîðûé â ëóáî÷íóþ êàðòèíêó, êàê «íà þãàõ», Þ.Þ. è Ëåíî÷êà âñòàâëÿþò ñâîè ãîëîâû (â ïüåñå îíè, ïðàâäà, ñòðåìèòåëüíî ðàçäåâàþòñÿ, íî òåàòð ïðåäïî÷åë áîëåå öåëîìóäðåííûé ôèíàë). Ïî÷åìó Þðèé Ïîëÿêîâ – «íàø» äðàìàòóðã»? Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îí ëþáèò ñâîèõ ãåðîåâ. Îí íå ïðåïàðèðóåò èõ ñ áðåçãëèâîé ìèíîé ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà, íå èçäåâàåòñÿ íàä íèìè ñ ëþäîåäñêîé óñìåøå÷êîé ïîæèðàòåëÿ ñòèëåé è ñëîâ. Åãî ïåðñîíàæè – íå ãîìóíêóëû, âûâåäåííûå â ñòåðèëüíîé ëàáîðàòîðèè «àêòóàëüíîãî» òâîð÷åñòâà, ñêîðåå íàïîìèíàþùåé ïðîçåêòîðñêóþ, ãäå è ñàì äåìèóðã-àâòîð äàâíî óæå ìåðòâ. Ýòî æèâûå, õîòÿ âðåìåíàìè è ÷óòü ñõåìàòèçèðîâàííûå - äî òèïàæíîñòè - ëþäè. È äàæå ñàìûì ñêâåðíûì èç íèõ àâòîð îñòàâëÿåò ãëîòîê íàäåæäû. Òû óìåð – íî íå äî êîíöà, òû ìîæåøü âîñêðåñíóòü è îáðåñòè äðóãóþ, ëó÷øóþ æèçíü. Êîíå÷íî, àâòîð íå âûðàæàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, äëÿ ýòîãî îí ñëèøêîì íå ëþáèò ïàôîñ è ìîðàëèçàòîðñòâî, íî îí èñêóñíî ïîäâîäèò ê ïîäîáíîé ìûñëè è ñâîèõ ãåðîåâ, è áóäóùèõ çðèòåëåé. È åùå Ïîëÿêîâ – «íàø» àâòîð, ïîòîìó ÷òî îí ïðîäîëæàåò ìåéíñòðèì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Â ñæàòîé ôîðìóëå ýòîãî ãëàâíîãî ðóñëà – ìèëîñòü ê ïàäøèì, âåðà, íàäåæäà è ëþáîâü. È ïîñëåäíÿÿ èç íèõ – íàèãëàâíåéøàÿ. Èìåííî ëþáîâü ïðåîáðàæàåò «îòðèöàòåëüíûõ» ïîíà÷àëó ïåðñîíàæåé. Ëþáîâüþ äâèæóòñÿ ãåðîèíè Ïîëÿêîâà. È ïóñòü ïîíà÷àëó ýòî ìîæåò áûòü ðåâíèâîå, ñòðàñòíîå, ñåáÿëþáèâîå ÷óâñòâî. Ñêâîçü î÷èñòèòåëüíûé îãîíü ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ ïðîéäåò ýòà ëþáîâü – è çàêàëèòñÿ, è ïðåîáðàçèòñÿ. È òîëüêî ñîâñåì íå ñïîñîáíûå íà ïðåîáðàæåíèå ãåðîèíè ëèøàþòñÿ íå òîëüêî ïðàâà íà ëþáîâü, íî äàæå è ïðàâà íà îñóùåñòâëåííóþ êîðûñòü, èõ ãëàâíóþ ñòðàñòü. Ïîëÿêîâ-äðàìàòóðã – äîñòîéíûé è ïî÷òè åäèíñòâåííûé ïðîäîëæàòåëü òåàòðàëüíîé òðàäèöèè Çîùåíêî è Áóëãàêîâà. Åãî æåíùèíû ãðåøíû è ïðåäàíû ëþáâè – êàê áóëãàêîâñêàÿ Çîÿ Ïåëüö. È õîòÿ ïåðñîíàæè åãî ãîâîðÿò ÿçûêîì ñåãîäíÿøíåé óëèöû, à çà÷àñòóþ è ìîëîäåæíûì ñëåíãîì, Ïîëÿêîâ - î÷åâèäíûé ïîòîìîê êëàññè÷åñêîé ëèíèè â ðóññêîé äðàìàòóðãèè. Íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ñìååòñÿ íàä îáùåñòâåííûìè ÿçâàìè, êàê Ãîãîëü, èëè óìååò ïîäìå÷àòü êîìè÷åñêîå â ïîâñåäíåâíîñòè, â «òðóäîâûõ áóäíÿõ» íàøåãî êàïèòàëèçìà ñ áåñ÷åëîâå÷íûì ëèöîì – ïî÷òè òàê, êàê ýòî óäàâàëîñü ëèøü ×åõîâó. Ïîæàëóé, åãî ãåðîè, íî â áîëüøåé ñòåïåíè – ãåðîèíè (þíàÿ îáðàçîâàííàÿ ïåðåâîä÷èöà, ñåêðåòàðøà èëè «÷óæàÿ, ìèëàÿ, íåâåðíàÿ æåíà») – ïóñòü íå ñîâñåì äîñòîéíûå, íî âñå-òàêè íàñëåäíèöû ïî ïðÿìîé Òàòüÿíû Ëàðèíîé è Íàòàøè Ðîñòîâîé, Ëèçû Êàëèòèíîé è Àííû Êàðåíèíîé, Ãðóøåíüêè è Àêñèíüè. Ñàìàÿ ãðóñòíàÿ èç âñåõ òðàãèêîìåäèé íàøåé æèçíè ó Ïîëÿêîâà – ýòî «Êîíò-

ðîëüíûé âûñòðåë» - «ñåìåéíàÿ êîìåäèÿ â äâóõ àêòàõ», íàïèñàííàÿ ïèñàòåëåì ñîâìåñòíî ñî Ñòàíèñëàâîì Ãîâîðóõèíûì, êîòîðûé è îñóùåñòâèë åå ïîñòàíîâêó íà òîé æå ñöåíå ãîðüêîâñêîãî ÌÕÀÒà . Ýòîé ðàáîòîé èçâåñòíûé êèíåìàòîãðàôèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, êñòàòè, äåáþòèðîâàë íà ñöåíè÷åñêèõ ïîäìîñòêàõ/ Ñöåíè÷åñêè îíà ðåøåíà â òðàäèöèÿõ ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ïîäðîáíîãî, âíèìàòåëüíîãî ê äåòàëÿì òåàòðà, à ñöåíîãðàôè÷åñêè – â äóõå òîé ñàìîé ñòàðîé äîáðîé æèâîïèñíî-èëëþçîðíîé äåêîðàöèè, ìàñòåðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Â.Ñåðåáðîâñêèé è êîòîðóþ ïûòàþòñÿ èñêëþ÷èòü èç ñîâðåìåííîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. «Êîíòðîëüíûé âûñòðåë» - ñîâðåìåííàÿ àíòèñêàçêà, èñòîðèÿ ïðî çîëóøêó èç ñåìüè ñîâåòñêèõ àêàäåìèêà è ïðîôåññîðøè. Ýòî èñòîðèÿ õîðîøåé äåâî÷êè Äàøè, êîòîðàÿ ëþáèëà, äà âûøëà çàìóæ. Íî íå çà òîãî, êîãî ëþáèëà ïåðâîé ëþáîâíîé ãîðÿ÷êîé – îäíîêëàññíèêà, íûíå ãåðîè÷åñêîãî, íî áåäíîãî ìîðÿêà, à çà âåñüìà ïëàòåæåñïîñîáíîãî îëèãàðõà Êîðçóáà. Ïðàâäà, îí îëèãàðõ îáðàçîâàííûé, ñ õàðàêòåðîì è õàðèçìîé, ñ óáåæäåíèÿìè. Â ñâîåì ìîíîëîãå ñ àâàíñöåíû îí çàÿâëÿåò î ïðàâå ñèëüíîãî ó òàêèõ, êàê îí: «Êîãäà âñå ðóõíóëî, îäíè ñëîìàëèñü, äðóãèå ñòðóñèëè, à ÿ – íåò! Èç òåõ, ñ êåì âìåñòå íà÷èíàë, òðîèõ îòñòðåëèëè, îäèí ñïèëñÿ, äâîå çà «áóãðîì» îòñèæèâàþòñÿ. À ÿ ðàáîòàþ. Íå áîëòàþ î ñïðàâåäëèâîñòè, î âåëèêîé Ðîññèè, à ðàáîòàþ äî êðîâàâîãî ïîòà». Ïî õîäó ïüåñû Êîðçóá ñòàíîâèòñÿ – ïðÿìî êàê âñïîìÿíóòûå èì Ìàìîíòîâ, Ìîðîçîâ è Òðåòüÿêîâ – áëàãîòâîðèòåëåì è áëàãîäåòåëåì âñåõ äîìî÷àäöåâ Äàøè: áàáóøêà, çàíèìàþùàÿñÿ ñîâðåìåííûì ñëåíãîì, èçäàåò íà åãî äåíüãè ñâîé ðîìàí; ìàòü-àêòðèñà ïî èìåíè ïîëó÷àåò äîëãîæäàííóþ ðîëü â «Òðåõ ñåñòðàõ»; îòåö-ïîëêîâíèê, çàïèâøèé îò òîãî, ÷òî ó íåãî èç ÷àñòè óâåëè… òàíê, ñòàíîâèòñÿ ãåíåðàëîì. Âñå ñ÷àñòëèâû? Êàê ñêàçàòü. «Ñòàðûå ðóññêèå» ñ íàòóãîé ïðèíèìàþò «êëàññîâî ÷óæäîãî» Êîðçóáà. Î ÷óâñòâàõ Äàøè çðèòåëü ìîæåò òîëüêî ãàäàòü. À îò áðîøåííîãî åþ Àëåêñåÿ çðèòåëè íåòåðïåëèâî æäóò êîíòðîëüíîãî âûñòðåëà. Êîòîðûé â ïüåñå òàê è íå ïðîçâó÷èò: Äàøà, êèíóâøàÿñÿ áûëî â åãî îáúÿòèÿ, â èòîãå óñêîëüçàåò â Ìåðñåäåñ îëèãàðõà, à Àëåêñåé è ñî÷óâñòâóþùèé åìó äåäóøêà-àêàäåìèê îñòàþòñÿ ñ îòêðûòûì ðòîì, êàê â íåìîé ñöåíå ãåíèàëüíîãî äðàìàòóðãà, â ýòîì ãîäó îòìåòèâøåãî ñâîå äâóõñîòëåòèå. «Äüÿâîë! Äüÿâîë! Îí êóïèë íàñ âñåõ… Îí ðàçðóøèë íàñ…» - ïëà÷à, âîñêëèöàåò áàáóøêà-ïèñàòåëüíèöà. Ôèíàë ïüåñû ãîðøå, ñîâðåìåííåå è ïðàâäèâåå, ÷åì ìîæåò ïðåäïîëàãàòü ÷èòàòåëü, óïîâàþùèé íà õýïïè-ýíä. Áëàãîðàçóìíóþ ãåðîèíþ æäåò ïîìîëâêà â ðåñòîðàíå äëÿ íîâûõ ðóññêèõ «Ãîëîäíûé äèããåð» íà áåðåãó ïîäçåìíîé ðåêè Íåãëèííîé, Àëåêñåÿ – âîçâðàùåíèå íà êîðàáëü ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, êîòîðûé «ïîòèõîíüêó ðæàâååò». Îðôåé ñïóñêàëñÿ â àä çà ñâîåé Ýâðèäèêîé. Ñîâðåìåííàÿ Ýâðèäèêà äîëæíà ïîñïåøíî ñïóñòèòüñÿ â ãëàìóðíîå ïîäçåìåëüå íîâîðóññêîãî ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû è îñòàòüñÿ ñ íåòåðïåëèâûì è âëàñòíûì… Àèäîì. Ïîëÿêîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çðèòåëè íå ðàç âûñêàçûâàëè åìó ïðåòåíçèè ïî ïîâîäó ôèíàëà ïüåñû. Ïî÷åìó æå íå ïðîçâó÷àë ýòîò ñòîëü îæèäàåìûé «î÷èùàþùèé!» âûñòðåë? Âåäü æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè, îñóùåñòâëÿåìîé, íàïðèìåð, ãåðîåì «Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà» (ôèëüìîì Ãîâîðóõèíà, ñîàâòîðîì

ñöåíàðèÿ êîòîðîãî âûñòóïàë Ïîëÿêîâ), î÷åíü ñèëüíà â íàðîäå. Íà ýòè íå îïðàâäàâøèåñÿ çðèòåëüñêèå îæèäàíèÿ ó Ïîëÿêîâà åñòü óíèâåðñàëüíûé îòâåò: «ñêàæèòå, à ëè÷íî Âû â êîãî âûñòðåëèëè â òå æå ëèõèå âðåìåíà?». … È ïîâèñàåò â âîçäóõå âîïðîñ çðèòåëÿ, è âñïîìèíàåòñÿ îäèíîêàÿ ôèãóðà íåäàâíåãî ñòðåëêà-íåóäà÷íèêà. È, íàâåðíîå, ó êîãî-òî â áåññèëüíîé ÿðîñòè ñæèìàþòñÿ êóëàêè è õîäÿò íà ñêóëàõ æåëâàêè. Íî… Â ýòîé íåäîãîâîðåííîñòè è íåóäîâëåòâîðåííîñòè åñòü òîæå ãëîòîê íàäåæäû. Íàäåæäû íà èñêóïëåíèå ãðåõà ðàâíîäóøèÿ, ïðèíèæåííîñòè èëè àïàòèè. Åñëè â «Õàëàì-áóíäó» î÷åâèäíà ïîáåäà «ñòàðûõ ðóññêèõ» íàä «íîâûìè ðóññêèìè», ïîáåäà ëþáâè íàä äóõàìè ðàçäåëåíèÿ è çëîáû, òî â «Êîíòðîëüíîì âûñòðåëå» òî÷êè íàä i àâòîð ïðåäëàãàåò ðàññòàâèòü çðèòåëþ. Ôèíàë çäåñü ñòîëü æå îòêðûò äëÿ ðàçìàøèñòîãî ïîëåòà âîîáðàæåíèÿ, êàê è ôèíàëû ðîìàíîâ «Çàìûñëèë ÿ ïîáåã», «Êîçëåíîê â ìîëîêå» èëè ïüåñû «Îäíîêëàññíèöà». Ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ ïüåñà Þðèÿ Ïîëÿêîâà – «Îäíîêëàññíèöà». Îíà óæå ïîñòàâëåíà â íåñêîëüêèõ òåàòðàõ ñòðàíû, íî îá ýòîì ðàññêàæåì ÷óòü ïîçæå. Ñþæåò åå ñòðîèòñÿ âîêðóã âñòðå÷è îäíîêëàññíèêîâ, íûíå ñîðîêàëåòíèõ, ñòîëü òèïè÷íîé äëÿ âðåìåíè àêòèâíîñòè ñîöèàëüíûõ ñåòåé â èíòåðíåòå. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ – ïðåæíÿÿ «êðàñàâèöà, êîìñîìîëêà, îòëè÷íèöà», à íûíå ñêðîìíàÿ ó÷èòåëüíèöà ïî èìåíè Ñâåòëàíà, íàâåùàþùàÿ ìàòü ñâîåãî íåñîñòîÿâøåãîñÿ æåíèõà Èâàíà. Èâàí – æåðòâà àôãàíñêîé âîéíû, êîòîðîãî èñõîäÿ èç âåäóùèõñÿ î íåì ðàçãîâîðîâ, ìû ïîíà÷àëó ñêëîííû ñ÷èòàòü ãåðîè÷åñêè ïîãèáøèì. Íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû âäðóã – îõ óæ ýòè ïîëÿêîâñêèå «âäðóã», âñÿêèé ðàç êðóòî ðàçâîðà÷èâàþùèå õîä äåéñòâèÿ - íåîæèäàííî óçíàåì, ÷òî Èâàí âûæèë, íî ïðèêîâàí ê èíâàëèäíîìó êðåñëó, ïîëíîñòüþ íåäâèæèì, áåññëîâåñåí è âîâñå íå ðåàãèðóåò íà îêðóæàþùåå (íå ÷åëîâåê, à «òåëîâåê», ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé). Ñëåäîì ïðîèñõîäèò íàøå çíàêîìñòâî ñ äðóãèìè îäíîêëàññíèêàìè, ñîáèðàþùèìèñÿ â êâàðòèðå Âàíå÷êè â äåíü åãî 40-ëåòèÿ. È çäåñü àâòîð ïðåäëàãàåò åùå îäèí âàðèàíò õóäîæåñòâåííî-ñîöèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà ñîâðåìåííîé ýðýôîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, åùå îäíó ñòðàíèöó â ñî÷èíÿåìîé èì (ñî âðåìåí «Êîçëåíêà â ìîëîêå» è «Çàìûñëèë ÿ ïîáåã») ýíöèêëîïåäèè ðîññèéñêîé æèçíè. Â îáðàçàõ îäíîêëàññíèêîâ ñîáðàíû îñíîâíûå ñîáèðàòåëüíûå òèïàæè ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Òóò è íîâîðóññêèé ïðîâèíöèàëüíûé îëèãàðõ ×åðìåòîâ, êîòîðîãî âñå ïî ñòàðîé øêîëüíîé ïàìÿòè íàçûâàþò ×åðìåòîì (â ïðîçâèùå ñëûøèòñÿ òî ëè ÷åðíàÿ ìåòàëëóðãèÿ, òî ëè îòçâóê èìåíè íå÷èñòîãî), ïðåäìåò çàïîçäàëûõ âîæäåëåíèé ñòàðåþùåé ãîðîäñêîé «êîðîëåâû êðàñîòû»; è íåêîãäà øêîëüíûé ãåíèé, ïîýò, à íûíå çàïîéíûé áîìæ; è íîâîèñïå÷åííûé áàòþøêà; è ïðåäïðèèì÷èâûé ýìèãðàíò, àâñòðàëèéñêèé ãîñòü; è íîâîå ïîêîëåíèå, â ëèöå îòâÿçíîé äî÷åðè Ñâåòëàíû - ýòàêîãî ïëîäà ïåäàãîãèêè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ è ÷åðíîãî êâàäðàòà òåëåÿùèêà. (À âîò âûÿñíåíèå âîïðîñà î òîì, ÷üèì «ïëîäîì» îíà ÿâëÿåòñÿ «äå ôàêòî» ñîñòàâèò â äàëüíåéøåì îäíó èç ãëàâíûõ èíòðèã ïüåñû). «Êëàññè÷åñêèé» äëÿ Ïîëÿêîâà êîíôëèêò íîâûõ (×åðìåò) è ñòàðûõ ðóññêèõ (ïðåæäå âñåãî Ñâåòëàíà, ìàòü Âàíè, ñ ãîð-

äîñòüþ èìåíóþùåé ñåáÿ «ïðàâîñëàâíîé êîììóíèñòêîé», äà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè è âñåõ îñòàëüíûõ «ðàçíîêëàññíèêîâ») íàðàñòàåò èñïîäâîëü. Åãî êóëüìèíàöèåé ñòàíîâèòñÿ «íåïðèñòîéíîå ïðåäëîæåíèå» ×åðìåòà: ñïàñòè ìóæà Ñâåòëàíû, íåóäà÷íî çàíÿâøåãîñÿ áèçíåñîì è ñåðüåçíî çàäîëæàâøåãî íåêîåìó Ìî÷èëàåâó (åùå îäíà îòëè÷íàÿ ãîâîðÿùàÿ ôàìèëèÿ «íåñöåíè÷åñêîãî ïåðñîíàæà», â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ Ãîãîëÿ è Áóëãàêîâà), åñëè òà, â êîòîðóþ îí êîãäà-òî áûë ìàëü÷èøåñêè âëþáëåí, îòäàñòñÿ åìó ïðÿìî íà ãëàçàõ «òåëîâåêà» Èâàíà, åãî íåêîãäà ñ÷àñòëèâîãî ñîïåðíèêà. Åùå íåîæèäàííåå îêàçûâàåòñÿ ðàçâÿçêà êîíôëèêòà: Ñâåòëàíà âîò-âîò ãîòîâà âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâèòü, ÷òî Îëüãà – íå äî÷ü åå çàêîííîãî, íåëþáèìîãî è, êàê îêàçàëîñü, ïîäëîâàòîãî ìóæà, à ïëîä ñêîðîòå÷íîé íî÷è ñòðàñòè ñ þíûì ×åðìåòîì. Íî âäðóã, ê îãîð÷åíèþ ìåðêàíòèëüíîé îòðîêîâèöû, îíà ïðîèçíîñèò ñîâñåì äðóãîå. Îòåö äåâóøêè - íèêòî èíîé, êàê åå «ëþáèìûé, åäèíñòâåííûé Âàíå÷êà», òîæå ïðîâåäøèé ñ íåé åäèíñòâåííóþ íî÷ü… À êàêîâà æå èñòèíà? Äðàìàòóðã íàìåðåííî íå îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ îäíîçíà÷íî, ïðåäîñòàâëÿÿ êàæäîìó â çðèòåëüíîì çàëå ðåøèòü åãî â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûì ìèðîîùóùåíèåì. À ÷òî æå Èâàí, òàê ñèëüíî ïîâëèÿâøèé êîãäà-òî íà âñåõ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ïî ñóòè, èäåàëüíûé ãåðîé, ê êîòîðîìó, êàê ê ñîáñòâåííîé ñîâåñòè, îáðàùàþòñÿ ñ èñïîâåäàëüíûìè ìîíîëîãàìè ïåðñîíàæè ïüåñû? Â ñàìîì ôèíàëå îí … áóðíî, «ìàêàáðè÷åñêè» õîõî÷åò. Íàä êåì, íàä ÷åì îí ñìååòñÿ? Íàä îäíîêëàññíèêàìè ñ èõ ãðåõàìè, ñòðàñòÿìè, êîìïëåêñàìè? Íàä ñâîåé òðàãè÷åñêîé è æåñòîêîé ñóäüáîé? Íàä íàìè âñåìè? Îòâåò ïîâèñàåò â âîçäóõå, êàê è â îäíîé ãåíèàëüíîé ðóññêîé ïüåñå. È ðîâíî, êàê è â íåé çàñòàâëÿåò âñåðüåç çàäóìàòüñÿ: î ïîêîëåíèè, î ñòðàíå, î ÷åëîâåêå. Êàê âñåãäà ó Ïîëÿêîâà, â èãðîâîé è äèíàìè÷íîé ôîðìå, ïðåïîäíîñèòñÿ âåñüìà ñåðüåçíîå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Íî îíî – è â ýòîì ìàãèÿ ïèñàòåëüñêîãî äàðà – íå «ãðóçèò» íàøåãî îòâûêøåãî îò äóøåâíîé ðàáîòû ÷èòàòåëÿ-çðèòåëÿ, à âòÿãèâàåò, âîâëåêàåò â ñîïåðåæèâàíèå. Ïîèñòèíå, ñî÷óâñòâèå åìó äàåòñÿ, êàê áëàãîäàòü. À êàêîâî, êàê óæå áûëî çàìå÷åíî, ìíîãîîáðàçèå ñîöèàëüíûõ òèïîâ, õàðàêòåðîâ, ñóäåá! Òî÷íî âñå ñòðàòû îáùåñòâà âûñòðîåíû ïåðåä íàìè – íî íå â ñóõîé ñòàòèñòèêå ñîöèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà, à â æèâûõ, çàïîìèíàþùèõñÿ õàðàêòåðàõ. Ìÿòóùèåñÿ ãðåøíûå ìóæ÷èíû. Ãðåøíûå, íî åùå áîëåå ñòðàäàþùèå, à ãëàâíîå – ñïîñîáíûå íà ëþáîâü è æåðòâó – æåíùèíû. Äðàìû æèçíè îäíîêëàññíèêîâ áðîñàþò îòñâåò íà òðàãåäèþ ñòðàíû. À ìû, îòñìåÿâøèñü è ïîïëàêàâ, ïåðåæèâàåì âìåñòå ñ ïåðñîíàæàìè ïüåñû ñàìûé íàñòîÿùèé î÷èñòèòåëüíûé êàòàðñèñ. Ìîæíî òîëüêî ãàäàòü, êàê ñëîæàòñÿ äàëüøå æèçíè ãåðîåâ, ñëó÷èòñÿ ëè èõ äóõîâíîå ïåðåðîæäåíèå, íà÷àëî êîòîðîãî ïðîèñõîäèëî íà «òåððèòîðèè« ïüåñû. Îäíàêî çåðíî ýòîãî ïåðåðîæäåíèÿ óæå çàðîíåíî. Ñïåêòàêëü «Îäíîêëàññíèêè» ïîñòàâëåí â 2009 ãîäó â Òåàòðå Ðîññèéñêîé Àðìèè ãëàâíûì ðåæèññåðîì òåàòðà Áîðèñîì Ìîðîçîâûì.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

121

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

122 Çðèòåëÿ ìàëîé ñöåíû òåàòðà (ïî ðàçìåðó è êà÷åñòâó àêóñòèêè íå óñòóïàþùåé ìíîãèì áîëüøèì ñöåíàì) â èìïåðñêîì çäàíèè òåàòðà, ïîñòðîåííîãî â ïîðó ñòàëèíñêîãî àìïèðà â âèäå ãèãàíòñêîé ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäû, æäàëî ïðîíçèòåëüíîå ïî ðåàëèçìó è äîñòîâåðíîñòè çðåëèùå ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé âðåìåí «óïàäêà è ãèáåëè èìïåðèè». Êðèçèñ îáùåñòâà è íàðîäà íàêëàäûâàåòñÿ â ñïåêòàêëå íà ïðåñëîâóòûé «êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà» è íàø îáùèé íåïðåäñêàçóåìûé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ. Îäíîêëàññíèêè, âðàç ñòàâøèå «ðàçíîêëàññíèêàìè», íå ñâîäÿò ñ÷åòû – îíè ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî æå ñòàëî ñ Ðîäèíîé è ñ íàìè. Îíè ðàäóþòñÿ âñòðå÷å, ñòðàäàþò, ðàñêîâûðèâàþò ñòàðûå ðàíû, âûâîðà÷èâàþò äóøó íàèçíàíêó. Ïîðîé íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî óæå è íå èãðà, à ñàìà ðåàëüíîñòü. Èëè, ïî âûðàæåíèþ îäíîé çðèòåëüíèöû, «íàøà ñòðàøíàÿ æèçíü». È âñå-òàêè ýòî - ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî. Ïðîñòî ìû óæå îòâûêëè îò òîãî, ÷òîáû òåêñò «ïðî æèçíü» áûë íå î ìåíòàõ è áàíäèòàõ, íå î ðóáëåâêå è áàðâèõå; ÷òîáû àêòåðû íå èñòåðè÷åñêè êðè÷àëè, èìèòèðóÿ «ñòðàõ è òðåïåò», à âæèâàëèñü â îáðàç è èãðàëè ïðè ýòîì «íà ðàçðûâ àîðòû» - è ñâîåé, è çðèòåëüñêîé. ×òîáû çðèòåëü ñìåÿëñÿ – íî íå óòðîáíî, à âåñåëî è ïðè ýòîì ïî-íàñòîÿùåìó îñòðîóìíûì ðåïëèêàì. À âñêîðå ñòîëü æå èñêðåííå âñõëèïûâàë, ñ ïîäçàáûòîé ñòûäëèâîñòüþ ñäåðæèâàÿ ñëåçû ñî÷óâñòâèÿ ñòðàäàþùèì ãåðîÿì ñïåêòàêëÿ. ×òîáû ðåæèññåð íè íà éîòó íå îòñòóïàë îò äóõà è áóêâû èãðàåìîãî òåêñòà, íå ïûòàëñÿ ñàìîâûðàæåíèåì çàòìèòü ïüåñó, à ïðîñòî è ìóæåñòâåííî ñëåäîâàë çàâåòàì ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Êîòîðûé ñêîðî ñòàíåò, íàâåðíî, òàêèì æå ðåëèêòîì, êàê è ðåàëèñòè÷åñêàÿ äåêîðàöèÿ. À ìû âèäèì ïåðåä ñîáîé ïî÷òè ìèíèìàëèñòñêóþ îáñòàíîâêó êâàðòèðû Åâãåíèè Ïåòðîâíû, ñêðîìíî îáñòàâëåííóþ, îêàéìëåííóþ ñòåíêàìè èç ïðîðåçàííîãî òðåóãîëüíèêàìè êàðòîíà, ñêâîçü êîòîðûå ìåðöàåò ñâåò. Ñòåíû õðóïêè, êàê ñàìà íàøà æèçíü, â êîòîðîé òîæå ñëó÷àþòñÿ ëþáîâíûå òðåóãîëüíèêè íàïîäîáèå òîãî, ÷òî ñòàë ìåëîäðàìàòè÷åñêèì öåíòðîì ñïåêòàêëÿ. Àêòåðû àêöåíòèðóåò òî, ÷òî àâòîðîì ïüåñû ïîäàíî áîëåå ñäåðæàííî: ãðîòåñêíûå ýñêàïàäû Ôåäè, çàâûâàþùåãî, êàê è ïîëîæåíî ïîýòó, ñâîè ñòèõè; ãðóáîâàòóþ ÷óâñòâåííîñòü Àíüêè; áðóòàëüíîñòü è ñåêñàïèë áðèòîãî íàãîëî ×åðìåòà, êîòîðûé ñâîèìè òåðçàíèÿìè, ñâîåé ìóæñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ â ñïåêòàêëå ïî÷òè âðîâåíü ñ ãëàâíûì ñîïåðíèêîì – èäåàëüíûì ãåðîåì Âàíåé. Çðèòåëüíûé çàë âñå äâà ÷àñà ñïåêòàêëÿ íè íà ñåêóíäó íå îòâëåêàåòñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî, íèêòî íå øóðøèò øîêîëàäêîé, íå øóøóêàåòñÿ ñ ñîñåäÿìè. Ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñòîëü ðåäêîãî íûíå ñîïåðåæèâàíèÿ è åùå áîëåå ðåäêîãî êàòàðñèñà. Âåäü íà ñöåíå íå êàííèáàë, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþùèé î ñâîèõ îáåäàõ, ïóñòü äàæå â îáëèêå õîðîøåíüêîé æåíùèíû. Äà è êàêîå íàì äåëî äî åãî, Ãàííèáàëà Ëåêòîðà â ðîññèéñêîì èçâîäå, êóëèíàðíûõ ïðåäïî÷òåíèé?! Íàñ óæå íå óäèâèøü íè èíîïëàíåòÿíàìè, íè ëþäîåäàìè, íè îáîðîòíÿìè – â ïîãîíàõ è áåç. Óäèâèòåëüíîé ìîæåò îêàçàòüñÿ êàê ðàç – «ïðîñòàÿ èñòîðèÿ» ïðî òî, êàê ìàëü÷èê äåâî÷êó ëþáèë. È åñëè äàæå äâà ìàëü÷èêà – òî ýòî íå ïèêàíòíàÿ ïîäðîáíîñòü, à âå÷íàÿ òåìà â èñêóññòâå. Âîò òàê âîò ñâåæî, èñêðåííå, áåç òîñêëèâîé áåçíàäåãè, ñòîëü òèïè÷íîé äëÿ íàøåãî íîâîãî òåàòðà è êèíî, ðàññêàçàòü âñåçíàþùåìó, óñòàâøå-

ìó, ðàçäðàæåííîìó – íà æèçíü, íà ïîãîäó, íà âðåìÿ – çðèòåëþ èñòîðèþ î ïðîâèíöèàëüíîé ó÷èòåëüíèöå… Äëÿ ýòîãî íàäî, ÷òîáû â îäíîì ìåñòå ñîøëèñü «îòëè÷íûé òåêñò» (åùå îäíà çðèòåëüñêàÿ ðåìàðêà), ðóññêàÿ øêîëà àêòåðñêîé èãðû è ðåæèññåð – ïðîôè âûñøåé ïðîáû, ãîòîâûé ñìèðåííî «ñàìîóìàëèòüñÿ», ñäåëàòü ñâîþ ðàáîòó íåâèäèìîé, ðàñòâîðèâ åå â æèâîé òêàíè ñïåêòàêëÿ. Òðàêòîâêà Òåòðà Àðìèè, êàæåòñÿ, ïî÷òè èäåàëüíî ëåãëà íà òåêñò ïüåñû. Îò ñìåõà ê ñëåçàì, íà êà÷åëÿõ æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, çðèòåëü, êàê è ãåðîè ñïåêòàêëÿ, ïðîõîäèò ÷åðåç î÷èùåíèå - ê íàäåæäå íà ïðåîáðàæåíèå. È äîëãèå àïëîäèñìåíòû – ýòî íàãðàäà íå òîëüêî çà ñþæåò è èãðó. Ýòî è áëàãîäàðíîñòü çà âîçìîæíîñòü òàê ëåãêî, ñìåÿñü è âçäûõàÿ, çàäóìàòüñÿ î âðåìåíè è î ñåáå. Êîãäà ãîâîðèøü î òåêñòàõ Ïîëÿêîâà, ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âûæèìêà ñþæåòà, ãîëûé ïåðåñêàç ôàáóëû, êàê âñåãäà ýòî áûâàåò â ñëó÷àå íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû, ïðåäåëüíî îáåäíÿåò ñìûñëû è êîííîòàöèè ïðîèçâåäåíèÿ. ×åãî ñòîèò îäíà òîëüêî ñî÷íàÿ àôîðèñòè÷íîñòü åãî ðåïëèê, ãäå ïîäëèííî êîìè÷åñêîå ñïëåòåíî â òåñíåéøèõ îáúÿòèÿõ ñ ãëóáîêîìûñëåííûì! È òóò îïÿòü íàïðàøèâàþòñÿ èñòîðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèå ñîïîñòàâëåíèÿ ñ òåêñòàìè Áóëãàêîâà èëè Ýðäìàíà. Ñðàâíèòå, äëÿ ïðèìåðà: «Êîãäà ÿ ïóñòîé, ÿ çàäóì÷èâûé, ôèëîñîôèÿ íàïàäàåò, íà ñîöèàëèçì òÿíåò…». Ýòî èç «Çîéêèíîé êâàðòèðû». È: «Ïðîñíóñü çèìîé ñðåäè íî÷è â ïîäâàëå è ÷óâñòâóþ: íå ìîãó æèòü áåç Ðîäèíû. Àæ, òðÿñóñü!». Ýòî «Îäíîêëàññíèöà». «Âñÿ ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñîáåðåòñÿ ó âàøåãî ãðîáà, ãðàæäàíèí Ïîäñåêàëüíèêîâ. Öâåò ñòðàíû ïîíåñåò âàñ îòñþäà íà óëèöó» - ýðäìàíîâñêèé «Ñàìîóáèéöà». «Êóäà íå ïëþíü, ïîïàäåøü â ñîâåñòü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» - ïîëÿêîâñêèé «Õîìî ýðåêòóñ». ×óâñòâóåòå, ÷òî íàçûâàåòñÿ «îáùóþ» ãðóïïó êðîâè?.. Öèòèðîâàòü Ïîëÿêîâà, êàê è åãî âûäàþùèõñÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ íà íèâå ðóññêîé ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè, õî÷åòñÿ áåñêîíå÷íî. Âîò åùå îäèí «ïàðàôðàç». «Âçãëÿíóòü íà æèçíü ñ ìàðêñèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ – òàêàÿ èç æèçíè ïîëó÷àåòñÿ ãàäîñòü» (Ýðäìàí, «Ñàìîóáèéöà»). «Ýòè ïîäëåöû âìåñòî ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì ñäåëàëè íàì êàïèòàëèñòè÷åñêóþ êîçüþ ìîðäó…» (Ïîëÿêîâ, «Õàëàì-áóíäó»). Â ïüåñàõ Ïîëÿêîâà, òàêæå, êàê è ó Áóëãàêîâà, Çîùåíêî èëè Ýðäìàíà, äóõ âðåìåíè ñõâà÷åí íå òîëüêî ÷åðåç òåìû ðàçãîâîðîâ ïåðñîíàæåé, íî è ÷åðåç ñàì èõ ÿçûê: íýïìàíñêè-ìåùàíñêèé – ó îòöîâ-îñíîâàòåëåé êîìè÷åñêîé ñîöèàëüíîé äðàìàòóðãèè ÕÕ âåêà; èëè ÷åðåç ñëåíã óëèöû, êîòîðàÿ íå òî ÷òîáû «êîð÷èòñÿ áåçúÿçûêàÿ» – ïðîñòî ñîçäàåò ñâîè îòâåòû íà âûçîâû ïðèðîäíîé ñðåäû íàøåãî îáùåñòâà òîòàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ (ïî÷òè ïî À.Òîéíáè). Ïîëÿêîâ íå ìåíåå ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèíãâèñòà ÷óòîê ê ñëîâåñíîìó ñîðó ýïîõè, íî îí ïèñàòåëü, ïîýòîìó èç ýòîãî ñîðà ó íåãî ïðîèçðàñòàåò öâåòû «ìàðãèíàëüíîãî ôîëüêëîðà» è ðîæäàþòñÿ åãî ñîáñòâåííûå íåîëîãèçìû: «ÃÐÀÍÒîêðàòèÿ» (ýòî î ñîâðåìåííûõ âëèÿòåëüíûõ êóëüòóðòðåããåðàõ, æèâóùèõ íà çàïàäíûå ãðàíòû); «ñîðîñÿòà» (î òîì æå), «ìîë÷àíèå êðåìëÿò», «äåñîÂÅÑÒÈçàöèÿ», «õàîñìåéêåðû». Îíè êàê áóäòî áû îòðàæàåò âñþ èñòîðè÷åñêóþ ýêëåêòèêó ýïîõè – ïðàçä-

íîâàíèå 8 ìàðòà âêóïå ñ Ðîæäåñòâîì è Ïàñõîé, 23 ôåâðàëÿ – ñ 4 íîÿáðÿ). Ïðèìåðû ñíîâà ìîæíî óìíîæàòü è óìíîæàòü – àâòîð íà ðåäêîñòü èçîáðåòàòåëåí â ñî÷èíåíèè èäèîì äëÿ íàøåé íåâåëèêîé ýïîõè. Äëÿ öåíèòåëåé ýðîòè÷åñêîé ëèíèè â òâîð÷åñòâå Ïîëÿêîâà ó íåãî âñåãäà íàãîòîâå èìåþòñÿ âñåâîçìîæíûå «íàðêîòè÷åñêèå æåíùèíû» è «æåíùèíû ñ îáåùàþùåé ïîõîäêîé», äëÿ ñóðîâûõ ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà – âûñêàçûâàíèÿ î ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ «÷àñòü òîé ñèëû, êîòîðàÿ, æåëàÿ äîáðà, íåèçìåííî òâîðèò çëî». «Â êîììóíèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå ëþáâè íåòó…, à èñêëþ÷èòåëüíî òîëüêî îäíà ïðîáëåìà ïîëà» - òàê ëè óæ îòëè÷àåòñÿ ýòà ðåïëèêà ïåðñîíàæà «Ìàíäàòà» îò âûñêàçûâàíèé îëèãàðõà Êîøåëüêîâà, ñäåëàâøåãî ïåðâîíà÷àëüíûé êàïèòàë íà ëîâëå êðûñ è ïîäáðàñûâàíèè èõ â ñîñåäíèé ëàðåê: «Ìàøèíà äëÿ ìóæ÷èíû – òî æå ñàìîå, ÷òî íèæíåå áåëüå äëÿ æåíùèíû» èëè: «Ðàçáåðóñü ñ çàâîäîì. Ïðèæó÷ó ãåãåìîíîâ. Ïîéäóò èíâåñòèöèè. Ïîëó÷èøü ñâîþ ùèïàíóþ íîðêó». Ëþáîâü âðåìåí êàïèòàëèçìà òàê æå ïîäâåðãàåòñÿ ýíòðîïèè íå òîëüêî âðåìåíè, íî è ñîöèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. È òàê æå, êàê åãî âåëèêèå ïðåäøåñòâåííèêè, Ïîëÿêîâ ëþáîâüþ ïðîâåðÿåò ñâîèõ ãåðîåâ. È òàê æå, êàê îíè, íå òîëüêî ñìååòñÿ íàä ñâîèìè áèçíåñìåíàìè, äåïóòàòàìè, æóðíàëèñòàìè, íîâîðóññêèìè æåíàìè, æåðòâàìè ìîäíûõ ïîäèóìîâ, ïèñàòåëÿìè, ëèòêðèòèêàìè - è æåðòâàìè, è ïàëà÷àìè îäíîâðåìåííî - íî è ñî÷óâñòâóåò. Âûíóæäàÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé ïåðåõîäèòü îò ñìåõà ê ñîñòðàäàíèþ – è íàîáîðîò. Çîéêà ó Áóëãàêîâà îêàçûâàåòñÿ ñèëüíà â èòîãå íå òîëüêî ñâîåé ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, íî è ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü, ãåðîèíè Ïîëÿêîâà – â àáñîëþòíîì ñâîåì áîëüøèíñòâå – æèâû ëþáîâüþ. Ìóæ÷èíû æå ó íåãî ÷àñòî âåäîìû íåæíîé æåíñêîé ðó÷êîé ê âîçðîæäåíèþ ÷åðåç ëþáîâü. Êàê è â ñàìîé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ìóæ÷èíû â ïðîçå è äðàìàòóðãèè Ïîëÿêîâà - ÷àñòî ñëàáåå äóøåâíî è äàæå ñîöèàëüíî, à øàíñ íà ëó÷øóþ äîëþ äàåòñÿ èì ÷åðåç î÷èñòèòåëüíóþ è ïðåîáðàæàþùóþ ñèëó ñòðàñòè. ×åðåç ñèëüíóþ æåíñêóþ íàòóðó, ïî ñ÷àñòüþ, îêàçàâøóþñÿ ðÿäîì. ×òî îòëè÷àåò äðàìàòóðãà Þðèÿ Ïîëÿêîâà îò äðóãèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ïüåñ «èç íàøèõ äíåé»? Ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî îí âñåãäà îñòàâëÿåò ñâîåìó ÷èòàòåëþ (è çðèòåëþ ñïåêòàêëÿ) ñâåò â êîíöå òîííåëÿ. Îñòàâëÿåò íàäåæäó íà äóõîâíîå ïðåîáðàæåíèå ñâîèõ ãåðîåâ. Ùåäðûé àâòîð èçëèâàåò íà íèõ áëàãîäàòü ñâîåãî ñî÷óâñòâèÿ, ïîïóòíî îñûïàÿ áëåñòêàìè íåïîääåëüíîãî îñòðîóìèÿ. Åãî ñìåõ - ýòî íå íàòóæíîå õîõìà÷åñòâî, íå ñòåá âïåðåìåæêó ñ èçäåâêîé. Ýòî ñèòóàöèîííûé þìîð êîìåäèè ïîëîæåíèé, ýòî èñêðÿùååñÿ æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå âåñåëüå, íî âûðàæåííîå ÷àñòî â îñòðî-àôîðèñòè÷åñêîé ôîðìå. È, ïîæàëóé, íå ìåíåå ÷àñòî – ýòî þìîð, ïåðåõîäÿùèé â çëîáîäíåâíóþ ñàòèðó. Ó Ïîëÿêîâà – è ïðîçàèêà, è äðàìàòóðãà ïîèñòèíå «ëåãêîå äûõàíèå». Åãî ÷èòàòåëü íå âÿçíåò â óçîðî÷üå íàðî÷èòî ãóñòûõ ñëîâåñíûõ êîâðîâ, íî è íå ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé íàïðÿìóþ âîñïðèíÿòîé ñòèëèñòèêè ñîöðåàëèçìà – êàê ýòî áûâàåò è ó «íîâûõ äåðåâåíùèêîâ», è ó «ñòàðûõ íåîàâàíãàðäèñòîâ». Äàëü ñâîáîäíûõ ðîìàíîâ è ïüåñ, êàæåòñÿ, ïðîñìàòðèâàåòñÿ äî ãîðèçîíòà – îäíàêî, ðàçâÿçêà ñþæåòà óãàäûâàåòñÿ íå ÷àùå,

÷åì ó îïûòíûõ äåòåêòèâùèêîâ. Ãåðîè – òèïàæíû è óçíàâàåìû, íî íå ñõåìàòè÷íû. Ñîâðåìåííîñòü ÿçûêà ïåðñîíàæåé – î÷åâèäíà, àðãî âêðàïëÿåòñÿ â ðå÷ü, îäíàêî íå ïåðåõîäèò â ïîòîê óíûëîãî ìàòà. Ïîëÿêîâ âñåãäà ãîâîðèò î ÷åëîâåêå è îáùåñòâå, íî áåç çàíóäñòâà è ìîðàëèçàòîðñòâà. Ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûé â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå îáðàç ñòðàäàþùåãî è íîþùåãî ïîëóèíòåëëèãåíòà, íå ñïîñîáíîãî íèêîãî ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì, è ïðåæäå âñåãî – ñàìîãî ñåáÿ – íå ãåðîé ïîëÿêîâñêîãî «ïîâåñòâîâàíèÿ â îòìåðåííûõ ñðîêàõ» î ïîñòñîâåòñêîé æèçíè. Äàæå åñëè òîò èëè èíîé ïåðñîíàæ çàâèñàåò íà âðåìÿ â «ïðèêðîâàòíîé» îáëîìîâùèíå èëè ïðîâàëèâàåòñÿ âî âðåìåííîå èíîáûòèå ïüÿíñòâà – äåìèóðã-àâòîð âûâîëàêèâàåò åãî îòòóäà çà øêèðêó ðàñêàÿíèåì - èëè ïðîíçàåò êèíæàëüíûì îñòðèåì ëþáâè. Åñëè ñàòèðà áè÷óåò ïîðîêè îáùåñòâà, òî åå ïîëÿêîâñêèé èçâîä îñìåèâàåò èõ, êàê áû ðåçâÿñÿ è èãðàÿ. Åãî ñìåõ ïîìîãàåò íàì, ñìåÿñü, ðàññòàâàòüñÿ ñ íàøèì íàñòîÿùèì. Òàëàíò Ïîëÿêîâà – î÷åíü ðóññêèé. Àâòîð íå ïðåçèðàåò ÷åëîâåêà, íå èñòðåáëÿåò åãî. Îí, ïîâåðòåâ åãî â ðóêàõ òàê è ñÿê, âäîâîëü íàñìåÿâøèñü, - æàëååò åãî è äàåò åìó øàíñ âñå-òàêè ïðåâðàòèòüñÿ èç õîìî ýðåêòóñ â õîìî ñàïèåíñ. Ïîëÿêîâ – èç òåõ äîáðûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ê êàòàðñè÷åñêîìó ôèíàëó. Óäóøëèâûé ÷àä àíòèêàòàðñèñà, òÿíóùèé ÷èòàòåëÿ-çðèòåëÿ â äåìîíè÷åñêîå îçëîáëåíèå è äàæå îò÷àÿíèå, ãëóáèííî ÷óæä åãî äóøåâíî-÷óâñòâåííîìó ñêëàäó. Ñìåðòè «ãåðîÿ» íå ïðåäâèäèòñÿ. (Âåäü äàæå òðàãè÷åñêèé ôèíàë «Ïîáåãà…» êàæåòñÿ îòêðûòûì: à âäðóã ãåðîé, ñîðâàâøèñü, ñ âûñîòû, óöåëåë? Âäðóã áóäåò ïðîäîëæåíèå åãî èñòîðèè?). Ñëàâà Áîãó, è «àâòîð» æèâåå âñåõ æèâûõ. Åãî âèòàëüíîñòü ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìà â òåêñòàõ ðîìàíîâ è ïüåñ. Â äðàìàòóðãèè Ïîëÿêîâà ñìåðòè íåò. «Ýòî âñåì èçâåñòíî». À åñòü âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü. Åñòü âñåïîáåæäàþùèé ñìåõ. Íå äåìîíè÷åñêèé õîõîò «âîëüòåðüÿíîê è âîëüòåðüÿíöåâ», íå åðíè÷åñêîå ïîñìåèâàíèå ïîñòìîäåðíèñòà, ïåðåìèãèâàþùåãîñÿ ñî âñåìè, â òîì ÷èñëå è ñ ñàìèì ñîáîé. Ñìåõ âåñåëîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, îêàçàâøåãîñÿ íà ðàíäåâó ñ èñòîðèåé. Ìîæåò áûòü, äàæå ñëåãêà çàäåòîãî åå òÿæåëûì êîëåñîì. Íî íå óòðàòèâøåãî îò ýòîé èñòîðè÷åñêîé òðàâìû ñïîñîáíîñòü îñòðî ïîäìå÷àòü ñìåøíîå. È ïðè ýòîì íå êëåéìèòü ïðåçðåíèåì òîãî, êòî ñìåøîí. Äàæå åñëè ñìåøíà ñàìà ðîññèéñêàÿ æèçíü â åå ýðýôîâñêîé èïîñòñàñè. Ðîññèÿ âåäü ó íàñ íå òîëüêî ãðóñòíà. Âîò Ïîëÿêîâ è ñìååòñÿ, íî - â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ Ãîãîëÿ è Áóëãàêîâà - íå íàä Ðîññèåé, íå ïðîòèâ íåå, à - ÇÀ íåå. Â åãî ïüåñàõ åñòü âå÷íûé êðóãîâîðîò æèçíè, åñòü ñìåõ, åñòü ñëåçû. Ãðåõ. Ðàñêàÿíèå. È åñòü ëþáîâü-öåëèòåëüíèöà. ×åì ïîðàäóåò íàñ åùå âåñåëûé è ïðèìåòëèâûé àâòîð? Áóäåì æäàòü – è íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïüåñû åãî áóäóò ðàñøèðÿòü ñâîé ñöåíè÷åñêèé àðåàë, áóäóò ñîáèðàòü ïîëíûå è âîñòîðæåííûå çàëû ïî ãîðîäàì è âåñÿì íàøåé - âñ¸ åù¸ - íåîáúÿòíîé ñòðàíû. Ìàðèÿ ÔÎÌÈÍÀ êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò, ÷ëåí Ñîþçà Õóäîæíèêîâ

û óæå ïèñàëè î íåêèõ «òðóäàõ è äíÿõ» òàê íàçûâàåìîé ñîâåòñêî-ðîññèéñêîé ìèëèöèè-ïîëèöèè. Íî ðå÷ü òîãäà øëà íåñêîëüêî â øóòëèâîì òîíå. Âèäèìî, íàñòàëî âðåìÿ ïîãîâîðèòü íà ýòó òåìó áîëåå ñåðü¸çíî. Ïåðåä íàìè ÷åòûðå êíèãè äâóõ ñîàâòîðîâ Ã.Ñ. Âîäîëååâà è Ñ.Ô. Ñèäîðåíêî: ïåðâûå èç íèõ – òðèëîãèÿ «Äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè…» (ÑÏá, 2011-2012), à ÷åòâ¸ðòàÿ – ýòî íà÷àëî íîâûõ èññëåäîâàíèé íà òó æå ñàìóþ òåìó: «Àäìèíèñòðàòèâíûå õðîíèêè. Êíèãà1» (ÑÏá, 2013). Àâòîðû íå íîâè÷êè äëÿ òîãî, ÷òîáû îöåíèâàòü ðàáîòó ïîëèöèè â âîçìîæíî ïîëíîì îáú¸ìå. Ñ.Ô. Ñèäîðåíêî – ãåíåðàë-ìàéîð ïîëèöèè, è ñâîè çíàíèÿ îí ÷åðïàåò èç ïåðâîèñòî÷íèêà. Öåëèêîì â íåáîëüøîé ðåöåíçèè ðàññìîòðåòü ýòè êíèãè íåâîçìîæíî. Îáðàòèì âíèìàíèå òîëüêî íà íåêîòîðûå äåòàëè: «Ïîõîæå, åñëè êòî íå ñîìíåâàåòñÿ â ñâî¸ì ñâåòëîì áóäóùåì – òàê ýòî ÷èíîâíè÷üå ñîñëîâèå. Òóò íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå. Îíî, êàê «Çîëîòàÿ îðäà», îáëîæèëî ñòðàíó îãðîìíîé äàíüþ, ïåðåïèñàëî çàêîíû ïîä ñåáÿ è ïî÷èâàåò íà ëàâðàõ. Âëàñòü ÷èíîâíèêîâ ïðåâðàòèëàñü â íå÷òî, íàïîäîáèå èãà, êîòîðîå äàëåêî íå áåçâîçìåçäíî âûäà¸ò áèçíåñìåíàì ÿðëûêè íà ïðàâëåíèå», «íåïîìåðíûé êîððóïöèîííûé íàëîã â ÐÔ ïëàòÿò íå òîëüêî áèçíåñìåíû, à âñ¸ íàñåëåíèå áåç èñêëþ÷åíèÿ» («ÀÕ», êí. 1, ñ. 229). Åù¸ îäèí àñïåêò, êîòîðûé çàòðàãèâàþò àâòîðû â ñâîèõ êíèãàõ: ïî÷¸ì â Ðîññèè ÷èíîâíè÷åñòâî è ïîëèöèÿ? Àâòîðû çàäàþòñÿ âîïðîñîì: â áþäæåòàõ íåò òàêîãî ðàçäåëà – «"ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå âëàñòåé", åñòü, íàïðèìåð, ñòàòüÿ "Ôóíêöèîíèðîâàíèå âûñøåãî äîëæíîñòíîãî ëèöà ñóáúåêòà ÐÔ" – ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî âñå ðàñõîäû, õîòÿ áû íà ãóáåðíàòîðà è åãî àïïàðàò? Â áþäæåòå Ìîñêâû ïî ýòîé ñòðî÷êå ïðîõîäèò îêîëî 4 ìëí ðóáëåé, âèäèìî, âîçíàãðàæäåíèå ìýðà » ( «ÀÕ», êí. 1, ñ. 214). À ìû îò ñåáÿ ïðîäîëæèì ýòó ìûñëü: åñëè ñîäåðæàíèå âñåãî àïïàðàòà ìýðà Ìîñêâû Ñîáÿíèíà èëè ýêñ-ìýðà Ëóæêîâà îáõîäèòñÿ âñåãî â 4 ìëí, òî íà êàêèå æå ñðåäñòâà îí ïîêóïàåò ñåáå õîòÿ áû ìàøèíó äëÿ ïîåçäîê, íå ãîâîðÿ óæå î êîðòåæå ñîïðîâîæäåíèÿ. Âñÿ ýòà ñèñòåìà áåñïðåðûâíûõ ïîäòàñîâîê, ìàõèíàöèé, þðèäè÷åñêîãî íîíñåíñà ïðèêðûâàåòñÿ ïîä âèäîì çàêîíîâ, ïðèíèìàåìûõ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìîé. Âîò åù¸ íåñêîëüêî ÿðêèõ ïðèìåðîâ: «Â ñïèñêè èçáèðàòåëåé âêëþ÷àþòñÿ íå òîëüêî óìåðøèå, íî è ëþäè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â òþðåìíîé îòñèäêå, ïîìåíÿâøèå ìåñòî æèòåëüñòâà. Òå, êòî ãàðàíòèðîâàííî íå ïðèä¸ò íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê, íå áóäåò ïðîòåñòîâàòü, ñêàíäàëèòü, åñëè óçíàåò, ÷òî çà íåãî óæå ïðîãîëîñîâàëè…» (òàì æå, ñ. 248) . Ñàì âîïðîñ, íàäî ëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ãîëîñîâàíèè èëè ñëåäóåò áîéêîòèðîâàòü ýòîò ôàëüñèôèöèðîâàííûé ïðîöåññ,

àâòîðû íå ñòàâÿò, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ Ý. Ëèìîíîâà. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùèå íûíå ïàðòèè ñïåöèàëüíî ïîäîãíàíû ïîä îïðåäåë¸ííóþ ñòðóêòóðó, îíè íå îòðàæàþò îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Áîëåå òîãî ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì îíè âíóøàþò íåçàäà÷ëèâîìó îáûâàòåëþ ìûñëü î òîì, ÷òî ÿêîáû òàê è äîëæíî áûòü. Ðàçâèòèå òàê íàçûâàåìîé «óïðàâëÿåìîé äåìîêðàòèè» èä¸ò ïî ïðèíöèïó óíèæåíèÿ è ýêñïëóàòàöèè ðóññêîãî íàðîäà. Íî íèêîãäà íèêàêîé «ðóññêîé ïàðòèè» çäåñü ñîçäàòü íå ïîçâîëÿò, êàæäûé äåíü äàæå ñàìó âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ ïîäîáíîãî äâèæåíèÿ îáúÿâëÿþò íà÷àëîì «ðóññêîãî ôàøèçìà». Îòðàäíî âèäåòü, ÷òî àâòîðû ñòîÿò íà ïðàâèëüíîì ïóòè ïîíèìàíèÿ ýòîãî âîïðîñà. Ïîëèòèêà – ýòî âîâñå «íå èñêóññòâî âîçìîæíîãî», êàê, êàæåòñÿ, ãîâîðèë ×åð÷èëëü. Ïîëèòèêà – ýòî ÿñíîå ïîíèìàíèå öåëåé è óìåíèå ïðàâèëüíîãî âûáîðà ïðèîðèòåòîâ. À â Ðîññèè ïîëó÷àåòñÿ òàê: íàøà æèçíü «ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíûé àíàëîã áåëêè â êîëåñå, ãäå êàæäàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ îñîáü, âêëþ÷¸ííàÿ â ýòó ñóáêóëüòóðó, íåñ¸òñÿ íà ïðåäåëå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, íî ñ ðàçíûìè ñêîðîñòÿìè â çàâèñèìîñòè îò ïðèðîäíûõ çàäàòêîâ ïî êðóãîâîìó ìàðøðóòó» (èç êí. «Äåíüãè…» ò. 3, ñ. 34). Àâòîðû ïðàâû, êîãäà îíè ãîâîðÿò î ìîùíîé âëàñòè ìåæäóíàðîäíîãî ôèíàíñîâîãî êàïèòàëà, íî äóìàþ, ÷òî èì íå äîñòà¸ò ïðîçîðëèâîñòè â âîïðîñå î òîì, â ÷¸ì êîðåíÿòñÿ èñòîêè ýòîé âëàñòè. Ïðè÷èíà ýòîãî íåäîïîíèìàíèÿ, âåðîÿòíî, êðîåòñÿ â èõ ñîâåòñêîì ïðîøëîì ñ åãî èäåîëîãèåé èíòåðíàöèîíàëèçìà. Îäèí èç àâòîðîâ Ã. Âîäîëååâ ïðåæäå ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäñêîì ãîðêîìå ÊÏÑÑ. Òàê èëè èíà÷å, ýòî íàêëàäûâàåò îïðåäåë¸ííóþ ïå÷àòü íà ñàì õîä âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ó âñåõ íà ïàìÿòè áëåñòÿùàÿ ñåðèÿ äåòåêòèâíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ À. Êîíñòàíòèíîâà «Áàíäèòñêèé Ïåòåðáóðã». Íî ýòîò àâòîð ïèñàë èìåííî î áàíäèòàõ, à íå î êîððóìïèðîâàííîé ñèñòåìå ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Â ðåöåíçèðóåìûõ êíèãàõ àâòîðû ïîäíèìàþò ñåðü¸çíûå ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû. Äóìàþ, çäåñü íóæíà áîëüøàÿ çîðêîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü. Íî, ðàçóìååòñÿ, âïåðåäè åù¸ è áîëüøàÿ ïåðñïåêòèâà: çà «Êíèãîé 1» äîëæíû ïîñëåäîâàòü è äðóãèå òîìà. Çàìåòêè ýòîãî íîìåðà – óæ òàê ïîëó÷èëîñü, – ìû âñåöåëî ïîñâÿùàåì ëèòåðàòóðå î ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ. È ýòî ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî, êàê ñêàçàë íàø êëàññèê, «åù¸ ñòûäíåé â ãîäèíó ãîðÿ/ êðàñó íåáåñ, äîëèí è ìîðÿ,/ è ëàñêè ìèëîé âîñïåâàòü». Íîâûé ðîìàí ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà Ì. Êàíòîðà «Êðàñíûé ñâåò» (Ì., 2013) âñåöåëî ïîñâÿù¸í èñòîðèêî-ñîöèàëüíîìó àíàëèçó ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ÐÔ. Â ñóùíîñòè, âñ¸ òâîð÷åñòâî Ì.Êàíòîðà – ýòî âîîáùå îäèí «ãèïåððîìàí» (ïðèìåð Ë.Òîë-

Äíåâíèê êðèòèêà

123

Äíåâíèê êðèòèêà

124 ñòîãî î÷åâèäåí, õîòÿ ýòîò àâòîð íèãäå íå óïîìÿíóò è ñðàâíèâàòü åãî ñ èìåíåì Ì.Êàíòîðà ìîæíî òîëüêî â øóòêó), â êîòîðîì íà òûñÿ÷àõ ñòðàíèö àâòîð çàíÿò «ñðûâàíèåì âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ìàñîê», – òàì, ãäå îíè åìó âèäÿòñÿ, – è ïîäñïóäíûì óòâåðæäåíèåì ñîáñòâåííîãî «âåðîó÷åíèÿ». Òàê æå è â ýòîì ðîìàíå. Çäåñü – èíîãäà ïîñëåäîâàòåëüíî, èíîãäà âïåðåìåøêó, «ðàçîáëà÷àþòñÿ» – ìîíàðõèÿ, êàïèòàëèçì, ôàøèçì, íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, òðîöêèçì, ñòàëèíèçì, ëèáåðàëèçì, ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, «óïðàâëÿåìàÿ äåìîêðàòèÿ» è ïðîñòî äåìîêðàòèÿ, «âåðòèêàëü âëàñòè» (è ãîðèçîíòàëü òîæå), âñå òå÷åíèÿ àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà ÕÕ âåêà è ìíîãîå äðóãîå. Â âèäå âñòàâíûõ ïàìôëåòîâ ãðîòåñêíî íàðèñîâàíû ñàòèðè÷åñêè ïîäàííûå îáðàçû Ì. Õàéäåããåðà è Õ. Àðåíäò, íåêîòîðûõ îòå÷åñòâåííûõ ëèáåðàëîâ, âðîäå Ã. ßâëèíñêîãî (â ðîìàíå – Òóøèíñêèé) è «ìàñòåðîâ èñêóññòâà». Íàêîíåö, äàæå îáðàçû ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà ïðîòèâ Ãèòëåðà (1944 ã.). Ïîñëåäíåå íå äîëæíî óäèâëÿòü ÷èòàòåëÿ – ðîìàí ñîäåðæèò ìíîãî÷èñëåííûå ýêñêóðñû â äîâîåííóþ è âîåííóþ (1939-1945 ãã) èñòîðèþ ÕÕ âåêà. Ìåëüêàþò èìåíà Ëþòåðà, Îðòåãè-è-Ãàññòåòà, Ê. Ìàëåâè÷à, Ê. Ïîïïåðà, Â. Êàíäèíñêîãî, Î. Ìîñëè, Â. Êâèñëèíãà…– âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü. Ðîìàí – ìîæíî íàçâàòü íå ïðîñòî äîáðîòíî çàäîêóìåíòàëèçèðîâàííûì, íî è âîîáùå íàó÷íûì. Ïðîùå ñêàçàòü î òåõ, êòî âíå êðèòèêè àâòîðà. Èõ íåìíîãî. Ýòî òâîðöû è ñîçèäàòåëè «êðàñíîãî ñâåòà»: Ìàðêñ, Ëåíèí, Ìàÿêîâñêèé, à òàêæå ãëàâíûé è åäèíñòâåííûé ïî-íàñòîÿùåìó ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé âñåõ ðîìàíîâ – Ñîëîìîí Ðèõòåð. Â åãî îáðàçå àâòîð, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, êàê áû íàðèñîâàë ôèãóðó ñâîåãî îòöà Êàðëà Êàíòîðà, äàâ åìó áèáëåéñêîå èìÿ Ñîëîìîíà êàê âîïëîùåíèå âûñøåé ìóäðîñòè. Åìó ïîñâÿùåíû âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Êàíòîðà. Âîîáùå ãîâîðÿ, ïî îáùåé òîíàëüíîñòè – îáèäå íà âåñü ìèð è ñòðåìëåíèþ âîçðîäèòü öåííîñòè Îêòÿáðÿ è «óáðàòü Ëåíèíà ñ äåíåã» ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ðîìàí íàïèñàí îäíèì èç íàøèõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ» âðîäå Åâòóøåíêî èëè Âîçíåñåíñêîãî, åñëè áû îíè óìåëè ïî-íàñòîÿùåìó ïèñàòü â òàêîì æàíðå, íå áûëè áû ñîâñåì ñåðûìè, à îáðàçîâàííûìè è ïîäêîâàííûìè ëþäüìè, êàê àâòîð «Êðàñíîãî ñâåòà». Ïàôîñ õðóù¸âñêîãî îáíîâëåíèÿ è «î÷èùåíèÿ» ìàðêñèñòñêî- ëåíèíñêèõ èäåé ïðÿìî-òàêè íàïîëíÿåò ðîìàí – è ýòî ÿâíî íå äàíü ìîäå (áîëüøèíñòâî ðîâåñíèêîâ àâòîðà – ïîñòìîäåðíèñòû), íî îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî ìíîãèå èç «øåñòèäåñÿòíèêîâ», â òîì ÷èñëå Ì. Ãîðáà÷¸â è À. ßêîâëåâ, ñòàëè âî ãëàâå «ïåðåñòðîéêè», – êàê áû âòîðîé ñåðèè «îáíîâëåí÷åñòâà». Åù¸ ðàç «î÷èñòèòü» ñâåòëûå èäåè Ìàðêñà-Ëåíèíà! Íàâåðíîå, òàêèì æå (èëè ÷óòü ñòàðøå) áûë è íàñòàâíèê àâòîðà – Êàðë Êàíòîð (íå â ÷åñòü ëè Ìàðêñà åãî íàçâàëè?), êîòîðûé òîæå òîñêîâàë î «êîìèññàðàõ â ïûëüíûõ øëåìàõ», î êîìñîìîëî÷êå «â ñèíåé ìàå÷êå-ôóòáîëî÷êå»… Ìåæäó òåì, ìíîãèå ñóæäåíèÿ àâòîðà, îáû÷íî íàïèñàííûå â ïðèñóùåé åìó èðîíè÷åñêîé ìàíåðå, âûãëÿäÿò âåñüìà è âåñüìà óáåäèòåëüíî. Íàïðèìåð, îá îñîáåííîñòÿõ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ, ââèäó ïðåîáëàäàþùåãî âëèÿíèÿ «ñðåäíåãî êëàññà», ñàìà îïóñòèëàñü íà óðîâåíü ïîñðåä-

ñòâåííîñòè è ñåðîñòè, Ì. Êàíòîð ïèøåò: «Âñ¸ êðóïíîå ïóãàëî: ðåëèãèÿ, êàòåãîðèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, îáðàçíîå èñêóññòâî – ýòî êàçàëîñü ôàíàòèçìîì. Ïîïðîáóé, íà÷íè îòñòàèâàòü èêîíîïèñü – òàê è äî êîíöëàãåðÿ íåäàëåêî. Íîâûé ñðåäíèé êëàññ - íåïðîèçâîäèòåëü íóæäàëñÿ â íåîáðåìåíèòåëüíûõ óáåæäåíèÿõ, à åñëè è áûë ê êîìó-òî ñòðîã, òî ëèøü ê òåì, êòî âûðàæàëñÿ îïðåäåë¸ííî è ÷òî-íèáóäü äåëàë. (…) Íåìíîãî ñâîáîäîëþáèÿ, ùåïîòü óáåæäåíèé, ÷óòü-÷óòü çíàíèé, òåìïåðàìåíò äîáàâèòü ïî âêóñó». Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî èìåííî òàêèå ëþäè âûøëè íà çíàìåíèòóþ òåïåðü Áîëîòíóþ ïëîùàäü ñ òðåáîâàíèÿìè ãàðàíòèðîâàòü èì ïðàâà (÷àñòü îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ) íà âîðîâñòâî: «Øëè ñâîáîäîëþáèâûå ìåíåäæåðû ñðåäíåãî çâåíà, øëè âçâîëíîâàííûå ñèñòåìíûå àäìèíèñòðàòîðû, øëè ìàðêåòîëîãè ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, øëè îáóÿííûå ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà äèñòðèáüþòåðû õîëîäèëüíèêîâ. Øëè êîëóìíèñòû èíòåðíåò-èçäàíèé, ãîðäûå ãðàæäàíñêîé ïîçèöèåé; øëè ãàëåðèñòû è êóðàòîðû, ñîáèðàþùèå êîëëåêöèè áîãàòûì âîðàì; øëè þðèñòû, îáñëóæèâàþùèå âîðü¸ è ñ÷èòàþùèå, ÷òî ñâîþ çàðïëàòó îíè ïîëó÷èëè çàñëóæåííî, à ÷èíîâíûé êîððóïöèîíåð å¸ íå çàñëóæèë. (…) Ýòè ãðàæäàíå óæå íå ïîçâîëÿò òîòàëèòàðèçìó âçÿòü âåðõ â íàøåì îáùåñòâå – çîðêî ñìîòðÿò îíè çà êàïèòàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòüþ!». Íó, è ðàçóìååòñÿ, ÷òî âëàñòü äîëæíà áûòü îðãàíèçîâàíà ïî òàêîìó æå ïðèíöèïó, êîòîðûé, ïðåæäå âñåãî, èñêëþ÷èë áû ïîÿâëåíèå êðóïíûõ ðóêîâîäèòåëåé è ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé: «Ïðåäñòàâüòå, ãîâîðèëè ñïåêóëÿíòû, ÷òî Ðîññèÿ – ýòî áîëüøîé çàâîä. Ïóñòü ïðåçèäåíò ñòðàíû áóäåò êàê áû íà¸ìíûì äèðåêòîðîì; íå âëàäåëüöåì ïðîèçâîäñòâà, à óïðàâëÿþùèì. Ñîáñòâåííèê íàì íå íóæåí – ìû ïðèãëàøàåì óïðàâëÿþùåãî, à ñîáñòâåííèêàìè áóäåì ñàìè. (…) Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî âìåñòî íåãî ïðàâèòü áóäóò òå, êòî ðåàëüíî âëàäååò ñòðàíîé?». Âñÿ ñóòü â òîì, ïðîäîëæàåò ñâîè ðàññóæäåíèÿ Êàíòîð, ÷òî «ñðåäíèé êëàññ», íà êîòîðûé áóäòî áû îïèðàþòñÿ ñîâðåìåííàÿ âëàñòü è ãîñóäàðñòâî, - ëèïîâûé. Ýòî îäíà èç ìèôîëîãè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé íûíåøíåé èäåîëîãèè. Ýòîò êëàññ ñîñòîèò èç âëàäåëüöåâ îïðåäåë¸ííîãî ÷èñëà öåííûõ áóìàã è óïðàâëÿåòñÿ ôèíàíñîâûì ðûíêîì, êîòîðûé è îïðåäåëÿåò èõ öåííîñòü: «Â óñëîâèÿõ ôèíàíñîâîãî êàïèòàëèçìà äîñòàòî÷íî îáåñöåíèòü àêöèè, è ñðåäíåãî êëàññà áîëüøå íåò». Ñðåäíåìó êëàññó, òî åñòü «áîëîòíèêàì» íîâàÿ ýëèòà äàëà ïîäåðæàòü «öåííûå áóìàãè» è íàñëàäèòüñÿ èõ âèäîì, íî ìîæåò îáåñöåíèòü èõ â ëþáóþ ìèíóòó. Êàê ýòî áûëî ñäåëàíî ñ ñîâåòñêèìè ðóáëÿìè íà ðóáåæå 80-õ – 90-õ ãîäîâ. Ïîýòîìó ïðîèçâîäñòâî íå ðàçâèâàåòñÿ, à ÷èñëî ìèëëèàðäåðîâ ðàñò¸ò – áóìàãè ðàçíîé öåííîñòè óñïåøíî ïå÷àòàþòñÿ – è âñÿ ýêîíîìèêà ñòàíîâèòñÿ «áóìàæíîé». Îá ýòîì ïèñàëè ìíîãèå; ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñëîâ íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Îäíàêî îñòà¸òñÿ íåïîíÿòíûì, îòêóäà è êàê âçÿëàñü òàêàÿ ñèñòåìà? Êðåäèòíûå áèëåòû è âåêñåëÿ ïîðîäèëè è æèçíü «â êðåäèò», íî ãäå èñòîêè? Êîíå÷íî, ðîìàíèñò âïðàâå íå îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû, íî òîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ ëè òàê, ÷òî è ñàì åãî

òðóä òîæå íà÷èíàåò âûãëÿäåòü êàê íåêèé «êðåäèò», âåðíåå ñêàçàòü, - îáåùàíèå, êîòîðîå àâòîð âûïîëíèòü íå ìîæåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñóòü â òîì, ÷òî íå ðåøàåò îí, è äàæå íå ñòàâèò ãëàâíûé âîïðîñ – íàöèîíàëüíûé, íå â êàêîì-òî òàì ãèïîòåòè÷åñêîì îòäàëåíèè íà ôîíå èñòîðèè, à ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ. Íàöèîíàëüíîñòü – à â Ðîññèè – ðóññêàÿ íàöèîíàëüíîñòü – óíèæåíà êàê íèêîãäà. Ó íàñ äåéñòâóþò «îáùå÷åëîâåêè», «ñðåäíå÷åëîâåêè», ëèø¸ííûå (õîòÿ ïîêà è íà áóìàãå) ñâîåé ñàìîáûòíîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè, íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ è ñàìîîùóùåíèÿ. Äóìàåòñÿ, ÷òî ôîðìèðîâàíèå òàêîãî «ëèáåðàëüíîãî» ïñåâäîíàðîäà, êàê áû çàìåíÿþùåãî ñîáîé «ñîâåòñêèé íàðîä» («Ïî íàöèîíàëüíîñòè ÿ – ñîâåòñêèé» ó øåñòèäåñÿòíèêà Ð.Ðîæäåñòâåíñêîãî) è åñòü òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü èíôëÿöèåé, òî åñòü îáåñöåíèâàíèåì íàðîäíîãî áûòèÿ, íàðîäíîé æèçíè, à ïðîèñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî «ñðåäíå÷åëîâåêè» èç «ñðåäíåãî êëàññà» – ýòî íå÷òî ïîäîáíîå îáåñöåíåííûì «öåííûì áóìàãàì». Àâòîð ñàì ýòî ÿñíî âèäèò è (÷àñòè÷íî) èçîáðàæàåò, íî, ïîñêîëüêó îí îäåðæèì èäååé âñåîáùåãî ðàâåíñòâà, íîâîé ðåâîëþöèè (íîâîé «ïåðåñòðîéêè»), òî èíòåðåñû Ðîññèè îñòàþòñÿ äëÿ íåãî äàëåêî, íà òðåòüåì, ÷åòâ¸ðòîì ïëàíå, è ýòîò âçãëÿä, ñóäÿ ïî âñåìó, íå èçìåíèëñÿ ñî âðåìåíåì. Íåñêîëüêî ðàíüøå Ì. Êàíòîð î ðóññêèõ ïèñàë òàê: «Ðóññêèé – ñóùåñòâî íèê÷¸ìíîå. Îí èëè âîðóåò, èëè ïü¸ò. Áîëüøå íè÷åãî íå óìååò, è åñëè âñòðå÷àåøü òðåçâîãî ðóññêîãî: òî÷íî – âîð; à âñòðå÷àåøü ÷åñòíîãî – ðàçóìååòñÿ, ïüÿíèöà. È òî âñåãî áåçîòðàäíåå, ÷òî íè óêðàñòü òîëêîì, íè âûïèòü ñî âêóñîì îí òîæå íå ìîæåò. Îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, - îí èëè â òþðüìå, èëè â áåãàõ, èëè â ãðîáó. Âåê ðóññêîãî ÷åëîâåêà êîðîòîê è ëèø¸í ñìûñëà: âûïüåò, ñêîëüêî ñìîæåò – è íà ïîãîñò. Ðóññêèé – îí âåäü óáëþäîê, áåñïîðîäíàÿ äâîðíÿãà, íå ìîíãîë, íå ãåðìàíåö – òàê, êðèâîíîãàÿ ïîìåñü». (Ì. Êàíòîð «Ìåäëåííûå ÷åëþñòè äåìîêðàòèè», Ì.,2008, ñ. 134-135.) Ìíå ëþáîïûòíî, ïî÷åìó íèêòî òàê íå ãîâîðèë î ñâîåé ñòðàíå è ñâî¸ì íàðîäå: íè àíãëè÷àíèí, íè êèòàåö, íè òàäæèê? Â êîíöå êîíöîâ, íå ðóññêèå åäóò â Êèòàé è Òàäæèêèñòàí, à íàîáîðîò. Åñëè Ðîññèÿ – ýòî «ãðÿçíîå ïÿòíî íà êàðòå èñòîðèè» (Ì. Êàíòîð) ïî÷åìó æå ñþäà òàê ðâóòñÿ? È äàæå «àìåðèêàíñêèå èìïåðèàëèñòû» îáúÿâèëè å¸ ñîâñåì íåäàâíî «ãëàâíûì âðàãîì ÑØÀ». Äåëî â òîì, ÷òî Ì. Êàíòîð ïðèíàäëåæèò ê «ñëàâíîìó» ïëåìåíè ðóñîôîáîâ, ÷òî îòìåòèë äàæå àêàäåìèê È.Øàôàðåâè÷ â îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðàáîò. Â «ýòîé ñòðàíå» îí ÷óæîé.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

125

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

ïîëëîí Ìàéêîâ, ðóññêèé ïîýò êîíöà ÕIÕ âåêà çàâåùàë: «Íà íàñ, ïèñàòåëÿõ, ëåæèò âåëèêèé äîëã – óâåêîâå÷èòü òî, ÷òî ìû ÷óâñòâîâàëè ñî âñåìè…». Åìó âòîðèò Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, ðóññêèé ïîýò è êðèòèê, àâòîð êðûëàòîé ôðàçû «Ïóøêèí – íàøå âñ¸»: «Ïîýòû – ñóòü ãîëîñà ìàññ…». Ýòîìó çàâåòó è ïðèíöèïó ñâÿòî ñëåäîâàë ðóññêèé ïîýò-ãðàæäàíèí Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Áåðñåíåâ (1934-2004), îñòàâèâøèé íàì æ¸ñòêóþ ïîýòè÷åñêóþ ëåòîïèñü «ýïîõè âûðîæäåíèÿ» 90-õ ãîäîâ Ðîññèè êîíöà ÕÕ âåêà. Ýòî – ãðàæäàíñêàÿ ïîýçèÿ, îñòðîñàòèðè÷åñêàÿ è áåñêîìïðîìèññíàÿ. Ñòèõè Þ. Áåðñåíåâà ïëåíÿþò ÷èñòîé ðóññêîé ðå÷üþ – îáðàçíîé, èñêðåííåé, óìíîé; çàõâàòûâàþò îäóõîòâîð¸ííîé ãðàæäàíñòâåííîñòüþ åãî ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà. Åñëè À. Ìàéêîâ åù¸ â 1855ãîäó ïèñàë, õàðàêòåðèçóÿ ïîëèòèêî-íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå ðîññèéñêîãî îáùåñòâà: Áåçäàðíûõ íåñêîëüêî ñåìåé Ïóò¸ì áîãàòñòâà è ïîêëîíîâ Âëàäåþò ðîäèíîé ìîåé…, òî ïîýò Þ. Áåðñåíåâ âòîðèò åìó ïî÷òè ÷åðåç ïîëóòîðàñòîëåòüå: Ìîþ Ðîññèþ ðâóò íà ÷àñòè… Îíà íå ìàòü, îíà – ñûðü¸. Ïîâñþäó òðîå÷íèê ó âëàñòè, Áåçäàðíîñòü, ñåðîñòü è âîðü¸…(1994ã.) Ñâîþ ñóäüáó è ñóäüáû äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïîïàâøèõ â æåðíîâà ãîðáà÷åâñêî-åëüöèíñêîé «ïåðåñòðîéêè» ïîýò îïðåäåëÿåò íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ: Íàì ãîðüêîå íàñëåäñòâî Îò Ðîäèíû äîñòàëîñü: Ðàññòðåëÿííîå äåòñòâî, Ðàñòîïòàííàÿ ñòàðîñòü…(1995ã.) Ïåðåñòðîå÷íîå ëèõîëåòüå Ðîññèè 90-õ, êîòîðîå Áåðñåíåâ îáðàçíî íàçâàë «ýïîõîé âûðîæäåíèÿ», äà¸ò åìó ñâîþ àâòîðñêóþ òåìó – òåìó äóõîâíîãî âûðîæäåíèÿ, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåäàòåëüñòâà è ðàâíîäóøèÿ. Ðàâíîäóøèå ëþäñêîå – Ýòî âûðîäîê ïîêîÿ… Ýòî ãîðå ÷åëîâå÷üå, Ïîñòðàøíåå, ÷åì óâå÷üå…(1996ã.) Ñ áîëüþ è îñòðûì ñàðêàçìîì ïîýò ïèøåò: Âîò òàê-òî, äðóã… Òåðïè è æäè… Àâîñü äàäóò òåáå ïîäà÷êó… Ðîññèþ ïðîäàëè âîæäè Çà ïåïñè, òàìïàêñû è æâà÷êó…(1994ã.) Ïîýò ñâîèìè ñòèõàìè ïðåäîñòåðåãàåò: Ïðåäñòàíóò àíãåëàìè êóðäû, Êîãäà îáúåäèíÿòñÿ â áàíäû Áîðèñîðûëûå ìàíêóðòû È ÷åðíîìûðäûå ìóòàíòû…(1996ã.) Ïîýò ðåêîìåíäóåò: Íå îøèáèòåñü ïî ïðèâû÷êå! ×òîáû ñïàñòè Îò÷èçíó íàøó, Ðåôîðìó íàäî âçÿòü â êàâû÷êè, À Ïðåçèäåíòà âçÿòü ïîä ñòðàæó. (1995ã.) Ïîýò ñîêðóøàåòñÿ: Ìû íà ðåôîðìó çàìàõíóëèñü… «Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü»… Íàðîä ãîíÿåì, ñëîâíî ñòàäî, È íèêàêîãî ðåçóëüòàòà… Âåðíåå, åñòü, íî îí áåçáîæåí… Íàø îáðàç æèçíè óíè÷òîæåí. Îò ýòîé òÿãîñòíîé çàòåè Íåò íè Ðîññèè, íè èäåè… (1997ã.)

Íî ïîýò è ïðèçûâàåò: Î÷íèòåñü, ëþäè! Ïðîáèë ÷àñ! Äàâàéòå ñïðîñèì ñ íèõ ïîñòðîæå… Âåäü åñëè êòî-òî ïðîòèâ íàñ, – Íàì îñòà¸òñÿ ñäåëàòü òî æå! (1996ã.) È êîíñòàòèðóåò ñ ãîðäîñòüþ: … Åñòü ó Ðîññèè ïóòü ïðèâû÷íûé: Ïîêà èä¸ò íàãð¸á ïåðâè÷íûé, Íàðîä íàêàïëèâàåò ãíåâ! (1997ã.) Ïîýòè÷åñêàÿ ïàëèòðà Áåðñåíåâà ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòà. Â åãî ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ ïîäêóïàþò ÷èñòîòà è âîëíóþùàÿ òðåïåòíîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìèðà àâòîðà, åãî æàäíûé èíòåðåñ ê ñàìûì ðàçíûì, òàêèì ïîðîé íåçàìåòíûì ïðîÿâëåíèÿì áûòèÿ. Ïðèîçåðñêèå îçåðà, Ãëàäêàÿ ëàçîðü… Ñëîâíî êðàñíûå óçîðû, Îòðàæåíüå çîðü… (1983ã.)

*** È ðîïîòîê â âàëåæíîì õðóñòå, È ñâåòëîáëèêàÿ êóïåëü, È áîëü ðàõìàíèíîâñêîé ãðóñòè, È Áóíèí ÷èñòûé, êàê êàïåëü… (1997ã.) Èìÿ ïîýòà Þ. Áåðñåíåâà ñòàëî èçâåñòíî øèðîêîìó êðóãó ëþáèòåëåé ïîýçèè ñ âûõîäîì â ñâåò ïåðâîé êíèãè åãî èçáðàííûõ ñòèõîâ «Íàïîìèíàíèå» (2005ã.), ïîñìåðòíî. Íå âûäåðæàâ òÿãîò æèçíè, Þðèé Áåðñåíåâ óìåð, íå äîæèâ äî ñâîåãî 70-ëåòèÿ 3 ìåñÿöà è 4 äíÿ. Ïîñëå óõîäà ìóæà ÿ ïðîäîëæàþ åãî äåëî, íåñó ëþäÿì åãî ïîýçèþ ëþáâè, ïðàâäû, âåðíîñòè, äîëãà, ÷åñòè, âîïëîùåíèåì êîòîðûõ áûë ñàì Áåðñåíåâ, – «ïîýò ñàìîé íåïîýòè÷íîé ýïîõè». Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èçäàíî óæå âîñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ Þðèÿ Áåðñåíåâà. Êî äíþ ðîæäåíèÿ ïîýòà â ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû», ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì êîòîðîãî ÿ èìåþ ÷åñòü áûòü ñ 2007 ãîäà, âûéäåò ÏÎÑËÅÄÍßß êíèãà Þ. Áåðñåíåâà «Äèàëîã ñ Ìàíñóðîâîé», êóäà âïåðâûå âêëþ÷åíà è ïðîçà Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ñ êàæäûì ãîäîì ÷èñëî ïî÷èòàòåëåé ïîýçèè Áåðñåíåâà ðàñò¸ò. Ýòîìó ñïîñîáñòâóþò ìîè ìíîãî÷èñëåííûå âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè, âûñòóïëåíèÿ íà ðàäèî, ïóáëèêàöèè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, â òîì ÷èñëå è â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ó÷àñòèå â ôåñòèâàëÿõ-êîíêóðñàõ. Â 2008 ãîäó Þ. Áåðñåíåâ ñòàë äèïëîìàíòîì (ïîñìåðòíî! Áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé!) ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà íà Åëàãèíîì îñòðîâå. À â ïðîøëîì ãîäó, â äåíü ðîæäåíèÿ ïîýòà áûë ïðîâåä¸í «Ïåðâûé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü-êîíêóðñ ïîýçèè Þ. Áåðñåíåâà». Îí ïðîøåë ïðè ïîääåðæêå è ó÷àñòèè ïîýòà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ÷ëåíà Ñîþçà

ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðåçèäåíòà ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñêâîðöîâà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à (ïðåäñåäàòåëü æþðè) è ïîýòà, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Ìèõèíà Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à. Èíòåðåñ ê ïîýçèè è ëè÷íîñòè Þðèÿ Áåðñåíåâà îêàçàëñÿ òàê âåëèê, ÷òî ðåøåíî ñ ýòîãî ãîäà ïðîâîäèòü ôåñòèâàëè ïîýçèè èìåíè Þ. Áåðñåíåâà «Ïîýò è ãðàæäàíèí», ÷òîáû àâòîðû, áëèçêèå ïî äóõó, ïî ìèðîîùóùåíèþ ñàìîìó ïîýòó ìîãëè çàÿâèòü è ñâî¸ òâîð÷åñòâî â ðàìêàõ ýòîãî ôîðóìà. Ïîýòû è ìóçûêàíòû, àâòîðû-èñïîëíèòåëè! Æä¸ì âàñ íà ôåñòèâàëå! Ôåñòèâàëü ñîñòîèòñÿ 18 ñåíòÿáðÿ 2013 ãîäà â ïîìåùåíèè áèáëèîòåêè ¹1 Âûáîðãñêîãî ðàéîíà ñ 17:30. Àäðåñ: ïðîñïåêò Ìîðèñà Òîðåçà, 32. Ìåòðî «Ïëîùàäü ìóæåñòâà». Çàÿâêè íà ó÷àñòèå ïðèñûëàéòå íà ýëåêòðîííûé àäðåñ: e-mail: alla-berseneva@yandex.ru Ñ ïîýçèåé Þðèÿ Áåðñåíåâà ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ íà ñàéòå: http:// ppgsf76.narod.ru/new_page_422.htm èëè Âêîíòàêòå: «Þðèé Áåðñåíåâ – ïîýò è ãðàæäàíèí».

Àëëà ÁÅÐÑÅÍÅÂÀ Êîíòàêòíûå òåëåôîíû: (812) 297- 50- 64; 8 951 674 50 58.

126

Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â, ã. Ìîñêâà

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÎÁÀËÄÅÒÜ! ÀÌÅÐÈÊÀ... èëè Ïî÷åìó ó íèõ â îãîðîäå êàðòîøêà âêóñíåå? Çíà÷åíèå Ðóññêîãî ñëîâà «áàëä¸æ» – â òîëêîâîì ñëîâàðå îçíà÷àåò, êàê ñîñòîÿíèå êîðîâû ïîñëå îò¸ëà... Âîîáðàçèòå, çîîòåõíèê (ïóñòü áóäåò äÿäÿ Âàñÿ) ïðîáóäèë ê æèçíè (èëè ïîìîã ïðîáóäèòü) î÷àðîâàòåëüíîãî áåñïîìîùíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ðîäà ïàðíîêîïûòíûõ (ïî-íàøåìó – ïðèíÿë ðîäû). «Ïðèöåïîì» ïðèíÿë ïîë-ëèòðà, à òî – è ÷åòâåðòü, õîðîøåé, òðîéíîé âûãîíêè âîäêè. Êàêèå «çàáîòëèâûå ìûñëè» îòÿãîùàþò áåäîëàãó? Êîðîâà? Òåë¸íîê? – íåò. Ñêóäîñòü è îäíîîáðàçèå íåõèòðîé çàêóñêè: «Ýõ, íå äîãàäàëñÿ êàðòîøå÷êè ñ ñîáîé èç äîìà çàõâàòèòü... è ñîëè íåò äëÿ ãîëîâêè ëóêà! Ïðàâäà è ñàìîãî ëóêà òîëüêî ïîëãîëîâêè... Íåäîãëÿä ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ... Íó, à ýòè, êàê èõ òàì: êîðîâà ñ òåë¸íêîì, óæ êàê óãîäíî: Ãîñïîäü ìèëîñòèâ! Ñàìè, ñàìè, ñàìè... ãëÿäèøü – è îïðàâèëèñü, è æèâû îñòàëèñü». Âîò êîðîâà â òîì ñàìîì ñîñòîÿíèè «áàëäåæà» è ïðåáûâàåò ïîêà «÷åëîâåêè» ñâîèìè î÷åíü âàæíûìè äåëàìè çàíèìàþòñÿ. Â Àìåðèêå ýòî ñîñòîÿíèå îòåëèâøåéñÿ êîðîâû ó ìåíÿ âîçíèêàëî âñÿêèé ðàç, ÿ áû äàæå ñêàçàë: «Íà êàæäîì øàãó!» Âî âñ¸ì, êîíå÷íî, ÿ âèíþ ýòèõ «îòìîðîæåííûõ àìåðèêàíöåâ»… Ñòðàííûå îíè ëþäè! Âñ¸, íó âñ¸ äåëàþò íå ïî-íàøåìó. È êàê ó íèõ ýòî ïîëó÷àåòñÿ? È âûõîäèë ÿ èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ òîæå íå ñàì, à ïîñëå êàêîãî-íèáóäü î÷åðåäíîãî ýïèçîäà, ââåðãàþùåãî òåáÿ â íîâûé ñòóïîð è àíàáèîç. Òàì âàæíî âñ¸ âðåìÿ ïîìíèòü, ÷òî âûõîä èç «áàëäåæà» – äåëî ðóê ñàìîãî «áàëä¸æíèêà»! Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ñïåöèàëüíî ïîëüçóþñü òàêèì îáèëèåì íåïîíÿòíûõ ñëîâ, ÷òîáû õîòü êàê-òî îãðàäèòü ïîðÿäêîì ðàññòðîåííóþ ïñèõèêó. Õî÷åòñÿ ãðî-

ìîãëàñíî ïðîøåïòàòü: «Âèäèòå, ÿ â ôîðìå, è åù¸ ÷òî-òî ñîîáðàæàþ...» Èòàê, ïîâåäàþ Âàì èñòîðèþ – «Áîëüíèöà». Ñî øêîëüíîé ñêàìüè â ïàìÿòü âðåçàëñÿ ôðàãìåíò èç Ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà», ãäå íåêèé ïîïå÷èòåëü áîãîóãîäíûõ çàâåäåíèé Àðòåìèé Ôèëèïïîâè÷, óòâåðæäàë: «...ìîæåò áûòü, âàì ïîêàæåòñÿ äàæå íåâåðîÿòíûì, – ãîâîðèë îí, – âñå, êàê ìóõè, âûçäîðàâëèâàþò. Áîëüíîé íå óñïååò âîéòè â ëàçàðåò, êàê óæå çäîðîâ, è íå ñòîëüêî ìåäèêàìåíòàìè, ñêîëüêî ÷åñòíîñòüþ è ïîðÿäêîì». Ïðè ýòîì, ìîÿ ó÷èòåëüíèöà, ôèëîñîôñêè óëûáàÿñü, ïðîñèëà íàñ íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü, ÷òî çà ñëîâîì «âûçäîðàâëèâàþò» ñêðûâàåòñÿ äðóãîå ñëîâî, ïîòîìó ÷òî ãëàãîë, êîòîðûé óïîòðåáëÿåòñÿ ñî ñëîâîì «ìóõè», â ðóññêîì ÿçûêå – ñîâñåì äðóãîé. À çà þìîðîì ñêðûâàåòñÿ ñàìàÿ ñåðü¸çíàÿ è ïå÷àëüíàÿ íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ òîæå íàäî íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü... ×òîáû óñëûøàòü è ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøèõ áîëüíèöàõ è ãîñïèòàëÿõ ÿ «îáàëäåâàþ» îò àìåðèêàíñêèõ... Êàê ðàçèòåëüíî ìû îòëè÷àåìñÿ. Îòëè÷àåìñÿ, ïðåæäå âñåãî, öåëÿìè. Âåëèêîå ïðåäíàçíà÷åíèå ìåäèöèíû ïî-àìåðèêàíñêè, êàê ìû äóìàåì, – ýòî ôèëîñîôèÿ áîãàòîãî ÷åëîâåêà. Ëþáàÿ æèçíü óíèêàëüíà äîðîãà è öåííà äëÿ íàñ, äàæå ñëàáàÿ... Ìû çà íå¸ áóäåì áîðîòüñÿ. Ýòî ïîðîæäàåò öåëóþ àðìèþ ïàðàçèòîâ, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî òåïåðü äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü, íå íàäî ïðàâèëüíî ïèòàòüñÿ, çàêàëÿòü ñåáÿ õîëîäîì, ðåãóëÿðíî çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì è ïðî÷åå. Òåïåðü äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, ïîëó÷èòü îò íåãî ðåöåïò íà ïðèîáðåòåíèå âñåñèëüíîãî ïðåïàðàòà â àïòåêå, è äåëî – â øëÿïå. Òåì áîëåå, àïòåêè íóæíû òîëüêî õâîðûì, çäîðîâûì îíè íå ê ÷åìó. È, ÷åì áîëüøå â ñòðàíå ñëàáûõ, òåì ëó÷øå, áîãà÷å æèâóò ôàðìàöåâòè÷åñêèå êîìïàíèè. Â óìàõ âñ¸ ÷àùå âîçíèêàåò ìûñëü: «Ñîâðåìåííàÿ ìåäèöèíà ýòî – îäèí èç òð¸õ ñàìûõ áîëüøèõ îáìàíîâ ÷åëîâå÷åñòâà!» È äîëëàð ðóëèò ìåäèöèíîé… Àìåðèêàíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ìåäèöèíû íàïîìèíàåò ìíå îãîðîäíèêà, îáõîäÿùåãî ÷óòü íå êàæäóþ íåäåëþ ïîñåâû êàðòîôåëÿ, ñîáèðàÿ êîëîðàäñêèõ æóêîâ. Ïðàâäà, åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî îãîðîäíèê ñàì çàïóñòèë â îãîðîä ýòî íàñåêîìîå... Òåïåðü êàðòîôåëü áåç îãîðîäíèêà ïîãèáíåò, êàê ïîãèáíóò âñå ñëàáûå, ýòî – òå, êòî íàäåÿëñÿ íà «òàáëåòêó», åñëè óáðàòü àìåðèêàíñêóþ àïòåêó. Â ïðèðîäå âñ¸ íå òàê. Â ïðèðîäå äâà âàðèàíòà ðàçâèòèÿ ñîáûòèé: Ïåðâûé. Êîëîðàäñêèé æóê èñòðåáèë âñå ïîñåâû è âûìåð îò ãîëîäà. Âòîðîé. Â áîðüáå çà æèçíü ðàñòåíèå ïîðîäèò ñåìåíà òàêîãî êàðòîôåëÿ, êîòîðûé íå ïî çóáàì æóêó, êàê ïðèìåð: àíàëîã èììóíèòåòà â æèâîòíîì ìèðå. È óæå îò íèõ ïîéäåò ðàñïðîñòðàíåíèå áîëåå ñîâåðøåííîãî ïîäâèäà. Ó íèõ, èìåÿ â óïðàâëåíèè îãðîìíûå ôèíàíñîâûå ðåñóðñû, ìåäèöèíà îáëàäàåò

äðóãèìè âîçìîæíîñòè, ÷òî áû ïîìî÷ü áîëüíîìó... à äëÿ íàñ ýòî – òàê ñòðàííî. Íå áûëî áû ýòèõ ïîçíàíèé, åñëè áû íå íåñ÷àñòüå. Çàáîëåëà ó ìåíÿ æåíà è çàáîëåëà î÷åíü ñåðü¸çíî. Íî çàáåãó ñðàçó æå âïåð¸ä è äîëîæó âàì, ÷òî âñ¸ çàêîí÷èëîñü õîðîøî. À òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå áîëåçíè, áûëî âñ¸ ïëîõî è, êîíå÷íî, âèäåëîñü î÷åíü ïå÷àëüíî. Àìåðèêàíñêèé äîêòîð, ñëàâà Áîãó, äàëåêî-äàëåêî îò çåìñêîãî ãîðîäà N, òàì, â äàë¸êîé Àìåðèêå, ñêàçàë íàì, ÷òî òàêîãîòî ÷èñëà, çàâòðà, ðîâíî â ñåìü óòðà áîëüíàÿ äîëæíà áûòü â ãîñïèòàëå, ïîòîìó ÷òî â âîñåìü òðèäöàòü óæå íà÷èíàåòñÿ îïåðàöèÿ. ß óäèâèëñÿ, äàæå ïî ðàñòåðÿííîñòè ñâîåé ñïðîñèë: «Ó êîãî?» Íó, ïîíèìàåòå, ñîñòîÿíèå «áàëäåæà» íà÷àëîñü. – Íó, åñòåñòâåííî, ó íå¸. – È ÷òî ìû óñïååì?... À êàê æå àíàëèçû, òàì... êðîâü, ìî÷à... ÷òî òàì åù¸ íàäî… – Íó çà÷åì åé ïñèõîëîãè÷åñêè ìó÷èòüñÿ íåñêîëüêî äíåé â ïàëàòå, ãîòîâÿñü ê îïåðàöèè, – óäèâë¸ííî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñòàë îáúÿñíÿòü âðà÷, – äîìà âñ¸-òàêè óþòíåå, à ïîòîì, âñå àíàëèçû ìû ó íå¸ óæå âçÿëè... Ãðóïïà êðîâè ó íå¸ âðÿä ëè ïîìåíÿåòñÿ? – óæå ïîäêàëûâàÿ ìåíÿ, ñïðîñèë õèðóðã, êîòîðûé äîëæåí áûë äåëàòü ýòó î÷åíü ñëîæíóþ îïåðàöèþ. ß, êîíå÷íî, ñòåðïåë åãî ïîäêîâûðêó, õîòÿ õîòåëîñü ñêàçàòü: «Ó ðóññêèõ òàê íå áûâàåò... Ó íàñ çà íåäåëþ ïåðåä îïåðàöèåé êëàäóò â áîëüíèöó è íàáëþäàþò, êàê áîëüíîé ñåáÿ áóäåò ÷óâñòâîâàòü... Êàê, êàê æä¸ò îïåðàöèè è ñ êàæäûì ÷àñîì, êàê ñ ïîñëåäíèì - íåðâíè÷àåò âñ¸ áîëüøå è áîëüøå...» Íî ñäåðæàëñÿ – âñ¸ æå ñêàëüïåëü áóäåò çàâòðà â åãî ðóêàõ, à â ìîèõ... òîëüêî íàäåæäà. Ãîñïèòàëü ñëó÷àéíî íàì ïîïàëñÿ óæå ñ ïðåêðàñíîé äâóõâåêîâîé ðåïóòàöèåé. Êîãäà-òî, äâåñòè ëåò íàçàä îêîëî öåðêâè «Ñâÿòîãî Äæîçåôà» ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ áîëüíè÷êà äëÿ ïîìîùè íóæäàþùèìñÿ. Ýòî êàê ðàç âî âðåìåíà Ãîãîëÿ, íàøåãî íåçàáâåííîãî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à. Áûëî ýòî íà ñàìîé óäàë¸ííîé îêðàèíå àìåðèêàíñêîãî ãîðîäà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Àòëàíòà. Ñåé÷àñ è öåðêîâü ñòàëà áîëüøå, è ìåñòî íàõîäèëîñü óæå ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå îãðîìíîãî ãîðîäà, è ãîñïèòàëü òàêæå, ðàñïîëàãàÿñü ðÿäîì ñ öåðêîâüþ, ïðåâðàòèëñÿ â ñîâðåìåííûé ìåäèöèíñêèé öåíòð. Ïîýòîìó íàøåìó äîêòîðó ìû ïîâåðèëè, õîòÿ óäèâèëèñü òàêîé ýíåðãè÷íîñòè ïåðâîãî ïðåäñòîÿùåãî äíÿ. ß òîãäà åù¸ ïîäóìàë: «Íàâåðíîå, äåíüãè çà îïåðàöèþ ñ íàñ áûñòðåå ïîëó÷èòü õîòÿò? Äà, îäíàêî, íðàâû ó íèõ çäåñü – ÷èñòî êàïèòàëèñòè÷åñêèå...» Íà ñëåäóþùèé äåíü óæå â ïîëîâèíå ñåäüìîãî ìû ïðèåõàëè íà ìàøèíå âñå âìåñòå, äàáû ïîääåðæàòü ÷åëîâåêà ïåðåä îïåðàöèåé. Íàñ ÷åðåç ïðîõîäíóþ, ÊÏÏ, ïðîïóñòèëè áåç âîïðîñîâ, êàê è âòîðóþ ìàøèíó ñ äðóçüÿìè íàøåé ñåìüè, êîòîðûå çàõîòåëè áûòü âìåñòå ñ íàìè â òàêîé ÷àñ. Â ýòîì, êîíå÷íî, íè÷åãî ñòðàííîãî íåò. Ñòîÿíîê äëÿ ìàøèí âåçäå äîñòàòî÷íî. Õîòÿ óäèâèòåëü-

íî äðóãîå: ìåñò äëÿ âñåõ ìàøèí õâàòàåò. Ýòî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî íè îäèí áèçíåñ òû íå îòêðîåøü, åñëè ïðè ýòîì íå îáåñïå÷èøü ïàðêîâêó äëÿ àâòîòðàíñïîðòà. Ïðè÷¸ì íå íà îáùåñòâåííîì ìåñòå, çà ñ÷¸ò äðóãèõ, à íà ÷àñòíîì, çà ñâîé ñ÷¸ò îïëà÷åííîì òîáîþ ìåñòå, íà êîòîðîì áóäóò ñòîÿòü ìàøèíû è òâîèõ ñîòðóäíèêîâ, è òâîèõ ãîñòåé. Áîëüíóþ íàøó çàáðàëè, è ìû, ïîìàõàâ åé ðó÷êîé, ñòîëïèëèñü, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü... È òóò ïîÿâèëàñü áàáóøêà, «áîæèé îäóâàí÷èê», è ïðèãëàñèëà íàñ â ðåêðåàöèþ îæèäàíèÿ, – ìåñòî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèãîòîâëåííîå ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ, êàê ìû. Çäåñü-òî êàê ðàç è íà÷àëèñü âñÿêèå íåîáû÷íîñòè. Â íåé èìååòñÿ çàë, â êîòîðîì ïîñàäèëè òàêèõ áëàãîîáðàçíûõ ñòàðóøåê, íàó÷åííûõ ñ òîáîé óñïîêîèòåëüíûå áåñåäû âåñòè. Äåëî òî ïîíÿòíîå: òàì îïåðàöèÿ ñëîæíàÿ èä¸ò, à òû ïåðåæèâàåøü... Åé ñàìîé, ýòîé áàáóøêå, ëåò äåâÿíîñòî, à îíà åù¸ òàêàÿ æèâåíüêàÿ, ÷èñòåíüêàÿ è, îáðàùàåò âíèìàíèå, ÷òî, êàê óëûáí¸òñÿ, – çóáîâ ó íå¸ ïîëîí ðîò. Çóáû ïðè÷¸ì âñå ðîâíûå òàêèå è áåëûå, íå òî, ÷òî ó íàøèõ ñòàðóøåê. È âîëîñû ñåäûå, õíîé íå ïîäêðàøåííûå, è ïîä ïëàòî÷åê èëè øëÿïêó àêêóðàòíî óáðàííûå… Äåíåã, íàâåðíîå, íà ýòîé ðàáîòå ãðåáóò, äóìàþ, «òûùàìè». Íåò! Ãîâîðÿò, ìû – âîëîíò¸ðû. Ðàáîòàþò ïî çîâó ñåðäöà, ÷òîáû íóæäàþùèìñÿ ïîìî÷ü è, ïðè÷¸ì, àáñîëþòíî áåñïëàòíî. Êàê ðàç îò öåðêâè ýòîé – Ñâÿòîãî Äæîçåôà. À íóæäàþùèåñÿ, ñòàëî áûòü ýòî – ìû. Ìû æå ïðèåõàëè è ÷åëîâåêà íà ñåðü¸çíóþ îïåðàöèþ ïðèâåçëè, è, êîíå÷íî, ïåðåæèâàåì, è ÷òî ãäå ïðîèñõîäèò, íè÷åãî íå ïîíèìàåì… Äóìàëè, âîêðóã äîìà õîäèòü áóäåì, åñëè çà çàáîð áîëüíèöû ïóñòÿò, ïîêà, â îæèäàíèè ðåçóëüòàòîâ îïåðàöèè ìàÿòüñÿ áóäåì. À áàáóøêà «Áîæèé îäóâàí÷èê» íàì ãîâîðèò: – Âû çäåñü, ìèëûå, ïðèñÿäüòå – ýòî ñïåöèàëüíî äëÿ Âàñ ìåñòî ïðèãîòîâëåíî, à ÿ âàì âñ¸ ðàññêàæó è ïîìîãó. Çàäà÷à ó ìåíÿ òàêàÿ ñåãîäíÿ: âàì ïîìîãàòü. È ïðîâîäèò íàñ â îãðîìíûé çàë, ðàçäåë¸ííûé íà ìíîæåñòâî óãîëêîâ â öâåòàõ è ïàëüìàõ ñ äèâàíàìè è ñòîëèêàìè. Ïîñåðåäèíå ôîíòàí æóð÷èò – óñïîêàèâàåò, çíà÷èò. Òåëåâèçîðû âåçäå ñòîÿò, CNN íîâîñòè ïîêàçûâàþò – îïÿòü æå, ïðîïàãàíäà àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, – âåçäå ïîñïåâàþò! Ïî âñåì óãîëêàì òàêèå æå ãðóïïû îçàáî÷åííûõ ëþäåé, à ðÿäîì ñ íèìè òîæå ñâîè áàáóøêè-âîëîíò¸ðû ñóåòÿòñÿ. Äà!.. Âèäíî íå îäíà îïåðàöèÿ èä¸ò â ýòîì ãîñïèòàëå, «áîëåþò, çíà÷èò...» À ìåíÿ îïÿòü òåðçàþò ñìóòíûå ñîìíåíèÿ, äåíåã íàì ýòà çàáîòà, íàâåðíîå, îáîéä¸òñÿ? È íå ðàññ÷èòàåìñÿ. À òóò åù¸ êîôå ñ ÷àåì ïðèíåñëè è êîíôåòû êàêèå-òî. ß äàæå îò êîôå ñ êîíôåòàìè, ðàäè ýêîíîìèè, îòêàçàëñÿ... Õîòÿ òàê õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî ñ óòðà êàê-òî ó íàñ íåðâíî âñ¸ íà÷èíàëîñü, è ïîåñòü, êîíå÷íî, ìû íå

óñïåëè... Íåò! Ãîâîðÿò, ýòî òîæå âñ¸ áåñïëàòíî. Ýòî òàê, ÷òîáû âû îòâëåêëèñü îò ìûñëåé íåõîðîøèõ âñÿêèõ… Òóò íàì íàøà áàáóøêà òàêîå âûäàëà, ÷òî ìîé «áàëä¸æ» ñòàë ïîñòîÿííûì, õîòÿ ÿ åù¸ îò êîôå è ôîíòàíà ñ äèâàíàìè íå îòîø¸ë. Âñ¸ âðåìÿ òîëüêî è äóìàþ: «Âîò ñâîëî÷è! Ïðîïàãàíäó ñâîþ êàê óìåëî âåäóò...» À âîëîíò¸ðøà-ïîìîùíèöà íàøà ãîâîðèò: – Âàøó æåíó è ìàìó ñåé÷àñ óæå ïåðåâåçëè â îïåðàöèîííóþ. Ñäåëàëè íàðêîç è îïåðàöèÿ íà÷àëàñü. Âñ¸ èä¸ò íîðìàëüíî – ïî ïëàíó. Îïåðàöèþ äåëàåò õèðóðã òàêîéòî è àññèñòèðóþò åìó òàêèå-òî è òàêèå-òî âðà÷è... Âñå ïîêàçàòåëè íîðìàëüíûå è äàæå ñêàçàëà íàì ïóëüñ, äàâëåíèå è åù¸ ÷òîòî... Òàê è ñòàëî òÿíóòüñÿ âðåìÿ. Ìû ñèäèì… Âîêðóã – ïàëüìû ñ öâåòàìè, ïðè÷¸ì, ïðèãëÿäåëñÿ: íàäî æå, – æèâûå!.. Ôîíòàí æóð÷èò: íåðâû óñïîêàèâàåò. Äà è íàì êàêòî ñïîêîéíåå ñòàëî. Âñ¸ æå çíàåì, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèò. Ñìîòðèì, ê ñîñåäíåé êîìïàíèè õèðóðã ïîäõîäèò – èõ ïî ñïåöèàëüíîé îäåæäå îòëè÷èòü ìîæíî. Äóìàåì: «×òî-òî ñëó÷èëîñü», à îíè ïîãîâîðèëè è çàóëûáàëèñü âñå, îáðàäîâàëèñü è îáíèìàòü äðóã äðóãà ñòàëè. Íàøà áàáóøêà òîæå íå äðåìëåò, íå çðÿ, âèäíî, ñâîèìè áåëûìè ðîâíûìè çóáàìè âîëîíò¸ðñêèé õëåá æó¸ò. ×åðåç êàæäûå äâàäöàòü-òðèäöàòü ìèíóò ñàìà íàñ ïîñåùàåò è ãîâîðèò: – Íå áåñïîêîéòåñü! Ñäåëàëè òî-òî è òîòî, ñåé÷àñ õèðóðã ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü òîòî... Òàê ïðîøëî, ïðîáåæàëî àæ ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Âäðóã ïîÿâèëñÿ ñàì íàø õèðóðã, êîòîðûé îïåðàöèþ äåëàë. Ýòî òîò ñàìûé çíàêîìûé, êîòîðûé ñî ìíîé íàñ÷¸ò ãðóïïû êðîâè øóòèë. Èä¸ò ê íàì, ñïåøèò, íà õîäó ìàñêó ìàðëåâóþ ñíèìàåò. Îïÿòü æå äóìàþ: «×åãî ñïåøèò? Ïîø¸ë áû ïîñëå òàêîé òÿæ¸ëîé ðàáîòû îòäîõíóë, ÷àéêó ïîïèë áû, à óæ ïîòîì áû è íàì ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ÷åðåç êîãî-íèáóäü ïåðåäàë, ÷òî, ìîë, âñ¸ íîðìàëüíî, æèòü áóäåò... Ìû ê òàêîìó ïðèâû÷íûå». À òóò âñ¸ íàîáîðîò, äàæå íåóäîáíî êàêòî ÷åëîâåêà îòðûâàòü… Ïîçàäè õèðóðãà àññèñòåíò, òîæå â õàëàòå, ñ áóìàãàìè êàêèìè-òî ñïåøèò. «Íó, – äóìàþ, – ñðàçó ïîäïèøåì áóìàãè – ñêîëüêî ìû äåíåã äîëæíû çà îïåðàöèþ – ìåäèöèíà-òî ó íèõ ïëàòíàÿ! ×òîá ïîòîì íå îòâåðòåëèñü...» Íåò! Îêàçàëîñü, ÷òî áóìàãè – ýòî ÷òîáû ïîäòâåðäèòü âñå ïîêàçàòåëè îðãàíèçìà ïðè îïåðàöèè. À õèðóðã ñòàë îáñòîÿòåëüíî, êàê ñòóäåíòàì ïåðâîãî êóðñà ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, íàì ðàññêàçûâàòü, êàê ÷òî ïðîèñõîäèëî è êàêèå âîçíèêàëè ïî õîäó òðóäíîñòè... ß õîòü è áûë «â ñîñòîÿíèè îò¸ëà», íî èíôîðìàöèè îá îñîáåííîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà âîñïðèíÿë è óçíàë áîëüøå, ÷åì çà âñþ ïðåäûäóùóþ ñâîþ æèçíü. Õèðóðã óìåë ðàññêàçûâàòü, à ÿ, íàêîíåö,

ïîíÿë: «Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê îïåðàöèÿ äåëàåòñÿ…» Ìû, êîíå÷íî, ñòàëè áëàãîäàðèòü äîêòîðà è ÿ äàæå õîòåë, êàê ó íàñ ïîëîæåíî, åìó áóòûëêó äîðîãîãî êîíüÿêà ïîäàðèòü, ïðàâäà, ìåíÿ âîâðåìÿ îä¸ðíóë ìîé ñòàðøèé ñûí, êîòîðûé ñêàçàë: «Çäåñü ýòî íå ïðèíÿòî». Ïîñêîëüêó îí áûë ó÷åíèê àìåðèêàíñêîé øêîëû, ÿ åìó ïîâåðèë. À íàøà áàáóøêà ñêàçàëà: – Ñåé÷àñ âàøó æåíó è ìàìó... – Èõ ÷òî, òåïåðü ó íàñ äâå?.. – õîòåë ïîøóòèòü ÿ, òàê êàê ñîñòîÿíèå áàëäåæà äåéñòâîâàëî íà ìåíÿ óæå íåïðåäñêàçóåìî. – ...ïåðåâåçóò â ðåàíèìàöèîííóþ ïàëàòó, – çàêîí÷èëà ñòàðóøêà ñî ñâîéñòâåííûì àìåðèêàíñêèì àãèòàòîðñêèì èçäåâàòåëüñêèì òîíîì, ïðè ýòîì ìèëî óëûáàÿñü, è äîáàâèëà, – êóäà ìîæåòå ïðîéòè è âû! ß òàê è íå ïîéìó, ÷òî æå îíè âñ¸ âðåìÿ óëûáàþòñÿ? Ìû âñå íàïðÿæåíû, âñ¸ æå äåëî ñåðü¸çíîå, à îíà ëûáèòñÿ è ëûáèòñÿ... È êóäà ýòî èíòåðåñíî ïðîéòè, â ðåàíèìàöèþ ÷òî ëè? – Ìû? Ìîæåì ïðîéòè ê íåé â ïàëàòó? Ñîñòîÿíèå êîðîâû ïîñëå îò¸ëà òåïåðü áûëî ó âñåõ ó íàñ. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî íàøà áîéêàÿ áàáóøêà ñòàëà ù¸ëêàòü ïàëüöàìè ïåðåä ìîèì îäóõîòâîð¸ííûì, óìíûì ëèöîì, ÷òîáû êàê-òî âåðíóòü ìåíÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. «Õîðîøî, ÷òî íàøàòûðü íå ïîíàäîáèëñÿ… Ýõ, âûïèòü áû ñåé÷àñ ñòàêàí âîäêè…» – äóìàëîñü ìíå, â òî âðåìÿ êàê ÿ íàáëþäàë çà áàáóøêèíûìè ïàëüöàìè. Ñïðîñèâ ïÿòûé ðàç, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ èìåííî ê íàì, îøèáêè â ôàìèëèÿõ íåò, è ìû ìîæåì ïðÿìî ñåé÷àñ, à íå ÷åðåç íåäåëþ ïðîéòè â ïàëàòó è ïîñìîòðåòü íà íå¸, íàõîäÿñü ðÿäîì, à íå ÷åðåç îêíî íà ïÿòîì ýòàæå. Ìû, äàæå çàáûâ ïîáëàãîäàðèòü ñâÿòóþ æåíùèíó-âîëîíò¸ðà, à ÿ ïî çàáûâ÷èâîñòè äàæå áóòûëêó åé íå ïðåäëîæèë... ïîì÷àëèñü â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè. Ó ìåíÿ, ïðàâäà, îñòàëèñü ñîìíåíèÿ: «Íàâåðíîå, âñ¸ ýòî áûëî ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ, ïðèåçæèõ èç äðóãîé ñòðàíû, ïîäñòðîåííàÿ ïîêàçóõà?..» Ïðàâäà, ôîíòàí è ïàëüìû áûëè íàñòîÿùèå. Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü íà íóæíûé ýòàæ è ïîïàëè â íóæíîå äëÿ íàñ ìåñòî, ìíå òî÷íî ïîêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ ýòî ðàçûãðûâàåòñÿ òîëüêî äëÿ íàñ. Íó êàê çäåñü ñðåäè ïðèáîðîâ è âðà÷åé ìîæåò õîäèòü öåëàÿ òîëïà èç âîñüìè ÷åëîâåê? È íèêòî íàñ íå âûãîíÿåò è âñå äàæå êàê-òî óëûáàþòñÿ. Èç-çà ýòèõ ïîñòîÿííûõ óëûáîê ÿ è ïîäóìàë, ÷òî èìåííî íàñ ðàçûãðûâàþò è ñíèìàþò ñêðûòîé êàìåðîé, òèïà: «Ïðèêëþ÷åíèå äèêàðÿ â áîëüíèöå…» Íó íè÷åãî, ìû è íå òàêîå âèäàëè... Âð¸øü, íàñ íå âîçüì¸øü. Ïîáûâàëè áû îíè â íàøåé ðàéîííîé êàêîé-íèáóäü, íàïðèìåð, Ñàõàëèíñêîé áîëüíèöå, òî-òî áû ó íèõ ëèöà âûòÿíóëèñü. Ïîäëèííåå, ÷åì íàøè, áûëè áû. Ïàëàòà, â êîòîðóþ ìû ïîïàëè, áûëà áîëüøàÿ, ñî âñÿêèìè êîìïüþòåðàìè, òðóáî÷êàìè è ëàìïî÷êàìè. È äóø, è òóàëåò –

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

127

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

128 îòäåëüíî, ÿ ïðîâåðèë – âñ¸ ðàáîòàåò, âñ¸ â íàëè÷èè. Ïðÿìî ïåðåä äâåðüþ, â ìåòðå îò âõîäà â ïàëàòó, ñèäèò öåëàÿ áðèãàäà ìåäèêîâ è âñå òîæå ñìîòðÿò íà êîìïüþòåðû è ìîíèòîðû ñî âñÿêèìè ñèãíàëàìè êðèâûõ ïóëüñà, äàâëåíèÿ è åù¸ ÷åãî-òî, êîòîðûå èç ýòîé è äðóãèõ ïàëàò ïîñòóïàþò. Âîò, äóìàþ, êàê ïðèäóìàëè: ïîñåðåäèíå êðóãëàÿ ñòîéêà âî âñå ñòîðîíû ñ ïåðñîíàëîì, à íàïðîòèâ – ïàëàòû ñ áîëüíûìè. Òðèíàäöàòü ïàëàò âîêðóã ýòîé «ðîìàøêè» íàñ÷èòàë. Òî-òî äóìàþ, äþæèíà-òî – ÷¸ðòîâà, íàâåðíîå, äëÿ íèõ – ñ÷àñòëèâàÿ. Ïðèâåçëè íà îãðîìíîé êðîâàòè-êàòàëêå æåíó, îñòîðîæíî ïîñòàâèëè â ïàëàòó è äîêòîð ñêàçàë: – Òàòüÿíà! Ïðîñûïàéòåñü... Âñ¸ çàêîí÷èëîñü! Îíà îòêðûëà ãëàçà è, óâèäåâ íàñ, ïðè÷¸ì âñåõ âìåñòå ñòîëïèâøèõñÿ íàä íåé… êîíå÷íî, î÷åíü èñïóãàëàñü... Ó íàñ â áîëüíèöå, åñëè ïîñëå îïåðàöèè òû îòêðûë ãëàçà è âèäèøü âñåõ áëèçêèõ, ñêëîíèâøèõñÿ íàä ñîáîé, êàê âû äóìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò? Ñ÷èòàé, Âñ¸! Ïðîâîæàþò â ïîñëåäíèé ïóòü… Àìåðèêàíñêèé äîêòîð, êîíå÷íî, ýòîãî íå çíàë è íå ó÷¸ë. È, óâèäåâ ñòðàõ â ãëàçàõ áîëüíîé, íå ìîã ïîíÿòü: «Êòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ åé òàê íå ìèë?..» Âðîäå âîêðóã – âñå ñâîè… ß äàæå äóìàþ, åñëè áû ó áîëüíîé áûëî áîëüøå ñèë, îíà áû çàêðè÷àëà è çàïëàêàëà. Íî ïîêà ñèë íå áûëî, è ñîçíàíèå ìåäëåííî âîçâðàùàëîñü â îòõîäÿùåå îò íàðêîçà òåëî, îíà, íàâåðíîå, ïîäóìàëà: «À, ìîæåò áûòü, íå âñ¸ òàê ïëîõî?» Íî òóò âìåøàëñÿ ÿ è, îñòîðîæíî âçÿâ å¸ çà ðóêó, ñòàë ðàññêàçûâàòü åé, êàê ìû å¸ æäàëè â çàëå ñ ïàëüìàìè è áàáóøêîé «áîæèé îäóâàí÷èê», è ïðî ôîíòàí. Èìåííî ýòî å¸ è ïðèâåëî áûñòðåé â ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî îíà, íàâåðíîå, ïîäóìàëà: «Îí ó ìåíÿ, êîíå÷íî, õîðîøèé ÷åëîâåê, íî çà÷åì îí íàïèëñÿ è òåïåðü òàê âð¸ò?» È óëûáíóëàñü. – Çíà÷èò, âñ¸ â ïîðÿäêå! Æèòü áóäåì? Òóò îïÿòü âìåøàëñÿ äîêòîð, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû âûáðàòü êîãî-íèáóäü, êòî îñòàíåòñÿ çäåñü ñ íåé, â òîì ÷èñëå è íà íî÷ü... – Êîãäà çàêîí÷èòñÿ äåéñòâèå íàðêîçà, åé áóäåò îñîáåííî òÿæåëî. Ñåé÷àñ ïîêà ïðèñóòñòâóåò ýéôîðèÿ îò ïåðåíåñ¸ííîãî ñòðåññà îïåðàöèè, åé íå òàê áîëüíî. Ïîçäíåå, êîãäà ïðèä¸ò ýòîò ìîìåíò, êòî-òî èç áëèçêèõ äîëæåí áóäåò áûòü ðÿäîì, ïîòîìó ÷òî íèêòî, êðîìå íåãî, íå ñìîæåò óëîâèòü ýòè ïåðåõîäû. Íàøà àïïàðàòóðà òîëüêî ïîìîãàåò ïðèäòè íà ïîìîùü âîâðåìÿ. Íî, ïîéìèòå, íè ñåñòðà, íè âðà÷ íå ïðåâðàòÿòñÿ äëÿ íå¸ â ðîäíîãî ÷åëîâåêà. Íàì íóæíà Âàøà ïîìîùü! «Äà, ýòî êðóòî! – ðàçìûøëÿë ÿ, – ïîïðîáîâàë áû ÿ ïðîéòè â ðåàíèìàöèþ ê ñâîåìó ðîäñòâåííèêó â íàøåé áîëüíèöå, ÷òîáû õîòÿ áû ïîïðàâèòü ïîäóøêó...» Êîíå÷íî, ó íàñ ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë – ãóìàíèñòû. Îíè íå ïîçâîëÿþò âèäåòü, êàê ìó÷àþòñÿ â áåñïàìÿòñòâå èõ áëèçêèå... À òóò ÿ ïðèäó â ðåàíèìàöèþ è ñêàæó: «Âàì íóæíà ìîÿ ïî-

ìîùü? Ïóñòèòå ìåíÿ ÿ, áóäó âàì ïîìîãàòü. ß ãîòîâ ñïàòü çäåñü, äàæå íà ïðèêðîâàòíîì êîâðèêå...» Ïîñìîòðåë áû, ÷òî ìíå ñêàæåò ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà íà âõîäå. Íó, ÷òîáû íå ñìîðîçèòü êàêóþ-ëèáî ãëóïîñòü â î÷åðåäíîé ðàç è íå îïðîñòîâîëîñèòüñÿ ïåðåä àìåðèêàíñêèì äîêòîðîì, ìû âñå âäåâÿòåðîì óñòàâèëèñü â îãðîìíûé ïëàçìåííûé òåëåâèçîð íàä êðîâàòüþ è ñòàëè ðàññìàòðèâàòü äèêòîðà CNN, êàê áóäòî áû îí äîëæåí îáúÿâèòü ðåøåíèå... À âðà÷, íàâåðíîå, ïîäóìàë: «Äà, çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî Ðóññêèå – òàêèå óìíûå... òóãîâàòî îíè êàê-òî ñîîáðàæàþò…» À ìû, äåéñòâèòåëüíî, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàëè: «Íó âñ¸ â ýòîì ãîñïèòàëå áûëî íå òàê...» Çäåñü ïðîèñõîäèëà äðóãàÿ, íåâåäîìàÿ íàì æèçíü è íå ïî ïðàâèëàì íàøåé Ñóäüáû... Ïîýòîìó è ñêîðîñòü íàøåé ðåàêöèè íà ïðîèñõîäÿùåå çàìåäëèëàñü äî àíàáèîçà... Íàïðèìåð, âíèçó, â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, áûëà îãðîìíàÿ ñòîëîâàÿ ñî âêóñíîé è ðàçíîîáðàçíîé åäîé, êîòîðàÿ ðàáîòàëà äëÿ âñåõ, à íå òîëüêî äëÿ âðà÷åé, è äàæå çà÷åì-òî íî÷üþ… Çàéòè òóäà ïîíà÷àëó ìû íå ðåøàëèñü, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî – ýòî íå äëÿ íàñ... íî îêàçàëîñü... Èëè äðóãîé ïðèìåð: óêîë ñ íàðêîòèêàìè ïðè âîçíèêíîâåíèè áîëè, ïàöèåíòêà ãîñïèòàëÿ – Òàòüÿíà, ìîãëà è äåëàëà ñåáå ñàìà(!), íàæèìàÿ êíîïêó, çàêðåïë¸ííóþ ïîä ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè, à ëåêàðñòâî ïîñòóïàëî ÷åðåç êàòåòåð â âåíå, è íå íàäî áûëî çâàòü ìåäñåñòðó. Ãëàâíîå áûëî... íå óâëåêàòüñÿ. Ðåøèëè îñòàâèòü íà äåæóðñòâî ìåíÿ. Ïðåäñòàâèòåëè ïåðñîíàëà â áåëûõ õàëàòàõ çà÷åì-òî äëÿ ðîäñòâåííèêà ïðèíåñëè êðîâàòü ñ ÷èñòûì áåëü¸ì è ïîñòàâèëè å¸ â íîãàõ ó áîëüíîé. Íåïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ, êîíå÷íî, ìîã áû ëåãêî ïåðåêàíòîâàòüñÿ è íà äèâàí÷èêå ó îêíà... Äëÿ ÷åãî-òî, ÿ òàê äóìàþ, íàâåðíîå, ïîêàçàòü, ÷òî ó íèõ âñ¸ åñòü. Ïðèíåñëè ñïåöèàëüíûå ÷óëêè íà íîãè äëÿ áîëüíîé, îäåëè èõ è äàâàé: òî íàêà÷èâàòü âîçäóõîì, òî ïëàâíî ñäóâàòü. Ìàññàæ äåëàþò, êðîâü â íîãàõ ãîíÿþò. Íó, ÿ ïîíèìàþ, ÷åðåç ïÿòüäåñÿòü ñóòîê ýòî íóæíî, à òóò – ÷åðåç òðè ÷àñà ïîñëå îïåðàöèè… È êðîâàòü òàêàÿ æå... È òàê èçîãí¸òñÿ, è ýòàê. È íîãè âíèçó è íîãè ââåðõó. È ñïèíó ïðîãíóò è ïîÿñíèöó ïîäðîâíÿþò. Íå êðîâàòü, à êîíñòðóêòîð äëÿ èíæåíåðà. À Òàòüÿíå, ãëàâíîå, ýòî íðàâèòñÿ: åé â îäíîì è òîì æå ïîëîæåíèè óæå î÷åíü íå ïðîñòî. Âîò ÿ è öåëûé îñòàâøèéñÿ äåíü, è ïåðâóþ íî÷ü çàíèìàëñÿ ñ íåé ýòèìè àìåðèêàíñêèìè èãðóøêàìè. Îíà âðîäå è ëåæèò, è â òî æå âðåìÿ ïîñòîÿííî äâèãàåòñÿ, à òåëî, ïðèíèìàÿ ðàçíûå ïîëîæåíèÿ, íå óñòà¸ò... Â ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî äíÿ ïðîèçîø¸ë ñëó÷àé åù¸ õëåñò÷å... Ïðèø¸ë âðà÷, ïîñìîòðåë øîâ, à îí – ÷åðåç âåñü æèâîò, îò ãðóäè – äî ñàìîãî ïîÿñà, äëèííûé òàêîé, è æåëåçíûìè ñêîáêàìè çàäåëàííûé, è ãîâîðèò: – Âñòàâàé, Òàòüÿíà! Ïîøëè, ïî êîðèäîðó ïîãóëÿåì!

ß îáàëäåë... Òàòüÿíà îáàëäåëà... Ãîñòè, êîòîðûå ïðèøëè íàâåñòèòü áîëüíóþ, îáàëäåëè âñå âìåñòå. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è äðóæíî ðåøèëè, ÷òî äîêòîð íî÷üþ, íàâåðíîå, ñ äðóçüÿìè ïåðåáðàë, âîò è ãîâîðèò, ÷åãî íè ïîïàäÿ. Âñòàâàòü è õîäèòü ïîñëå òàêîé îïåðàöèè, êîãäà ïðîøëè âñåãî ñóòêè? Äà îíà ïðîñòî íå âñòàíåò! Íî, ê íàøåìó âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, îêàçûâàåòñÿ, Òàòüÿíà âñòàëà è... ïîøëà! Â îáùåé ñëîæíîñòè îíà ñäåëàëà âñåãî-òî øàãîâ ïÿòü-äåñÿòü, íî – ñàìà! Åñëè áû ÿ ïðè ýòîì íå ïðèñóòñòâîâàë – íå ïîâåðèë áû. Äà, äîêòîð áûë ïàðåíü, ÷òî íàäî. Îêàçûâàåòñÿ, îí èìåííî â ýòîì ãîñïèòàëå ðàáîòàåò òðèäöàòü ëåò. Ïðèø¸ë ñþäà åù¸ ñòóäåíòîì ìåäèöèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. È âñþ ñâîþ æèçíü ñíà÷àëà àññèñòèðîâàë, à ïîòîì ñòàë äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî òîëüêî îäíó îïåðàöèþ! Îí òðèäöàòü ëåò îïåðèðóåò áîëüíûõ òîëüêî ñ ýòèì äèàãíîçîì, è íèêîãäà íèêîìó íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü äðóãîé îïåðàöèè. Îêàçûâàåòñÿ, äëÿ äðóãèõ îïåðàöèé ó íèõ åñòü äðóãèå õèðóðãè... Äà, è åù¸ óçíàëè ìû, ÷òî äîêòîð íàø ñîâñåì íåïüþùèé. Îí, íàâåðíîå, ×åìïèîí Ìèðà ïî êîëè÷åñòâó îïåðàöèé íà æåëóäêå. Íó, â ïåðâîé äåñÿòêå, ïî êðàéíåé ìåðå, òî÷íî... ß åãî ïîòîì, êñòàòè, ñïðîñèë: – Â ÷¸ì âñ¸ æå ïðè÷èíà âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé áîëåçíè? Âû â îáùåé ñëîæíîñòè ñàìè ëè÷íî ñäåëàëè áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ îïåðàöèé. ß ýòî ïîäñ÷èòàë, ïåðåìíîæèâ îäíî íà äðóãîå. Âû æå äîëæíû çíàòü, ïî÷åìó è ó êîãî âîçíèêàåò èìåííî ýòîò íåäóã? È îí ìíå îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ... Íî âàì ÿ îòâåò ñêàçàòü íå ìîãó, ïîòîìó, ÷òî îò åãî ñëîâ «îáàëäåë» è íå õî÷ó, ÷òîáû âû òîæå ñ íåäîâåðèåì îòíîñèëèñü ê àìåðèêàíñêîé ìåäèöèíå… À ÷åðåç íåäåëþ ìû ñ æåíîé âûïèñàëèñü! È ñâîèìè íîãàìè äîøëè äî ñòîÿíêè, ãäå æäàëà íàñ íàøà ìàøèíà. È åù¸, îäèí áàëä¸æ ïðîèçîø¸ë îò òîãî, ÷òî äåíåã, êîòîðûå íàì íàñ÷èòàëè: çà îïåðàöèþ, àíåñòåçèþ, íàõîæäåíèå â ïàëàòå, õèìèîòåðàïèþ è îáëó÷åíèå ïîñëå îïåðàöèè è òàê æå ìíîãîå äðóãîå... – íàì õâàòèëî... Ïîòîìó ÷òî çà âñ¸ ýòî çàïëàòèëà àìåðèêàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ïîìîùè áîëüíûì ðàêîì... Âîò òàê ó íèõ «áîëüíûå, íåèçâåñòíî êàê è ïî÷åìó, âûçäîðàâëèâàþò, êàê ìóõè…» Ñëàâó Áîãó, ÷òî ó íàñ âñ¸ ïîíÿòíåå... Ýòî ó íàñ íàøà ìåäèöèíà – óäèâèòåëüíàÿ è íåîáûêíîâåííàÿ, à ó íèõ – âñ¸ íàîáîðîò... Ýòî íàøà ìåäèöèíà, ÿ áû ñêàçàë – ÷óäåñíàÿ... Â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ: «Áîëüíîìó ìîæåò ïîìî÷ü òîëüêî ÷óäî? Ïî÷åìó ýòî ÷åðåç íåäåëþ òàêóþ òÿæ¸ëóþ áîëüíóþ äîìîé âûïèñàëè? Îíè ÷òî, çà ñâîþ áîëüíóþ íå îòâå÷àþò? À åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ?» À âîò íàøà ìåäèöèíà è íàøè âðà÷è çà òåáÿ îòâå÷àþò. Ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ìåñÿö, à òî è äâà, – èç ïàëàòû íè íîãîé. Îòâå÷àþò íàñòîé÷èâî è äî òåõ ïîð, ïîêà... Êîðî÷å, äî ñàìîé ñìåðòè îòâå÷àþò.

ÌÓÆÑÊÀß ÑÎËÈÄÀÐÍÎÑÒÜ - Íó, Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ òî ñâîëî÷ü, ïîçâîíèëà â÷åðà âå÷åðîì æåíå è ãîâîðèò: «À âû çíàåòå, ãäå âàø ìóæ?». Æåíà, êîíå÷íî, îòâå÷àåò: «Çíàþ, íà ðàáîòå, êàê âñåãäà,… à ãäå æå åìó áûòü?» «Íåò! – ýòà ñâîëî÷ü ãîëîñêîì ïðîòèâíûì â òðóáêó äûøèò è… – â ðåñòîðàíå ñ æåíùèíàìè!» ×åëîâåê, êîòîðûé ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ, âåñü çàø¸ëñÿ îò âîçìóùåíèÿ, ïîêðàñíåë è êàê ðûáà ëèøü îòêðûâàë ðîò è âðàùàë ãëàçàìè. Èç äèïëîìàòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé, íå áóäåì íàçûâàòü åãî íàñòîÿùåãî èìåíè…, ïóñòü îí áóäåò, íó, íàïðèìåð: Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷. Ìû ñòîÿëè âî äâîðå íàøåãî ðîäíîãî Ñàõàëèíñêîãî óïðàâëåíèÿ è ñîïåðåæèâàëè ñëîâàì íàøåãî ïðèÿòåëÿ. Âåäü, íå äàé Áîã, ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè ñ êåì-òî èç íàñ. Ìàëî ëè, ãäå è êàê òû «çàäåðæàëñÿ» íà ðàáîòå? Ìû âñå óâàæàëè è ëþáèëè ýòîãî ïàðíÿ. Îí áûë íåïëîõîé ñîòðóäíèê è âñåãäà ëþáîìó èç íàñ ïðèõîäèë íà ïîìîùü. Íî, êàê ïîìî÷ü åìó ñåé÷àñ, íèêòî íå çíàë. - Íó, à òû òî ÷òî, Âîëîäü? - ×òî, ÷òî… ß ïðèõîæó äîìîé, ÷àñà â äâà íî÷è… çàõîæó…, à æåíà íå ñïèò, ìåíÿ âñòðå÷àåò…. - Ñ ïàëêîé? - Äà ïîäîæäè òû, íå ìåøàé! Ãîâîðè äàëüøå Âîëîäåíüêà… - … è òàêèì åëåéíûì ãîëîñêîì… - Êàê ó ò¸ùè? - Òî÷íî! Ãîâîðèò: «Íó, ãäå áûë…? Ðàáîòíè÷åê ìîé!» ß-òî ñíà÷àëà è íå ïîíÿë ïîäâîõà â âîïðîñå, è ãîëîñîê-òî áûë òàêîé ñëàäêî-ïðîòèâíûé…. - Äà, òóò… «óõî âîñòðî äåðæàòü íàäî»… - Òî÷íî! Íå ðàññëàáëÿòüñÿ…. Íó, à äàëüøå? - ß, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàþ: «Â Êîðñàêîâ åçäèë – âñòðå÷à òàì ó ìåíÿ ïî ðàáîòå î÷åíü âàæíàÿ… ß óñòàë, ìèëàÿ, äàâàé óæèíàòü è… ÿ ñïàòü õî÷ó…. À îíà ìíå: «Àõ, âñòðå÷à…! Àõ, ðàáîòà…! Äà ÿ òåáå óñòðîþ «õîðîøóþ æèçíü»! Äà ÿ â ïàðòêîì! ß ê ãåíåðàëó ïîéäó…! È ðàññêàçûâàåò ìíå, ÷òî âå÷åðîì â÷åðà, ÷àñîâ â âîñåìü, êàêàÿ òî… æåíùèíà, ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó è ãîâîðèò: «À âû çíàåòå, ãäå âàø ìóæ?» è ñâîëî÷ü òàêàÿ… ñêàçàëà ïðî ðåñòîðàí…. ß èç ýòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé íå ñòàë â ïðÿìóþ ðå÷ü ìîåãî äðóãà, âñòàâëÿòü ñïåöèàëüíûå ñëîâà î ðîäñòâåííèêàõ è ðàçíûõ ÷àñòÿõ òåëà, êîòîðûìè áûëè îáèëüíî ñíàáæåíû ïîÿñíåíèÿ âîêðóã ýòèõ ñîáûòèé. Íî òàì, ãäå ìíîãîòî÷èÿ, ÷èòàòü íàäî ïðàâèëüíî…. - Íó è ÷òî äàëüøå…? - ×òî äàëüøå…. Íî÷åâàë â äðóãîé êîìíàòå íà ïîëó…. - Ïîëîâàÿ æèçíü…? Äà, çíàêîìî. - Íå ïåðåáèâàé. Íàäî ÷òî-òî ïðèäóìàòü, à òî òàê âñ¸ ìîæåò íåõîðîøî êîí÷èòüñÿ. - Åù¸ áû…. Îíà óæå îáåùàëà ê ìàìå ñ äåòüìè óåõàòü…. Óòðîì âñòàëà, ãëàçà

îïóõøèå. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, íàêðàñèëàñü, ïðè÷åñàëàñü, îäåëàñü, êàê â òåàòð, è ìîë÷èò, íå ðàçãîâàðèâàåò…. Æóòü…! Íó, ÷òî äåëàòü, ìóæèêè? È òóò íà ïåðâûé ïëàí ñî ñâîèìè ñîâåòàìè âûøåë Ãåîðãèé Ñåì¸íîâè÷. Íåâûñîêîãî ðîñòà, êðåïêî ñáèòûé ìóæ÷èíà, ïîâèäàâøèé â æèçíè ìíîãî, íàâåðíîå, è òàêèõ ñèòóàöèé òîæå, áàëàãóð, âåñåëü÷àê è î÷åíü ïî-ôèëîñîôñêè çàòî÷åííûé ìóæ÷èíà. - Çàáåëü! – ñêàçàë îí åìó (Î! ß, ïî-ìîåìó, ïðîãîâîðèëñÿ, êòî ýòî áûë…. Äà, íó ëàäíî, óæå ïîçäíî) – íè÷åãî íå áîéñÿ. Ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà òû ñåãîäíÿ äîëæåí áûòü äîìà… è â ýòî âðåìÿ ñèäåòü… â òóàëåòå! Òû ïîíÿë? Íè÷åãî íå áîéñÿ. Âñ¸ îñòàëüíîå çàáîòà ìîÿ…. Ìû åù¸ äîëãî îáñóæäàëè, ÷òî äà êàê. Íî íå çíàëè, ÷åãî çàäóìàë Æîðà. Â òî âðåìÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè â óïðàâëåíèè áûëè î÷åíü äðóæåñêèå. Õîðîøî ðàáîòàëè, íî è íå áîÿëèñü äðóæèòü, îòäûõàòü è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûìè è ñ÷àñòëèâûìè. Íå âàæíî êòî áûë è èç êàêîãî îòäåëà. Âàæíî áûëî: êàêîé òû ÷åëîâåê, è ÷åãî ñòîèøü â ýòîé æèçíè. Íà äåíüãè òîãäà íè÷åãî íå îöåíèâàëîñü. À ïîòîì, âåäü ìû áûëè òàêèå ìîëîäûå! Äî ñëåäóþùåãî óòðà óïðàâëåíèå çàòàèëî äûõàíèå. Â ýòîò âå÷åð áîëüøèíñòâî äàæå ïîøëî äîìîé. Óòðîì ìû ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ðåçóëüòàòà. Âñå ñîáðàëèñü íà òîì æå ìåñòå, ãäå â÷åðà è ðàññòàëèñü. Âîëîäÿ ïîÿâèëñÿ, êàê âñåãäà çíà÷èòåëüíî ðàíüøå íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ, íàãëàæåííûé, â îñëåïèòåëüíîé áåëîé ðóáàøêå è ñ÷àñòëèâûé. Óâèäåâ íàñ, îí íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêè. Äîâîëüíî óõìûëÿëñÿ è Ãåîðãèé Ñåì¸íîâè÷. Ïîäîéäÿ ê íàì, ïåðâûì äåëîì Âîëîäÿ ïîæàë ðóêó Æîðå, è, íå ñäåðæàâøèñü, äàæå îáíÿë åãî. - Íó, òû êðàñàâåö! Íó, òû ìîëîäåö! - Äà íå òîìèòå âû ÷åðòè! ×òî áûëî-òî? - Êàê âàñ âñåõ çàäåëî-òî ýòî? – çàãîâîðèë Ãåîðãèé Ñåì¸íîâè÷, – Ó âñåõ «ðûëüöå â ïóõó?» Íå óìååòå ãóëÿòü, ñèäèòå äîìà! Íå îáèæàéòå æ¸í ñâîèõ… - ïîó÷èòåëüíî ñòàë îí íàñòàâëÿòü ìîëîäûõ è çàõèõèêàë. - Ýòî êòî áû ãîâîðèë? – ìû âñå ðàçîì çàãîìîíèëè, äàæå çàáûâ ïðî ñèÿþùåãî Âîëîäþ. - Òèøå, òèøå…. Âî ðàçîøëèñü, ùåãëû – ñ ðîñòîâñêîé íàïîðèñòîñòüþ îñòàíîâèë íàñ îïûòíûé îïåð. Íó, äàéòå ðàññêàçàòüòî…. - Ïðèø¸ë äîìîé. Æåíà õîäèò, êàê òó÷à. Äîìà ïîðÿäîê íàâåëà, êàê áóäòî ìàìó ìîþ â ãîñòè æä¸ò. Áëåñòèò âñ¸, äî áåçóìèÿ. Ñàìà ìîë÷èò. Åäû, ïðàâäà, íà ïëèòå âñÿêîé ðàçíîé….

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

129

Íó, ÿ áîëòàþñü ïî êîìíàòàì, à ñàì íà ÷àñû ïîñìàòðèâàþ. Ðîâíî áåç ïÿòè âîñåìü áåðó êíèãó… è â òóàëåò. Ñèæó, ïðèñëóøèâàþñü…. Ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ - òåëåôîííûé çâîíîê. « Àëë¸, - ãîâîðèò æåíà. À íà òîì êîíöå æåíñêèé ãîëîñ ñïðàøèâàåò: «À Âû çíàåòå, ãäå Âàø ìóæ?» Íó, íà ýòîò ðàç æåíà òî÷íî çíàåò, ãäå å¸ ìóæ…. Âîò òóò è íà÷àëîñü, ÿ íå áóäó Âàì ïåðåñêàçûâàòü, ÷òî ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ âûñêàçûâàëà òîé äàìå ïî òåëåôîíó. Íî, êîãäà çàêîí÷èëñÿ ðàçãîâîð è ÿ âûøåë èç òóàëåòà, îáèæåííûé è íåïðèñòóïíûé, ãëàçà æåíû ðàäîñòíî ñâåòèëèñü…. Îíà ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà: «Èçâèíè, ÿ áûëà íåïðàâà. ß òåïåðü âñåãäà áóäó òåáå âåðèòü…» Êîðî÷å, ìû ïîìèðèëèñü…! - Â êîíöå ÿ ñêàçàë: – ïðîäîëæàë äîâîëüíûé Âîëîäÿ – «Äîðîãàÿ, íàñ âñå õîòÿò ïîññîðèòü, ïîòîìó ÷òî îíè çàâèäóþò íàøåìó ñ÷àñòüþ!» Òåïåðü áûëà î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ Ãåîðãèþ Ñåì¸íîâè÷ó. - Íó, òû äà¸øü…! Äà,… äàëåêî ïîéä¸øü. - Ó÷åíèê ïðåâçîø¸ë ó÷èòåëÿ! – çàâîïèëè ìû. À Âîëîäÿ îñòàíîâèë íàñ è ñêàçàë: - Ñ÷àñòüå â ñåìüå – ýòî êîãäà òåáå âåðÿò è íå ñîìíåâàþòñÿ â òîì, ÷òî òû ðàññêàçûâàåøü….

*** À, ìîæåò, ýòî áûëî íå â íàøåì óïðàâëåíèè è ñ äðóãèìè ëþäüìè, ãäå-òî òàì äàëåêî, íà ìàòåðèêå…. Âåäü ýòî áûëî äàâíî, è òî÷íî óæå íå ïîìíþ….

130

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè î÷åðåäíàÿ êíèãà ïðîçû Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. Ìû ïðîäîëæàåì ïóáëèêîâàòü âûäåðæêè èç ýòîé êíèãè. Íà÷àëî ÷èòàéòå â ¹1, ¹2, ¹3 – çà 2013 ãîä.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

àæäóþ âåñíó ïàïà ïðèâîçèë äîìîé â õîëù¸âîì ìåøêå ìàëåíüêîãî ïîðîñ¸íêà, êîòîðîãî åìó âûäàâàëè íà êîëõîçíîì ñâèíàðíèêå çà äîáðîñîâåñòíûé òðóä. Ìàìà áûñòðî ñòàâèëà íà ïëèòó âîäó â ÷óãóíàõ, ÷òîáû íàãðåòü å¸ äëÿ êóïàíèÿ âåñ¸ëîãî õðþêàþùåãî ìàëûøà. Âîçëå ïëèòû íà òàáóðåòêó ñòàâèëè áîëüøóþ îöèíêîâàííóþ âàííó. Ïîðîñ¸íêà îïóñêàëè â ò¸ïëóþ âîäó, ìûëè åãî ìî÷àëêîé è õîçÿéñòâåííûì ìûëîì. Êñòàòè ñêàçàòü, ñàì ïîðîñ¸íîê âñêîðå íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî åìó äåëàþò õîðîøî. Åñëè âíà÷àëå îí ä¸ðãàëñÿ è ïîâèçãèâàë, òî ïîòîì ñìèðåííî ñòîÿë è ïîõðþêèâàë, âûðàæàÿ äîâîëüñòâî. Çàòåì åãî âûòèðàëè ñòàðûì ÷èñòûì ïîëîòåíöåì – è îòïðàâëÿëè ïîðîçîâåâøåãî ïîðîñ¸íêà ïóòåøåñòâîâàòü ïî äîìó. Êîò Áàþí ñìîòðåë íà íåãî ñ âûñîêîé êðîâàòè è íå ïðîÿâëÿë ê íåìó îñîáîé çàèíòåðåñîâàííîñòè. À ïîðîñ¸íêó âñ¸ õîòåëîñü ïîùóïàòü è ïðîâåðèòü íà ïðî÷íîñòü ñâîèì ïÿòàêîì. Ìîè ìàøèíêè îí ëåãêî ïåðåâîðà÷èâàë è ðàçáðàñûâàë ïî ñòîðîíàì. Êîãäà ïîðîñ¸íîê íåìíîãî ïîäðîñ è îêðåï, åãî ñòàëè âûïóñêàòü íà óëèöó. Â õîðîøóþ ÿñíóþ ïîãîäó îí ëþáèë ïîçàãîðàòü íà ñîëíûøêå: òî îäèí áîê ïîäñòàâèò, òî äðóãîé. Åñëè ìàìà øëà íà ðå÷êó ïîëîñêàòü áåëü¸, ïîðîñ¸íîê ø¸ë çà íåé. Òàì îíà åãî çàîäíî è êóïàëà è ìûëà. Åñëè ìû ñ ðåáÿòàìè çàòåâàëè êàêóþ-òî èãðó, ïîðîñ¸íîê âñåãäà êðóòèëñÿ ïîä íîãàìè. Åñëè îí âèäåë, ÷òî ìîÿ ñîáàêà Âåðíûé ãäå-òî ìèðíî ëåæèò â òåíè, îáÿçàòåëüíî ïîäîéä¸ò è ñâîèì ïÿòàêîì íà÷í¸ò åãî òîðìîøèòü, ïîêà Âåðíûé íå âñòàíåò è íå ïîáåæèò â äðóãîå ìåñòî – à ìàëåíüêèé ïîðîñ¸íîê íåèçìåííî ñêà÷åò çà óáåãàþùåé ñîáàêîé. Äëÿ ïîðîñ¸íêà âñåãäà áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ, êîãäà ìàìà ìûëà â äîìå ïîë. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â äåðåâíÿõ ïîë ìîþò èíà÷å, ÷åì â ãîðîäàõ. Â ãîðîäñêèõ êâàðòèðàõ ïîëû ñêîðåå ïðîòèðàþò, ÷åì ìîþò, à â äåðåâåíñêèõ áðåâåí÷àòûõ äîìàõ ñ ïîëîâèöàìè – èìåííî ìîþò. Âíà÷àëå êðàøåíûå ïîëîâèöû ìîþò âëàæíîé òðÿïêîé, à êîãäà ïîë âûìûò, åãî ïðîòèðàþò õîðîøî îòæàòîé òðÿïêîé. (Íåêðàøåíûå ïîëîâèöû ðàíüøå è âîâñå íàòèðàëè ïåñêîì, ïîêà îíè íå ñòàíî-

Ðîäèòåëè Åëåíà Åðìîëàåâíà è Ñòåïàí Åìåëüÿíîâè÷ è ñûíîâüÿ, à ïîðîñ¸íê âñåãäà òàì, ãäå ëþäè âèëèñü áåëûìè, à çàòåì ñìûâàëè ïåñîê ñ ïîëà). Òàê âîò, êîãäà ìàìà ñìà÷èâàëà â êîìíàòå ïîë âëàæíîé òðÿïêîé, ïîðîñ¸íîê ðàçáåãàëñÿ èç ïðèõîæåé è ðåçêî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ìîêðîì ó÷àñòêå – äàëüøå îí ì÷àëñÿ ïî ìîêðîìó ïîëó, êàê íà ðîëèêàõ. Îñòàíîâèâøèñü, ïîðîñ¸íîê ñ ðàäîñòíûì âèçãîì ïîäïðûãèâàë ââåðõ, ðàçâîðà÷èâàëñÿ è ñíîâà ì÷àëñÿ â ïðèõîæóþ. Îïÿòü ðàçãîíÿëñÿ, òîðìîçèë è ñêîëüçèë ïî ìîêðîé ïîëîâèöå. - Äà òû äàøü ìíå ïîë-òî ïîìûòü, èëè íåò?! – ãîâîðèëà ìàìà ïîðîñ¸íêó. – Âîëîäåíüêà, - óæå îáðàùàëàñü ìàìà êî ìíå, -

óíåñè åãî íà óëèöó, à òî îí ñâàëèò ìåíÿ íà ïîë. – ß áðàë ïîðîñ¸íêà íà ðóêè è óíîñèë èç äîìà. Íî âñÿêèé ðàç, êîãäà â äîìå ìûëè ïîëû, ïîðîñ¸íîê íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè ïðîêàòèòüñÿ ïî ìîêðûì ïîëîâèöàì. Ïîðîñ¸íîê ïîäðàñòàë íà ãëàçàõ. Öåëîå ëåòî îí õîäèë çà ìàìîé âîêðóã äîìà è «ïî õîçÿéñòâó», è íà ðåêó çà âîäîé, è ïîëîñêàòü áåëü¸, à â êîíöå ëåòà ïîìîãàë êîïàòü êàðòîøêó. Õîòü íèêòî åãî ýòîìó íå ó÷èë, ó íåãî ïîëó÷àëîñü î÷åíü èñêóñíî. Âèäèìî, ïîñòîÿííî áûâàÿ ñðåäè ëþäåé, îí íàáëþäàë è ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî îíè äåëàþò. Ïîðîñ¸íîê îðóäîâàë ñâîèì ïÿòàêîì, êàê ïëóãîì-êîïàëêîé. Îí ø¸ë âäîëü áîðîçäû è âûêàïûâàë ãíåçäî çà ãíåçäîì, âûáðàñûâàÿ êàðòîôåëüíûå êëóáíè. Ìàìà õâàëèëà ïîðîñ¸íêà, ãëàäèëà è ÷åñàëà åìó çà óõîì, äàâàëà ñ ëàäîíè õëåáóøåê. Ïîðîñ¸íîê îòçûâàëñÿ íà ïîõâàëó – è ìîåé ìàìå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáèðàòü çà ïîðîñ¸íêîì êàðòîøêó. Óëûáàëèñü ñîñåäè, íàáëþäàâøèå çà ïðîèñõîäÿùèì.

Ìàëåíüêèé Õðþøà ïîñëå ïîìûâêè

131

Íàñòîÿòåëü î. Ñåðãèé (Ëûñåíêî)

Êóëüòóð à

Ñïåøó ïîâåäàòü âàì î ïðîäîëæåíèè ñòðîèòåëüñòâà öåðêâè ñâÿòîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî â ãîðîäå Ïåñòîâî Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Â àïðåëå ïðèåõàâøèå êàìåíùèêè è ïëîòíèêè ñìåíèëè êðîâåëüùèêîâ, ðàáîòàâøèõ íà õðàìå çèìîé. Òå, â ñâîþ î÷åðåäü, îêîí÷èëè â ìàðòå ïåðâûé ýòàï êðîâëè íà êîëîêîëüíå. Óñèëèÿìè êòèòîðîâ Ïåñòîâà ñîâåðøåíû ñâàðî÷íûå ðàáîòû îñíîâàíèÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ êèðïè÷íîé êëàäêè â öåíòðå õðàìà. Êàìåíùèêè íà÷èíàþò âîçâåäåíèå îñíîâíîãî áàðàáàíà, íà êîòîðîì áóäåò óñòàíîâëåí öåíòðàëüíûé êóïîë. Íà ìîåì ñòîëå íàñòîÿòåëÿ ëåæàò ñìåòû íà èçãîòîâëåíèå öåíòðàëüíûõ ïîçîëî÷åííûõ ãëàâ öåðêâè (1-áîëüøàÿ è 2- ìàëûå) ñ êðåñòàìè íà íèõ. Ñóììà â ýòèõ ñìåòàõ - 1 ìëí. 400 òûñ. ðóá. Ñìåòà íà ïîëíûé íàáîð êîëîêîëîâ ñîñòàâëÿåò ïîðÿäêà 350 òûñ. ðóá. Áåç ïîìîùè ìåöåíàòîâ-ïðåäïðèíèìàòåëåé ìû íèêîãäà íå ñìîæåì íàéòè ñðåäñòâà íà ýòè êóïîëà, íà ýòè êîëîêîëà è íà ýòè êðåñòû. Ñòàðûå òðàäèöèè Ðîññèè ãîâîðÿò î âîçìîæíîñòè êàêèõëèáî ïðåäïðèÿòèé âçÿòü íà ñåáÿ ðàñõîäû ïî èçãîòîâëåíèþ êóïîëîâ, êðåñòîâ, êîëîêîëîâ, êðîâëè è ò.ä. Áóäåì æäàòü è ìû ïðîäîëæàòåëåé ýòèõ òðàäèöèé. È ñàìîå óäèâèòåëüíîå, òàêèå ëþäè â Ïåñòîâå óæå åñòü. Æåëàþ âñåì íàì ïîìîùè Áîæèåé â äåëå ñïàñåíèÿ íàøèõ äóø… Ñòðîÿùèéñÿ õðàì â ã. Ïåñòîâî

132

Äîáðûíÿ ÃÐÈÄÀÑÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãðèäàñîâ Äîáðûíÿ ó÷èòñÿ â 7 êëàññå ÍÏ «Òåëåøêîëà». Óâëåêàåòñÿ èñòîðèåé è ðîáîòîòåõíèêîé, ëþáèò ÷èòàòü, ðèñîâàòü è ïóòåøåñòâîâàòü, ó÷èòñÿ èãðàòü íà ãèòàðå. Ëþáèìûå àâòîðû – áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå, Ìàðê Òâåí, Ðýé Áðýäáåðè. ×àñòî ìå÷òàåò è ðàçìûøëÿåò î ñîòâîðåíèè Âñåëåííîé, íåîïîçíàííîì, íåèçâåäàííîì è î ñâåðõâîçìîæíîñòÿõ ÷åëîâåêà. Î÷åíü äîáðûé, îòêðûòûé, ñâåòëûé è ïîçèòèâíûé ÷åëîâåê.

Äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

òîò ðàññêàç ïîñâÿùåí Âëàäèìèðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ðóñàíîâó — âèäíîìó ïîëÿðíîìó èññëåäîâàòåëþ íà÷àëà XX âåêà. Â èþëå 1912 ãîäà Â.À. Ðóñàíîâ âîçãëàâèë ýêñïåäèöèþ íà áîòå «Ãåðêóëåñ» ïî îáñëåäîâàíèþ óãëåíîñíûõ ðàéîíîâ Øïèöáåðãåíà. Ê íà÷àëó àâãóñòà ýêñïåäèöèÿ çàêîí÷èëà âûïîëíåíèå îôèöèàëüíîé ïðîãðàììû: äâàäöàòü âîñåìü çàÿâî÷íûõ çíàêîâ, ïîñòàâëåííûõ Ðóñàíîâûì, çàêðåïëÿëè çà Ðîññèåé ïðàâî íà ðàçðàáîòêó óãëÿ íà Øïèöáåðãåíå. Íî òàê æå ñóùåñòâîâàëà ïðîãðàììà, çàäóìàííàÿ ñàìèì Ðóñàíîâûì. Îí õîòåë îñóùåñòâèòü ìå÷òó öåëûõ ïîêîëåíèé ìîðÿêîâ è ãåîãðàôîâ - ñîâåðøèòü ñêâîçíîå ïëàâàíèå ïî Ñåâåðíîìó Ëåäîâèòîìó îêåàíó, ïðîéòè îò Áàðåíöåâà ìîðÿ äî Áåðèíãîâà ïðîëèâà. Íî êàê ïðîéòè ýòèì ïóòåì, åñëè ïî÷òè âñå äíè â ãîäó âîäà çäåñü ñêîâàíà ëüäàìè? Ðóñàíîâ ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ðåøèë ïðîäîëæèòü ïëàâàíèå ñ öåëüþ ðàçâåäêè Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ïóòè. Â ýòîì ïëàâàíèè Ðóñàíîâ ïðîïàë áåç âåñòè ñî âñåì ýêèïàæåì. Âðåìÿ è îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè ýêñïåäèöèè îñòàëèñü íåâûÿñíåííûìè.

ÌÎÐÅÕÎÄÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ÌÀÒÐÎÑÀ À. Ñ. ×ÓÕ×ÈÍÀ 9 èþëÿ 1912 ãîäà Ýòîò äåíü íàñòàë! Ñòðàøíûé è ðàäîñòíûé, æóòêèé è âåëèêèé äåíü! Âñåé íàøåé êîìàíäå áûëî íå ïî ñåáå, õîòÿ âîäà áûëà ñïîêîéíàÿ è ëþäè íàñ òàê èñêðåííå ïðèâåòñòâîâàëè. Ìû âñå çíàëè, ÷òî ïëàâàíèå áóäåò íàìíîãî äëèííåå, ÷åì äóìàëè òå, êòî íàñ ïðîâîæàë. Íàøà òàéíà óïëûëà âìåñòå ñ íàìè. «Ïðîùàéòå! Ñ÷àñòëèâî! Óäà÷è!» — äîíîñèëîñü ñ áåðåãà.

«Ïîëíûé âïåðåä!» — êðèêíóë Àëåêñàíäð Êó÷èí. Ìåäëåííî çàâåëñÿ è çàðàáîòàë ìîòîð. Ñóäíî ïîêèäàëî ãàâàíü Àëåêñàíäðîâñêíà-Ìóðìàíå ïðè ïîëíîì øòèëå. Êðèêè «Óðà!» ñîïðîâîæäàëèñü âûñòðåëàìè èç ðóæåé. Ìû ñàëþòîâàëè ôëàãîì è äðóæíûìè çàëïàìè èç íàøèõ âèíòîâîê. Ïîñëåäíåé ïîñëàëà íàì ñâîé ïðèâåò Àëåêñàíäðîâñêàÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ. Íåäåëþ ñïóñòÿ... 16 èþëÿ 1912 ãîäà Ñåäüìîé äåíü äëèòñÿ íàøå ïóòåøåñòâèå. Ñåãîäíÿ ñóäíî äîñòèãëî Çàïàäíîãî Øïèöáåðãåíà èëè ïðîñòî, êàê ëþáèò íàçûâàòü îñòðîâ êîìàíäà, — Øïèöà. Ìû âîøëè â çàëèâ Áåëçóíä. Îòñþäà Ðóñàíîâ, ÿ è Âàñÿ Ïîïîâ îòïðàâèëèñü íà ðàçâåäêó. Ìû ïðîøëè äî âîñòî÷íîãî áåðåãà Øïèöà è îáðàòíî. Ýòîò ïåðåõîä ÷óòü íå ñòîèë æèçíè ïîëþáèâøåìóñÿ íàì Ðóñàíîâó. Îí ïðîâàëèëñÿ â ëåäíèêîâóþ òðåùèíó è òîëüêî êàêèì-òî ÷óäîì çàäåðæàëñÿ íà íåáîëüøîì âûñòóïå íà êðàþ ãëóáîêîé ïðîïàñòè. Ñ òðóäîì íàì óäàëîñü åãî âûòàùèòü ñ ïîìîùüþ âåðåâêè, îäèí êîíåö êîòîðîé ìû êðåïêî âáèëè â ãëûáó ëüäà êîëîì. Òðè íåäåëè ñïóñòÿ... 6 àâãóñòà 1912 ãîäà Óðà! Íàêîíåö-òî ìû çàêîí÷èëè ðàáîòû íà Øïèöå! Óñòàíîâëåíû 28 çàÿâî÷íûõ ñòîëáîâ, çàêðåïëÿþùèõ ïðàâî äîáû÷è óãëÿ íàøèìè! ß äóìàþ, ÷òî òàêîå áîëüøîå ìåñòîðîæäåíèå óãëÿ ïðîñëóæèò íàøåé Ðîäèíå åùå ìíîãî ëåò, à ìîæåò áûòü è öåëûå ñòîëåòèÿ. Ãåîëîãè÷åñêèå ìàòåðèàëû îòïðàâèëè â Ðîññèþ ñ òðåìÿ ÷ëåíàìè ýêñïåäèöèè – À.ß. Ïîïîâûì, Ç.Â. Ñâàòîøåì è Ð.Ë. Ñàìîéëîâè÷åì. Ñïóñòÿ äâà äíÿ... 8 àâãóñòà 1912 ãîäà Ýêñïåäèöèÿ âûïîëíèëà ñâîþ íàó÷íóþ çàäà÷ó. Íàñòàëà äîëãîæäàííàÿ ñâîáîäà! Èìåÿ áîëüøîé çàïàñ ïðîâèçèè, ìû ìîæåì îòïðàâèòüñÿ â ïëàâàíèå ïî Ñåâåðíîìó ìîðñêîìó ïóòè âäîëü Åâðàçèè. Ìîæíî ïðîéòè Ñèáèðñêèì ìîðåì èç Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà â Òèõèé îêåàí. Ìå÷òà Ì.Â. Ëîìîíîñîâà ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ. Ãðóçû áûñòðî áóäóò äîñòàâëÿòüñÿ èç Åâðîïû â Àçèþ. Íî êàê ïðîéòè ýòîò ïóòü? Ïðàêòè÷åñêè êðóãëûé ãîä âîäà çäåñü ñêîâàíà ëüäàìè. Â÷åðà âå÷åðîì Ðóñàíîâ ñîáðàë êîìàíäó è ìû ìå÷òàëè î áóäóùåì. Ðóñàíîâ ãîâîðèò, ÷òî íå çà ãîðàìè òî âðåìÿ, êîãäà áóäóò èçîáðåòåíû ïàðîõîäû, ñâîáîäíî ïðåîäîëåâàþùèå ïîëÿðíûå ëüäû, êàê âîëíû. Åùå äâà äíÿ ñïóñòÿ... 10 àâãóñòà 1912 ãîäà «Ãåðêóëåñ» ïîäíÿë ÿêîðü è îòïðàâèëñÿ â îïàñíîå ïëàâàíèå. Ñåãîäíÿ ìû ïîñëàëè â Ïåòåðáóðã òåëåãðàììó, â êîòîðîé ñîîáùèëè î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ èäòè ê áëèæàéøèì ïî ïóòè îñòðîâàì: Óåäèíåíèÿ, Íîâîñèáèðñêèì, Âðàíãåëÿ. Êîìàíäà ïîääåðæàëà çàìûñåë Ðóñàíîâà. Îí ïîëàãàåò, ÷òî ïðè÷èíà íåóäà÷ ïðîøëûõ ïëàâàíèé â òîì, ÷òî âñå äåðæàëèñü áëèæå ê áåðåãó. Ðóñàíîâ óáåæäåí, ÷òî íà 80° ñ. ø. â Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì îêåàíå åñòü ïîäâîäíîå òåïëîå òå÷åíèå è, çíà÷èò, ëüäîâ òàì íå ìîæåò áûòü, à ýòî çíà÷èò, ÷òî êîðàáëü ïðîéäåò ïóòü äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî.

6 ßíâàðÿ 1913 ãîäà Ìû îñòàíîâèëèñü íà çèìîâêó íà àðõèïåëàãå Ìîíà, ó çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ Òàéìûðà. Êàïèòàí îòäàë ïðèêàç âáèòü ñòîëá ñ íàäïèñüþ «Ãåðêóëåñ 1913». Ìû íàäååìñÿ ïåðåçèìîâàòü íà êîðàáëå. Íà ñóäíå î÷åíü óäîáíûå êàþòû, è â íèõ âñåãäà òåïëî. Íî ëüäû âñå áîëüøå íàïèðàþò íà êîðàáëü, ìû áîèìñÿ, ÷òî îí ñëîìàåòñÿ. Íåóæåëè îí íå âûäåðæèò íàïîð ëüäà. ñ 24 ÿíâàðÿ 1913 ãîäà ïî íåèçâåñòíóþ äàòó Ìû â îò÷àÿíèè, ëåä íà÷èíàåò ëîìàòü êîðàáëü. Íàñ ïóãàåò ïî íî÷àì òðåñê äåðåâÿííîé îáøèâêè ñóäíà. Ñåãîäíÿ óòðîì «Ãåðêóëåñ» íå âûäåðæàë! Ñíà÷àëà îí íàêëîíèëñÿ íà áîê, ïîòîì ìû óñëûøàëè æóòêèé øóì, è äíèùå êîðàáëÿ ñëîìàëîñü! Äàëüøå îñòàâàòüñÿ çäåñü íå áûëî ñìûñëà. Ðóñàíîâ ïîâåë íàñ íà þã â ñòîðîíó Ïÿñåíû â Åíèñåéñêèé çàëèâ. Òîëüêî òàì áóäåò øàíñ âñòðåòèòü ëþäåé è âûæèòü. Ðóñàíîâ øåë âïåðåäè – òàì áûëî òðóäíåå âñåãî. Çà íèì, ðàñòÿíóâøèñü ïî ñíåãó äëèííîé öåïî÷êîé, øëè îñòàëüíûå. ß è Âàñÿ Ïîïîâ áûëè çàâåðøàþùèìè. Ïóðãà óñèëèâàëàñü. Èíîãäà ÷àñàìè ïðèõîäèëîñü, çàáèâøèñü â ïàëàòêè, æäàòü, êîãäà óòèõíåò ïóðãà. Çàïàñ ïðîäîâîëüñòâèÿ ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíüøå. Îäíàæäû ÿ ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íå ñëûøó ãîëîñîâ. Èäòè äàëüøå â óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé íî÷è áåññìûñëåííî. Ìû ñ Âàñåé Ïîïîâûì ðåøèëè âåðíóòüñÿ ê ñóäíó. Òàì íàñ ìîãóò íàéòè. Ãäå ìû? Ïî-ìîåìó ýòî êàêîé-òî îñòðîâ... Òåðÿþ îðèåíòèðû... Íå çíàþ, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü. Ìå÷òàþ î òîì, ÷òî â áóäóùåì ëþäè íå áóäóò áîÿòüñÿ Ñåâåðà, îíè áóäóò ñïîêîéíî ïðåîäîëåâàòü ëüäû. Âåðþ, ÷òî íàøè ïîòîìêè âñïîìíÿò íàñ – òåõ, êòî ïîãèáàë, ïóòåøåñòâóÿ â Àðêòèêå. Ýïèëîã Èçâåñòíû òðè ñòîÿíêè ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè: îñòðîâ Ãåðêóëåñ â àðõèïåëàãå Ìîíà, ìûñ Ðóñàíîâöåâ ê çàïàäó îò ïîëóîñòðîâà Ìèõàéëîâà, îñòðîâ Ïîïîâà-×óõ÷èíà â øõåðàõ Ìèíèíà. Íà îñòðîâå Ïîïîâà-×óõ÷èíà áûëè íàéäåíû ñìåðçøèåñÿ êëî÷êè îäåæäû, ôîòîàïïàðàò, êîìïàñ, ÷àñòü äðîáîâîãî ðóæüÿ è ïàòðîíû ê íåìó. Êðîìå òîãî, óäàëîñü íàéòè ñåðåáðÿíûå ÷àñû ñ èíèöèàëàìè îäíîãî èç ÷ëåíîâ ðóñàíîâñêîé ýêñïåäèöèè Â.Ã. Ïîïîâà, à ãëàâíîå, íàøëèñü äîêóìåíòû äâóõ ìàòðîñîâ èç ñîñòàâà çëîïîëó÷íîé ýêñïåäèöèè. Ñðåäè íèõ áûëà ìîðåõîäíàÿ êíèæêà ìàòðîñà «Ãåðêóëåñà» À. Ñ. ×óõ÷èíà. Âðåìÿ ïîäòâåðäèëî ïðàâèëüíîñòü âçãëÿäîâ Ðóñàíîâà. Ñîâðåìåííûå ëåäîêîëüíûå ñóäà îñóùåñòâëÿþò ðåãóëÿðíûå ãðóçîïåðåâîçêè òðàññàìè Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ïóòè, âûáèðàÿ áëàãîïðèÿòíûé ìàðøðóò. Ìû íèêîãäà íå çàáóäåì òåõ, êòî óøåë òîãäà íàâñòðå÷ó ëüäàì. Îíè áûëè ïåðâûìè!

133

Ýâåëèíà ÃËÀÇÊÎÂÀ Áåëî÷êè ïóøèñòûå Ëîâêèå è áûñòðûå. Ïðûãàþò ïî âåòî÷êàì. Íîñÿò øèøêè äåòî÷êàì. Ýòè ìèëûå çâåðüêè Óìóäðÿþòñÿ ñ ðóêè Íàøåé ìèëîé Æåíå÷êè Ëîâêî ù¸ëêàòü ñåìå÷êè.

Íó è êðèê! – ïîäóìàë ÿ, Çàãëóøèëà ñîëîâüÿ... Áóäåì òèøå íàïåâàòü, ×òîá âîðîíîé íàì íå ñòàòü.

Âèêòîð ÄÅÍÈÑÎÂ

ÍÅÌÀÐÊÀß ÂÎÐÎÍÀ Ïî÷åìó âîðîíà êàðêàåò? Ïîòîìó ÷òî åé îáèäíî: Ñåðî-÷åðíàÿ, íåìàðêàÿ! (Äàæå ãðÿçü íà íåé íå âèäíî!)

ÌÎÐÎØÊÀ

Åâãåíèé ÑÈÐÎÒÈÍ ÍÎÑÎ×ÊÈ ÄËß ÂÀÍÈ

Àõ, âåñåííèå âåñíóøêè – Ñîëíöà ëàñêîâûé ïðèâåò, Çàáèÿêè, õîõîòóøêè, Âû – ïðåêðàñíû, ñïîðó íåò!

Íà êðàþ áîëîòà, Òàì, ãäå ÷àõíóò åëè, Ê ñåðåäèíå ëåòà ßãîäû ïîñïåëè. Âîçëå êàæäîé êî÷êè Íà òî÷¸íûõ íîæêàõ Ñòàéêàìè ñîáðàëèñü Êðóïíûå ìîðîøêè: Ðîçîâàòî-æ¸ëòûå, Ñëîâíî ÿíòàðè, È ó êàæäîé ñïðÿòàíî Ñîëíûøêî âíóòðè.

ÂÎÐÎÍÛ

«ÐÛÖÀÐÈ»

Êàð! Êàð! Êàð! Êàð! - Ýòî ÷òî òóò çà âîêàë? Òðè âîðîíû ïðèëåòåëè – Ñïåòü ìíå ïåñíþ çàõîòåëè. Êàð! Êàð! Êàð! Êàð! Îé! Íå ïåñíÿ òî – áàçàð! ß â îòâåò èì âñåì êðè÷ó: - Ñëóøàòü âàñ ÿ íå õî÷ó! Âìèã âîðîíû çàìîë÷àëè, Ãîëîâàìè çàêà÷àëè – Óäèâèëèñü – êàê æå òàê? Êàæäûé ïåòü èç íàñ ìàñòàê! ß ðóêàìè çàìàõàë – – Íàäîåë ìíå âàø âîêàë! – Îò äóøè òåáå ìû ïåëè! – Êàðêíóâ õîðîì, óëåòåëè.

Ñ Âîâêîé ìû ïîøëè íà ãîðêó È Òàíþøêó âçÿëè. Ýòó ïëàêñó âçÿòü ñ ñîáîþ Ìàìå îáåùàëè.

Íàòàëèÿ ÃÐÀÆÄÀÍÊÈÍÀ

Æèâîé ðîñîé óìûòû, Â îïðàâå êðóæåâíîé, Ãîðÿò àëåêñàíäðèòû ×óòü ñêðûòûå òðàâîé. Êòî ùåäðîþ ðóêîþ Áîãàòñòâî ðàçáðîñàë? Êîìó ñþðïðèç óñòðîèë È êëàä ñåé çàâåùàë? Èþíü – íîñèòåëü ñâåòà È ïîêîðèòåëü òüìû Íàì äàðèò ÷óäî ýòî, ×òîáû äèâèëèñü ìû. À ÷óäî – íåâåëè÷êà, Çàòî ñîáîé êðàñíà – Ëåñíàÿ çåìëÿíè÷êà Äóøèñòà è âêóñíà.

ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÂÅÑÍÓØÊÈ Ñîëíöå óòðîì ðàñïóñêàåò Ðûæèå ëó÷è – óñû, ßðêî ñâåòèò è øâûðÿåò Êîíîïóøêè íà íîñû.

ËßÃÓØÎÍÎÊ Ãäå âûñîêàÿ òðàâà, Ëÿãóøîíîê – Êâà-êâà-êâà, Çàáëóäèëñÿ è ïðîäðîã... Ìàìó îí íàéòè íå ìîã. Ïðèëåòåë òóò âîðîáåé È ñïðîñèë: "Òû áåç äðóçåé? Ïîïðûãóí÷èê, òû êóäà? Ïîòåðÿåøüñÿ - áåäà! È çà÷åì â ëóãà ñïåøèøü, Óäèâë¸ííî òàê ãëÿäèøü? ß çäåñü ç¸ðíûøêè êëåâàë, À áîëîòà íå âèäàë". È ïðîêâàêàë íàø ìàëûø: «ß èùó ðîäíîé êàìûø! Çà ëóãàìè åñòü ðåêà, Ê ìàìå ÿ ñïåøó, ïîêà!"

Ñ äðóãîì âïåðåäè øàãàåì, Îòñòà¸ò Òàíþøà. Çðÿ, íàâåðíî, ìû ñâÿçàëèñü Ñ ýòàêîé êîïóøåé! Áèòûé ÷àñ ñòîèì íà ãîðêå, Ïîäæèäàåì Òàíüêó. Íó è ìåäëåííî æå òàùèò Òàíüêà íàøè ñàíêè!

ÇÅÌËßÍÈ×ÊÀ

Ëþäìèëà ËÀÇÀÐÅÂÀ

ÂÎÐÎÍÀ

ÎÑÅÍÜ Ñ ÆÅËÒÛÌÈ ÃËÀÇÀÌÈ

Çà ðåêîé, çà êîñîãîðîì Ðàñïåâàëè ïòè÷êè õîðîì. Âäðóã, âîðîíà ïðèëåòåëà È ïîêàðêàòü çàõîòåëà. Ñòàëà ñîëî çàïåâàòü È äàâàé "êàð-êàð" êðè÷àòü. Êòî- "÷èðèê", îíà - "êàð-êàð" – Äóìàëè, â ëåñó ïîæàð.

Îñåíü ñ æåëòûìè ãëàçàìè, Ñëîâíî êîøêà íà îêîøêå. Øåëåñòèò îíà äîæäÿìè, Ìåðçíóò ëóæè íà äîðîæêàõ. Îñåíü ñ æåëòûìè ãëàçàìè Óëûáàåòñÿ óñòàëî: Öåëûé äåíü ñâåòèëî ñîëíöå, Íó, à âàì òåïëà âñå ìàëî...

Íîñî÷êè áàáóëÿ äëÿ Âàíè âÿçàëà, È - äåëî óæ ê íî÷è, áàáóëÿ óñòàëà, Óñíóëà, íå ñìîòðèò íà ñïèöû ãëàçàìè, À ñïèöû, êàê áóäòî ðàáîòàþò ñàìè. Ïîêà îíà â êðåñëå òèõîíüêî ñïàëà, Òå ñïèöû ñâîè èñïîëíÿëè äåëà: Âÿçàëè òå ñïèöû äëÿ Âàíè íîñîê, À ïîëó÷èëñÿ äëèííþùèé ÷óëîê.

ÊÍÈÆÊÀ È ÌÀÐÒÛØÊÀ Ìàëåíüêîé ìàðòûøêå Ïîäàðèëè êíèæêè. Ñòàëà èõ îíà ñìîòðåòü È ÷åãî-òî ãðîìêî ïåòü: Ó-õà-õà, ó-õà-õà, Ýòî ÷òî çà ÷åïóõà! ×åðòî÷êè è òî÷êè, Êðóæî÷êè è êðþ÷î÷êè. Íè÷åãî çäåñü íå ïîíÿòü, Æàëêî âðåìÿ çðÿ òåðÿòü! Ó-õà-õà, ó-õà-õà, Ýòî ïðîñòî ÷åïóõà! Ïóñòü ÷èòàþò êíèæêè äåòêè, À ÿ áóäó ïðûãàòü â êëåòêå! Ìàðòûøêà áóêâ íå çíàëà È êíèæåê íå ÷èòàëà. Íî ìû æå íå ìàðòûøêè, Ìû âñå ÷èòàåì êíèæêè. Ìû ìíîãî ïðî÷èòàëè È âñå óìíåå ñòàëè.

Ëþäìèëà ÕÀÓÑÒÎÂÀ ÇÈÌÍÈÉ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒ Äåä Ìîðîç ïîðÿäîê çíàåò – ×òîáû ãîðîä èçìåíèòü, Îí âåëåë íà çèìíèé òðàíñïîðò Ñ äåêàáðÿ ïåðåõîäèòü. Åäåò ïàïà ìîé íà ëûæàõ Íà ðàáîòó, â ìàãàçèí. Êèñëîðîäîì æàäíî äûøèò, Ïîçàáûë ïðî ëèìóçèí. Íà êîíüêàõ ïðîì÷àëàñü ìàìà, Íóæíî åé êðóãîì óñïåòü! Êàê ìîëîäåíüêàÿ ïðÿìî, Ðàñêðàñíåëàñü, õî÷åò ïåòü! Íó, à ÿ õî÷ó ñìåÿòüñÿ È íà ñàíêàõ ñ ãîðêè ì÷àòüñÿ, È â ñóãðîáàõ êóâûðêàòüñÿ, È íà ïðàçäíèê ñîáèðàòüñÿ. Âîò ñïàñèáî, Äåä Ìîðîç, ×òî òû çèìó íàì ïðèíåñ!

Äëÿ äåòåé è ðîäèòåëåé

ÁÅËÎ×ÊÈ

134 Êîëãîòêè, ïëàòüÿ, øëÿïêè, øóáêè, ×òîáû îíà íå äóëà ãóáêè. À åñëè ó íå¸ ìèãðåíü, Íà öûïî÷êàõ õîäè âåñü äåíü… È ïðîìîë÷è, êîãäà «çëîäåþ», Òåáå, æåíà «íàìûëèò øåþ».

ÄÎ×ÊÀ Íàçâàíèå ðóáðèêè ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð ÊÎÂÀË¨Â

Âûðîñëè ó äî÷êè Ãðóäêè - áóãîðî÷êè, Ìàíèêþð íà ïàëü÷èêàõ, Ãîâîðèò î ìàëü÷èêàõ. Ìàìà òîëüêî: îõ, äà àõ! Ïàïó òîæå ãëîæåò ñòðàõ, ×òî â ëèõóþ íî÷êó Ïðîâîðîíèò äî÷êó.

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ,

Ìèõàèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ,

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ã.Áîðîâè÷è

Åñòü òîìó ïðèìåðû, íî Äî÷ü â ñåáå óâåðåíà: – Ïàïà, èç æóðíàëà ß ïðî âñ¸ óçíàëà. Òàê ÷òî íå ãðóñòè òû, Ñïÿò ïîêà èíñòèíêòû. Åù¸ íå ýòèì ëåòîì Òû, ïàïà, ñòàíåøü äåäîì!

Î ÍÀÏÈÒÊÀÕ Åñëè æèçíü ïîñìîòðèò êîñî, È ïå÷àëü íàãðÿíåò, Ëåïåñòêè ñóäàíñêîé ðîçû Çàâàðþ â ñòàêàíå. Ìíå ëþáîâü ñîñòðîèò ìèíó, Ìîë, äîøëà äî òî÷êè – Êàðêàäå, ÷òî â öâåò ðóáèíà, Âûïüþ ïî ãëîòî÷êó.

«ÂÎÆÄÈ»

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Âîæäÿ â ñåáå ïî÷óâñòâîâàâ îäíàæäû, Øàêàë ñòàë ïðåäâîäèòåëåì çâåðåé… Â äóøå øàêàë – ëèøü òîëüêî âëàñòè æàæäàë È ïîëó÷èòü å¸ õîòåë ñêîðåé! Áðîñàë ñëîâà: èäòè íà áàððèêàäû! À ñàì øàêàëèë, ðàñõèùàÿ ëåñ. Îí çíàë îäíî – «áàáëà» ïîáîëüøå íàäî, È òîëüêî â ýòîì âèäåë èíòåðåñ! È âîò åíîò ñîáðàë âñåõ «íåñîãëàñíûõ»: Ëèñèöó, æàáó, çàéöà è çìåþ… Ëèñà êðè÷èò: «Æèçíü íàøà áåçîáðàçíà!» Çìåÿ øèïèò: «ß âëàñòü íå ïðèçíàþ!» À çàÿö, ÷òî òðóñëèâûé èçíà÷àëüíî, Âèçæèò â òîëïå, êàê ôðàåð ðàçáèòíîé: «Ó íàñ òàêèõ âëàñòåé â ëåñó íàâàëüíî! Ñêîðåé áû âûáðàëè ìåíÿ ñ ìîåé æåíîé!» Ìîðàëü ñòàíîâèòñÿ ïå÷àëüíîé Îò ñìóòû ýòàêîé íàâàëüíîé!

ÐÅÖÅÏÒ Ñ×ÀÑÒÜß Óìåé âàðèòü, áåëü¸ ñòèðàòü, Êâàðòèðó ÷èñòî óáèðàòü È ìàëîëåòíåìó ðåá¸íêó Ñìåíèòü ïàõó÷óþ ïåë¸íêó.

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ñïÿòèë, Íî ñêàæó ÿ âîò êàê: – ×àé öâåòî÷íûé ìíå ïðèÿòåí Áîëåå ÷åì âîäêà!

Î ÑÒÐÀÍÍÎÑÒßÕ ÏÑÈÕÈÊÈ

Ãëàç íå ñîìêíóòü èíóþ íî÷ü, Êà÷àÿ ñûíà èëè äî÷ü, À óòðîì áîäðî íà ðàáîòó Ñóìåé ïîéòè, äàâÿ çåâîòó.

Õî÷ó êèïåíèÿ ñòðàñòåé, Èíòðèã, êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé È ÷ðåçâû÷àéíûõ íîâîñòåé, Ñïëîøíûõ áåñïðåöåäåíòíûõ àêöèé.

Çàáóäü, ÷òî òû óñòàë è çîë, Ñóïðóãà – ýòî ñëàáûé ïîë. Çîâè å¸ «ãîëóáêîé», «ðûáêîé» È ñ íåæíîþ ãëÿäè óëûáêîé.

Êîãäà ñîáûòèé óðàãàí Ñðûâàåò ìàñêè è ïîêðîâû, Íå èçáåæàòü ñåðäå÷íûõ ðàí È îòíîøåíèé íåçäîðîâûõ.

Â êîìïàíèè õâàëèñü æåíîé, Âñå êîìïëèìåíòû – åé îäíîé. È íè ñ êàêîé å¸ ïîäðóæêîé Òû íå ôëèðòóé â ÷àñû ïèðóøêè. Êîïåéêó ñâÿòî áåðåãè: Íóæíû ñóïðóãå ñàïîãè,

È ïóñòü âñ¸ áóäåò ÷åðåç ÷óð – Àáñóðä ðåàëüíîñòè ðåàëüíåé. Òàêîé ÿ âèäåòü æèçíü õî÷ó… Â ëþáèìîì òåëåñåðèàëå.

135

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

è ÷åðåç ïàðî÷êó ÷àñîâ ñåáÿ ê ñòîëó íåñó íà áëþäå.

Åâãåíèé ÍÎÐÊÈÍ, ã. Áîðîâè÷è

È äåøåâî, è ñòîë êðàñèâ, è ìóæó íè ê ÷åìó ïîñòèòüñÿ – ìàõíóë ñòàêàí è çàêóñèë õîòü ïÿòêîþ, õîòü ÿãîäèöåé.

ÊÎÒËÅÒÀ ÍÅ ÄËß ÔÅÒÀ «Íå â ïðåäâêóøåíèè êîòëåò Ðàççÿâëåí ðîò êîðûòîì – Ìåíÿ â ðåáðî òîëêàåò Ôåò Ñâåðêàþùèì êîïûòîì…» (Èãîðü Ëàçóíèí)

ÒÐÓÄÍÎÅ ÐÅØÅÍÈÅ «Ìîæåò áûòü, ÿ èçëèøíå ãðåøó íà ëþäåé. Íî, ãëàçà ñâîè âïåðÿ â çåðêàëà, äî ñèõ ïîð íå ðåøó íà êàêîãî ìíå ñìàõèâàòü çâåðÿ…» (Àëåêñàíäð Êîìàðîâ)

Îäíàæäû ÿ çàøåë â áóôåò íè áîìæ, íè àëêîãîëèê – âçÿë õëåá è ïàðî÷êó êîòëåò è ñêðîìíî ñåë çà ñòîëèê. ß òîëüêî âçÿëñÿ çà îáåä, ïðîòåð ñâîé íîæ ñàëôåòêîé, êàê âäðóã â áóôåò âîðâàëñÿ Ôåò è ñúåë ìîþ êîòëåòêó.

Íåíàâèæó ãëàìóðíûõ ïàðíåé íà Äåëîíà è Êðóçà ïîõîæèõ. Äëÿ ñåáÿ ÿ ðåøèë áåç çàòåé – ìíå ìèëåå çâåðèíûå ðîæè.

ß âìèã îïåøèë – âîò òå ðàç! ðàççÿâèë ðîò êîðûòîì, à îí ìíå ñðàçó ìåæäó ãëàç ñâåðêàþùèì êîïûòîì.

ß âåðòåëñÿ è ýòàê è òàê, â çåðêàëàõ ïîäáèðàÿ îáëè÷üå. Âñå æå ÿ áëàãîðîäíåé ñîáàê è áåçäîìíûõ êîòîâ ïîïðèëè÷íåé.

Óõ, ÷òî òóò, áðàòöû, íà÷àëîñü – ìû áèëèñü, ïðîñòî óæàñ. Íî Ôåò ñèëåí áûë, ñëîâíî ëîñü, è æðàòü õîòåë ê òîìó æå.

ß ïðèìåðèâàë îáðàç ãîðèëë, áàðñóêîâ è õîðüêîâ – âñ¸ áåç òîëêà. Íàêîíåö, ÿ â ìó÷åíüÿõ ðåøèë, ÷òî òåïåðü íàâñåãäà ñòàíó âîëêîì.

Ñ òåõ ïîð ÿ âñåì äàþ ñîâåò – ïèòàéòåñü äîìà ëó÷øå, à òî çàÿâèòåñü â áóôåò, à òàì ãîëîäíûéÒþò÷åâ.

È ñ òåõ ïîð ÿ ñî âñåìè íà «òû». Ñòîèò çóáû îñêàëèòü è ðûêíóòü, ðàçáåãàþòñÿ â ñòðàõå ìåíòû, à ñîñåäè íå ñìåþò è ïèêíóòü.

Ñ ÒÐÅÂÎÃÎÉ ÇÀ ÃÅÍÅÇÈÑ

ß è äàëüøå áû æèë áåç òîñêè, åñëè á ìîé ñòîìàòîëîã Ãîðûíû÷ íå ãðîçèëñÿ ìíå âûðâàòü êëûêè è íàâåêè èñïîðòèòü ìîé èìèäæ.

ÊÐÀÑÎÒÊÀ ÑÂÅÆÅÃÎ ÏÎÑÎËÀ «Ìîðñêàÿ – ìîðå òàê ëþáëþ! Âî âñåì åãî ïîäâëàñòíà âîëå, Ñåáÿ ÿ íà çèìó ñîëþ, Êàê îãóðöû â êàäóøêàõ ñîëÿò…» (Ìàðèàííà Êîðæ)

Îäíè êàïóñòó êâàñÿò â áàíêå, äðóãèå ãðóçäè ìî÷àò â êàäêå. Íî ýòî äåëàþò ãðàæäàíêè, ñ ÷üåé ãîëîâîé íå âñå â ïîðÿäêå. ß ýòîé ìóòè íå òåðïëþ – íå òåõíîëîãèè, à ãîðå è íà çèìó ñåáÿ ñîëþ êàê îãóðöû, íî òîëüêî â ìîðå. Íûðíó â ïó÷èíó áåç òðóñîâ – ñìîòðèòå è ó÷èòåñü, ëþäè! -

«Ãåíåçèñ ðóññêîãî ñòèõà Âûâîçèò ñìåëàÿ êðèâàÿ. Íå âñå ïîòåðÿíî ïîêà, Ïîêà, ïîêà… Ïîêà æèâà ÿ…» (Èðèíà Ìîèñååâà)

Ìû âñå óéä¸ì íå áåç ãðåõà, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Ãåíåçèñ ðóññêîãî ñòèõà î íàñ âçãðóñòíåò, íî íå çàïëà÷åò. Êóäà ïå÷àëüíåé áóäåò ìèã, êîòîðûé âñå ðåøèò èíà÷å – óéäåò îíà è ðóññêèé ñòèõ â ìîìåíò çàãíåòñÿ, îäíîçíà÷íî. Óâû, òàêèå âðåìåíà – íàø ñòèõ è òàê íà ëàäàí äûøèò. Íî, ñëàâà Áîãó, åñòü îíà – ïîêà æèâà, ïîêóäà ïèøåò. È õîòü ãåíåçèñ ó ñòèõà óæå âî òüìå íàïîëîâèíó, íå âñå ïîòåðÿíî ïîêà, ïîêà íà ñâåòå åñòü Èðèíà.

ÌÀØÈÍÀ Ñòîþ ÿ íà ÷åòûðåõ òî÷êàõ, îòäûõàþ. Â ãàðàæå îíî ëó÷øå, íè ìåíÿ, íè ÿ íèêîãî íå òðîãàþ. Îòäûõàþ. À ÷òî ìíå ñòàðîé, ìåñòàìè ãíèëîé, âñÿ ýòà ðîìàíòèêà äàëüíèõ äîðîã? Íàäîåëî. Îñîáåííî íå ëþáëþ íî÷è, îïòèêà äàâíî ìàòîâàÿ, êàê è âñÿ æèçíü ñòàëà. Ãëóøèòåëü âîí îòâàëèëñÿ, ñàìà ñåáå çàä êîï÷ó. Ìíå, ÷òî æàðêî, ÷òî õîëîäíî – âñå îäíî, ãëàâíîå – ÷òîá ñóõî. Ýòî õîçÿèíó åñòü ðàçíèöà, ÿ â ìîðîç â ïîñëåäíåå âðåìÿ áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ïîäîãðåâà íå çàâîæóñü. Âîò ïðèøåë – íèêàêîãî ïîêîÿ, ìîæåò òàê, ÷òî-íèáóäü, ìîæåò, íå ïîåäåì íèêóäà? Äà è êóäà åõàòü-òî, ãîä äàëüøå åãî ðàáîòû íå åçäèëè, ãîä ìàñëî íå ìåíÿë , äà è áåíçèíà â áàêå êàïëè æàëêèå, êîëåñà øèøêàìè ïîøëè . Âîò ðàíüøå áûëè âðåìåíà… Îáà ìîëîæå áûëè. Íåò – ñåë íà ñèäåíüå, ñêðèïëþ ðåññîðàìè, àìîðòèçàòîðàìè ñòó÷ó, ýòî òîëüêî ñåë, êàáàí. À áåíçèí ïîäêà÷àòü, à ïîäîãðåòü, à ïðèëàñêàòü, à ñëîâà ëàñêîâûå ãäå? À îí, òàê âîò ñðàçó – ïîäñîñ äî óïîðà, ïåäàëü ãàçà â ïîëèê è êðóòèò, êðóòèò ñòàðòåðîì. ×èõíóëà ïàðó ðàç. Ñåé÷àñ àêêóìóëÿòîð ïîñàäèò, ïñèõ. Èëè óæ çàâåñòèñü? Ñâîé ìóæèê-òî. Âîò ïðàâèëüíî, ïîëàñêîâåé, ãàç ñáðîñü. Áó - áó - áó, ÷åðåç ÷èõ åùå ïîáóáíþ. Íàäî æå, ñîáëàçíèëàñü, äóðà ñòàðàÿ, çàâåëàñü. Òàê âåäü æàëêî åãî, íàâåðíî, íà ðàáîòó îïàçäûâàåò. Ãðóáûé îí êàêîé âñå æå, çà÷åì òàê ðóëü âûâîðà÷èâàòü? Âîò âûâèõíåò øàðîâûå. È îïÿòü ãàçóåò, ÿ æå åùå íå ïðîãðåëàñü. Çà÷åì æå òàê, òåìïåðàìåíò äîëæåí ñ âîçðàñòîì ñîèçìåðÿòüñÿ. Åùå è ðóãàåòñÿ! À êàê ìíå íå ÷èõàòü? Ïîäñîñ-òî óáåðè, äà è áåíçèí ñ âîäîé. Âîò òàê îíî ëó÷øå, ìåäëåííî è ïå÷àëüíî, ïîòèõîíå÷êó ïîøêàíäûáàåì. Íè÷åãî, ÷òî ïîäøèïíèê ïîëóîñè ïîñòóêèâàåò, çâóê äâèæóùåãîñÿ ïàðîâîçà ïîëó÷àåòñÿ. Íó, – ðàçîãíàëñÿ. Íå âèäèøü? Ìîñò âïåðåäè ðàçîáðàí íàïîëîâèíó. Îãðàíè÷åíèå «ñîðîê» è äàæå «äâàäöàòü». Âîò è äóìàé, êòî òðîñèê ñïèäîìåòðà çàìåíèòü òðè ìåñÿöà íå ìîæåò? Âñå äåíåã æàëêî? À ìû îáà çíàåì, ÷òî çíàêè íåñïðîñòà ñòîÿò, òàì ãàèøíèê çà êóñòîì. Òàê íà òðåòüåé è ïðåò, êîíå÷íî íå äâàäöàòü. Íåò, ýòè ìóæèêè íè î ÷åì íå äóìàþò. Âîò, îñòàíàâëèâàþò, ìíå è òî ñòûäíî, íà òàêîé ãëóïîñòè ïîïàäàòüñÿ. Ïîøåë ñ ìèëèöèîíåðîì îáúÿñíÿòüñÿ. Ëó÷øå á òû ýòè äåíüãè íà ìåíÿ ïîòðàòèë. Íó åãî íà ôèã! Òóò óæå íåäàëåêî, äîéäåò. À ïîêà÷ó-êà ÿ â ãàðàæ ñàìà. ×òî ãëàçà ïó÷èòå? È íå íàäî çà ìíîé ãíàòüñÿ, à òî ðàññûïëþñü. À òàê, íåñïåøíî äî äîìà äîïëåòóñü, ïîñòîþ åùå ïàðó äíåé. Î êàïèòàëüíîì ðåìîíòå ïîìå÷òàþ.

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ

136

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

èþëÿ 2013 ãîäà â ñòàðèííîì ñåëå Ëåðìîíòîâî-Òàðõàíû â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè ïðîø¸ë 42-îé Âñåðîññèéñêèé Ëåðìîíòîâñêèé ïðàçäíèê, ïî òðàäèöèè ñîáðàâøèé ìíîãîòûñÿ÷íóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. Íà ïðàçäíèê ïðèåõàëè çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâà Ïåíçåíñêîé îáëàñòè À.Â.Ìàëüöåâ, íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû Ïåíçåíñêîé îáëàñòè Å.À.Øèëîâ, ìíîãî èìåíèòûõ ãîñòåé. Â ðàìêàõ ïðàçäíèêà ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ ëàóðåàòîì Âñåðîññèéñêîé Ëåðìîíòîâñêîé ïðåìèè. Ïðèçíàþñü, ÷òî èçâåñòèå î ïðèñóæäåíèè ìíå Âñåðîññèéñêîé Ëåðìîíòîâñêîé ïðåìèè â íîìèíàöèè «Ìîëîäîå äàðîâàíèå» ñòàëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ, êîíå÷íî, î÷åíü ïðèÿòíîé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ çíàë î âûäâèæåíèè ìîåé êàíäèäàòóðû. Íî ÿ òàêæå ïðèíèìàë âî âíèìàíèå, ÷òî ïðîöåäóðà ïðèñóæäåíèÿ ýòîé ïðåìèè âåñüìà ìíîãîñòóïåí÷àòà. Ðåøåíèå î ïðèñóæäåíèè ïðîèçâîäèòñÿ êîëëåãèàëüíûì çàñåäàíèåì Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû Ïåíçåíñêîé îáëàñòè íà îñíîâàíèè ïðåäëîæåíèé îò Ãîñóäàðñòâåííîãî Ëåðìîíòîâñêîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà "Òàðõàíû". Òî åñòü ìîëîäûå ïðåòåíäåíòû íà ïðåìèþ ïðîõîäÿò äâóõñòóïåí÷àòûé îòáîð: ñíà÷àëà - ñðåäè ðàáîòíèêîâ ìóçåÿ, ïîòîì – íà çàñåäàíèÿ Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû. Óæå ïðèåõàâ â Ëåðìîíòîâî, ÿ óçíàë, ÷òî ëàóðåàòîì Ëåðìîíòîâñêîé ïðåìèè ýòîãî ãîäà ñòàë è èçâåñòíûé ïèñàòåëü èç Ìîñêâû Íèêîëàé Ïåðåÿñëîâ. À åù¸ Âñåðîññèéñêàÿ Ëåðìîíòîâñêàÿ ïðåìèÿ â ýòîì ãîäó áûëà ïðèñóæäåíà êîëëåêòèâó Ïåíçåíñêîãî îáëàñòíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà çà ïðîåêò «Íàø Ëåðìîíòîâ». Íûíåøíèé Âñåðîññèéñêèé Ëåðìîíòîâñêèé ïðàçäíèê çíàêîâûé â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèåé ñëåäóþùåãî, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ â ãîä äâóõñîòëåòèÿ Ëåðìîíòîâà. Â ýòîì ãîäó íà ïðàçäíèêå â Òàðõàíàõ áûëî íåìàëî èçâåñòíûõ è òèòóëîâàííûõ ãîñòåé. Ê ïðèìåðó, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Àíäðåé Ñîêîëîâ è íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑ Ëþäìèëà Ðþìèíà, çàñëóæåííûé àðòèñò Óêðàèíû Ñåðãåé Øåðåìåò, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ êîíêóðñîâ, èçâåñòíûé èñïîëíèòåëü ðîìàíñîâ Åâãåíèé Þæèí. Èç ïèñàòåëåé – ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ Àíäðåé Äåìåíòüåâ. Ïîýòû èç Ìîñêâû Þðèé Êóáëàíîâñêèé, Ìàðèíà Êóäèìîâà... Òàêæå íà ïðàçäíèêå ïðèñóòñòâîâàë àáñîëþòíûé ò¸çêà âåëèêîãî ïîýòà - ñîâåòíèê ìèíèñòðà ïî êóëüòóðå ÐÔ, ïðåäñåäàòåëü «Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà Ñåðåäíèêîâî» Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ. Ïðî ìóçåé Ëåðìîíòîâà â Òàðõàíàõ íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ýòî îäèí èç ëó÷øèõ ìóçååâ ñòðàíû. Òàðõàíû – íå ïðîñòî ìóçåé, íî óíèêàëüíûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ïàìÿòíèê ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Áëàãîäàðÿ äîñòîéíîé ãîñóäàðñòâåííîé ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå, ïîìíîæåííîé íà ïîäâèæíè÷åñòâî ðàáîòíèêîâ ìóçåÿ, ñîõðàíÿåòñÿ ïàìÿòü î òîì óíèêàëüíîì âðåìåíè, êîãäà â Òàðõàíàõ ðîñ, æèë è òâîðèë âåëèêèé ðóññêèé ïîýò. Íà òåððèòîðèè ìóçåÿ, íàñ÷èòûâàþùåé 196 ãà, áûëè è ñîõðàíåíû, è âîññòàíîâëåíû íåïîâòîðèìûå ýêñïîçèöèè 19 ñòîëåòèÿ - ïîìåùè÷üÿ óñàäüáà ñ áàðñêèì äîìîì, óñàäåáíàÿ öåðêîâü ñâÿòîé Ìàðèè Åãèïåòñêîé, ëþäñêîé èçáîé è äîìîì êëþ÷íèêà è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Â áëèæàéøåå âðåìÿ â Ëåðìîíòîâî ïëàíèðóåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî íîâîé ãîñòèíèöû â ðàìêàõ ïîäãîòîâêè ê 200-ëåòèþ Ïîýòà. Êîíå÷íî, âñÿ ýòà ðàáîòà áûëà áû íåìûñëèìà áåç äèðåêòîðà ìóçåÿ. ß ãîâîðþ î òàëàíòëèâîì ðóêîâîäèòåëå, çàñëóæåííîì ðàáîòíèêå êóëü-

Ëàóðåàò Ëåðìîíòîâñêîé ïðåìèè ïîýò Ñåðãåé Áóäàðèí è âèï-ãîñòü ïðàçäíèêà çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè Àíäðåé Ñîêîëîâ òóðû ÐÑÔÑÐ Òàìàðå Ìèõàéëîâíå Ìåëüíèêîâîé. Ñâîèì ðà÷èòåëüíûì îòíîøåíèåì ê äîìó-óñàäüáå íå ïðîñòî, êàê ê ïîêðûòîìó ïëåñåíüþ âåêîâ ñîîðóæåíèþ, íî êàê ê æèâîìó è ñîâðåìåííîìó äåëó æèçíè, îíà íàïîìèíàåò áàáóøêó Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà – Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó Àðñåíüåâó. Áàáóøêà Ëåðìîíòîâà, êàê èçâåñòíî, òîæå áûëà î÷åíü ðà÷èòåëüíîé õîçÿéêîé. Ê ñëîâó, Òàìàðà Ìèõàéëîâíà ïðîâåëà âñå Ëåðìîíòîâñêèå ïðàçäíèêè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî è ïî íûíåøíèé 42-îé… Ëåðìîíòîâî çà âñþ ñâîþ íåìàëóþ èñòîðèþ íîñèëî íåñêîëüêî íàçâàíèé. Ê ïðèìåðó, âïåðâûå áûëî íàçâàíî – Äîëãîðóêîâî - ïî èìåíè ïåðâîãî âëàäåëüöà è îñíîâàòåëÿ - îòñòàâíîãî ïîäïîðó÷èêà Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, êíÿçÿ ßêîâà Ïåòðîâè÷à Äîëãîðóêîâà. Äàëåå áûëî Íèêîëüñêîå (ïî ïðåñòîëó ñåëüñêîé öåðêâè ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà), è, íàì íàèáîëåå èçâåñòíîå, Òàðõàíû – ïî íàçâàíèè ìåñòíîãî ïðîìûñëà êðåñòüÿí: îíè ñêóïàëè õîäîâûå òîâàðû (ì¸ä, âîñê, ñàëî, îâ÷èíû) è ïðîäàâèëè èõ ïî òîðãàì è íà ÿðìàðêàõ - «òàðõàíèëè». À åù¸ ìåíÿ ïðèÿòíî óäèâèë òîò ôàêò, ÷òî Ëåðìîíòîâñêèå ïðàçäíèêè â Òàðõàíàõ – ýòî ëèòåðàòóðíîå ìåðîïðèÿòèå, ñîáèðàþùåå áîëüøîå êîëè÷åñòâî íàðîäó. Çà îäèí ïðàçäíè÷íûé äåíü ìóçåé – çàïîâåäíèê ïîñåòèëî áåç ìàëîãî 15 000 ïî÷èòàòåëåé ãåíèÿ Ïîýòà. È êàê ãîâîðÿò òå, êòî íà ýòîò ïðàçäíèê ïðèåçæàåò åæåãîäíî, à òàêèõ íåìàëî, ýòî åù¸ íå ïðåäåë. Òðàäèöèîííî ïðèåçæàþò ëþäè èç Ìîñêâû, Ñàêíò-Ïåòåðáóðãà, Ïåíçû, áëèçëåæàùèõ ðåãèîíîâ... Çåë¸íûé òåàòð, â êîòîðîì ïðîõîäèò ÷åñòâîâàíèå ëàóðåàòîâ è âûñòóïëåíèå ãîñòåé, áûë â ïëîòíîì îêðóæåíèè ïóáëèêè, ÷óòêî âíèìàâøåé ïðîèñõîäÿùåìó íà ñöåíå. Äåâèçîì ýòîãî ïðàçäíèêà ñòàëà ñòðîêà Ëåðìîíòîâà èç åãî íàïèñàííîãî â þíîøåñòâå

ðîìàíà «Âàäèì»: «Ðóññêèé íàðîä, ýòîò ñòîðóêèé èñïîëèí…». Àïëîäèñìåíòû ýòîãî «ñòîðóêîãî èñïîëèíà» áûëè âïå÷àòëÿþùè! Êàê âïå÷àòëÿþùèì áûëî è ãîñòåïðèèìñòâî ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ, ñ êîòîðûì âñòðåòèëè íàñ, ãîñòåé è ëàóðåàòîâ. Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Òàìàðû Ìèõàéëîâíû Ìåëüíèêîâîé íà òåððèòîðèè ìóçåÿ íå òîëüêî ñîõðàí¸í æèòåéñêèé óêëàä 19 ñòîëåòèÿ, âîçðîæäåíà êðåñòüÿíñêàÿ è äâîðÿíñêàÿ êóõíÿ òîãî âðåìåíè. Ãîñòè ïðàçäíèêà ìîãëè îòâåäàòü äâîðÿíñêîé áîòâèíüè, ïîáàëîâàòü ñåáÿ êðåñòüÿíñêèì íàëèâàøíèêîì èëè ñëàâÿíñêèì ñáèòíåì. È, êîíå÷íî, íå ìîãó íå ñêàçàòü, ñîáñòâåííî, î ãëàâíîì – î Ëåðìîíòîâå. Â ìî¸ì ïîíèìàíèè òâîð÷åñòâà ýòîãî ãåíèàëüíîãî ïîýòà, îí – ñàìî âîïëîùåíèå ðóññêîé ìóçûêè, çâó÷àùåé â êîñìîñå. Îí åäâà ëè íå ïåðâûì ðàññêàçàë ìèðó î êîñìîñå íà ðóññêîì ÿçûêå. Íî è êàê çåìíàÿ ëè÷íîñòü Ëåðìîíòîâ óíèêàëåí. Íà Êàâêàçå îí, îôèöåð, êîìàíäîâàë ñîòíåé ñîëäàò, è ñîâðåìåííûå áîéöû ñïåöíàçà ãîâîðÿò, ÷òî ïî òåì çàäà÷àì, êîòîðûå ñòàâèëèñü ïåðåä ñîòíåé Ëåðìîíòîâà, ëåðìîíòîâñêóþ ñîòíþ ìîæíî ïðèðàâíÿòü ê ñîâðåìåííîìó ñïåöíàçó. Ýòî áûë îòâàæíåéøèé ÷åëîâåê – âîèí, êîòîðûé â áîþ ñïåöèàëüíî íàäåâàë àëóþ ðóáàõó, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ãîðöåâ. Íå ïðÿòàëñÿ îò îïàñíîñòè, à èñêàë å¸. À åù¸ Ëåðìîíòîâ – ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, â Òàðõàíàõ åñòü åãî çàìå÷àòåëüíûå êàðòèíû. Ìèõàèë Þðüåâè÷ áûë ãåíèàëåí â ñàìûõ ðàçíûõ ñôåðàõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðî òàêèõ, êàê îí, ìîæíî ñêàçàòü ñëîâàìè Äîñòîåâñêîãî: «Øèðîê ðóññêèé ÷åëîâåê!». Ñåðãåé ÁÓÄÀÐÈÍ, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà