Невский альманах №2 (57) by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Èãîðü ÄÅÎÐÄÈÅÂ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Ëåâ ÊÀÐÎÕÈÍ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âèêòîð ÏÀÍ×ÅÍÊÎ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.03.2011, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.04.2011. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè «Ñèíýë». Òèðàæ 3500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: 683-36-21 e-mail: info@nev-almanah.spb.ru Âíèìàíèå! Ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÑÎÁÛÒÈß. Ýòèõ «Äíåé» íå ñìîëêíåò ñëàâà (èíòåðâüþ Âàëåðèÿ Íàóìîâà, âçÿòîå ó Àíäðåÿ Ðîìàíîâà ïîñëå âðó÷åíèÿ åìó îðäåíà «×åñòü è Ìóæåñòâî») ................................................ ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Âèêòîð Äðà÷¸â. Êàêîå îáùåñòâî ìû ñòðîèì? ................................................................ Þðèé Ñëàùèíèí. À ìû – êòî? .................................................................................... Âàñèëèé Äåíèñþê. Ëè÷íîå ìíåíèå ............................................................................. Äàäà Íåòîâà. Âåëèêîå ïðîòèâîñòîÿíèå .................................................................... Ãåîðãèé Ôóðñåé. Ýêîëîãèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà ........................................ Åêàòåðèíà Èãíàòüåâà. Ïðèâû÷íûé ê òðóäó ÷åëîâåê .................................................. Îëüãà Òîïðîâåð. Àëèíà Êóñêîâà: «Òåëåâèçîð ñìîòðÿò íåñ÷àñòíûå ëþäè, à ñ÷àñòëèâûå ÷èòàþò êíèãè» ........................................................................................................... Àëåêñàíäð Êîëîåâ. È ñíèòñÿ íàì íå ðîêîò êîñìîäðîìà... ........................................... Ãåííàäèé Êàïûøåâ. Â ïàìÿòü î çàùèòíèêàõ îòå÷åñòâà .............................................. Àëåêñàíäð Ëàêìàí. Ïåòåðáóðã – Ïàðèæ – Ïåòåðáóðã .................................................. ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Ëåâ Êàðîõèí. Îðèãèíàë ............................................................................................ Íèíà Òóðèöûíà. Ãåîðãèé Æóêîâ. Îäíà âñòðå÷à. ........................................................... Àíàòîëèé Áåëèíñêèé. Ðóññêèé õàðàêòåð Íèêîëàÿ Ëåñêîâà ......................................... Ãàëèíà Õàáèáóëëèíà. Ìàñòåð þâåëèðíîãî äåëà (î÷åðê) ............................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Îëüãà Êîëåñíèê. Âå÷íîå ÷óäî – ïîýçèÿ ..................................................................... Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Åëåíà Ìàëååâà, Ñåðãåé Äÿòëîâ, Âàñèëèé Äåíèñþê, Èðèíà Êîòåëüíèêîâà, Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëåíêî, Âèêòîð Èâàíîâ, Ãàëèíà Ìèí÷åíêîâà. Ñòèõè ................. Âÿ÷åñëàâ Îâ÷èííèêîâ. Î òð¸õñòèøèÿõ Âèêòîðà Èâàíîâà ............................................ Àíàòîëèé Àâðóòèí, Âèòàëèé Âåðóøêèí. Ñòèõè ......................................................... Ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïðèíîñèò ñâîè èçâèíåíèÿ ïîýòó ................................................... Ëþäìèëà Ñåðáàíîâà, Äìèòðèé Íèêèòèí, Àëëà Èçðèíà, Çèíàèäà ßêîâëåâà, Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ, Èííà Èëüèíà, Íèêîëàé Åð¸ìèí. Ñòèõè ..................................................... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Ëèäèÿ Àíòîíîâà, Âèêòîð Êèðþøèí, Àííà Ôèëèïïîâà, Ï¸òð Òàðàñîâ, Àëåêñàíäð Òåìíèêîâ, Àëëà Ëåâàíîâà, Åâãåíèé Ðàåâñêèé, Îëüãà Ìàëüöåâà, Íèêîëàé Ïèäëàñêî, Àíàòîëèé Äðîçäîâ, Íèíà Òóðèöûíà, Þðèé Ìàêñèìîâ, Ëèëÿ Ñòàðèêîâà, Ëþäìèëà Íîâèêîâà, Âèêòîð Êîáèññêèé, Òàòüÿíà Îðåõîâà, Ãåííàäèé Øàïîøíèêîâ .................................... Âèêòîð Øàðäèí, Ëþáîâü Áåð¸çêèíà, Àëåêñàíäð Òåìíèêîâ, Ëþäìèëà Íàâîëîöêàÿ, Ñåðãåé Ïîðøíÿêîâ, Þëèÿ Êîëåñíèêîâà, Ãàëèíà Êîí÷åâà, Íàòàëüÿ Àâäååíêî, Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà, Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ. Ñòèõè ................................................................. Âèêòîð Òèõîìèðîâ-Òèõâèíñêèé. Äóøà – ìîé ñîáñòâåííûé ïàëà÷... .............................. Âàëåðèé Ñòðàøíîâ. Ñòèõè ....................................................................................... Åëåíà Òðîôèì÷óê. Ñòèõè ....................................................................................... ÏÎÝÇÈß. ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Èâàí Êàïðèñ, Àëåêñàíäð Âèííè÷óê, Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ, Þëèÿ Ìàìî÷åâà. Ñòèõè ..... ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãàëèíà Ñåðåáðîâà. Èñïîâåäü (îòêëèê ÷èòàòåëÿ íà êíèãó Ãåðìàíà Èîíèíà «Àïîêàëèïñèñ») ........................................................................................................ Åêàòåðèíà Èãíàòüåâà. Áëèêè âðåìåíè ...................................................................... Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. «Ïîñëóøíà ðèòìàì áûòèÿ....» ...................................................... Íèêîëàé Ïàéêîâ. Î ïóòåâîäèòåëå È.Â. Ñìèðíîâîé è Ò.Ã. Ãðèãîðüåâîé ïî óñàäüáå Í.À. Íåêðàñîâà «×óäîâñêàÿ ëóêà» ........................................................................... Íàòàëüÿ Áåëèöêàÿ. Ñ äîáðûì âçãëÿäîì íà ìèð (î òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Êðþêîâà) .... Ìèõàèë Êîíîñîâ. Èâàí Ñòðåìÿêîâ – ïîýçèÿ ðóññêîé ñóäüáû ..................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Îëåã Ðÿáîâ. Âåëüäÿé. Êàê âîðîâàëè Õëåáíèêîâà. ...................................................... Ãåîðãèé Ãàìñàõóðäèÿ. Âñå. Êðîìå îäíîé ................................................................... Îðåñò Íèöìàí. Íàïèòîê .......................................................................................... Àííà Àëåêñàíäðîâà. È áåëûé ñíåã òèõî îïóñêàëñÿ íà çåìëþ. Ëþáÿ íåëþáèìóþ. ........ Íàòàëèÿ Àíòèïîâà. Êðåñòíûé õîä. Ïèðîæêè ñ Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà. ......................... Ëèëÿ Ñòàðèêîâà. Âñ¸ áóäåò áóáíîâî ........................................................................ Ãåðà Ôîòè÷. Êîíüêîâûé õîä. Ðàññêàç âàõò¸ðà (èëè – âñ¸ çëî îò æåíùèí!). .................. Àíäðåé Ëàðèîíîâ. Ïðîñòè, Ñåð¸æà! ............................................................................. ÂÍÈÌÀÍÈÅ, ÊÎÍÊÓÐÑ! Èðèíà Ëåæàâà, Èðèíà Èëüèíà, Íèêîëàé Êàâåðèí, Åêàòåðèíà Æóðàâë¸âà, Åêàòåðèíà ×åòêèíà, Þðèé Ìàêñèìîâ. Ðàññêàçû ......................................................................... ÊËÓÁ ÞÌÎÐÈÑÒÎÂ. ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ. Òàòüÿíà Ëåñòåâà, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Âàäèì Íåãàòóðîâ, Èëüÿ Êðèøòóë, Àëåêñàíäð Êîâàë¸â, Ñîôüÿ Ìèðîëþáîâà, Þðèé Ìàðêèí ... ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. Ãðèãîðèé Øàêóëîâ, Àëåêñàíäð Áåëêèí, Ãàëèíà Ìèíååâà .................... ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Íàäåæäà Ìàêñèìîâà. Èçÿùíûå èñêóññòâà è ïîýçèÿ ðóññêîé ïðîâèíöèè .....................

2 4 6 7 65 66 68 69 71 74 75 8 9 12 14 19 20-29 29 30-33 33 34-39

40-41

42-49 50-51 52 58 53-55

56 57 58 60 61 63 77 82 88 98 99 103 105 107

114 117 119

Â ñòàòüå "Ïàòðèîòèçì â òâîð÷åñòâå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà", â «Í.À.» ¹ 1 çà 2011 ãîä, íà ñòð. 20 è 21 íåâåðíî óêàçàíà ÿíâàðñêàÿ äàòà ãèáåëè ïîýòà. Äàòà ãèáåëè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà - 19 ÿíâàðÿ. Àâòîð ñòàòüè ïðèíîñèò ñâîè èçâèíåíèÿ. Àíäðåé Àíòîíîâ

2 Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ: ß çíàþ, ÷òî â 1956 ãîäó âïåðâûå âûøåë èç ïå÷àòè àëüìàíàõ «Äåíü ïîýçèè». Êòî è êîãäà ðåøèëñÿ íà ýòîò âíåâðåìåííîé ïîäâèã? Àíäðåé ÐÎÌÀÍÎÂ: Çàìûñåë ýòîãî èçäàíèÿ âîçíèê ó Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî, à â ïîäãîòîâêå ó÷àñòâîâàëà ðåäêîëëåãèÿ, â êîòîðóþ âîøëè ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, Ñåìåí Êèðñàíîâ, Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé è äðóãèå. Àëüìàíàõ âûøåë â óäèâèòåëüíîé îáñòàíîâêå «îòòåïåëè». Â íåãî ïîìåñòèëè òîãäà ñòèõè ðåàáèëèòèðîâàííûõ Ïàâëà Âàñèëüåâà, Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî. Íàêîíåö-òî ñòàëè äîñòóïíû ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Áåëî-ãîëóáàÿ êíèæêà «îãîíüêîâñêîãî» ôîðìàòà èñêðåííå ïîëþáèëàñü ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé è íàäîëãî ñòàëà «âèòðèíîé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè». Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ: Ïîñëåäíèé «Äåíü ïîýçèè» âûøåë â 1990 ãîäó, ïîñëå ÷åãî ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Ïîýòîâ òîãäà âûòåñíèëà ïîëèòèêà. Íåñêîëüêî ðîáêèõ ïîïûòîê âîçðîäèòü ðåãóëÿðíûé âûõîä èçäàíèÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. À ÷òî áûëî ïîòîì? Àíäðåé ÐÎÌÀÍÎÂ: Â 2004 ãîäó ãàçåòà «Ñëîâî» ïðèçâàëà ê âîçðîæäåíèþ «çíàêîâîãî» èçäàíèÿ, âûïóñòèâ ñïåöèàëüíûé «ïîýòè÷åñêèé» íîìåð. Â 2006 ïî èíèöèàòèâå íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà, èçâåñòíîãî ïîýòà Àíäðåÿ Øàöêîâà, òîãäàøíèé Ìèíèñòð êóëüòóðû Ðîññèè Àëåêñàíäð Ñîêîëîâ è åãî ñîâåòíèê – ïðàâíó÷àòûé ïëåìÿííèê è ïîëíûé ò¸çêà âåëèêîãî ïîýòà Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «âïëîòíóþ» çàíÿëèñü ïðîáëåìàìè ïîýçèè, ñïîñîáñòâîâàëè âîçîáíîâëåíèþ âûïóñêà àëüìàíàõà â ãîä åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ. Òîãäà â ñáîðíèê âîøëî 114 àâòîðîâ. Çàòåì ïîñëåäîâàëè âûõîäû «Äíåé ïîýçèè» 2007, 2008, 2009 ãîäîâ. È, íàêîíåö, â ÑàíêòÏåòåðáóðãå â èçäàòåëüñòâå æóðíàëà «Íåâà» âûøåë â ñâåò 5-é ïî ñ÷¸òó ïîñëå âîçðîæäåíèÿ «Äåíü ïîýçèè. 2010» ñ ïîäáîðêàìè 260-òè ïîýòîâ! Âïåðâûå â ñîñòàâ àâòîðîâ áûëî âêëþ÷åíî 25 ñòóäåíòîâ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ì. Ãîðüêîãî. Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ: Êàê îáû÷íî áåññìåííûì Ïðåäñåäàòåëåì Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà àëüìàíàõà ñòàë Ïðåçèäåíò Àññîöèàöèè «Ëåðìîíòîâñêîå íàñëåäèå» Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ, à åãî ñîïðåäñåäàòåëåì âûñòóïèë çàìå÷àòåëüíûé ïîýò èç Õàíòû-Ìàíñèéñêà, Ïðåçèäåíò ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè» Äìèòðèé Ìèçãóëèí. Àíäðåé ÐÎÌÀÍÎÂ: Íà ýòîò ðàç àëüìàíàõ èìååò 3-õ ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ: – ñòàðåéøåãî ñîòðóäíèêà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Ñåðãåÿ Ìíàöàêàíÿíà; – ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâà» Íàòàëüþ Ãðàíöåâó; – ïîýòà Àíäðåÿ Øàöêîâà, ñòàâøåãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì èçäàíèÿ óæå â 3-é ðàç. Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ: Ñîñòàâèòåëè àëüìàíàõà - ìîñêîâñêàÿ ïîýòåññà Àííà Ãåäûìèíà è Âû, ïèòåðåö Àíäðåé Ðîìàíîâ, îò÷èòàëèñü ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ î «ïðîäåëàííîé ðàáîòå» íà ïðåçåíòàöèè «Äíÿ ïîýçèè. 2010», ïðîøåäøåé â ñàìîì

èíòåðâüþ Âàëåðèÿ ÍÀÓÌÎÂÀ, âçÿòîå ó Àíäðåÿ ÐÎÌÀÍÎÂÀ ïîñëå âðó÷åíèÿ åìó îðäåíà «×åñòü è Ìóæåñòâî».

Íà ñíèìêå (ñëåâà íàïðàâî): Íàòàëüÿ Ãðàíöåâà, Àíäðåé Øàöêîâ, Èâàí Ù¸ëîêîâ, Äìèòðèé Ìèçãóëèí, Àíäðåé Ðîìàíîâ. Öâåò ðóññêîé ïîýçèè íà÷àëà äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. êîíöå ÿíâàðÿ â ãîðîäå íà Íåâå, íà êîòîðóþ ïðèáûëè òàêæå ìîñêîâñêèå ïîýòû Âèêòîð Êèðþøèí, Àðøàê Òåð-Ìàðêàðüÿí è âîðîíåæåö Èâàí Ù¸ëîêîâ. Àíäðåé ÐÎÌÀÍÎÂ: Âîîáùå-òî â 1964 ãîäó ìíå áûëî áû ñòðàííî óçíàòü, ÷òî ÷åðåç ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ìíå ïðèäåòñÿ áûòü è ñîñòàâèòåëåì, è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ýòîãî èçäàíèÿ. À òîãäà óâàæàåìûé ìíîþ ñîñòàâèòåëü Âë. Çàâîä÷èêîâ (ëèòåðàòóðíûé íàñòàâíèê Áîðèñà Êîðíèëîâà) âûáðàë èç ìîåé ïîäáîðêè íàïèñàííîé îò ðóêè, ïî-ìîåìó, ïàðó ñòèõîòâîðåíèé è äàæå ïîñòàâèë èõ â òåêñò «Äíÿ ïîýçèè 1965ã». Çà ìåíÿ õëîïîòàëè è Ðèçà Õàëèä, ðàáîòàâøèé òîãäà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå, è Âÿ÷. Êóçíåöîâ. Íî… Âïåðâûå ìîè ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû â ëåíèíãðàäñêîì Äíå ïîýçèè â 1975 ãîäó. Ïðàêòè÷åñêè åæåãîäíî ïîñëå ýòîãî ìîè ñòèõè îêàçûâàëèñü íà ñòðàíèöàõ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî èçäàíèÿ. Íå óñïåëè ïðåçåíòàöèè âîçðîæä¸ííîãî àëüìàíàõà îòãðåìåòü â Ìîñêâå è Âîðîíåæå, êàê ïîýòè÷åñêóþ ýñòàôåòó ïðèíÿë ãîðîä íà Íåâå. È ýòî çàêîíîìåðíî. Åñëè â ïåðâîì íîìåðå àëüìàíàõà â 1956 ãîäó åäèíñòâåííûì íåìîñêîâñêèì ïîýòîì áûëà Àííà Àõìàòîâà, òî â 2006 ãîäó ïîýçèþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïðåäñòàâëÿëè â í¸ì óæå 6 ÷åëîâåê: Ã. Ãîðáîâñêèé, È. Çíàìåíñêàÿ,

À Êóøíåð, Å. Ëóêèí À. Ðîìàíîâ, Â. Øåìøó÷åíêî. Íîâåíüêèå íîìåðà «Äíÿ ïîýçèè» ïðèâ¸ç â Ïåòåðáóðã òîãäàøíèé ðåôåðåíò Ìèíèñòðà êóëüòóðû ÐÔ, ïðåäñåäàòåëü ðåäêîëëåãèè àëüìàíàõà, ïîýò Àíäðåé Øàöêîâ. Â èçâåñòíîé íà âñþ ñòðàíó øêîëå ¹ 616, êîòîðàÿ ïî ïðåäàíèÿì ðàñïîëîæåíà íà ìåñòå ëåãåíäàðíîé «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ», ïðîèçîøëà âñòðå÷à ÷ëåíîâ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, âîçãëàâëÿåìîé òîãäà À. Ñòåðëèêîâûì, ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ âåñüìà ïðèëè÷íî äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà âëàäåþò ïåðîì. Äèðåêòîð øêîëû Ñ.Ý. Ïîðøíåâà ïîëó÷èëà äëÿ øêîëüíîé áèáëèîòåêè ýêçåìïëÿðû «Äíÿ ïîýçèè», à þíûé ïîýò Àëåêñàíäð Ìåðêóøåâ áûë íàãðàæäåí ñïåöèàëüíîé ãðàìîòîé, êîòîðóþ åìó âðó÷èë äèðåêòîð Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé-èíâàëèäîâ (ÀÏÈ) ïîýò Àíäðåé Ðîìàíîâ. Çàòåì ïðåçåíòàöèÿ áûëà ïðîäîëæåíà â Äîìå òâîð÷åñòâà «Èçìàéëîâñêèé», ãäå ïîä äîáðûì ðóêîâîäñòâîì ìåòîäèñòà Ë.Ï. Êîíäðàòüåâîé äåòè ó÷àòñÿ îñíîâàì ñòèõîñëîæåíèÿ. Çà «êðóãëûì ñòîëîì», ïîìèìî ïðåäñòàâèòåëåé 3-õ ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, ïðèñóòñòâîâàëî ìíîãî ìîëîä¸æè, â òîì ÷èñëå ñîâñåì þíûõ «êàíäèäàòîâ» â ïîýòû, êîòîðûõ íèñêîëüêî íå ñìóùàëî ñîñåäñòâî ñ ìàñòèòûìè àâòîðàìè.

ÊÍÈÆÍÀß ËÀÂÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ È ÆÓÐÍÀË «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» êàæäóþ ñóááîòó ÏÐÎÂÎÄßÒ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÏÎÝÇÈÈ È ÀÂÒÎÐÑÊÎÉ ÏÅÑÍÈ «ÂÑÒÐÅ×È ÄÐÓÇÅÉ»

Íà ñíèìêå (ñëåâà íàïðàâî): Âàëåðèé Íàóìîâ, Àëåêñåé Àõìàòîâ, Àíäðåé Ðîìàíîâ È, íàêîíåö, ãëàâíàÿ ïðåçåíòàöèÿ ñîñòîÿëàñü íà Íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà, â Öåíòðå Ñîâðåìåííîé Ëèòåðàòóðû è Êíèãè, çàë êîòîðîãî íå ìîã âìåñòèòü âñåõ ïðèøåäøèõ ïèñàòåëåé. È ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî «Äåíü ïîýçèè» ïðîø¸ë êàê áû â îáðàìëåíèè ïðåçåíòàöèé äâóõ ïîïóëÿðíûõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëîâ «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» è «Âñåðóññêié Ñîáîðú», êîòîðûå çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ñâîèõ ñòðàíèö îòäàþò ïîýçèè. Âñå ó÷àñòíèêè ýòèõ ìåðîïðèÿòèé âûñêàçàëè íàäåæäó, ÷òî èçäàíèå «Äíÿ ïîýçèè» áóäåò áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæåíî è â 2007 ãîäó. Ïðè÷¸ì, èìåííî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. È, êàê ïîêàçàëà ðåàëüíîñòü, ýòè îæèäàíèÿ íå îñòàëèñü íåñáûâøèìèñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïî ðåêîìåíäàöèè áûâøåãî äåïóòàòà (÷ëåíà ÑÏ ÐÔ) Ñåðãåÿ Àíäðååâà â 2007 ãîäó íàì (èçäàòåëüñêîé ïðîãðàììå ÀÏÈ) è ïî ïðîñüáå Àíäðåÿ Øàöêîâà âûäåëèëè ñðåäñòâà èç áþäæåòà ãîðîäà íà èçäàíèå î÷åðåäíîãî íîìåðà âûøåóêàçàííîãî àëüìàíàõà. È ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå îòêàçàòüñÿ îò àëôàâèòíîãî ïîñòðîåíèÿ ñáîðíèêà. À ïîø¸ë ïî ïóòè ïóáëèêàöèè ïîýòîâ Ðîññèè ïî ñåìè ðåãèîíàì ñòðàíû. Îïûò áûë âîñïðèíÿò ïîýòè÷åñêèì ñîäðóæåñòâîì íàøåé ñòðàíû è çà ðóáåæîì âåñüìà ïîëîæèòåëüíî. Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ: Â 2010 ãîäó â íåáîëüøîì, óþòíîì çàëå ôîíäà «Áåçîïàñíûé ãîðîä» ñîáðàëàñü ïîýòè÷åñêàÿ ýëèòà Ïèòåðà. Ïðàâäà, ÷èñëî «èçáðàííûõ» íå ïðåâûøàëî 4-õ äåñÿòêîâ, ÷òî âïðî÷åì, ñîâñåì íå ïëîõî äëÿ ÷îïîðíîãî Ïåòåðáóðãà. Àíäðåé ÐÎÌÀÍÎÂ: Äà… Â áèçíåñ-öåíòðå «Àñòðà», ÷òî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà Ïåòðîãðàäêå, ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ àëüìàíàõà «Äåíü ïîýçèè – XXI âåê. 2010 ãîä». Äëÿ âûñòóïëåíèÿ íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå, ìèíóÿ ãèãàíòñêèå ñóãðîáû è «ñîñóëè», êàê èõ òåïåðü çäåñü íàçûâàþò, ïðèåõàëè ìîñêîâñêèå ïîýòû Àðøàê Òåð-Ìàðêàðüÿí, Âèêòîð Êèðþøèí, Àííà Ãåäûìèí, Àíäðåé Øàö-

êîâ, à òàêæå äåëåãàòû èç Âîðîíåæà (Èâàí Ùåëîêîâ) è Õàíòû-Ìàíñèéñêà (Äìèòðèé Ìèçãóëèí). Âûñòóïèëè è ïèòåðöû – êîãîðòà ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ: Íàòàëüÿ Ãðàíöåâà («Íåâà»), Àíäðåé Ðîìàíîâ («Âòîðîé Ïåòåðáóðã»), Âëàäèìèð Õîõëåâ («Áåã»), Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ («Íåâñêèé àëüìàíàõ»), à òàêæå ñàìûé ìîëîäîé ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè Êèðèëë Êîçëîâ. Ïî îêîí÷àíèè ïðåçåíòàöèè ïðîøëà àâòîãðàô-ñåññèÿ ó÷àñòíèêîâ âå÷åðà, ïëàâíî ïåðåøåäøàÿ â çàñòîëüå ïî ïîâîäó (âñå-òàêè íûíåøíèé àëüìàíàõ – óæå ïÿòûé, þáèëåéíûé!) âîçðîæäåíèÿ ëåãåíäàðíîãî èçäàíèÿ. Â áëèæàéøåå âðåìÿ íîâûé âûïóñê àëüìàíàõà «Äåíü ïîýçèè» áóäåò ïðåäñòàâëåí è â Ìîñêâå ïðè ñîäåéñòâèè ôîíäà «Ëåðìîíòîâñêîå íàñëåäèå». Ìåäàëè äëÿ ëàóðåàòîâ ìíîþ óæå ïîäãîòîâëåíû, èõ èçãîòîâëåíèå ïðîôèíàíñèðîâàíî ôîíäîì «Äîðîãà æèçíè», âî ãëàâå êîòîðîãî, êàê ìíîþ óæå ãîâîðèëîñü âûøå, ñòîèò çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Äìèòðèé Ìèçãóëèí. Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ: Èòàê: «Þáèëåéíûé àëüìàíàõ «Äåíü ïîýçèè» íà÷àë ñâî¸ òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ãîðîäàì è âåñÿì íàøåé ñòðàíû...» Òàêîé îôèöèîçíîé ôðàçîé ìîãëà áû íà÷àòüñÿ ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ â êàêîì-ëèáî ïîïóëÿðíîì èçäàíèè ïîñëåäíåé òðåòè ïðîøëîãî âåêà. Âïðî÷åì, ê òåïåðåøíåìó àëüìàíàõó «Äåíü ïîýçèè – XXI âåê. 2010 ãîä» (ãë. ðåäàêòîð Ñ. Ìíàöàêàíÿí) å¸ òîæå ìîæíî ïðèìåíèòü. Åñëè óéòè îò âûñîêîïàðíûõ ôðàç, íåñîìíåííî, ÷òî ãîðàçäî áîëüøå «ïîâåëèòåëåé ñâåòëûõ ñëîâåñ» ìû óâèäèì â Ìîñêâå íà ïðåçåíòàöèè, êîòîðóþ ïî äîáðîé òðàäèöèè îðãàíèçàòîðû ïðåäïîëàãàþò ïðîâåñòè 20 ìàðòà 2011 ã. â èìåíèè Ëåðìîíòîâà ïîä Ìîñêâîé è â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå èì. À.Ñ. Ïóøêèíà (íà Ïðå÷èñòåíêå) â äåíü âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ, êîòîðûé îáúÿâëåí ÞÍÅÑÊÎ Âñåìèðíûì äí¸ì ïîýçèè. Äî íîâûõ âñòðå÷ ñ ïîýçèåé, äðóçüÿ!

Ïðèãëàøàåì ïîýòîâ è àâòîðîâ-èñïîëíèòåëåé ïîäåëèòüñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïî àäðåñó: Íåâñêèé ïð., äîì 66. Âðåìÿ ìåðîïðèÿòèÿ ñ 15 äî 17 ÷àñîâ

Âàëåíòèí Âèõîðåâ è Ñåðãåé Èëüèí

Åëåíà Ìàëååâà

Èãîðü Øèïêîâ

îïðîñ äåäîâùèíû â àðìèè êàñàåòñÿ ìíîãèõ ðîññèéñêèõ ëþäåé. Õî÷ó íà ïðèìåðå àðìåéñêîé ñëóæáû ïàðåíüêà èç äàë¸êîé êîëõîçíîé äåðåâíè ïîêàçàòü, ÷òî óñòàâíûå àðìåéñêèå ïîðÿäêè ìåæäó âîèíàìè ìîãóò ñòàòü øêîëîé âîçìóæàíèÿ è âîñïèòàíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, ïîäãîòîâêè èõ ê ïîðîé íå ë¸ãêîé ãðàæäàíñêîé æèçíè. Äåäîâùèíà – áè÷ ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé àðìèè. Ìíîãî–÷èñëåííûå ïðèìåðû èç íåäàë¸êîé æèçíè íàøåé àðìèè ïîêàçûâàþò, ÷òî íàðÿäó ñ ñóðîâîñòüþ áûòà áûëè ïðèñóùè åé äîáðîòà, âçàèìîïîíèìàíèå è âîñïèòàíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà. Íå ïîòîìó ëè, óõîäÿ â çàïàñ, ïî ñåðäöó ìíîãèõ ïðîáåãàëà ùåìÿùàÿ òîñêà? Âñ¸ ýòî ðàñòåðÿíî åþ çà ãîäû ïåðåñòðîéêè è ðåîðãàíèçàöèè. Ñëóæèë ÿ ñðî÷íóþ ñëóæáó â 1954-58 ãîäàõ. Âðåìÿ ýòî áûëî íå ïðîñòîå. Ñêàçûâàëàñü êîðåéñêàÿ âîéíà, ÷åõîñëîâàöêèå è âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ, â 1954 ãîäó â àðìèþ ïðèçûâàëè äàæå ñòóäåíòîâ ÂÓÇîâ. Ïðèçûâíîé ìîëîä¸æè â òå ãîäû áûëî ìàëîâàòî. Â ÷èñëå 150 ÷åëîâåê, èìåþùèõ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, ÿ èç ýêèïàæà íàäâîäíûõ ñèë (ã. Òàëèí), ïîñëå îïðåäåë¸ííûõ èñïûòàíèé áûë íàïðàâëåí â Ðèæñêîå âîåííî-ìîðñêîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå ñâÿçè, ãäå ãîòîâèëè ñïåöèàëèñòîâ ïî ñàìîë¸òíîìó ðàäèîëîêàöèîííîìó îáîðóäîâàíèþ (ïðèöåëû, íàâèãàöèîííîå îáîðóäîâàíèå, äàëüíîìåðû…) Îáñòàíîâêà â ó÷èëèùå áûëà ïðåâîñõîäíîé. Ñíàðóæè – îáû÷íûå êèðïè÷íûå çäàíèÿ. Âíóòðè – ïàðêåò íàäðàåí ìàñòèêîé äî áëåñêà, êîëîííû âíóòðè çäàíèÿ – â çåðêàëàõ, Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà, áèáëèîòåêà. Êóðñàíòû, ôîðìà êîòîðûõ òùàòåëüíî îòóòþæåíà, âåñüìà ïðèâåòëèâûå, íåâîëüíî âûçûâàëè ó íàñ âîñõèùåíèå è ìû, ïðèáûâøèå èç ðàçíûõ óãîëêîâ ñòðàíû, ñòàðàëèñü «íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü». Î ÷åì ÿ áóäó ãîâîðèòü â ðàññêàçå äàëüøå – ñåêðåòîâ óæå íå ñîñòàâëÿåò. ß õî÷ó ïîâåäàòü, ÷òî îáñòàíîâêà â ó÷èëèùå è çàíÿòîñòü êóðñàíòîâ çàõâàòûâàþùåé ó÷¸áîé è ïîëåçíûì òðóäîì íå ìîãëè äàòü íè ìàëåéøåãî ïîâîäà äëÿ ïðîÿâëåíèÿ â èõ ñðåäå äåäîâùèíû. Òàê êàê ïðîøëî ñî äíÿ äåìîáèëèçàöèè áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, à èìåíà íå âñåõ îôèöåðîâ ïîìíþ, òî áóäó íàçûâàòü èõ ïî ôàìèëèÿì, ÷òîáû íå ñòàâèòü íåêîòîðûõ â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå Ó÷èëèùå ðàñïîëàãàëîñü íà áåðåãó îçåðà, íà òåððèòîðèè ó÷èëèùà íàõîäèëñÿ ïðèëè÷íûé ñòàäèîí. Èç íîâîáðàíöåâ ñôîðìèðîâàëè 4-óþ ó÷åáíóþ ðîòó, êîìàíäèðîì êîòîðîé áûë íàçíà÷åí ìàéîð Êîïöåâ, ñòàðøèíîé – ñòàðøèíà Êðàñíîêóòñêèé, âûñîêèå, ïîäòÿíóòûå, ïðîøåäøèå âîéíó, ÷åì-òî ïîõîæèå äðóã íà äðóãà ëþäè. Ê êóðñàíòàì îáðàùàëèñü îíè óâàæèòåëüíî: «Îðëû!». È ìû íå ïîäâîäèëè èõ. Ðîòà áûëà â ïåðâûõ ðÿäàõ ïî óñïåâàåìîñòè.

Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü ó íàñ ïî 12 ÷àñîâ â äåíü â òå÷åíèå ãîäà. Ó÷èëè òåîðèþ (îñíîâû ýëåêòðîòåõíèêè, ðàäèî è ðàäèîëîêàöèè). Îñâàèâàëè ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà ñàìîë¸òàõ. Â ó÷èëèùå îáó÷àëè êóðñàíòîâ è ìàíåðàì ïîâåäåíèÿ â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ (íà óëèöå, â òðàíñïîðòå, â êèíî, òåàòðàõ è ò. ä.), ìàíåðàì äåðæàòüñÿ çà ñòîëîì è ïðàâèëàì ïîëüçîâàíèÿ ñòîëîâûìè ïðèáîðàìè. Óæå

ïîòîì íà ïðîèçâîäñòâå, êîãäà åù¸ íàø íàðîä øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ îáùåñòâåííûìè ñòîëîâûìè, ìíå ãîâîðèëè: “Âàì, âèäàòü, ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ïîñåùàòü ñòîëîâûå è ðåñòîðàíû”. Â 1959 ãîäó Ñîñíîâàÿ Ïîëÿíà ÿâëÿëàñü òîëüêî ïðèãîðîäîì Ëåíèíãðàäà. Ïðîõîäèëà òðàìâàéíàÿ âåòêà. Îäíàæäû íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ÿ ïîïûòàëñÿ âûáðîñèòü óïàêîâêó îò çóáíîé ïàñòû â óðíó, íî ïðîìàõíóëñÿ, è îíà óïàëà ðÿäîì ñ íåé. ß ïîäîø¸ë è èñïðàâèë ñâîþ îøèáêó. “Ñðàçó âèäíî – ëåíèíãðàäåö” – ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà (à ÿ âåäü åù¸ íå áûë ëåíèíãðàäöåì – òîëüêî äåìîáèëèçîâàëñÿ). Ìíå áûëî êàê-òî íåëîâêî, íî ðàäîñòíî çà òî, ÷òî ëþäè äàæå, íàâåðíî, èç ïåðèôåðèè çàìå÷àþò õîðîøèå ïîñòóïêè.

È ñîâñåì íåäàâíî íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ó ìåòðî “Êèðîâñêèé çàâîä” ìîëîäûå ëþäè 16 - 17 ëåò áàëîâàëèñü êîðîáêàìè, ïîäðàæàÿ ëîõàòðîíùèêàì. Ïðèáëèæàåòñÿ òðàìâàé. Ïàðíè ÷åðåç ñåáÿ âûáðàñûâàþò êîðîáêè íà òðàìâàéíûå ïóòè. Íà ìî¸ çàìå÷àíèå, ÷òî äëÿ ìóñîðà èìåþòñÿ óðíû, ÿ ïîëó÷èë â ñâîé àäðåñ ïîðöèþ «äîáðîæåëàòåëüíûõ» ñëîâ. Äðóãèå îæèäàþùèå, êîòîðûõ íà îñòàíîâêå áûëî íåìàëî, âåæëèâî ïðîìîë÷àëè. Íå ìû ëè çäåñü, íà ãðàæäàíêå, ñâîèì ðàâíîäóøèåì ãîòîâèì ðîñòêè äåäîâùèíû äëÿ íàøåé àðìèè? Ïðîäîëæó ñâî¸ ïîâåñòâîâàíèå. Êóðñàíòû ó÷èëèùà áûëè çàíÿòû äåëîì è ó íèõ íå ìîãëà ïîÿâèòüñÿ òÿãà ê ÿâëåíèÿì, ïîäîáíûì äåäîâùèíå. «Âàñ ãîòîâÿò äëÿ âîéíû!» – ãîâîðèëè íàì, è ìû ýòî õîðîøî ïîíèìàëè, ïðèëåæíî èçó÷àÿ áîåâóþ òåõíèêó. Íå ïîòîìó ëè èç íàøåé ðîòû ñåìü ÷åëîâåê çàêîí÷èëè êóðñ îáó÷åíèÿ íà «ÎÒËÈ×ÍÎ», â òîì ÷èñëå è àâòîð ýòèõ ñòðîê. Â êà÷åñòâå ïîîùðåíèé íàì áûëî ïðåäëîæåíî ïðîäîëæèòü ñëóæáó íà âûáîð â îäíîì èç ãîðîäîâ: Åéñê, Êàìûøèí, Íèêîëàåâ è Ðèãà. Ñëóæèòü ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íà àýðîäðîìå ïîä Ðèãîé, ãäå ñòîÿëè 4 ïîëêà: ïîëê èñòðåáèòåëåé ÌÈÃ-15, -17, -19; ïîëê ïåðåõâàò÷èêîâ ßÊ-25; òðàíñïîðòíîå àâèàöèîííîå ïîäðàçäåëåíèå íà ñàìîë¸òàõ ËÈ-2 è íàø Ïåðâûé ìèííî-òîðïåäíûé àâèàöèîííûé ïîëê Áàëòèéñêîãî ôëîòà íà ôðîíòîâûõ áîìáàðäèðîâùèêàõ ÈË-28. Êîìàíäèðîì ïîëêà áûë Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Åôðåìîâ. Ýòî åäèíñòâåííûé ïîëê, èìåþùèé â ñâîèõ ðÿäàõ 39 Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñàìîë¸òû èç ýòîãî ïîëêà â àâãóñòå 1941 ãîäà, âçëåòåâ ñ îñòðîâà Ýçåëü, ÷òî â Áàëòèéñêîì ìîðå, ñîâåðøèëè áîìáîâûé óäàð ïî Áåðëèíó. Ïîñëå âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ âñå ÷åòûðå ñàìîë¸òà áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü íà ñâîé àýðîäðîì. Êîìàíäèðàì ýòèõ ñàìîë¸òîâ áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â òîì ÷èñëå è Åôðåìîâó, êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. Â ïîëêó áûëî òðàäèöèåé âñòðå÷à êîìàíäèðà ïîëêà ñ íîâîáðàíöàìè. Íà òàêèõ âñòðå÷àõ øëà ðå÷ü î áîåâîì ïóòè ïîëêà, î åãî

5 ëþäÿõ. Â äóøàõ ñëóøàòåëåé áûëà ãîðäîñòü çà íàøè Âîîðóæ¸ííûå Ñèëû. Ãàðíèçîí çíà÷èëñÿ êàê «ÂÎÊ» – Âûñøèå îôèöåðñêèå êóðñû, ãäå ïðîõîäèëè ïîâûøåíèå áîåâîãî ìàñòåðñòâà êîìàíäèðû ïîëêîâ è ýñêàäðèëèé Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë Ñîþçà. Ïîë¸òû ïðîâîäèëè è äí¸ì, è íî÷üþ. Ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû ñòðåìèëèñü îñâîèòü òåõíèêó, ïðîâîäÿ ïîñëåïîë¸òíûå îñìîòðû îáîðóäîâàíèÿ è ïðèíèìàÿ àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ñàìîë¸òîâ ê ïîë¸òàì. Áåçóñëîâíî, øëà ýòà ðàáîòà ïîä ðóêîâîäñòâîì îôèöåðîâ. Òîëüêî ê òðåòüåìó ãîäó ñëóæáû ìû ñòàíîâèëèñü ñïåöèàëèñòàìè «ñ áîëüøîé áóêâû». Óæå, íàïðèìåð, ñàìîñòîÿòåëüíî óñòàíàâëèâàëè è íàñòðàèâàëè íîâîå îáîðóäîâàíèå íà ñàìîë¸òàõ, ïðîâîäèëè èõ ïðåäïîë¸òíóþ ïîäãîòîâêó. Â ãàðíèçîíå âåëàñü àêòèâíàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà: âñòðå÷à ñ ó÷àñòíèêàìè âîéíû, ñ ïåðåäîâèêàìè ïðîèçâîäñòâà, ó÷àñòèå â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè (ÿ, íàïðèìåð, ïëÿñàë), ïîñåùåíèå çàâîäîâ, ó÷àñòèå â ñïîðòèâíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ãîðîäà. Áîëüøàÿ çàñëóãà â ýòîì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè è ïîëèòðàáîòíèêîâ ãàðíèçîíà. Ñ òåïëîòîé âñïîìèíàþ çàìïîëèòà ïîäïîëêîâíèêà Ëóêàíèíà, ó êîòîðîãî äëÿ êàæäîãî ìàòðîñà íàõîäèëèñü íóæíûå ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ è îäîáðåíèÿ. Âîêðóã åãî âñåãäà áûëè ëþäè. Ïåðåä Ëóêàíèíûì ìàòðîñû áûëè îòêðîâåííû è ïîëó÷àëè îò íåãî îáñòîÿòåëüíûå îòâåòû è ïîääåðæêó. Ïîëèòðàáîòíèê áûë íåçàìåíèìîé ôèãóðîé äëÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà àðìèè. Íå ïîòîìó ëè àðìèÿ â òî âðåìÿ íå çíàëà äåäîâùèíû? Áåçóñëîâíî, ìû áûëè ìîëîäû. Âûäóìêè è øóòêè áóäîðàæèëè íàñ. Òàê, íàïðèìåð, íàøè êîìåíäîðû (îðóæåéíèêè) ó âíîâü ïðèáûâàþùèõ ïðèíèìàëè «ñâîþ» äîïîëíèòåëüíóþ ïðèñÿãó, ñóòü êîòîðîé ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû «êàê çåíèöó îêà» áåðå÷ü âåòîøü. ß íå ñ÷èòàþ ýòî äåäîâùèíîé. Ýòî ñâîåãî ðîäà äðóæåñêàÿ øóòêà. Â àðìèè è ÿ íå áûë ïàèíüêîé. Îäíàæäû, ïî íå çàâèñÿùèì îò ìåíÿ ïðè÷èíàì, ìîæå-

òå äóìàòü è íàîáîðîò, íà 30 ìèíóò ÿ îïîçäàë èç óâîëüíåíèÿ. Çà ýòîò ïðîñòóïîê ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè ÿ ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùåå âçûñêàíèå. Â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè ÿ ïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî â àðìèè ìîëîäîé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü çàíÿò ïîëåçíûì äåëîì. Òîãäà è áóäóò öàðèòü ïîðÿäî÷íîñòü è óâàæåíèå äðóã ê äðóãó â àðìåéñêèõ ðÿäàõ. Îäíàæäû ÿ ïèñàë, ÷òî â îäíîì èç ýëèòíûõ ÂÄ ïîäðàçäåëåíèé ìîé ñîñåä ïî äà÷å çà äâà ãîäà ñëóæáû íè îäíîãî ðàçà íå ïðîèçâåë çàïóñêà äâèãàòåëÿ áîåâîé ìàøèíû (íå áûëî ãîðþ÷åãî). Áåçâûõîäíîñòü è áåçäåëèå ïîðîæäàþò äåäîâùèíó. Àðìåéñêèå áóäíè, à íå èçäåâàòåëüñòâà, çàêàëÿþò ìîëîäûõ ëþäåé, âîñïèòûâàþò, ãîòîâÿò èõ ê òðóäó, ê ïðåîäîëåíèþ òðóäíîñòåé. Õî÷ó ïîêàçàòü ýòî íà ñâî¸ì ïðèìåðå. Åù¸ ðàç ïîâòîðþñü, ÷òî ÿ èç ãëóõîé äåðåâíè. Çà ñëóæáó â àðìèè ÿ áûë íàãðàæä¸í Ãðàìîòîé ÖÊ êîìñîìîëà Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ðàáîòàë íà Ñåâåðå (Êíÿæïîãîñòñêàÿ äèñòàíöèÿ ïóòè Ïå÷îðñêîé æ.ä.), çàêîí÷èë òåõíèêóì, âå÷åðíèé èíñòèòóò, çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, èìåþ 32 èçîáðåòåíèÿ, óäîñòîåí çíàêà «Èçîáðåòàòåëü ÑÑÑÐ». Ñ÷èòàþ, ÷òî Àðìèÿ íàó÷èëà ìåíÿ òðóäèòüñÿ è çàêðåïèëà âî ìíå óâåðåííîñòü â äîñòèæåíèè ïîñòàâëåííîé öåëè. Ïîëó÷åííûå ãëóáîêèå çíàíèÿ ïî ôèçè÷åñêèì ÿâëåíèÿì ýëåêòðîòåõíèêè, ðàäèî è ðàäèîëîêàöèè ìíå ïîìîãàëè è äàëüøå â ó÷¸áå è ðàáîòå. Â Àðìèè åñòü óñòàâû, ïî êîòîðûì îíà æèâ¸ò, åñòü îôèöåðû, êîòîðûå ïðåòâîðÿþò óñòàâû â æèçíü; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå – ýòî íå îôèöåðû. Åñòü èíñòèòóòû íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà. Áûëà äîïóùåíà îøèáêà, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, êîãäà çàêðûëè ïîëèòó÷èëèùà, à â ìèðíîå âðåìÿ â âîéñêàõ ëèêâèäèðîâàëè ïîëèòðàáîòíèêîâ. Ïåðåäà÷à Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë ïîä êðûëî «Êîìèòåòà ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé», êàê ýòî íàâÿçûâàåòñÿ íàì ñåãîäíÿ, cäåëàåò àðìèþ íåäååñïîñîáíîé.

ÑÒÐÀØÍÎ ÏÎÄÓÌÀÒÜ… Â ÿíâàðå 2011 ãîäà ïî êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ íàø Ïðåçèäåíò â îêðóæåíèè ñâîèõ ïîìîùíèêîâ íåîäíîêðàòíî è ñïðàâåäëèâî ñòàâèë âîïðîñ î áîðüáå ñ êîððóïöèåé, ïîðàçèâøåé ñåãîäíÿ ñâåðõó äîíèçó íàøå îáùåñòâî. Ìíå ïîêàçàëàñü ñòðàííîé ïðåäëàãàåìàÿ ìåòîäîëîãèÿ ýòîé áîðüáû. Áûëî çàÿâëåíî, ÷òî òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå ïðîâèíèâøèõñÿ ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ íå äà¸ò, ïðåäëàãàåòñÿ ê òàêèì ëþäÿì ïðèìåíèòü øòðàôíûå ñàíêöèè. Ïîìîùíèêè â çíàê ñîãëàñèÿ êèâàëè ãîëîâàìè. 27 ÿíâàðÿ 2011 ãîäà ðÿäîì èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ è ïîëèòîëîãîâ òàêîå ïðåäëîæåíèå ïîääåðæàíî ïî öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ.

Ñîìíèòåëüíû ïîäîáíûå ìåðû â áîðüáå ñ êîððóïöèåé. Ðåàëèçàöèÿ èõ â âèäå çàêîíà èëè Óêàçà Ïðåçèäåíòà ÿâèòñÿ ïîñûëîì ê òîìó, ÷òî âîðîâàòü íàäî òàê, ÷òîáû íàâîðîâàííîå ïîêðûâàëî è øòðàôû. Ìû êàê áû çàÿâëÿåì: ”Âîðóé, à ïîïàëñÿ – øòðàô!” Íàêîíåö-òî óçàêîíèì êîððóïöèþ! Ïðè íûíåøíåì ðàçãóëå è «îñâîåíèè» êîððóïöèè ìû äà¸ì âîçìîæíîñòü ìîøåííèêàì âûéòè åù¸ íà îäèí êîððóïöèîííûé âèòîê. À âåëè÷èíà ïðåäëàãàåìûõ øòðàôîâ, íàäî äóìàòü, áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ ñîëèäíîñòüþ âçÿòêè. Òàêîé ñïîñîá áîðüáû ñ êîððóïöèåé ïðèâåä¸ò ê åù¸ áîëüøåìó å¸ ðàñöâåòó. Áîðüáó ñ êîððóïöèåé ñëåäóåò âåñòè áåñïîùàäíî. Êîððóïöèîíåð (ðàñõèòèòåëü) äîëæåí çíàòü, ÷òî çà ïðîñòóïîê ïîñëåäóåò íåîòâðàòèìîå íàêàçàíèå. Ìû íå äîëæíû ñòîÿòü íà ïîçèöèè: êàê áû íå îáèäåòü âîðà è ïðîõîäèìöà. Êîððóïöèîíåð äîëæåí áûòü îñóæä¸í íà ðåàëüíûå ñðîêè òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ ñ êîíôèñêàöèåé äåíåæíûõ ñðåäñòâ è èìóùåñòâà. Òîëüêî òàê ìû ñìîæåì ïîáîðîòü ýòî çëî. Äåêëàðàöèÿ äîõîäîâ ÷èíîâíèêîâ è ïðåäïðèíèìàòåëåé æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà íå äàñò. Âåðþ, ÷òî Ïðåçèäåíò ïðåäëîæèò ïðîäóìàííûé è ýôôåêòèâíûé ìåòîä áîðüáû ñ êîððóïöèåé.

Êàïèòàí çàïàñà, ê.ò.í. Âèêòîð ÄÐÀ×¨Â

÷åíü ðåäêî õîæó ÿ íà ñîáðàíèÿ ñåêöèè ïðîçû: óæ î÷åíü óíûëî è çàîðãàíèçîâàíî ïðîõîäÿò îíè ó íàñ. Íî â òîò äåíü íà ïëîùàäÿõ Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà íàöèîíàëèñòû ïîäíèìàëè íà áóíò ìîëîä¸æü. ßâëåíèå áóäîðàæàùåå, ïðèø¸ë â Ñîþç ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè ñ äðóçüÿìè, ïîïàë íà ñîáðàíèè ñåêöèè ïðîçû. Îáñóæäàëàñü ïðèâû÷íàÿ äëÿ íàñ è âîçìóòèòåëüíî îòâëå÷¸ííàÿ äëÿ òåêóùåãî äíÿ òåìà - «Ôîðìû ðàçâèòèÿ Ðóññêîé ïðîçû». Ñ íîñòàëüãè÷åñêîé ãîðåñòüþ âåäóùèé À.Ã. Ñêîêîâ ñîîáùèë ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî íàðîäîì çàáûâàþòñÿ íåêîãäà çíàìåíèòûå ïîýòû è ïðîçàèêè, à ìû äîëæíû èõ ïîìíèòü, ïîñêîëüêó â òâîð÷åñòâå ôîðìà ïðîèçâåäåíèÿ - ãëàâíûé ïîêàçàòåëü åãî êà÷åñòâà, è íàì íàäî ñâÿòî ñëåäîâàòü òðàäèöèè... Ðàçóìååòñÿ, çàáûâàòü ìàñòåðîâ ñëîâà ïèñàòåëÿì íåëüçÿ, íàäî ó íèõ ó÷èòüñÿ, ÷òèòü è ïîìíèòü. È êîíå÷íî æå íå çàáûâàòü î ôîðìå... Íî ñåé÷àñ... - Êàê æå ýòî, ïèñàòåëè…- ïðîðâàëñÿ ÿ âûñòóïèòü. - Íà íàøèõ ãëàçàõ óíè÷òîæèëè ÑÑÑÐ, ãîòîâèòñÿ äàëüíåéøèé ðàçâàë, òåïåðü óæå Ðîññèè! À ó íàñ - áëàãîñòíîå óìèëåíèå èñêóññòâîì ðàäè èñêóññòâà! Íåóæåëè ýòî ãëàâíàÿ çàäà÷à ïèñàòåëåé?.. Òîãäà çà÷åì äåëèëèñü íà äâà ñîþçà!?. Íàðîäó ñëóæèòü èëè áîãàòåíüêèì, ðàçâëåêàÿ èõ ìàñòåðñòâîì, ïîäñòèëàòüñÿ?!. È òàê äàëåå, íà ñêîëüêî õâàòèëî ñóìáóðíîãî ãíåâà. Åñòåñòâåííî, ýìîöèè íå ïîìîãëè. Êîððåêòíî ìíå îáúÿñíèëè ïðàâîìåðíîñòü ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïîäõîäà, íî íå îáÿçàòåëüíîñòü... Íàïîìíèëè, ÷òî êðîìå èäåé åñòü êðàñîòà, ñïàñàþùàÿ ìèð: «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå…» è ïðî÷åå… - Íî êðàñîòà ýòà áûëà ñîäåðæàíèåì íîâîé èäåîëîãèè, ôîðìèðîâàâøåéñÿ âî âðåìåíà Ïóøêèíà ïîñëå ôåîäàëüíîãî ñàìîäóðñòâà. Â îòâåò íîâûé óïð¸ê, øèðîêî èñïîëüçóåìûé: «Ïèñàòåëÿ íàäî ñóäèòü ïî çàäà÷àì, èì ïåðåä ñîáîé ïîñòàâëåííûì», - êàê ãîâîðèë Ïóøêèí. - Ïðàâèëüíî!.. Çíà÷èò, ýòè çàäà÷è äîëæíû áûòü ìàñøòàáíûìè! Âåäü íàðîä æä¸ò îò ïèñàòåëåé ïîìîùü â ïîíèìàíèè – êàê æèòü äàëüøå?.. Êàê óñòîÿòü â áîðüáå äîáðà è çëà?.. Èäåè íóæíû! È íîâûå ìûñëè ïðåòâîðåíèÿ èõ â æèçíü. Îá ýòîì òîæå ãîâîðèë Ïóøêèí: «Íèêàêîå áîãàòñòâî íå ìîæåò ïåðåêóïèòü âëèÿíèå îáíàðîäîâàííîé ìûñëè!» Ñëîâîì, óáåäèòåëüíîãî âûñòóïëåíèÿ íå ïîëó÷èëîñü. Íî ãîëîâà çàðàáîòàëà, òðåáóÿ îñìûñëåíèÿ è îáðàùåíèÿ çà ïîìîùüþ ê êîëëåêòèâó. È ê âàì, ñîòîâàðèùè ïî Ñîþçó. Äà, ôîðìà íóæíà. Íî ýòî äëÿ ïèñàòåëÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ òðåáîâàíèå. Ãëàâíîå - ñîäåðæèìîå ýòîé ôîðìû. À êà÷åñòâî ñîäåðæèìîãî îöåíèâàåòñÿ èäååé. Êëàññèêè – îñâåùàþò áîëüøèå èäåè ñâîåãî âðåìåíè, òàëàíòû – ñîáûòèÿ, à ãðàôîìàíû - ñåáÿ, ëþáèìîãî. È êàê áû íàì íè áûëî îáèäíûì, íî ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ïèñàòåëüñêîå òâîð÷åñòâî âñåãäà áûëî è áóäåò âòîðè÷íûì. Ïîñêîëüêó ôîðìèðóåò ÈÄÅÎËÎÃÈÞ ñâîåãî âðåìåíè, ãäå íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò «èäåÿ», à íà âòîðîì – «logos».

Îò ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé íàðîä æä¸ò íîâûõ èäåé è ìîáèëèçóþùåé èäåîëîãèè. Ó íàñ æå íà ñåìèíàðàõ êàê-òî «íå ïðèíÿòî» îáñóæäåíèå ñîöèàëüíûõ è òåì áîëåå ìèðîâûõ ïðîáëåì. Ïîÿâèëàñü ãîðäîñòü áûòü «âíå ïîëèòèêè». Âñ¸ âíèìàíèå ìàñòåðñòâó ôîðìû. Â èòîãå èìååì ìàëûå òèðàæè êíèã, êàê ïðÿìîå ñëåäñòâèå ìåëêîòåìüÿ. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îøèáàþñü â ñòîëü òðåáîâàòåëüíîé îöåíêå. Íî âåäü ðåàëüíîñòü ñåé÷àñ ñòàëà îñîáî âèäèìîé – ìèð ðàçäåëèëñÿ íà äâå áîëüøèå è îñîçíàííî ñóùåñòâóþùèå ïîëîâèíû: ÑÂÅÐÕáîãàòîãî ìåíüøèíñòâà è áåäíåéøåãî ÁÎËÜØÈÍÑÒÂÀ ÷åëîâå÷åñòâà. Ó êàæäîé ïîëîâèíû ñâîè îáúåäèíÿþùèå èíòåðåñû è èäåîëîãèÿ, ñ óæåñòî÷¸ííîé ïîëÿðíîñòüþ. Òå, êòî ïèøóò ïðîèçâåäåíèÿ êîììåð÷åñêîãî õàðàêòåðà – áëàãîäåíñòâóþò. Ó íèõ äðóãàÿ èäåîëîãèÿ è äðóãîé Ñîþç. À êàê áûòü íàì? Ðàòóþùèì çà âûñîêîå ìàñòåðñòâî è íàðîäíóþ êóëüòóðó?.. Î÷åíü õî÷åòñÿ óñëûøàòü ìíåíèÿ êîëëåã. È ïîòîìó ïðåäëàãàþ îáñóäèòü ýòó íàçðåâøóþ òåîðåòè÷åñêóþ ïðîáëåìó ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà è èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íåîáõîäèìîñòü î÷åâèäíàÿ. Âñïîìíèòå: â ìèíóâøèå âðåìåíà ãîâîðèëîñü, ÷òî «ïèñàòåëè - èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». À ñåé÷àñ îíè êòî?.. Âèäèì âåëèêîå ìíîæåñòâî ïðåóñïåâàþùèõ ðàçâëåêàòåëåé è (èëè) ðàñòëèòåëåé äóø. À ìû?.. Êàê ïðîòèâîñòîÿòü èäåéíûì ïðîòèâíèêàì, íå èìåÿ ñâîåé ïîçèöèè è öåëåé òâîð÷åñòâà?.. Êîíå÷íî æå, ìîæíî óòåøàòüñÿ ñîõðàíåíèåì òðàäèöèé, ñáåðåæåíèåì íàñëåäèÿ ïðîøëîãî… Íî ïðîøëîå íå ñáåðåæ¸øü ìèçåðíûìè òèðàæàìè íàøèõ êíèã, ïðåêðàñíûõ ïî ôîðìå è ... - íå âîñòðåáîâàííûõ íàðîäîì â ñèëó íå àêòóàëüíîñòè èõ ñîäåðæàíèÿ. Êòî âèíîâàò â òàêîì íåäîìûñëèè?.. Ïðåæäå âñåãî – íàø îáùèé, êîëëåêòèâíûé ðàçóì – Ñîþç ïèòàòåëåé. Óâû, âñå åãî îðãàíèçàöèîííûå ñòðóêòóðû óíàñëåäîâàíû ñ ïðîøëûõ âðåì¸í. Íèêàêîé íîâèçíû îðãðàáîòû. Îáùèå ñîáðàíèÿ ïðîõîäÿò êðàéíå ðåäêî, íåò ïðîìåæóòî÷íûõ ôîðì îáùåíèÿ ïèñàòåëåé â âèäå òåìàòè÷åñêèõ êîíôåðåíöèé èëè äèñïóòîâ. È äàæå ñòèëü ïðîâåäåíèÿ ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèé ïî ñåêöèÿì âåä¸òñÿ â äóõå ìåíòîðñêèõ íàñòàâëåíèé è îöåíîê òâîð÷åñòâà ðóêîâîäèòåëåì. ×òî è êàê äåëàåò èçáèðàåìûé Ñîâåò - íå èçâåñòíî. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ìû èìååì ãàçåòû, æóðíàëû, èçäàòåëüñòâà, ïåðñîíàëüíûå è ãðóïïîâûå ñàéòû. Îíè îñòàþòñÿ îáîñîáëåííûìè, íå ñîáðàííûìè Ñîþçîì â îáúåäèíÿþùóþ ñòðóêòóðó. Ïîëàãàþ, äàâíî íàçðåëà ïîòðåáíîñòü íà÷àòü íåêîòîðóþ «ïåðåñòðîéêó» ðàáîòû íàøåãî Ñîþçà ïèñàòåëåé. È çàíÿòüñÿ ïîëèòèêîé ìèðîâîççðåí÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñîîòâåòñòâóþùåé èäåàëàì íàðîäà. È ïðîâîäèòü îðãðàáîòó ñ íàøèìè èçäàòåëüñêèìè ñòðóêòóðàì, ñ öåëüþ èõ îáúåäèíåíèÿ äëÿ ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé. Íàïðèìåð, äëÿ àê-

òèâíîãî ïðîäâèæåíèÿ êíèã ê ÷èòàòåëÿì. Åñëè ó íàøèõ «êîíêóðåíòîâ» èñïîëüçóåòñÿ ðåêëàìà, íà êîòîðóþ ó íàñ íåò ñðåäñòâ, òî ìû äîëæíû ïðèìåíÿòüñÿ äðóãèå ôîðìû îïîâåùåíèÿ ÷èòàòåëåé î âûõîäå íàøèõ êíèã, î èõ äîñòîèíñòâàõ. Ïî ïðèíöèïó: «õî÷åøü ïîëó÷èòü ðåöåíçèþ îò äðóãèõ, ïèøè è ñàì î òîâàðèùàõ». Ýòîò îáùèííûé ïðèíöèï óñèëèò íàø ïîòåíöèàë ïðè óñëîâèè àêòèâíîãî îñâîåíèÿ Èíòåðíåòà, î ÷¸ì áåñïëîäíî ãîâîðèì óæå íåñêîëüêî ëåò. Èíòåðíåò íå ïðîñòî - ìîäíîå íîâøåñòâî. Ïîðà ïîíÿòü íàøèì «ðóëåâûì» Ñîþçà, ÷òî ñ Èíòåðíåòîì ïîÿâèëàñü... «íåàâòîðñêàÿ êóëüòóðà». Å¸ îòëè÷èå îò «àâòîðñêîé» â òîì, ÷òî èñ÷åçàåò äåëåíèå íà àâòîðà è ïîòðåáèòåëÿ. Âñåâîçìîæíûå ñàéòû è ïðîãðàììû Èíòåðíåò ïîñåùàþò ìèëëèîíû ëþäåé. Òàì ÷èòàþò, ñìîòðÿò, îáñóæäàþò è ñïîðÿò êðóãëîñóòî÷íî. È âñå îäíîâðåìåííî - àâòîðû è ïîòðåáèòåëè èíôîðìàöèè. Òàê êîìó, êàê íè íàì – áåäñòâóþùèì – æèçíåííî íåîáõîäèìî àêòèâíåéøèì îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ â ýòó äåÿòåëüíîñòü. Áóäåì áîëüøå ïèñàòü äðóã î äðóãå â Èíòåðíåò – òåì ñàìûì è «ïðîäâèãàòü» ñâîè êíèãè ïîòåíöèàëüíûì ÷èòàòåëÿì ïðàêòè÷åñêè áåç ìàòåðèàëüíûõ çàòðàò. Çíàþ, ìîè ðîâåñíèêè èãíîðèðóþò ýòî íîâøåñòâî, íî ìîëîäûå - Âû-òî ÷åãî òåðïèòå íàøó êîñíîñòü?.. Ìû – «óõîäÿùàÿ íàòóðà». Âàì îáíîâëÿòü íàø ïèñàòåëüñêèé Ñîþç ïîä òðåáîâàíèÿ íîâîãî âðåìåíè! È âåäü ïðàâà äëÿ ýòîãî äàíû âàì Êîíñòèòóöèåé ÐÔ. Âîò îíè: ðàçäåë ïåðâûé, ñòàòüÿ 3. Öèòèðóþ: «1. Íîñèòåëåì ñóâåðåíèòåòà è åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì âëàñòè â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ÿâëÿåòñÿ å¸ ìíîãîíàöèîíàëüíûé íàðîä. 2. Íàðîä îñóùåñòâëÿåò ñâîþ âëàñòü íåïîñðåäñòâåííî, à òàê æå ÷åðåç îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è îðãàíû ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.» (âûäåëåííîå ìíîþ). Âñ¸ ýòî ïðàâîâîå ðåøåíèå è íàøèõ ñîþçíûõ ïðîáëåì. Ñîáèðàþòñÿ òðè ÷åëîâåêà, ñîçäàþò êîìèòåò ðåôîðìèðîâàíèÿ äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà ïèñàòåëåé, ãîòîâÿò ðåôåðåíäóì è ïðîâîäÿò îáùåå ñîáðàíèå. Áåç íàïàäîê íà ëè÷íîñòè, óïð¸êîâ, íàâåòîâ, ñâåäåíèÿ ñ÷¸òîâ è ïðî÷åãî íåäîñòîéíîãî ïèñàòåëåé. Ñëîâîì, ïðîáëåìû åñòü. È íå íàêàïëèâàòü èõ íàäî, à ñâîåâðåìåííî ðåøàòü. À ïðåæäå îáñóæäàòü. Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ ýòî äåëàòü íà ñîáðàíèÿõ, òî áóäåì èñïîëüçîâàòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Çäåñü, êàê âèäèòå, îïóáëèêîâàëè ìîþ ñòàòüþ, òîãäà êàê â ñîþçíîé ãàçåòå - îòêàçàëè (!?.)...

Þðèé ÑËÀÙÈÍÈÍ

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, àêàäåìèê ÏÀÍÈ

óùåñòâóåò ìíîãî ëåãåíä î âûáîðå êíÿçåì Âëàäèìèðîì âåðû äëÿ Ðóñè. Âîò îäíà èç íèõ. Äî ñàìîãî êîíöà 10 âåêà ëþäè íà Ðóñè áûëè ÿçû÷íèêàìè. Íî ê 985 ãîäó êèåâñêèé êíÿçü Âëàäèìèð ðåøèë ïðèíÿòü îäíó èç ìèðîâûõ ðåëèãèé. Óñëûøàâ îá ýòîì, â Êèåâ ïîòÿíóëèñü ïðîïîâåäíèêè. Ïåðâûìè ïðèøëè ìóñóëüìàíå. Âëàäèìèðó ìíîãîå èç èõ ðàññêàçîâ ïîíðàâèëîñü, îñîáåííî ìíîãîæ¸íñòâî. Íî âîò çàïðåò íà âèíî… «Âåñåëüå íà Ðóñè åñòü ïèòèå, èíà÷å íàì íå æèòè», - îòâåòèë ìóñóëüìàíàì êíÿçü è îòïðàâèë èõ âîñâîÿñè. Ñëåäîì ÿâèëèñü õàçàðû. Îíè èñïîâåäîâàëè èóäåéñêóþ ðåëèãèþ è ñìóòèëè Âëàäèìèðà òåì, ÷òî Áîã ðàññåÿë èõ ïî âñåìó ñâåòó, ëèøèâ ñîáñòâåííîé çåìëè. «Íåóæòî è íàì âû òîãî æåëàåòå?» - âîçìóòèëñÿ êíÿçü. Óøëè õàçàðû íè ñ ÷åì. Ó êàòîëèêîâ êíÿçÿ íå óñòðîèëî ïåðâåíñòâî öåðêîâíîãî âëàäûêè, ïàïû, íàä êíÿçüÿìè çåìíûìè. «Íàì òîãî íå íàäîáíî». – ìîëâèë êíÿçü. À âîò ðàññêàçû ãðåêîâ ïðèøëèñü Âëàäèìèðó ïî äóøå. Ñâåðæåíèå ÿçû÷åñêèõ èäîëîâ è êðåùåíèå ïðîøëè äîâîëüíî ìèðíî. Òàê ðóññêèå ëþäè ñòàëè ïðàâîñëàâíûìè, à ñàì Âëàäèìèð – ñâÿòûì êíÿçåì Âëàäèìèðîì Êðàñíî Ñîëíûøêî. Âîò òàê ðàññóäèë Âëàäèìèð Êðàñíî Ñîëíûøêî. À ìîã è ïî-äðóãîìó. ß ãîðæóñü åãî âûáîðîì, íî è ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò âûáîð íóæíî îïðàâäûâàòü. À ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ âåðîèñïîâåäàíèé èìåþò òî÷íî òàêîå æå ïðàâî æèòü íà ýòîì áåëîì ñâåòå, ïîòîìó ÷òî æèçíü íàì âñåì äàðîâàë Âñåâûøíèé. È èõ âåðó ÿ óâàæàþ. ß ïèøó ïîñëå òåõ ðåçîíàíñíûõ ñîáûòèé íà ìàíåæíîé â Ìîñêâå, íà Ñåííîé â Ïåòåðáóðãå, â Ðîñòîâå è ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Ìû äîëæíû ñåãîäíÿ ðàçãîâàðèâàòü, îáñóæäàòü è äåéñòâîâàòü. Ïðîæèòî íåìàëî ëåò íà ýòîì ñâåòå, ïðîéäåíî ìíîãî äîðîã, îáùàëñÿ ñ ëþäüìè ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, äðóæèë ñ íèìè,

äà è ñåãîäíÿ ìû âìåñòå. È âåñü íàöèîíàëüíûé âîïðîñ ñîñòîèò èç âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ëþäüìè è èäåîëîãèè, êîòîðàÿ ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ áûëà óòåðÿíà ïîëíîñòüþ è êàê áóäòî ñïåöèàëüíî íàïðàâëåíà ñåãîäíÿ íà óíè÷òîæåíèå ðóññêîãî íàðîäà. È ÷òîáû òîëåðàíòíîñòü áûëà íàñòîÿùåé, öåìåíòèðóþùåé Ðîññèþ â äðóæáå âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, ãîâîðèòü îá ýòîì íóæíî ñ ïåë¸íîê, â øêîëå, èíñòèòóòå, â àðìèè. Íî íà÷àëî âñåõ áåä áûëî ïîëîæåíî â îêòÿáðå 1917 ãîäà ïî ñòàðîìó ñòèëþ. Ñ òåì ðîêîâûì âûñòðåëîì Àâðîðû è ïîëèëîñü çëî ïî Ðóñè. Ïîòîì áûë ëàãåðü ñîöèàëèçìà, è ïîÿâèëàñü èäåîëîãèÿ íà âñåîáùåå ïîñëóøàíèå è äàâëåíèå ñâåðõó, êîòîðîå ãàñèëî âñå èíèöèàòèâû, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü ó íàðîäà. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî î äðóæáå íàðîäîâ ãîâîðèëîñü ìíîãî, äà è ñîáèðàëè ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé â ôîðìàòå êàêèõ-òî êîíêóðñîâ, ôåñòèâàëåé. Ðàáîòàëè çàêîíû, ïðåñåêàëèñü âñÿêîãî ðîäà ýêñòðåìèñòñêèå âûõîäêè. È òî, ÷òî ìíîãîå äåðæàëîñü íà ñòðàõå, ìû óâèäåëè ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè. ß íå ïîéìó íèêîãäà, êàê «âåëèêèé» ïîëèòèê Ãîðáà÷¸â ìîã íà÷àòü ïåðåñòðîéêó, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íàðîäîì, ñ ïñèõîëîãàìè, ó÷¸íûìè, ñ àðìèåé. Ïåðåñòðîéêà áûëà íóæíà. Íî íè îäíà ðåôîðìà íå îïðàâäàíà, åñëè â íåé ãèáíóò ëþäè. Òàê è ñëó÷èëîñü íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ýòî ìû ïîòîì ïîäâåä¸ì ñòàòèñòèêó è óæàñí¸ìñÿ, ñêîëüêî çàãóáëåíî æèçíåé, ñëîìàíî ñóäåá, èç-çà àìáèöèé êàêîãî-òî íåäàëüíîâèäíîãî ïîëèòèêà. Ïîòîì áûë àâãóñò 1991 ãîäà, ãäå è áûëà ïðîäåìîíñòðèðîâàíà «âîëÿ» ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàòåÿë ïåðåñòðîéêó. Áûë òàíê âîçëå áåëîãî äîìà, âûñòóïëåíèå Åëüöèíà è âåðà ëþäåé â áóäóùåå, âî ÷òî-òî íîâîå íà ýòîé ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëå. À ïîòîì Áåëîâåæñêàÿ ïóùà. È áûâøèé ÑÑÑÐ, êàê êàðòî÷íûé äîìèê, íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ, ïðèòîì áåç ñîæàëåíèÿ òåõ, êòî ðàíüøå ñ òðèáóí êëÿëèñü â âåðíîñòè äåëó Ëåíèíà è ïàðòèè. ß íå áóäó îïèñûâàòü òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ. Ìû âñå âñ¸ çíàåì – ýòî óæå èñòîðèÿ, íî çàáûâàòü î íåé ìû íå èìååì ïðàâà. Íî òî ïðèòâîðñòâî, êîòîðîå âûäàâàëîñü çà èñòèíó, èäåàë â ïðàâèëüíîñòè ïîëèòèêè ÑÑÑÐ, áûëî ïîêàçàíî âî âñåé êðàñå. È áûëî íåìíîãî ñòûäíî ñìîòðåòü êàê áûñòðî ñìå-

íèëèñü ðå÷è òåõ, êòî åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ãîâîðèë ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíîå. Âðåìÿ íå ñòîèò íà ìåñòå, è íóæíî ñåãîäíÿ ñòðîèòü òî îáùåñòâî, êîòîðîå ìû ñåãîäíÿ ïðèíÿëè è ïðèçíàëè. È ñòðîèòü ýòî îáùåñòâî è êðåïèòü åãî äîëæíà âñÿ Ðîññèÿ. Îãðîìíåéøàÿ ñòðàíà îò Êàëèíèíãðàäà äî Êàì÷àòêè. Íî êàê âåðíóòü èäåîëîãèþ, êîòîðàÿ áû ñêðåïèëà ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé? Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èäåîëîãèÿ áûëà íà âûñîêîì óðîâíå äëÿ ñâîåãî ñòðîÿ. Â 90-å ãîäû, êàê ÿ óæå ïèñàë, îíà áûëà ïîëíîñòüþ óòåðÿíà. Åñëè íåò èäåîëîãèè ãîñóäàðñòâà, òî íà ñìåíó ïðèõîäÿò èäåîëîãèè ðàçíîãî òîëêà. È âîò çäåñü ÿ õî÷ó ïîðàññóæäàòü î ñîáûòèÿ íà Ìàíåæíîé, â Ïèòåðå è äðóãèõ ãîðîäàõ. Ìû ñåãîäíÿ ñ íàðîäàìè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà äîëæíû ðàçãîâàðèâàòü. Ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî â òî âîåííîå âðåìÿ 1944 ãîäà ðåøåíèå î äåïîðòàöèè ÷å÷åíöåâ è èíãóøåé â ñòåïè Êàçàõñòàíà, êîòîðîå èñõîäèëî èç Êðåìëÿ, áûëî íåïðàâèëüíîå è æåñòîêîå. È ÷òî äâå âîéíû, êîòîðûå óæå â ñîâñåì íåäàâíèå âðåìÿ ïðîøëè íà òåððèòîðèè ×å÷íè, òîæå íå îïðàâäàíû, ïîòîìó ÷òî íå äî êîíöà áûëà èñïîëüçîâàíà äèïëîìàòèÿ. À ïîòîì íà òåëåâèäåíèè è â ïðåññå âìåñòî îáñóæäåíèÿ ïðîáëåì ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéí íà÷àëè äåìîíèçèðîâàòü îáðàç æèòåëÿ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ó íàñ äîëæíà ïîÿâèòüñÿ êóëüòóðà èçâèíÿòüñÿ çà ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè. Íàâåðíîå, â Êðåìëå íà ýòî íå ìîãóò ðåøèòüñÿ. Íî ÿ óâåðåí, ýòî ìîãëî áû ïîìî÷ü â ñòàíîâëåíèè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Æóðíàëèñòû, ïàìÿòóÿ áèáëåéñêîå «Â íà÷àëå áûëî ñëîâî», äîëæíû î÷åíü îñòîðîæíî ïîäàâàòü ñâîè ìàòåðèàëû â ÑÌÈ. Òåëåâèäåíèå äîëæíî ïîêàçûâàòü ðåàëüíóþ Ðîññèþ, ïîòîìó ÷òî âñÿ ñèëà â ïðàâäå. Ëþäÿì â òàêîì êîëè÷åñòâå óæå ñèëüíî íàäîåëè çâåðåâû, áàáêè ñ Ïåòðîñÿíîì. Ïîòîìó ÷òî, ãëÿäÿ íà ýòî, âñ¸ ïîíèìàåøü, ÷òî Ðîññèè äâå – îäíà íà òåëåâèäåíèè, à äðóãàÿ çàýêðàííàÿ. È åù¸, ÷òî îñîáî õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü. Äðóæáà ìåæäó ðóññêèìè ëþäüìè äîëæíà ñòàòü êðåï÷å, è òîãäà íàñ áóäóò óâàæàòü. Ïîêà ñ ýòèì ó íàñ î÷åíü ïëîõî. È êàæäûé äåíü íóæíî íà÷èíàòü ñ äîáðûõ äåë äëÿ ðîäíîé çåìëè. Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî íà íåé æèòü íàøèì äåòÿì è âíóêàì. È áåðåæíî îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó. È ïîìíèòå – â íà÷àëå áûëî ñëîâî… Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ê ðóññêèì íà èõ èñêîííîé çåìëå îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì. Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â êàêóþ-íèáóäü ñòðàíó, ïåðâîå, ÷òî ñòàðàþñü ïîíÿòü – ýòî îáû÷àè ìåñòíûõ æèòåëåé, èõ òðàäèöèè, ÷òîáû (íå äàé Áîã!) íå îñêîðáèòü êîãî-òî èç ìåñòíûõ. ß íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî âåñòè ñåáÿ íåäîñòîéíî íà Êàâêàçå! Âñå áåäû ëþäåé îò ãîðäûíè è àìáèöèé. Êîãäà âñå ýòî îñîçíàþò, òî ïðèøåäøèå íàì íà ñìåíó ïîêîëåíèÿ ñäåëàþò âñ¸, ÷òîáû ñíîâà âåðíóëèñü ñïîêîéíûå âðåìåíà, â êîòîðûõ ìåíüøå çëà è áåä.

àê íàçûâàëè ñîâðåìåííèêè ëèòåðàòîðà è ïåäàãîãà Ô¸äîðà Ô¸äîðîâè÷à Ôèäëåðà (1859-1917). Âîò êàê îòçûâàëñÿ î í¸ì çàñëóæåííûé àðòèñò Èìïåðàòîðñêîé äðàìû Í.Í.Õîäîòîâ: «Ñêðîìíûé, òèïè÷íûé ñëàâíûé ðóññêèé íåìåö, ïåðåâîä÷èê, îí ñ îñîáîé ëþáîâüþ îòíîñèëñÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ê Ðîññèè» . Ô. Ô. Ôèäëåð (íàñòîÿùåå èìÿ Ôðèäðèõ Ôðèäðèõîâè÷) áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíî àêòèâíûì. Ïîñïåâàë âåçäå: ïðåïîäàâàë íåìåöêèé ÿçûê â Åêàòåðèíèíñêîì èíñòèòóòå (íàáåðåæíàÿ Ôîíòàíêè, 36), áûë òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà «Âå÷åðà Ñëó÷åâñêîãî», ïåðåâîä÷èêîì ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ êëàññèêîâ íà íåìåöêèé ÿçûê, ñîáèðàë è èçäàâàë àâòîáèîãðàôèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Îäíîâðåìåííî êîëëåêöèîíèðîâàë ïðåäìåòû, ñâÿçàííûå ñ èõ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì. Â Åêàòåðèíèíñêîì èíñòèòóòå áûë îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ ó÷èòåëåé. Â¸ë íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó è ÷àñòî ÷èòàë âîñïèòàííèöàì ñâîè ïåðåâîäû íà íåìåöêèé ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, À.Ê.Òîëñòîãî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì âûïóñêíèöû èíñòèòóòà Í.Íàä¸æèíîé (Äîáðîâîëüñêîé) – «Ôèäëåð ëþáèë øóòêó. Çà òðè «Ô» ìû åãî ïðîçâàëè «Ôèäðèëêà â êóáå». Ñàì îí ïîä øóòëèâûìè ïèñüìàìè ïîäïèñûâàëñÿ «Ô3». Ïåðó Ôèäëåðà ïðèíàäëåæàò íåñêîëüêî êíèã: «Ðóññêèé ïàðíàñ» (Äðåçäåí,1889, 1901 ãã.) «Ó÷åáíèê íåìåöêîé ãðàììàòèêè» (Ïá., 1890), «Ïåðâûå øàãè. Àâòîáèîãðàôèè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé» (Ì., 1911). Áîëüøèíñòâî ïèòåðñêèõ ëèòåðàòîðîâ ïîääåðæèâàëî ñ íèì ìíîãîëåòíèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ âñåãäà áûë ðàä ïðèíèìàòü èõ ó ñåáÿ äîìà, íî îñîáåííî â äåíü ðîæäåíèÿ – 4 íîÿáðÿ. Òîò æå Õîäîòîâ âñïîìèíàë: «…â ýòîò äåíü ó íåãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âñåõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ òîãî âðåìåíè». Â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû õðàíèòñÿ äíåâíèê Ôèäëåðà. Â çàïèñè îò 4 íîÿáðÿ 1911 ãîäà îí ïåðå÷èñëèë 120 èì¸í ãîñòåé. Ñðåäè íèõ óïîìÿíóò À.À.Áëîê. Êàê èçâåñòíî, ïîýò òîæå â¸ë äíåâíèê. Âîò ÷òî îí çàïèñàë â òîò äåíü: «Íåáî—óòðîì ëèâåíü è ìðàê – ê òð¸ì ÷àñàì – ðàçîðâàííûå òó÷è è êðàñíûå ïåðüÿ, âåòåð ïîäíèìàåòñÿ, çâ¸çäû âèäíû. ß åäó íà èìåíèíû ê Ôèäëåðó. Óþòíàÿ êâàðòèðà, âñÿ óâåøàííàÿ ïîðòðåòàìè – îäíà êîìíàòà, êàðèêàòóðàìè – äðóãàÿ. ß îäèí èç ïåðâûõ ïðèåçæàþ. Íàðîä ïðèáûâàåò íåïðåñòàííî, è ê ïîëóíî÷è óæå íåêóäà ÿáëîêó óïàñòü. Àííà Ãîðîäåöêàÿ, ßñèíñêèé, Àíäðååâ (Ëåîíèä), Âåíãåðîâ, Äûìîâ, Èçìàéëîâ, Êîïåëüìàí, Ãðæåáèí, Â.Ã.×èðèêîâà, Ìàíû÷, Ýëüñíåð (êèåâñêèé èçäàòåëü), Ïîò¸ìêèí (ïðèëèï÷èâûé), Ëàçàðåâñêèé (Á), Ðåìèçîâ, Á.Ñ.Ìîñîëîâ, äâà Âàñèëåâñêèõ, Ä.Ñ.Ñäîáíîâ – âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå îñòàâèëè ñëåä íà ìîåé äóøå…» Áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿëà ñîáðàííàÿ Ôèäëåðîì êîëëåêöèÿ. Ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ëèòåðàòóðû, îí ñîáèðàë âñ¸, ÷òî ê íåé îòíîñèòñÿ. Åãî èíòåðåñîâàëà ëþáàÿ ìåëî÷ü. Ó íåãî äîìà õðàíèëèñü àâòîáèîãðàôèè, ïîðòðåòû, ïèñüìà ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ðóêîïèñè, ñòàòüè è çàìåòêè, âûðåçàííûå èç ãàçåò è æóðíàëîâ. Í.Ä.Òåëåøîâ â êíèãå «Çàïèñêè ïèñàòåëÿ» âñïîìèíàë: «Â êâàðòèðå Ô.Ô.Ôèäëåðà áûë óñòðîåí ìàëûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, ãäå ïî ñòåíàì áûëè ðàçâåøàíû ïèñüìà, ðó-

êîïèñè, æóðíàëüíûå êàðèêàòóðû è, ìåæäó ïðî÷èì, âèñåëà íà ñòåíå òðîñòü ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Ïàëêà, êîòîðîé áûë áèò Áóðåíèí íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå». Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ áûâàë ïî÷òè íà âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ, þáèëåéíûõ ÷åñòâîâàíèÿõ, çâàíûõ îáåäàõ è óæèíàõ. È âñåãäà èìåë ïðè ñåáå àëüáîì äëÿ àâòîãðà-

Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ Ôèäëåð (1859-1917) ôîâ, øóòî÷íûõ çàïèñåé è çàðèñîâîê, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïîïîëíÿëñÿ. Â åãî ñîáðàíèè áûëè äîâîëüíî íåîæèäàííûå ïðåäìåòû, è ýòî, âåðîÿòíî, äàëî ïîâîä íàçûâàòü åãî îðèãèíàëîì. Ýòî – ïèñàòåëüñêèå ðåëèêâèè, êîòîðûå îí áåðåæíî õðàíèë â îñîáûõ ïàïêàõ è ÿùè÷êàõ. Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ: ïóãîâèöû îò ñþðòóêà Ãàðøèíà, ãîðñòêè çåìëè ñ ìîãèë Ã¸òå, Øèëëåðà, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, À.Í. Îñòðîâñêîãî, âîëîñû Ãåíðèõà Ãåéíå, ðó÷êà ñ ïåðîì Äîñòîåâñêîãî, ÷åðíèëüíèöà Ëåðìîíòîâà, ÷óáóê Ïóøêèíà. Ñîáèðàòåëÿ íå ñìóùàëè íàñìåøêè åãî çíàêîìûõ, êîòîðûå çâàëè åãî «Ïëþøêèíûì», «ìóñîðùèêîì», «ñòàðü¸âùèêîì». Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ áûë âûøå ýòèõ íàñìåøåê, ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî äåëàåò íóæíîå è ïîëåçíîå äåëî. Â êîíöå 1890-õ ãîäîâ îí çàâ¸ë áîëüøóþ äåðåâÿííóþ äîñêó. Ìíîãî àâòîãðàôîâ îñòàâèëè íà íåé èçâåñòíûå ïèñàòåëè è ïîýòû. Äîñêîé ýòîé î÷åíü ãîðäèëñÿ è ëþáèë å¸ òàê, ÷òî ïðè ïåðååçäå ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó, íå äîâåðÿÿ ãðóç÷èêàì, í¸ñ å¸ ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà íà ñïèíå. Ôèäëåð ÷àñòî áûâàë â Ïóøêèíñêîì äîìå, è êîãäà â 1913 ãîäó òóäà ïðèâåçëè áèáëèîòåêó èç ñåëà Òðèãîðñêîãî, íåìåäëåííî íà÷àë ëèñòàòü ñòðàíèöû êíèã â íàäåæäå íàéòè ÷òî-ëèáî, èìåþùåå îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó. Íàéäÿ ìåæäó ñòðàíèö çàñîõøèõ ìóõ, îí èõ àêêóðàòíî êëàë â îòäåëüíûå êîíâåðòû è ïîäïèñûâàë íà íèõ íàçâàíèå êíèãè è ñòðàíèöó, ãäå áûëà ñäåëàíà íàõîäêà: âåäü êàêóþ-ëèáî ìóõó âïîëíå ìîã ïðèõëîïíóòü ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! 6 îêòÿáðÿ 1915 ãîäà â ãîñòÿõ ó Ôèäëåðà ïîáûâàëè Ñåðãåé Åñåíèí è Íèêîëàé Êëþ-

åâ. Âîò êàêóþ çàïèñü ñäåëàë Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ â ýòîò äåíü â äíåâíèêå: «Ñåãîäíÿ Èçìàéëîâ (ïèñàòåëü è êðèòèê À.À.Èçìàéëîâ. – Àâò.) ïðèãëàñèë ìåíÿ íà îáåä… Áûëè òàêæå îáà íàðîäíûõ ïîýòà; ïîñëå îáåäà ÿ ïîçâàë èõ ê ñåáå: 27-ëåòíèé Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Êëþåâ… è 20-ëåòíèé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí (ïðèÿòíîå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî ñ äîâåð÷èâî-íàèâíûìè ãëàçàìè èç-ïîä ñâåòëûõ êóð÷àâûõ âîëîñ)… Óâèäåâ ó ìåíÿ îáðàìë¸ííûé àâòîãðàô Ãåéíå, Êëþåâ îáðàòèëñÿ ê Åñåíèíó è ñêàçàë åìó ñ óïð¸êîì, êîòîðûé, êàçàëîñü,îòíîñèëñÿ íå òîëüêî ê Åñåíèíó, íî è ê íåìó ñàìîìó: «Èç ñåìè ñòðîê ñäåëàíî ÷åòûðå! Âèäèøü, êàê ëþäè ïèñàëè!» Îáà âîñõèùàëèñü ìîèì ìóçååì è ïîêàçàëèñü ìíå äîñòàòî÷íî îñâåäîìë¸ííûìè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû». Â òî âðåìÿ Ôèäëåð ãîòîâèë âòîðîå èçäàíèå êíèãè «Ïåðâûå øàãè. Àâòîáèîãðàôèè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé». Äëÿ ýòîãî ñîñòàâèë «Îïðîñíûé ëèñò», ãäå ïèñàòåëÿì è ïîýòàì, àâòîáèîãðàôèè êîòîðûõ îí íàìå÷àë âêëþ÷èòü â êíèãó, íàäî áûëî îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû, ïðè÷¸ì â ëþáîé ôîðìå è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Îäèí èç òàêèõ «ëèñòîâ» îí äàë Ñåðãåþ Åñåíèíó. Ïîýò âûïîëíèë ïðîñüáó. Ê ñîæàëåíèþ, òðóä ýòîò Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ çàêîí÷èòü íå óñïåë. Îí ñêîí÷àëñÿ â Ïåòðîãðàäå â íà÷àëå 1917 ãîäà. Í.Í.Õîäîòîâ â êíèãå âîñïîìèíàíèé «Áëèçêîå – äàë¸êîå» ñ ãîðå÷üþ ïèñàë: «Ïîñëå ñìåðòè Ôèäëåðà âåñü ìóçåé áûë ïðîäàí åãî äî÷åðüþ êàêîìó-òî êîëëåêöèîíåðó, æèâøåìó íà Ñòðåìÿííîé óëèöå. Êâàðòèðà åãî âñêîðå áûëà ðàçãðîìëåíà, è âåñü òðóä êðîïîòëèâîãî ÷åñòíîãî òðóæåíèêà ïîø¸ë ïðàõîì…» Ê ñ÷àñòüþ, íå âñÿ êîëëåêöèÿ Ôèäëåðà ïðîïàëà. Ñîõðàíèëñÿ åãî äíåâíèê è íåáîëüøîãî ôîðìàòà èçðÿäíî ïîòð¸ïàííûé àëüáîì. Â í¸ì åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðî íå áûëüíèöà», íàïèñàííîå Åñåíèíûì, è äàðñòâåííàÿ íàäïèñü, äàòèðîâàííàÿ 6 îêòÿáðÿ 1915 ãîäà: «Â ïîìèíàíèå Ô¸äîðó Ô¸äîðîâè÷ó Ôèäëåðó». Àëüáîì õðàíèòñÿ â Ìîñêâå â Ðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå. Äîâîëüíî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîëëåêöèè Ôèäëåðà ñîáðàíà â Ïóøêèíñêîì äîìå. Ýòî ñåìüäåñÿò òåòðàäåé ïî 100 –150 ñòðàíèö êàæäàÿ ñ âûðåçêàìè èç ãàçåò îò 1879 äî 1914 ãîäà. Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ìàòåðèàëîâ – î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Èìè è ñåãîäíÿ ïîëüçóþòñÿ èññëåäîâàòåëè.

Ëåâ ÊÀÐÎÕÈÍ ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí åñåíèíñêîãî îáùåñòâà «Ðàäóíèöà»

Ãåîðãèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Æóêîâûì ÿ âñòðåòèëàñü îäèí ðàç â æèçíè, – ðàññêàçûâàëà ñòàðàÿ æåíùèíà, êîãäà-òî èçóìèòåëüíî êðàñèâàÿ è ýëåãàíòíàÿ, à òåïåðü ïî÷òè íå âñòàþùàÿ ñ ïîñòåëè, - íî ýòà åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷à èçìåíèëà íå òîëüêî ìîþ æèçíü, íî æèçíü âñåé íàøåé ñåìüè. Â 1945 ÿ âåðíóëàñü â Îäåññó èç ýâàêóàöèè. Ìíå áûëî 19 ëåò. Âñþ âîéíó ÿ ïðîñëóæèëà â Ñàðàïóëüñêîì çâàêîãîñïèòàëå â ñàìîé òðóäíîé ïàëàòå – ñîëäàòèêîâ ñ àìïóòàöèÿìè, è çà õîðîøóþ ðàáîòó íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ íàïèñàë õîäàòàéñòâî î çà÷èñëåíèè ìåíÿ â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. È ìåíÿ ïðèíÿëè! Äî âîéíû ÿ ìå÷òàëà ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìóçûêå. Â 5 ëåò ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ ê ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå – ïèàíèñòêå, è òà íà÷àëà ñî ìíîé çàíèìàòüñÿ. ×åðåç äâà ãîäà, êîãäà â Îäåññå îòêðûëàñü ìóçûêàëüíàÿ øêîëàäåñÿòèëåòêà, ÿ ïîñòóïèëà â íåå, ñðàçó â òðåòèé êëàññ. Äèðåêòîðîì ñòàë åå îðãàíèçàòîð, çíàìåíèòûé ñêðèïà÷ Ïåòð Ñîëîìîíîâè÷ Ñòîëÿðñêèé. Ìû ó÷èëèñü â áîëüøîì ðîñêîøíîì çäàíèè è õîäèëè òóäà òàê, êàê ðàíüøå õîäèëè áû â õðàì. Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè êàçàëàñü ìíå ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíîé íà ñâåòå. Îíà áûëà âñåãäà íàðÿäíî îäåòà, àêêóðàòíî ïðè÷åñàíà è òî, ÷åìó îíà ó÷èëà, áûëî íå ïðîñòî øêîëüíîé íàóêîé, êàê àðèôìåòèêà èëè áîòàíèêà, - ýòî áûëî ïðàçäíèêîì, íåñìîòðÿ íà íàïðÿæåííûå çàíÿòèÿ: íà ïåðâûé óðîê íóæíî áûëî ïðèõîäèòü, ðàçó÷èâ ïüåñó èëè ýòþä äâóìÿ ðóêàìè, íà âòîðîé – çíàÿ èõ íàèçóñòü, íà òðåòèé – ñäàòü íà îöåíêó. À ïîòîì – ðàçó÷èâàòü íîâûå. Çàòî òàêîé ãðàôèê ïðèó÷àë ê õîðîøèì íàâûêàì ÷òåíèÿ ñ ëèñòà, êîòîðûé ïîòîì î÷åíü ïðèãîäèëñÿ â æèçíè. Âñ¸, ÷åìó íàó÷àëàñü, ÿ äåìîíñòðèðîâàëà ðåáÿòàì èç íàøåãî äîìà. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû óñòðàèâàëè êîíöåðòû è ïðåäñòàâëåíèÿ â íàøåì áîëüøîì âåñåëîì þæíîì äâîðå, à ÿ áûëà ðåæèññåðîì, òàïåðîì, à èíîãäà è ñîëèñòêîé. ß ìå÷òàëà åñëè íå î êîíöåðòíîé ýñòðàäå, òî î ðîëè ó÷èòåëüíèöû ìóçûêè. Íî òåïåðü âñ¸ èçìåíèëîñü. Çà ãîäû âîéíû ÿ âèäåëà ñòîëüêî ñòðàäàíèé, ÷òî áðåí÷àòü íà ïèàíèíî ìíå êàçàëîñü ïî÷òè êîùóíñòâîì. Ñíà÷àëà íàä íàøèì ãîðîäîì ïðîñòî ëåòàëè âðàæåñêèå ñàìîëåòû. Áîìáèòü íà÷àëè â êîíöå èþëÿ. Â Îäåññå äî âîéíû íå áûëî âûñîòíûõ çäàíèé. Ïîñòðîåííûå èç ðàêóøå÷íèêà-áóòà, îïîÿñàííûå ëåñòíèöàìè, âåðàíäàìè, îíè áûëè íå âûøå òðåõ ýòàæåé. Íà íàøåé óëèöå áûë âñåãî îäèí øåñòèýòàæíûé äîì, êàçàâøèéñÿ ìíå â äåòñòâå òàêèì îãðîìíûì. Êîãäà íà÷èíàëà ïðîòèâíî çàâûâàòü ñèðåíà, âñå áðîñàëèñü â áîìáîóáåæèùå. Îäíàæäû ìû âûøëè èç íåãî ïîñëå áîìáåæêè è óâèäåëè, ÷òî íàøåãî äîìà áîëüøå íåò. Îò âñåãî èìóùåñòâà îñòàëàñü òîëüêî ìàìèíà ñóìî÷êà, à â íåé íàøè äîêóìåíòû. Ïîòîì ïîìíþ ïàðîõîä, íà êîòîðîì ìû îòïëûëè èç Îäåññû. Ïðÿìî ïåðåä íàìè îò-

÷àëèë îò ïèðñà äðóãîé. Íà íåì áûëè äåòè, à èõ ðîäèòåëè ïëûëè íà íàøåì. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ïðîèçîøëî: òî ëè èõ ïàðîõîä ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, òî ëè âçðûâ ñëó÷èëñÿ â ìàøèííîì îòäåëåíèè – òîëüêî äî ñèõ ïîð ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ýòî óæàñíîå çðåëèùå: ïðÿìî ïåðåä íàìè îí ïåðåëîìèëñÿ ïîïîëàì è còàë áûñòðî ïîãðóæàòüñÿ â âîäó. Ðîäèòåëè, âèäÿ ñâîèõ òîíóùèõ äåòåé, ïðûãàëè ñ ïàëóáû â ìîðå, íàäåÿñü ïîäõâàòèòü èõ è ñïàñòè. Íî ñïàñòèñü íå óäàëîñü íèêîìó. Ñëåäóþùèì ïîðòîì áûë Ñåâàñòîïîëü, à ïîòîì áûë ýøåëîí, íà êîòîðîì ìíîãî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ìû ïðèáûëè â Óäìóðòèþ, â Ñàðàïóë íà ðåêå Êàìå. Òàì ÿ îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó, òàì ïîëó÷èëà íàïðàâëåíèå â ìåäèíñòèòóò. Ïîñëå âîéíû ìû âåðíóëèñü â Îäåññó. Â ñåíòÿáðå äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå, à ïîêà ìû óñòðàèâàëè â äâóõ ìàëåíüêèõ ïðîõîäíûõ êîìíàòóøêàõ íàø íåõèòðûé áûò. Ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ ïàïà. Ìàìà îáøèâàëà âåñü íàø äâîð, ýòî áûë åå êóñîê õëåáà. Ïîä åå ðóêîâîäñòâîì ÿ òîæå ó÷èëàñü øèòü. Èç ïàðàøþòíîãî øåëêà ó ìåíÿ âûøëî ïðåìèëåíüêîå ïëàòüèöå, è ÿ ùåãîëÿëà â íåì îñòàòîê ëåòà. Îäíàæäû ê íàì â ãîñòè ïðèøëà ìàìèíà ïëåìÿííèöà, à ìîÿ òðîþðîäíàÿ ñåñòðà, Ñîíÿ. Îíà òîæå çàõîòåëà îáíîâêó. Êîíå÷íî, ìàìà íå ìîãëà åé îòêàçàòü. ×åðåç äâà äíÿ ïëàòüå áûëî ãîòîâî, è Ñîíÿ ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïðîãóëÿòüñÿ. Êàêîé-òî þíîøà îêëèêíóë åå íà óëèöå. Ìû îñòàíîâèëèñü. - À ýòî ìîÿ ñåñòðà Ìàøà. Ïîçíàêîìüòåñü. - Îñèï, - ïîêëîíèëñÿ îí ìíå è äîáàâèë, - Íå çíàë, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñåñòðà.

- Òðîþðîäíàÿ. Íàøè ìàòåðè – êóçèíû. Ìû ïîøëè íà íàáåðåæíóþ. Ìîðå, íàøå ëþáèìîå ìîðå ñâåðêàëî è ïåðåëèâàëîñü ïîä ñîëíöåì. Îñèï ñ íåñêðûâàåìûì íàñëàæäåíüåì âãëÿäûâàëñÿ â ìîðñêèå äàëè. ß ïîäóìàëà, ÷òî îí ìîðÿê, íî åãî ãîðèçîíòû îêàçàëèñü øèðå. Îí ñêàçàë, ÷òî ó÷èòñÿ â Âîåííî-âîçäóøíîé èíæåíåðíîé Àêàäåìèè èìåíè ïðîôåññîðà Æóêîâñêîãî. - Âû áóäåòå ëåò÷èêîì? - Íåò, - óëûáíóëñÿ îí, - äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî îêîí÷èòü ëåòíóþ øêîëó. Àêàäåìèÿ âûïóñêàåò âîåííûõ èíæåíåðîâ øèðîêîãî ïðîôèëÿ äëÿ ÂÂÑ. ß áóäó çàíèìàòüñÿ àâèàöèîííîé òåõíèêîé, åå ýêñïëóàòàöèåé è áîåâûì ïðèìåíåíèåì. Êàê áîëåå óçêóþ ñïåöèàëèçàöèþ õî÷ó âûáðàòü áîìáàðäèðîâùèêè. Âïðî÷åì, îá ýòîì ãîâîðèòü ðàíî. ß ïîêà îêîí÷èë òîëüêî ïåðâûé êóðñ, è òî äî âîéíû. - À ïîòîì? - Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ, - ïðîñòî è îáûäåííî ñêàçàë îí. - Âû âîåâàëè? - Êàê âñå. - À òåïåðü? - Îòáûâàþ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû. ×åðåç òðè äíÿ. - Íî òðè äíÿ ó íàñ åñòü â çàïàñå, íå ïðàâäà ëè? – çàñìåÿëàñü Ñîíÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèøåë ñ Ñîíåé. Ñîíÿ ïîäíÿëàñü ê íàì íà âòîðîé ýòàæ, ïîçäîðîâàëàñü ñ ìàìîé. - Êóäà âû ñåãîäíÿ ñ Ìàøåé ñîáðàëèñü? - Êóäà ïðèãëàñÿò! – õèòðî óëûáíóëàñü åé îíà. ß âûøëà ñ Ñîíåé. Îñèï æäàë âî äâîðå. Ìàìà âûãëÿíóëà èç îêíà è ïîñìîòðåëà íàì âñëåä. Îí ïðèãëàñèë íàñ â êèíî. Ìû ñèäåëè â òåìíîòå çàëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà íà ñåáå åãî âçãëÿä.

10 ß ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü íà ýêðàí, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íî – ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ìû âûøëè èç êèíî äðóãèìè, íå òàêèìè êàê äâà ÷àñà íàçàä. Íà òðåòèé äåíü îí ïðèøåë ê íàì äîìîé. ß ïîáåæàëà îòêðûâàòü, äàæå íå äîãàäûâàÿñü, êòî çâîíèò. Íà ïîðîãå ñòîÿë Îñèï. Îí ïîçäîðîâàëñÿ, à ÿ, ðàñòåðÿâøèñü, òîëüêî êèâíóëà åìó â îòâåò è ñïðîñèëà, íå çíàÿ, ÷òî åùå ñêàçàòü: - Âû îäèí? À ãäå Ñîíÿ? - Äà, ÿ ïðèøåë îäèí. Âû ìîæåòå óäåëèòü ìíå ÷àñ Âàøåãî âðåìåíè? Êàê ÷åòêî, ïî-âîåííîìó. - Ìîãó, - òèõî, êàê çàãîâîðùèöà, îòâåòèëà ÿ. - Òîãäà ÿ ïîäîæäó Âàñ âî äâîðå. ß ïðèêðûëà äâåðü è ïîáåæàëà ïåðåîäåâàòüñÿ. - Êòî òàì? – ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàìà. - Ýòî Ñîíèí òîâàðèù çàøåë… - ×òî ñëó÷èëîñü? - Îí çàâòðà óåçæàåò â Ìîñêâó íà ó÷åáó… - Õîòèòå åãî ïðîâîäèòü? - Äà… Îïÿòü äåæóðíîå ïëàòüèöå èç ïàðàøþòíîãî øåëêà. - Êàê îíî òåáå èäåò! – ïðèîáîäðèëà ìàìà. - Òîëüêî íå çàäåðæèâàéñÿ, ÷òîáû ìû ñ ïàïîé íå âîëíîâàëèñü. - Ñïàñèáî, ìàìî÷êà! Ìû ãóëÿëè äî âå÷åðà. ß ðàññêàçûâàëà åìó î øêîëå-äåñÿòèëåòêå Ñòîëÿðñêîãî, î íàøåì ñòàðîì äâîðå, êîòîðîãî áîëüøå íåò, î íàøèõ äåòñêèõ êîíöåðòàõ â íåì. - Ïî÷åìó æå Âû òåïåðü â ìåäèöèíñêîì? - ß ðàáîòàëà â ýâàêóàöèè â âîåííîì ãîñïèòàëå, è åãî íà÷àëüíèê äàë ìíå íàïðàâëåíèå â ìåäèíñòèòóò. - Íå çàáûâàéòå ìóçûêó, - ïîïðîñèë îí. ß îáåùàëà, õîòÿ íå çíàëà, ñìîãó ëè âûïîëíèòü ïðîñüáó – ó ìåíÿ òåïåðü íå áûëî íè ëèøíåãî âðåìåíè, íè èíñòðóìåíòà. Íà ïðîùàíüå îí ñïðîñèë ìîþ ôàìèëèþ. - À àäðåñ ÿ çíàþ. Ïåðâîå ïèñüìî ïðèøëî ÷åðåç íåäåëþ. Îí ïèñàë, êàê íà÷àë çàíÿòèÿ, êàê óñòðîèëñÿ, êàêèå íîâîñòè â ñòîëèöå. Ïèñüìî áûëî ïðîñòîå, òîâàðèùåñêîå, è ÿ åìó îòâåòèëà òàê æå ïðîñòî. À ïîòîì ïèñüìà ïðèõîäèëè ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì, è íàêîíåö ìàìà ñïðîñèëà êàê áû íåâçíà÷àé: - Ýòî òîò þíîøà, ÷òî ïðèõîäèë ê íàì ïåðåä îòúåçäîì? Âû åäâà çíàêîìû. ×òî æå îí òåáå ïèøåò? ß ìîë÷à ïðîòÿíóëà åé ïîñëåäíåå ïèñüìî Îñèïà. Îíà âçÿëà åãî îñòîðîæíî, ñëîâíî íå ðåøàÿñü. Íàäåëà î÷êè è ïðî÷èòàëà ïåðâóþ ñòðàíèöó. Ïèñüìî åå óâëåêëî, è îíà ïðî÷ëà åãî âñ¸. - À òû çíàåøü, Ìàíå÷êà, ó íåãî ïðÿìîòàêè ëèòåðàòóðíûé äàð. Âîò òóò ÿ, êàê áóäóùèé ìåäèê, íå ìîãëà ñ íåé ñîãëàñèòüñÿ. Äàð – ýòî òî, ÷òî äàëà íàì ïðèðîäà. Õîðîøèé ñëóõ – áóäóùåìó ìóçûêàíòó. Õîðîøóþ ðàñòÿæêó, âûâîðîòíîñòü è ïðûæîê – áóäóùåé áàëåðèíå. Íî ÿçûê, à çíà÷èò, è ëèòåðàòóðà – ýòî âòîðàÿ ñèãíàëüíàÿ ñèñòåìà. Êàê ìîæíî ïîëó÷èòü åå â äàð îò ïðèðîäû? Ïðîñòî îí î÷åíü óìíûé, íàáëþäàòåëüíûé, îáðàçîâàííûé, ïîýòè÷íûé – îòñþäà è åãî äàð ïèñàòü.

- Ïîýòè÷íûé…Àõ, Ìàíÿ, äà îí ïðîñòî âëþáëåí â òåáÿ. Óæ ïîâåðü ìîåìó îïûòó! Íî â åãî ïèñüìàõ íå áûëî íè ñëîâà î ëþáâè. Îí ïîäðîáíî îïèñûâàë, ãäå áûâàåò, ÷òî âèäèò. Ìîñêâà âñòàâàëà â åãî ïèñüìàõ ÿðêî è çðèìî. Ïðè ÷åì çäåñü ëþáîâü… Îäíàæäû îí âëîæèë â ïèñüìî ñâîþ ôîòîãðàôèþ è ïîïðîñèë â îòâåò ìîþ. - Íó, âîò âèäèøü, - âåñåëî ñêàçàëà ìíå ìàìà, - ÿ áûëà ïðàâà. Ñ ÷åãî áû åìó îáðàùàòüñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé! È äîáàâèëà: - À îí êðàñèâûé. È, ïî âñåìó âèäàòü, ñåðüåçíûé. Êàêèå ó íåãî óìíûå è äàæå, ÿ áû ñêàçàëà, ñòðîãèå ãëàçà. Îñèï ïðèåõàë ÷åðåç ãîä. Îí íàïèñàë î äàòå ïðèåçäà, íî çâîíîê åãî âñå ðàâíî îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì, êàê ãðîì ñ íåáåñ. ß îòêðûëà äâåðü. Îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîþ âûñîêèé, òåìíîâîëîñûé, çàãîðåëûé, âîçìóæàâøèé è òàêîé êðàñèâûé, ÷òî íå âåðèëîñü, òî÷íî ëè îí – êî ìíå. - Çäðàâñòâóéòå, Ìàøà. - Çäðàâñòâóéòå, - òàê è ñòîèò â óøàõ ìîé ïðîñòîé îòâåò, íî ïðîèçíåñåííûé êàêèì-òî èñïóãàííûì ãîëîñîì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ íåäîñòàòî÷íî õîðîøî îäåòà, íî ïðèëè÷íî ëè ïîéòè ïåðåîäåòüñÿ? - Íå îòïóñòèò ëè Âàñ ìàìà ïðîãóëÿòüñÿ? Òåïåðü ìîæíî óáåæàòü èç êîðèäîðà â êîìíàòû. - ×òî ñ òîáîé? Êòî òàì ïðèøåë? - Ïðèåõàë Îñèï. ×òî ìíå íàäåòü íà ïðîãóëêó? Âûáîð áûë íå âåëèê, íî ÿ ìåòàëàñü ìåæäó òðåìÿ ïëàòüèöàìè. Ìàìà ìîë÷à óêàçàëà ìíå íà íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå. Áûñòðûé âçãëÿä â çåðêàëî è áåãîì îáðàòíî. Ìàìà òîëüêî øåïíóëà íà ïðîùàíüå: - Íå çàäåðæèâàéñÿ. Ìû ñïóñòèëèñü âî äâîð, íî øëè ñ íèì ïîä÷åðêíóòî-îòäåëüíî. Âûøëè íà óëèöó, è òîëüêî òîãäà îí çàäàë ñâîé ïåðâûé âîïðîñ: - Íå çàáûâàëè ìóçûêó? ß âñïîìíèëà, ÷òî îí íè ðàçó íå áûâàë ó íàñ äàëüøå ïðèõîæåé è îáúÿñíèëà åìó: - Ó íàñ áîëüøå íåò ïèàíèíî. Âñå ïîãèáëî â ñîðîê ïåðâîì. Èíîãäà óäàåòñÿ ïîèãðàòü â êëóáå èíñòèòóòà. Ìû ïîøëè ê íàáåðåæíîé, ðàçãîâàðèâàÿ, êàê õîðîøèå äðóçüÿ. ß æäàëà, ÷òî îí ñïðîñèò î Ñîíå, íî îí ãîâîðèë î Ìîñêâå, îá Àêàäåìèè, î íîâûõ òîâàðèùàõ. Ìû ãóëÿëè íå áîëüøå ÷àñà, íî êàê òîëüêî ÿ ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà ÷àñû, Îñèï òðåâîæíî ñïðîñèë: - ×òî, óæå ïîðà? Íî çàâòðà óâèäèìñÿ? Ìîæíî, ÿ ïðèäó â ýòî æå âðåìÿ? Íåò! Ïîðàíüøå, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîäîëüøå ïîãóëÿòü. È îí ïðèõîäèë â îäíî è òî æå âðåìÿ êàæäûé äåíü, è êàæäûé äåíü ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü íîâîå. Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî, óâëåêàòåëüíî. Êàê íà÷àëàñü ëþáîâü? Ïðîñòî ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ìû óæå íå ðàññòàíåìñÿ, ÷òî íàì äðóã áåç äðóãà íåëüçÿ. Îäíàæäû îí ñêàçàë: - Äàâàéòå óæå ïåðåéäåì «íà òû», åñëè Âû íå ïðîòèâ. Ïîòîì îí íàïðîñèëñÿ ïðèéòè ê íàì, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé ìàìîé. Òóò ó íåãî ïðîáëåì íå áûëî, îíà óæå äàâíî ñèìïàòèçèðîâàëà åìó çàî÷íî, ïî ïèñüìàì è ôîòî.

Îäíàæäû îí ïðèøåë è ïðèãëàñèë ìåíÿ ê Îïåðíîìó òåàòðó. - Ïîñìîòðèì àôèøó. Âûáåðåì ñïåêòàêëè, êîòîðûõ íå âèäåëè. Òàêèõ îêàçàëîñü òðè. Îí çàøåë â êàññó è êóïèë áèëåòû. - À òåïåðü çàãëÿíåì â ñîñåäíèé äîì. Îí ñêàçàë ýòî íàðî÷èòî-îáûäåííûì òîíîì, íî ÷òî-òî íàñòîðîæèëî ìåíÿ. Ìû ïîäîøëè áëèæå, è ÿ ïðî÷èòàëà âûâåñêó: « ÇÀÃÑ». - Äàâàé çàéäåì, – ïðåäëîæèë îí. - Çà÷åì? - Ðàñïèøåìñÿ. Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ ñäåëàë òåáå ïðåäëîæåíèå. - Êàê ýòî – ðàñïèøåìñÿ? - âîçìóòèëàñü ÿ. È äîáàâèëà, ÷òîáû ñìÿã÷èòü, – Äëÿ ýòîãî âñå-òàêè íóæåí ïàñïîðò. - Ó ìåíÿ êàê ðàç òâîé ïàñïîðò ñ ñîáîé. ß îáîìëåëà: - Îòêóäà? À îí íåâèííî îáúÿñíèë: - Òâîÿ ìàìà äàëà. Ìû çàøëè è ðàñïèñàëèñü. À äîìà ìåíÿ æäàë åùå îäèí ñþðïðèç: íàêðûòûé ñòîë è ðîäñòâåííèêè çà íèì. Õèòðåö! Îí îáî âñåì çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ! Òàê íà÷àëàñü íàøà ñóïðóæåñêàÿ æèçíü, ïîêà íå ñîâñåì ñåìåéíàÿ, íå ñîâñåì ñîâìåñòíàÿ. ×åðåç ìåñÿö åìó íóæíî áûëî åõàòü íà ñáîðû â Ìîñêâó. Íî óæå â ñåíòÿáðå îí ñíîâà ïðèåõàë â Îäåññó. - Ïåðåâåëñÿ íà çàî÷íîå. Íå ñìîã áåç òåáÿ. È íà÷àëàñü íàøà êî÷åâàÿ æèçíü ïî âîåííûì ãîðîäêàì. Åãî ëþáèìûå áîìáàðäèðîâùèêè ïðåäïîëàãàëè íàèáîëüøóþ îòäàëåííîñòü îò êðóïíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ â ìåäèöèíñêîì íåò, è ÿ îñòàâèëà èíñòèòóò. Ïåðåä ðîæäåíèåì íàøåãî ïåðâåíöà ÿ ïîåõàëà äîìîé, â Îäåññó. Ãäå ÿ ñäåëàëà îøèáêó? ß ñïðàøèâàëà ñåáÿ îá ýòîì äîëãèå ãîäû, âñþ æèçíü. Âðà÷è ðîääîìà ñâîþ âèíó íå ïðèçíàâàëè, à íàø ó÷àñòêîâûé ïåäèàòð ãîâîðèë, ÷òî èìåííî îíè äîïóñòèëè ðîäîâóþ òðàâìó. Ìóæà ïåðåâîäèëè íà íîâîå ìåñòî äèñëîêàöèè. Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ íàøåãî îòúåçäà èç ðîäíîãî ãîðîäà. Ìîÿ ìàìà, òàê íåñ÷àñòëèâî ñòàâøàÿ áàáóøêîé áîëüíîãî âíóêà, îò ïåðåæèâàíèé ïîëó÷èëà íåðâíûé òèê: ó íåå ñòàëî ïîäåðãèâàòüñÿ ëåâîå âåêî, è ýòîò íåäîñòàòîê, êîòîðûé íåâîçìîæíî ñêðûòü, ñðàçó ïðåâðàòèë åå èç öâåòóùåé æåíùèíû â ñòàðóõó. ß óåçæàëà ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ, ïðèîáîäðÿåìàÿ ïîñëåäíèì, ÷òî îñòàåòñÿ òàêèì, êàê ìû – íàäåæäîé. Íî øëè íåäåëè, ìåñÿöû, à îí âñå òàê æå íå ìîã äåðæàòü ãîëîâêó, à ïîòîì – íå ìîã ñèäåòü, íå ìîã õîäèòü… Â íàøåì ìàëåíüêîì âîåííîì ãîðîäêå, ëåæàùèì âäàëè îò ãîðîäîâ è äàæå êðóïíûõ ñåë, ïîìîùè æäàòü áûëî íåîòêóäà. Íè äåòñêèõ âðà÷åé, íè, òåì áîëåå, óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîíñóëüòàöèé – íå áûëî. Êàê ÿ æàëåëà òåïåðü, ÷òî áðîñèëà èíñòèòóò! Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü, è ÿ ðåøèëàñü. Âçÿëà ãîäîâàëîãî Ìèøó è ïîåõàëà ê ðîäèòåëÿì.

11 Êîìàíäóþùèì Îäåññêèì âîåííûì îêðóãîì áûë â ýòî âðåìÿ Æóêîâ, ñíÿòûé â 1946 ãîäó ñ ïîñòà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñóõîïóòíûìè ñèëàìè è îòïðàâëåííûé â íàø âòîðîñòåïåííûé îêðóã. ß ïîøëà ïðÿìî ê íåìó, äåðæà íà ðóêàõ ñûíà. Àäúþòàíò â ïðèåìíîé ñïðîñèë î öåëè âèçèòà, ïðîñèë ïîäîæäàòü è ïîøåë äîëîæèòü â êàáèíåò. Îí ïðîáûë òàì ñîâñåì íåäîëãî, âûøåë, íå çàòâîðèâ çà ñîáîé äâåðè, è êîðîòêî êèâíóë: - Âàñ ïðèìóò. Äâåðü ñî ñòîðîíû êàáèíåòà ãàëàíòíî ïðèäåðæèâàë ñàì Æóêîâ. ß çàïîìíèëà åãî ìîãó÷èì, ïëîòíûì, ñîâñåì íå ñòàðûì, õîòÿ åìó áûëî òîãäà ïî÷òè 52 ãîäà. Æåñòîì îí ïðèãëàñèë âîéòè. Ñåðûå ãëàçà åãî áûëè âíèìàòåëüíû, à âçãëÿä ñëîâíî ïðîíèçûâàë íàñêâîçü. - Ãîâîðèòå, ÷òî ó Âàñ? - Ìîåìó ðåáåíêó íóæíà ïîìîùü ñïåöèàëèñòîâ. ß íå ìîãó âîñïèòûâàòü çâåðåíûøà, êîòîðûé áóäåò âñþ æèçíü ñèäåòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ñ ìàìîé. Ïîýòîìó ïðîøó Âàñ ïîñëàòü ìîåãî ìóæà â ëþáîå ìåñòî, õîòü â Ñèáèðü, ëèøü áû òàì áûëà ñïåöøêîëà äëÿ òàêîãî ðîäà äåòåé, ÷òîáû îí ñìîã íàó÷èòüñÿ îáñëóæèâàòü ñåáÿ ñàì, êîãäà íàñ óæå íå áóäåò. Îí êèâíóë: - Õîðîøî. Èäèòå. ß âûøëà â êàêîì-òî ñòîëáíÿêå, íå çíàÿ, ïîõâàëèò èëè îñóäèò ìåíÿ ìóæ çà ýòîò âèçèò, íè ñ êåì íå ñîãëàñîâàííûé è ïðîäèêòîâàííûé òîëüêî ìàòåðèíñêèì îò÷àÿíèåì. Âîïðîñ, îäíàêî, ðåøèëñÿ íà óäèâëåíèå áûñòðî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøåë ïðèêàç î ïåðåâîäå ìóæà íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû, â Óôó. À Æóêîâà Ñòàëèí ñîñëàë â 1948 ãîäó êîìàíäîâàòü Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì. Ìóæ çàêàí÷èâàë Àêàäåìèþ, ðàáîòàÿ îäíîâðåìåííî â ëàáîðàòîðèè Óôèìñêîãî àâèàöèîííîãî èíñòèòóòà. Ó íåãî óæå áûëî íåñêîëüêî ðàöïðåäëîæåíèé, à ê êîíöó ñëóæáû èõ íàáðàëîñü áîëüøå ñîòíè. ß òîæå íàøëà â Óôå ñâîå ïðèçâàíèå. Øêîëà, ñîçäàííàÿ Ñòîëÿðñêèì, ïåðâàÿ â ñòðàíå ìóçûêàëüíàÿ äåñÿòèëåòêà, îêàçàëàñü äàþùåé ïðàâî íà ïðåïîäàâàíèå â äåòñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëå. È òóò ÿ îïðåäåëèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî òîëüêî îá ýòîì è ìå÷òàëà è òåïåðü âñþ ñâîþ ëþáîâü ê ìóçûêå ïðåòâîðèëà â ïðåïîäàâàíèå. Îñîáåííî ÿ ëþáèëà èãðó â ÷åòûðå ðóêè, òàê ìû èçó÷àëè ñ äåòüìè äàæå ñèìôîíèè Ãàéäíà è Ìîöàðòà. Òàê æå, êàê êîãäà-òî ìîÿ ó÷èòåëüíèöà, ÿ ïðèó÷àëà þíûõ ìóçûêàíòîâ ê áûñòðîìó ÷òåíèþ ñ ëèñòà, çíàÿ, ÷òî ýòî èì ïðèãîäèòñÿ áîëüøå âñåãî â æèçíè. Íàø ñûí îêîí÷èë ñïåöøêîëó è ìîã íå òîëüêî îáñëóæèâàòü ñåáÿ, íî äàæå ñåáÿ ïðîêîðìèòü. Îí íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, ïèñàòü, îí ïîëó÷èë ðàáîòó, ïóñòü íåêâàëèôèöèðîâàííóþ, íî ñêîëüêî âïîëíå çäîðîâûõ ëþäåé ðàáîòàåò íà íåêâàëèôèöèðîâàííîé ðàáîòå! À òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè Îñèïà Ìèõàéëîâè÷à, îí – ìîÿ åäèíñòâåííàÿ îïîðà è íàäåæäà. ß ñìîòðþ íà íåãî, òàê ïîõîæåãî íà îòöà, òàêîãî æå âûñîêîãî, òàêîãî æå óäèâèòåëüíî

èíòåëëèãåíòíîãî íà âèä, òàêîãî æå ñäåðæàííîãî, â êîì ïî÷òè íè÷åãî íå íàïîìèíàåò î áîëåçíè, êðîìå çàìåäëåííîé ðå÷è, è ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàçãðîìèë ôàøèñòîâ, îñâîáîäèë Åâðîïó, ñïàñ ðîäíóþ ñòðàíó – è ñïàñ ìíå ñûíà; ÷åëîâåêà, êîòîðûé, íå êè÷àñü ñâîèì âûñîêèì ïîñòîì, òîò÷àñ ïðèíÿë ìåíÿ è â íåñêîëüêî äíåé ðåøèë ìîé íåïðîñòîé âîïðîñ. Äâîðíèêè ðåãóëÿðíî æãóò ïîä ìîèìè îêíàìè êó÷è ìóñîðà. Ýòî òàê ïîðòèò íàì æèçíü: ìû âûíóæäåíû öåëûìè äíÿìè äûøàòü çàïàõîì ãàðè è ñëóøàòü èõ êðèêè. Íóæíî, íåîáõîäèìî ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. Ñûí â ýòîì äåëå ìíå íå ïîìîùíèê. Îí è ñåáÿ-òî çàùèòèòü íå ìîæåò è âñåãäà ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò ëþáûõ êîíôëèêòîâ, âïðî÷åì, òàê æå êàê è ÿ. Íî äàæå àíãåëüñêîå òåðïåíèå ìîæåò êîãäà-íèáóäü èñòîùèòüñÿ. Ñ òðóäîì ÿ âûáèðàþñü íà óëèöó (îáû÷íî ïî ìàãàçèíàì õîäèò ñûí) - âåäü óæå âòîðîé ãîä ÿ õîæó, îïèðàÿñü íà ïàëêó. Ñëàâà áîãó, íàø ïîäúåçä – êðàéíèé, à óëèöó âñå æå ïîñûïàþò ïåñêîì. ß äîáèðàþñü äî íàøåãî ÆÝÊà, ïîäíèìàþñü ïî îáëåäåíåëûì ñòóïåíüêàì. Ïîâåçëî: íèãäå íå ñïîòêíóëàñü. Õîðîøèé çíàê – ìîæåò, è äàëåå âñå ðåøèòñÿ áûñòðî. Âîïðîñ-òî ïóñòÿêîâûé: ìóñîð âñå-òàêè ïðèíÿòî âûâîçèòü, à íå ñæèãàòü. Òàê, âîò è äâåðü êàáèíåòà óïðàâäîìà… Íà íåé ÷òî-òî íàïèñàíî, íî ÿ íå äîãàäàëàñü âçÿòü ñ ñîáîé î÷êè… Çà äâåðüþ – øóì, êðèêè. Íàâåðíî, ýòî íàçûâàåòñÿ ó íèõ ñîâåùàíèåì. Ëàäíî, ïîêà ìîæíî ïåðåäîõíóòü. È ñêàìåå÷êà â êîðèäîðå èìååòñÿ. Æäàòü ïðèøëîñü äîâîëüíî äîëãî, ÿ ñòàëà íåìíîãî çàäûõàòüñÿ â çèìíåì ïàëüòî. Íàêîíåö ñîâåùàíèå êîí÷èëîñü. ß ñ òðóäîì ïîäíÿëàñü – ÷ëåíû êàê áóäòî çàñòûâàþò – è ïîñòó÷àëà â äâåðü. - Äà! – ãðîìêèé íåäîâîëüíûé ãîëîñ èç êàáèíåòà. - ß ê Âàì íà ïðèåì. Âû ïîçâîëèòå? ß ïëîõî åãî ðàçãëÿäåëà. Êðóïíûé ìóæ÷èíà. Äîâîëüíî ìîëîäîé. Äëÿ ìåíÿ â ìîè 80 ëåò òåïåðü âñå – ìîëîäûå! - Ïðèåì ó ìåíÿ ïî ñðåäàì. Íà äâåðè íàïèñàíî. - Ìîæåò áûòü, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ? – ðîáêî ïîïðîñèëà ÿ. - ß íè äëÿ êîãî íå äåëàþ èñêëþ÷åíèé. Äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíû. Ïðèäåòå â ñðåäó, êàê ïîëîæåíî. ß çàêðûëà åãî äâåðü è ïîøëà âîñâîÿñè. Íà îáðàòíîì ïóòè ìíå ïîâåçëî ìåíüøå, ÿ äâà ðàçà ïîñêîëüçíóëàñü è íå óïàëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîâðåìÿ óöåïèëàñü çà êàêîéòî çàáîð. Íî, öåïëÿÿñü, ïîðâàëà ñâîè ïåð÷àòêè. Íå áåäà – çàøüþ. Â î÷êàõ ÿ ïîêà åùå âèæó íåïëîõî, òîëüêî íèòêó â èãîëêó âäåòü íå ìîãó, ýòî çà ìåíÿ äåëàåò ñûí Ìèøà…

×ÈÒÀÉÒÅ «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» – ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÆÓÐÍÀË ÐÎÑÑÈÈ!

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷ Âàñèëüåâ

Åâãåíèé Àëåêñååâè÷ Ìèõàë¸â

Àëü Äàíèèë Íàòàíîâè÷ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ»

Íèíà ÒÓÐÈÖÛÍÀ

Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904

òðàííàÿ, åñëè íå ñêàçàòü – íåïîñòèæèìàÿ ñóäüáà Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à Ëåñêîâà, 180-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîòîðîãî ìû îòìå÷àåì â ýòîì ãîäó. Äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûé â ëèòåðàòóðíîì ìèðå àâòîð Í. Ëåñêîâ, îí æå – Ì. Ñòåáíèöêèé íà÷àë ïóáëèêîâàòü íà ñòðàíèöàõ ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ ãàçåò ñòàòüè è î÷åðêè íà ñàìûå ðàçëè÷íûå òåìû. Õîòÿ ïóáëèêóåò îí ñâîè ðàáîòû íå â ñàìûõ ïðîãðåññèâíûõ ïå÷àòíûõ îðãàíàõ, îäíàêî îòíîøåíèå ê íåìó ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàòèé äîáðîæåëàòåëüíîå, è äàæå æóðíàë «Ñîâðåìåííèê» ïèøåò î íåì: «Ìû äóìàåì… ÷òî ïðè áîëüøåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è óñòîé÷èâîñòè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ïðè áîëüøåì âíèìàíèè ê ñâîèì òðóäàì îí íàéäåò ñâîé íàñòîÿùèé ïóòü è ñäåëàåòñÿ êîãäà-íèáóäü ñèëîþ çàìå÷àòåëüíîþ…» Íî âîò â 1862 ãîäó â ãàçåòå «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà» ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ Í. Ñ. Ëåñêîâà î ïåòåðáóðãñêèõ ïîæàðàõ. Îá ýòîì ñîáûòèè À. Ì. Ãîðüêèé ïîçæå ïèñàë: «Ëåòîì 1862 ãîäà â Ïåòåðáóðãå… êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ïîäæèãàþò ñòóäåíòû. Ëåñêîâ íàïå÷àòàë â ãàçåòå ñòàòüþ, òðåáóÿ, ÷òîáû âëàñòü èëè ïðåäñòàâèëà ÿñíûå äîêàçàòåëüñòâà ó÷àñòèÿ ñòóäåíòîâ â ïîäæîãàõ, èëè íå ìåäëÿ è ðåøèòåëüíî îïðîâåðãíóòü êëåâåòó íà íèõ. Ëåãêîìûñëåííûå ëþäè èñòîëêîâàëè ñòàòüþ òàê, áóäòî áû èìåííî Ëåñêîâ ïðèïèñûâàåò ïîäæîãè áóéíîìó ñòóäåí÷åñòâó. Îí íåîäíîêðàòíî îïðîâåðãàë ýòî çëîñòíîå íåäîðàçóìåíèå, íî åìó íå ïîâåðèëè». Ëåñêîâ íà äîëãèå ãîäû â ãëàçàõ ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòè ñòàë ìðàêîáåñîì. Ýòîò íåñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð òåðçàë Í.Ñ. Ëåñêîâà âñþ æèçíü, áûë ïîñòîÿííîé íåçàæèâàþùåé ðàíîé. Îäíàêî îí íå ñëîìèë íè ñàìîãî àâòîðà, íè õàðàêòåðà åãî ëèòåðàòóðíûõ óñòðåìëåíèé, íè åãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà. Äà, íå ñîøåëñÿ ñ ëèáåðàëàìè ñòðîïòèâûé àâòîð. Îäíî âðåìÿ äðóæèë ñî ñëàâÿíîôèëàìè, íî òîæå íå ñäðóæèëñÿ. Ïðèþòèëè â ñâîèõ èçäàíèÿõ êîíñåðâàòèâíûå æóðíàëèñòû – Ì. Í. Êàòêîâ, Â. Ï. Ìåùåðñêèé, íî òîæå âñêîðå çàÿâèëè î Ëåñêîâå: «Îí – íå íàø!» Äà è êàê ìîã áûòü «íàøèì» àâòîð «Ñîáîðÿí», êîòîðûé íàçûâàë âñåñèëüíîãî ïðîêóðîðà Ñèíîäà Ïîáåäîíîñöåâà «Ëàìïàäîíîñöåâ»?.. Áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü Íèêîëàþ Ñåìåíîâè÷ó îò ëèáåðàëüíîé îáùåñòâåííîñòè. Áîëåå òîãî, ñ âûõîäîì â ñâåò â 1864 ãîäó ðîìàíà «Íåêóäà» (î êîòîðîì îäèí ëèòåðàòîð âïîñëåäñòâèè ñêàçàë, ÷òî ýòî – «êíèãà ìåñòè è âûçîâà»), ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ åùå áîëüøå óõóäøèëîñü. Ýòîò ðîìàí, â îñîáåííîñòè, âî âòîðîé, «ìîñêîâñêîé» ÷àñòè, çàïîëíÿëñÿ èçîáðàæåíèåì ëè÷íûõ ñåìåéíûõ ïåðåäðÿã, êàðèêàòóðíûìè ïîðòðåòàìè ïåðñîíàæåé, çà êîòîðûìè ëåãêî ïðîñìàòðèâàëèñü æèâûå ñîâðåìåííèêè – ïðåèìóùåñòâåííî èç òåõ, êòî ÷èñëèëñÿ «ïðîãðåññèñòàìè». Èìåííî â ýòîì ãîäó Ä. È. Ïèñàðåâ íàïèñàë î Íèêîëàå Ëåñêîâå: «Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóþò äâà âîïðîñà: 1) íàéäåòñÿ ëè òåïåðü â Ðîññèè, êðîìå «Ðóññêîãî âåñòíèêà», õîòü îäèí æóðíàë, êîòîðûé îñìåëèëñÿ áû íàïå÷àòàòü íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ÷òî-íèáóäü, âûõîäÿùåå èç-ïîä ïåðà Ñòåáíèöêîãî è ïîäïèñàííîå åãî ôàìèëèåé? 2) Íàéäåòñÿ ëè â

Ðîññèè õîòü îäèí ÷åñòíûé ïèñàòåëü, êîòîðûé áóäåò íàñòîëüêî íåîñòîðîæåí è ðàâíîäóøåí ê ñâîåé ðåïóòàöèè, ÷òî ñîãëàñèòñÿ ðàáîòàòü â æóðíàëå, óêðàøàþùåì ñåáÿ ïîâåñòÿìè è ðîìàíàìè Ñòåáíèöêîãî?» ×åðåç íåñêîëüêî ëåò Í. Ëåñêîâ ïóáëèêóåò íîâûé ðîìàí «Íà íîæàõ» – àïîãåé àâòîðñêîãî «îçëîáëåíüÿ». Î ðîìàíå ýòîì àâòîð âïîñëåäñòâèè ñêàæåò: «Ïî-ìîåìó, ýòî åñòü ñàìîå áåçàëàáåðíîå èç ìîèõ ñëàáûõ ïðîèçâåäåíèé». Ñ ïîÿâëåíèåì ýòîãî ðîìàíà Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à Ëåñêîâà îêîí÷àòåëüíî çà÷èñëÿþò â ÷èñëî ðåòðîãðàäîâ, åäâà ëè íå áëèçêèõ ê æàíäàðìñêîìó îòäåëåíèþ. Êàçàëîñü áû, ðåïóòàöèÿ Í. Ëåñêîâà, êàê ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, îêîí÷àòåëüíî ïîãèáëà â ãëàçàõ ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòè. Íà ñòðàíèöàõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé åãî áüþò è «ïðàâûå» è «ëåâûå». Êàæäîå íîâîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â ïå÷àòü, áåççàñòåí÷èâî óðîäîâà-

ëîñü öåíçóðîé, ñâåòñêîé è äóõîâíîé. Âåëèêîëåïíûé ðîìàí «Ñîáîðÿíå» âûçâàë ãíåâíóþ ðåàêöèþ âûñøèõ öåðêîâíûõ âëàñòåé. Â êàæäîé íîâîé ïîâåñòè, â êàæäîì ðàññêàçå öåíçóðà íàõîäèëà âðàæäåáíûå ìûñëè, à ðåäàêòîðû èçäàíèé ïðåäïî÷èòàëè îòêàçûâàòüñÿ îò ïðîèçâåäåíèé Ëåñêîâà. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî äàëåêî íå âñå êðóïíåéøèå ïèñàòåëè îòñòóïèëèñü îò Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à. Òàê, Ì. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê Ä. Ïèñàðåâ ãíåâíî êëåéìèë Ëåñêîâà, ñêàæåò, ÷òî êîíñåðâàòèâíîñòü âîççðåíèé ðîìàíà «Íåêóäà» íå îòëè÷àåòñÿ óñòîé÷èâîñòüþ è ÷òî â àâòîðå âèäíû íåñîìíåííàÿ «íàáëþäàòåëüíîñòü» è äàðîâàíèå. Ïðè ýòîì ãåíèàëüíûé ñàòèðèê çëî ãîâîðèë î «ôàðèñåéñòâå», ñ êîòîðûì ëèáåðàëüíàÿ ïå÷àòü ðóãàëà Ëåñêîâà «çà âñå», ðóãàëà ñïëå÷à, ñëîâíî ñîðåâíîâàëàñü, êòî ñêîðåé çàêëåéìèò ýòîãî

13 àâòîðà. È åùå äîëãèå ãîäû ïðîäîëæàëè êëåéìèòü. Â ñâîþ î÷åðåäü Ëåñêîâ â îòìåñòêó ãîðèò æåëàíèåì íèñïðîâåðãíóòü âñå óñòàíîâêè «íåòåðïåëèâöåâ-íèãèëèñòîâ», ïîêîëåáàòü èõ àâòîðèòåò. Íî ñî âðåìåíåì îí îòõîäèò îò íàïðÿæåííî ïîëåìè÷åñêèõ ðîìàíîâ, â êîòîðûõ ñâîäèë ñ÷åòû ñ «íèãèëèñòàìè». ×åðåç ãîä ïîñëå «Íåêóäà» îí ïóáëèêóåò «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà», çàòåì «Âîèòåëüíèöó». Óæå íàìå÷åíû êîíòóðû ðîìàíà «Ñîáîðÿíå» ñ ìîíóìåíòàëüíûìè ôèãóðàìè äüÿêîíà Àõèëëû è ñâÿùåííèêà Ñàâåëèÿ Òóáåðîçîâà. È «ïðîãðåññèâíàÿ» è «êîíñåðâàòèâíàÿ» ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà âñå åùå ïîðóãèâàåò ïèñàòåëÿ, íî óæå ïðèçíàåò íåêîòîðûå äîñòîèíñòâà åãî ïðîèçâåäåíèé. À èç-ïîä ïåðà Ëåñêîâà ïîÿâëÿþòñÿ îäèí çà äðóãèì òàêèå øåäåâðû, êàê «Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê», «Çàïå÷àòëåííûé àíãåë», «Æåëåçíàÿ âîëÿ», «Ñêàç î Ëåâøå», «Òóïåéíûé õóäîæíèê». Â 80-õ ãîäàõ èìÿ Íèêîëàÿ Ëåñêîâà äàæå â ãëàçàõ åãî ïðåæíèõ íåäîáðîæåëàòåëåé òåðÿåò áûëóþ îäèîçíîñòü. Ê ÷èòàòåëÿì ïðèõîäÿò ñáîðíèêè ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, à çàòåì è ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé. Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ çíàêîìèòñÿ ñî Ë. Í. Òîëñòûì, áåñåäóåò è ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ íèì, îíè öåíÿò òâîð÷åñòâî äðóã äðóãà, õîòÿ è âî ìíîãîì íå ñîãëàøàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî â ëèöå ïèñàòåëÿ Ëåñêîâà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èìååò ïåðâîêëàññíîãî ìàñòåðà. Ïðàâäà, åùå íå âñåì ýòî ÿñíî, è ìíîãîå åùå ñòàâèòñÿ â óïðåê àâòîðó, â îñîáåííîñòè åãî ÿçûê. Îáðàçîâàííûå êðèòèêè-ïóðèñòû ðóãàþò åãî çà óïîòðåáëåíèå ëåñêîâñêèìè ïåðñîíàæàìè «êëåâåòîíîâ», «áóðåìåòðîâ», «ñìîëåâûõ íåïðîìîêàáëåé». Âñå ýòè «àæèäàöèè», «òîëïó÷êè», «ìèëèàòþðíàÿ» àâòîð ñîçäà¸ò ïðè ïîìîùè ïðèåìà êîíòàìèíàöèè: îáúåäèíÿþòñÿ äâà ïîíÿòèÿ: «îæèäàíèå» è «àæèòàöèÿ», «òîëïà» è «òîëêó÷êà», «ìèëàÿ» è «ìèíèàòþðíàÿ». Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ æèâîé ðå÷è íå î÷åíü îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Ëåñêîâ ãîâîðèë: «Ìåíÿ óïðåêàþò çà ìàíåðíûé ÿçûê â «Ïîëóíîùíèêàõ». Ïî÷èòàéòå-êà ôèëîñîôñêèå ñòàòüè íàøèõ ïóáëèöèñòîâ è ó÷åíûõ. ×òî æ óäèâèòåëüíîãî, ÷òî íà íåì ðàçãîâàðèâàåò ó ìåíÿ êàêàÿ-òî ìåùàíêà â «Ïîëóíîùíèêàõ»? Ó íåé, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿçûê âåñåëûé è ñìåøíîé… Âåäü ÿ ñîáèðàë åãî ìíîãî ëåò ïî ñëîâå÷êàì, ïî ïîñëîâèöàì è îòäåëüíûì âûðàæåíèÿì, ñõâà÷åííûì íà ëåòó, â òîëïå, íà áàðêàõ, â ðåêðóòñêèõ ïðèñóòñòâèÿõ è ìîíàñòûðÿõ. Ïîðàáîòàéòå-êà íàä ýòèì ÿçûêîì ñòîëüêî ëåò, êàê ÿ». «Ýòîò ÿçûê, êàê ÿçûê «Ñòàëüíîé áëîõè», äàåòñÿ íåëåãêî, à î÷åíü òðóäíî, è îäíà ëþáîâü ê äåëó ìîæåò ïîáóæäàòü ÷åëîâåêà âçÿòüñÿ çà òàêóþ ìîçàè÷åñêóþ ðàáîòó. Íî ýòîò-òî ñàìûé «ñâîåîáðàçíûé ÿçûê» è ñòàâèëè ìíå â âèíó è òàêè çàñòàâèëè ìåíÿ åãî íåìíîæêî ïîðòèòü è îáåñöâå÷èâàòü». Ïîïóòíî ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, òàêîé àáñîëþòíûé ñëóõ ê ÿçûêó íàøåãî íàðîäà èìåë óæå â äðóãóþ, áîëåå áëèçêóþ ê íàì ýïîõó, Àíäðåé Ïëàòîíîâ. È îïÿòü æå, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ïîòîìó íè îäíîìó ïîäðàæàòåëþ Ëåñêîâà èëè Ïëàòîíîâà íå óäàþòñÿ ïîïûòêè ïèñàòü òàê, êàê ïèñàëè îíè: íåò ó ïîäðàæàòåëåé òàêîãî ñëóõà.

Ñòîèò ïðèâåñòè õîòÿ áû íåñêîëüêî ïðèìåðîâ ÿçûêà Ëåñêîâà. «À ìíå õîòü ÷òîøåíüêè!» «…Õâàò â òðè îáõâàòà ÿ-ëÿ ïóçå!» «Ó ìåíÿ òåëüöå áûëî êðåïêîå, ïðîñâèð÷àòîå». «Ó íåå êî âñåì ïîíÿòèÿì ðàçâèòèå áîëüøîå, à ê íàóêå ñîâñåì íèêàêîé ïàìÿòè». «ß ìîãó ïî àíàòîìèè äîêàçàòü, ÷òî ó íåå òîëüêî æåëóäîê, à ïîòîì ñïèíà, è áîëüøå íè÷åãî íåò!» «…à ó íåãî ðîæà áóðãîíñêàÿ, ïîòîìó ÷òî îí íå òîëüêî îò â÷åðàøíåãî åùå íå ïðîõëàäèëñÿ, à íà ñòàðûå äðîææè åùå ìíîãî è íîâîãî óñåðäèÿ ïîäáàâèë». Ìîæíî áåñêîíå÷íî âîñõèùàòüñÿ ÿçûêîì Ëåñêîâà â êàæäîì åãî ïðîèçâåäåíèè, íî âîò ýòîé ÷óòêîñòè ê ðîäíîìó ÿçûêó íå ïîíèìàëè ìíîãèå ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëÿ, îáâèíÿÿ åãî â âûäóìàííîñòè ÿçûêà. Ïðîèñõîäèëî ýòî ïîòîìó, ÷òî êðèòèêà íå âèäåëà è íå ïðèíèìàëà îñíîâíîãî äîñòîèíñòâà åãî ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ. Ïî-íàñòîÿùåìó íà ýòî äàðîâàíèå îáðàòèë âíèìàíèå À. Ì. Ãîðüêèé. Îí ãîâîðèë, ÷òî åñòü äâà ðîäà ïèñàòåëåé: îäèí ñîçäàåò îáðàçû â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïëàñòè÷åñêè, òî åñòü ñîçäàåò õóäîæåñòâåííûé ïîðòðåò, ðèñóåò îáñòàíîâêó äåéñòâèÿ, ïåéçàæ, äîñòèãàÿ ýòèì âïå÷àòëåíèÿ, êîãäà ÷èòàòåëü êàê áû âîî÷èþ, çðèìî âèäèò æèâîãî ÷åëîâåêà. Íå òàêîâ Í.Ñ. Ëåñêîâ – îí ðàññêàç÷èê. Âñå, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòü ÷èòàòåëü îò òàêîãî ïèñàòåëÿ, äîñòèãàåòñÿ ïðèåìîì óñòíîãî ðàññêàçà, ãäå ïåðñîíàæè âîçíèêàþò â ÷èòàòåëüñêîì âîîáðàæåíèè òîëüêî ÷åðåç ÿçûê ðàññêàç÷èêà. Íî óæ â ýòîì ÿçûêå ïèñàòåëü äîñòèãàåò óäèâèòåëüíî âèðòóîçíîñòè íå çà ñ÷åò òîãî, ÷òî èçîáðåòàåò êàêèå-òî íîâûå ñëîâà, à òîëüêî ïåðåäàåò òî, êàê ãîâîðèò íàðîä. À íàðîä ó Ëåñêîâà – ýòî êðåñòüÿíå êóïöû, ïîìåùèêè, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ìîíàõè, þðîäèâûå, èíòåëëèãåíòû. Íî, ÷òîáû ïèñàòü òàê, – íàäî, ÷òîáû ãåðîè ïèñàòåëÿ ãîâîðèëè êàæäûé ñâîèì ÿçûêîì. «…ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàöåè, – óòâåðæäàë ïèñàòåëü, – î òîì, ÷òî íàðîä íàäî èçó÷àòü, ÿ âîâñå íå ïîíèìàë è òåïåðü íå ïîíèìàþ. Íàðîä ïðîñòî íàäî çíàòü, êàê ñàìó ñâîþ æèçíü, íå øòóäèðóÿ åå, à æèâó÷è åþ». Ëåñêîâ ãîâîðèë: «Ìîè ñâÿùåííèêè ãîâîðÿò ïî-äóõîâíîìó, íèãèëèñòû – ïî-íèãèëèñòè÷åñêè, ìóæèêè – ïî-ìóæèöêè, âûñêî÷êè èç íèõ è ñêîìîðîõè – ñ âûêðóòàñàìè è ò. ä. ×åëîâåê æèâåò ñëîâàìè, è íàäî çíàòü, â êàêèå ìîìåíòû ïñèõîëîãè÷åñêîé æèçíè ó êîãî èç íèõ íàéäóòñÿ ñâîè ñëîâà… Âîò ýòîò íàðîäíûé, âóëüãàðíûé è âû÷óðíûé ÿçûê, êîòîðûì íàïèñàíû ìíîãèå ñòðàíèöû ìîèõ ðàáîò, ñî÷èíåí íå ìíîþ, à ïîäñëóøàí ó ìóæèêà, ó ïîëóèíòåëëèãåíòà, ó êðàñíîáàåâ ó þðîäèâûõ è ñâÿòîø». Ýòà îñîáåííîñòü, ýòîò äàð Ëåñêîâàïèñàòåëÿ íàãëÿäíî âèäåí ïðè ÷òåíèè åãî âåëèêîëåïíîé ïîâåñòè «Ïîëóíîùíèêè». Àâòîð ïåðåäàåò ðàçãîâîð äâóõ æåíùèí – ìîëîäîé êóï÷èõè Àè÷êè è Ìàðüè Ìàðòûíîâíû. Ýòèõ æåíùèí íå âèäíî (îíè ðàçãîâàðèâàþò â ñîñåäíåé êîìíàòå), íî ñàìè îíè, è òå, î êîì îíè ãîâîðÿò (î Êëàâäèíüêå, î ñòàðöå, êîòîðûé ïîòåðïåë ïîðàæåíèå â ðàçãîâîðå ñ ýòîé äåâóøêîé), ÷èòàòåëþ âèäíû êàê áû íàÿâó. Âñå ýòî äîñòèãàåòñÿ âåëèêîëåïíûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì: ðå÷ü ïåðñîíàæåé ñîçäàåò çðèìûé æèâîé îáðàç.

Â ïèñàòåëÿõ Ëåñêîâ öåíèë ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííûé àâòîðñêèé ãîëîñ, êîòîðûì îíè ãîâîðèò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îò ñåáÿ. Åñëè òàêîé ãîëîñ ïîñòàâëåí ïðàâèëüíî, òî, êàê áû íè áûëè ñêðîìíû ñïîñîáíîñòè àâòîðà, âîçìîæíà ðàáîòà íàä íèì è óëó÷øåíèå åãî êà÷åñòâà. Íî åñëè ñîáñòâåííîãî ãîëîñà ó àâòîðà íåò, òî âñå ïåðñîíàæè ó íåãî ãîâîðÿò îäíèì ãîëîñîì, îäíèì ÿçûêîâ. Ýòî âñå îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, ïîäàþùèé îäíèì è òåì æå ÿçûêîì ðàçëè÷íûå ðåïëèêè, ïåðåîäåâàþùèéñÿ â ðàçëè÷íûå êîñòþìû è íå ïîõîæèé, â êîíöå êîíöîâ, íè íà ñåáÿ, íè íà äðóãèõ. Ìíîãî÷èñëåííûå ãåðîè ó òàêîãî ïèñàòåëÿ ñòîÿò íà ðîâíîé ïëîñêîñòè, âðîäå îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ, êîòîðûõ ðàññòàâèëè äëÿ ñðàæåíèÿ, íî ñðàæåíèÿ-òî íåò! Â «Èçðå÷åíèÿõ â ïðîçå. Ãåòå» Ëåñêîâ ïîä÷åðêíóë êóðñèâîì ñëåäóþùèå ñëîâà: «Âûñøåå óâàæåíèå àâòîðà ê ïóáëèêå ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå ïðèíîñèò òîãî, ÷åãî æäóò îò íåãî, à âñåãäà ëèøü òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò íóæíûì è ïîëåçíûì íà äàííîé ñòóïåíè ñâîåãî è îáùåãî ðàçâèòèÿ». Âìåñòå ñ òåì, Ëåñêîâ ïîä÷åðêèâàë: «Íåâåðíî ïîíèìàþùèé è íåñïðàâåäëèâî âîñïðîèçâîäÿùèé ÿâëåíèÿ æèçíè ïèñàòåëü ïîêèäàåòñÿ îáùåñòâåííûì âíèìàíèåì îäíîâðåìåííî ñ òåì, êàê îí ïîêèíóë æèçíü». Î Ëåñêîâå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åìó íå ãðîçèò òàêîå çàáâåíèå. Íèêàêèå ïðåâðàòíîñòè òâîð÷åñêîãî ïóòè íå ñëîìèëè åãî. Ïðàâäà, áûë íåêîòîðûé ïåðèîä ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, êîãäà î íåì êàê áû ñòàëè çàáûâàòü, ïî÷òè íå ïåðåïå÷àòûâàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî íå çàáûëè, è. ïðåæäå âñåãî, ñòàðàíüåì À.Ì. Ãîðüêîãî, êîòîðûé íåóñòàííî íàïîìèíàë î ïðåêðàñíîì çíàíèè Ëåñêîâûì ÿçûêà ðóññêîãî íàðîäà, æèçíè íàðîäà, ÷òî ó Ëåñêîâà (ðàâíî êàê è ó Áóíèíà) ìîëîäîìó ïèñàòåëþ íóæíî ó÷èòüñÿ çíàíèþ æèâîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Óæå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» â 1923 ãîäó âûøåë îäíîòîìíèê åãî ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïîÿâëÿþòñÿ è äðóãèå èçäàíèÿ. ß ïîìíþ, êàê âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â «Áèáëèîòåêå êðàñíîàðìåéöà» áûëà íàïå÷àòàíà åãî «Æåëåçíàÿ âîëÿ». Â 60-å ãîäû âûøëî 11-òè òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Í. Ñ. Ëåñêîâà. Âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü ïèñàòåëü ñîçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ âîñïåâàë çàìå÷àòåëüíûå êà÷åñòâà ðóñêîãî ÷åëîâåêà. È ïîòîìó â çàêëþ÷åíèå õîòåëîñü áû ïðèâåñòè òàêèå ñëîâà âåëèêîãî êóäåñíèêà ðóññêîãî ñëîâà Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à Ëåñêîâà: «…ñíèñõîæäåíèå ê çëó î÷åíü òåñíî ãðàíè÷èò ñ ðàâíîäóøèåì ê äîáðó, è íåñïîñîáíîñòü ïðåçèðàòü è íåíàâèäåòü ÷àùå âñåãî æèâåò âìåñòå ñ íåñïîñîáíîñòüþ óâàæàòü è ëþáèòü…»

Àíàòîëèé ÁÅËÈÍÑÊÈÉ

à îêíîì ñòîÿëà ÷óäåñíàÿ ïîãîäà. Ñåíòÿáðü – íà÷àëî îñåíè. – Áàáüå ëåòî. Êàê êðàñèâî! – äóìàëà ðîæåíèöà, ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ ìåñòàìè ñ ÷óòü ïîæåëòåâøèìè ëèñòüÿìè. Îíà òîëüêî ÷òî ïðèøëà â ñåáÿ ïîñëå áîëè è ïîòåðè ñîçíàíèÿ â áîëüíèöå èìåíè Ñíåãèðåâà, êîòîðàÿ ñëàâèëàñü òåì, ÷òî çäåñü îïûòíûå âðà÷è ïðèíèìàëè òàê íàçûâàåìûå ñëîæíûå ðîäû. Çèíà íàïðÿãàëà ñëóõ, íî ïëà÷à íîâîðîæäåííîãî ñëûøíî íå áûëî. - ×òî ñ ðåáåíêîì? - ñ òðåâîãîé â ãîëîñå ñïðîñèëà îíà àêóøåðêó, êîòîðàÿ ïðèâîäèëà åå â ïîðÿäîê. Íî òà, ìîë÷à, ñêðûëàñü çà çàíàâåñêîé, ãäå âðà÷è ÷òî-òî äåëàëè. Ñëûøàëèñü øëåïêè, ïëåñê âîäû. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ ïðèãëóøåííûé ïèñê, çàòåì äåòñêèé ïëà÷ è ðàäîñòíûé ñìåõ âçðîñëûõ. - Ìàëü÷èê? Äåâî÷êà? – ñïðîñèëà Çèíà, íàñòîðîæèâøèñü, êîãäà ê íåé ïîäíåñëè ðåáåíêà, çàâåðíóòîãî â ïåëåíêè. - Äåâî÷êà, ìàìî÷êà! Äåâî÷êà è ïðåõîðîøåíüêàÿ! È òóò, ê óäèâëåíèþ ìåäïåðñîíàëà, ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü ñòàëà èñòîâî êðåñòèòüñÿ, ñëåçû ðàäîñòè çàëèëè åå ëèöî. - Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè! Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè! – ïîâòîðÿëà îíà è ïðîäîëæàëà êðåñòèòüñÿ. - ß çíàëà, âåðèëà, ÷òî áóäåò äåâî÷êà! - Ïåðâûì ðîäèëñÿ ñûíèøêà? - óëûáàÿñü, ñïðîñèëà ñàíèòàðêà. - Äà! Âîâî÷êå ñêîðî øåñòü áóäåò. Íî ìóæ âñåãäà õîòåë äåâî÷êó. ß òàê ñ÷àñòëèâà! Îíà ó íàñ æåëàííàÿ è äîëãîæäàííàÿ! Äåâî÷êó ïîñëå òîãî, êàê ìàòü íàëþáîâàëàñü åþ, óíåñëè â ïàëàòó äëÿ íîâîðîæäåííûõ. Ðîäû áûëè òÿæåëûå, ïîýòîìó ðåáåíêà îáåùàëè ïðèíåñòè íà êîðìëåíèå òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè. Æåíùèíà äîëãî íå ìîãëà óñíóòü. Ðàäîñòü ïåðåïîëíÿëà åå. - Õîðîøî, ÷òî ÿ ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä. Òåïåðü îí ïîäàðèë ìíå äî÷êó, - äóìàëà îíà, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ñâîþ æèçíü… Çèíàèäà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, êîãäà ðîäèòåëè, îïàñàÿñü, ÷òî èõ ìîãóò ïðåñëåäîâàòü, ðåøèëè ñêðûòüñÿ. È íà Ñåâåðå ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè íà÷àëîñü ðàñêóëà÷èâàíèå. À ìàòü åå áûëà èç áîãàòîé ñåìüè Ãóáèíñêèõ, ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äî ðåâîëþöèè ñåìüÿ âëàäåëà ôàáðèêîé ïî âûäåëêå ìåõîâ. Ñíà÷àëà áåãëåöû ñêðûâàëèñü ó çíàêîìûõ â ëåñíîé ãëóõîìàíè. Ïîñëå òîãî, êàê óìåðëà ìàòü æåíû ëåñíè÷åãî, ó êîòîðîãî îíè â òî âðåìÿ æèëè, ïî åå ïàñïîðòó ñóìåëè âûåõàòü ïîä Ëåíèíãðàä, ïîñåëèëèñü â äåðåâíå Ëèñèíî. Ýòî áûëà ôèíñêàÿ äåðåâíÿ Íàííèêè (Ãðóäü). Ñðåäè ðóññêèõ åå â øóòêó íàçûâàëè «Òèòüêèíà äåðåâíÿ». (Ïîñëå òîãî, êàê ôèííîâ âûñåëèëè, äåðåâíÿ ïîëó÷èëà íîâîå íàçâàíèå – Ëèñèíî-Êîðïóñ.) - Íàííèêè, Íàííèêè, - Çèíà óëûáíóëàñü. Âñå ñâîå äåòñòâî îíà ïðîæèëà ðÿäîì ñ ôèííàìè. Åé íðàâèëîñü è íåìíîãî çàáàâëÿëî, ÷òî çàõîäÿ ê íèì â äîì, äåòè ñïðàøèâàëè: «Ñèíà òîìà?» Â ôèíñêîì ÿçûêå íåò øèïÿùèõ áóêâ, êðîìå òîãî îíè ãîâîðÿò òîëüêî - îí, íåò ìåñòîèìåíèé îíà, îíî. Åå ìàìà ñíà÷àëà íå ïîíèìàëà ðåáÿò, äóìàëà, ÷òî îíè ñïðàøèâàþò: «Ñåíî åñòü äîìà?» ×àñ-

òî â ñâîé àäðåñ, Çèíà ñëûøàëà: «Êàêîé ïîëüøîé ñòàë, êàêîé êðàñèôûé». Îíà âñïîìíèëà ÷óäåñíûå øêîëüíûå ãîäû, çàòåì ó÷åáó â Ëèñèíñêîì ëåñíîì òåõíèêóìå. Ìûñëè òåñíèëèñü â ãîëîâå, ñíà íå áûëî. Âñïîìíèëà îíà è ñòðàøíûå ãîäû îêêóïàöèè, êîãäà íåìöû âñåõ æèòåëåé èõ äåðåâíè, êàê ñêîò ïîãíàëè ñíà÷àëà ïî äîðîãå â Ëèòâó, ïîòîì â Ãåðìàíèþ. Åé ñòàëî çÿáêî îò ýòèõ âîñïîìèíàíèé. - Íåò, íå ìîãó! – ñêàçàëà îíà ñåáå è ïîìîëèëàñü Ãîñïîäó. Çèíàèäà âåðèëà, ÷òî èìåííî Ãîñïîäü ïîìîã ñîõðàíèòü èõ äîì â Ëèñèíå. Ïîêèäàÿ åãî, ìàòü îñòàâèëà â íåì èêîíó Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ…(Ñíàðÿä ïîïàë â äîì, íî íå ðàçîðâàëñÿ). Â Ëèòâå êðàñíîàðìåéöû, ïåðåáèâ íåìåöêèé êîíâîé, îñâîáîäèëè èõ, îíè âåðíóëèñü äîìîé. Çíàÿ öåíó çîëîòó, ìàìà Çèíû, óõîäÿ â íåâîëþ, çàêîïàëà â çåìëþ íåñêîëüêî öåííûõ âåùèö. Îíè ïðèãîäèëèñü, êîãäà ñåìüÿ âåðíóëàñü äîìîé. Íà çîëîòóþ öåïî÷êó Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà âûìåíÿëà ìåøîê îâñà, êîòîðûé ñïàñ èõ îò ãîëîäíîé ñìåðòè… - È âñå æå ÿ ñ÷àñòëèâàÿ, - ïîäóìàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðî ñåáÿ. – Ó ìåíÿ ÷óäåñíûé ìóæ, äâîå äåòîê, - îíà ñëàäêî ïîòÿíóëàñü â ïîñòåëè… Ìàòü Àëåêñàíäðà, åå ìóæà, áûëà øâåäêà – Åâäîêèÿ Ëóéñò . Çàìóæ âûøëà çà ôèííà Ñòåïàíà Íèêêîðü, ÷òî â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê – ìàñòåðîâîé. Îíè æèëè â îäíîé äåðåâíå ñ ñåìüåé Ãóáèíñêèõ. Àëåêñàíäð áûë ñòàðøå Çèíàèäû íà ïÿòü ëåò, îêîí÷èë òîò æå òåõíèêóì, ÷òî è îíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ åãî áûë ïðèçâàí â Êðàñíóþ Àðìèþ. Â 1939 ãîäó åãî õîòåëè íàïðàâèòü â øêîëó ðàçâåä÷èêîâ äëÿ çàñûëêè â Ôèíëÿíäèþ. Íà ñîáåñåäîâàíèè îí ñòàë êîâåðêàòü ôèíñêèå ñëîâà, ïîòîìó îñîáèñò, àãèòèðóþùèé åãî, ñêàçàë: « Êàêîé æå òû ôèíí, åñëè ïî-ôèíñêè ðàçãîâàðèâàòü íå óìååøü!», è ïðîòèâ åãî ôàìèëèè ïðîñòàâèë – ðóññêèé. Ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, ñïàñëî åãî â äàëüíåéøåì. Â 1941 ãîäó îí ïîøåë íà ôðîíò, à åãî áðàòà ñ ôèíñêîé íàöèîíàëüíîñòüþ â ïàñïîðòå îòïðàâèëè â ëàãåðü. ( Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Íèêîëàé Íèêêîðü æèâåò â ãîðîäå Ïàâëîäàðå Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè). Âñþ âîéíó Àëåêñàíäð ïðîñëóæèë â ìîòîñòðåëêîâîì ïîëêó, ïðîäîëæàë ñëóæèòü è ïîñëå íåå. Â 1948 ãîäó ïðèåõàë ê ðîäíûì â Ëèñèíî - Êîðïóñ è æåíèëñÿ íà Çèíàèäå. Îíà áûëà íåîáûêíîâåííî êðàñèâà: ñòðîéíàÿ, ñ ïåïåëüíîãî öâåòà ãóñòûìè âîëîñàìè, ñ ãîëóáûìè, êàê íåçàáóäêè ãëàçàìè. Åùå âî âðåìÿ îêêóïàöèè åãî ìàòü ïðèñìîòðåëà äëÿ ñûíà ýòó äåâóøêó. Ìîæíî ñ÷èòàòü ïî èíèöèàòèâå ìàòåðè îí è æåíèëñÿ íà íåé. Ìàòü áûëà äëÿ íåãî áîëüøèì àâòîðèòåòîì.

Ñàì áû íå ðåøèëñÿ ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå. Âðåìåíè íå áûëî íà óõàæèâàíèå, îòïóñê ïðîøåë áûñòðî. Ïîñëå ñêðîìíîé ñâàäüáû ìîëîäûå óåõàëè ê ìåñòó ñëóæáû Àëåêñàíäðà. Òåïåðü îíè æèëè â ãîðîäå Ãóñåâå Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè (ã. Ãóìáèíåí). Àëåêñàíäð ñëóæèë òîãäà â âîèíñêîì çâàíèè – êàïèòàí. Â 1950 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Çèíà, áåñïîêîÿñü î ñëîæíîñòè ðîäîâ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëè åé, ðîæàòü åçäèëà â Ëåíèíãðàä. Òåïåðü è äî÷êó ðîäèëà â Ëåíèíãðàäå. Âðåìåííî îñòàíîâèëàñü ó ðîäñòâåííèöû. Âñïîìèíàÿ âñå ýòî, îíà, íàêîíåö, çàñíóëà… Åâäîêèÿ Ëóéñò ñëûëà â îêðóãå çíàõàðêîé, ìíîãèå îáðàùàëèñü ê íåé çà ïîìîùüþ. Ñðàçó æå, êàê ðîäèëàñü âíó÷êà, îíà ñêàçàëà íåâåñòêå: - Íàäåíü íà ãîëîâêó äåâî÷êè ýòîò ÷åï÷èê, ÿ çàðàíåå ñøèëà åãî, è íå ñíèìàé, ÿ ýòî ñäåëàþ ñàìà, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ! Êîãäà îíà åãî ñíèìàëà, ãóáû åå ÷òî-òî øåïòàëè, ýòî áûëî ïîõîæå íà ðèòóàë. Çèíàèäà áûëà ïðîñòî â øîêå îò ýòîãî äåéñòâà. È íà÷àëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå íà ìèñòèêó: â ÷åòûðå ìåñÿöà ó ðåáåíêà ïðîðåçàëèñü ïî÷òè âñå çóáû, â øåñòü ìåñÿöåâ ñàìîñòîÿòåëüíî åëà ëîæå÷êîé, à â äåâÿòü - áåç ïîìîùè âçðîñëûõ ñòàëà õîäèòü. È ãîâîðèòü ñòàëà ðàíî, ïðè÷åì êàæäóþ áóêâó âûãîâàðèâàëà ïðàâèëüíî. Âñå óäèâëÿëèñü ýòîìó è ñ÷èòàëè, ÷òî áåç áàáóøêèíûõ íàø¸ïòûâàíèé òóò íå îáîøëîñü… Ñíà÷àëà ïî ïðîñüáå Âîâî÷êè äåâî÷êó íàçâàëè Òàíåé, íî ýòîìó âîñïðîòèâèëàñü áàáóøêà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà, ìàòü Çèíàèäû. - Êàêàÿ Òàíå÷êà, åñëè äåâî÷êà ðîäèëàñü â ñåíòÿáðå, - âîçìóòèëàñü îíà. Â ýòîì ìåñÿöå ÷åòûðå äîñòîéíûõ èìåíè, íåñóùèå ëþäÿì äîáðî: Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü è Ñîôüÿ. À áàáóøêà Åâäîêèÿ Ëóéñò, âûøëà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ âî äâîð, äîëãî ñìîòðåëà íà çâåçäû, êàê - áóäòî ñîâåòîâàëàñü ñ íèìè, çàòåì âîøëà â äîì è îáúÿâèëà: «Îíà ñäåëàåò â ñâîåé æèçíè òàêîå, ÷òî ïåðåæèâåò åå ôèçè÷åñêóþ ñìåðòü!» ×åðåç äâà ìåñÿöà äåâî÷êó, ðîäèâøóþñÿ 15 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà, çàðåãèñòðèðîâàëè ïîä èìåíåì Âåðà. Êîãäà Âîâà áûë íîâîðîæäåííûì è ïëîõî áðàë ãðóäü ìàòåðè, áàáóøêà òî÷íî òàê æå âûõîäèëà ñ íèì ñîâåòîâàòüñÿ ñî çâåçäàìè, íî âåðíóâøèñü ñî äâîðà, îáúÿâèëà íåâåñòêå: « Òâîè ñåìåíà íå ïðîïàäóò, íî è ðàäîñòè îò íåãî òåáå íå áóäåò». Åñòåñòâåííî, ÷òî âñå ëþáèëè Âåðî÷êó, áàëîâàëè, îáîæàëè, à Âîâî÷êà òåïåðü áûë ëèø¸í òàêîãî âíèìàíèÿ è ëàñêè, ðåâíîâàë ê íåé ðîäèòåëåé è ñåðäèëñÿ. Äåâî÷êà ïî-

15 ñåùàëà äåòñêèé ñàä è òàì áûëà âñåîáùåé ëþáèìèöåé. Â 1960 ãîäó Àëåêñàíäð äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè. Îò Òîñíåíñêîãî âîåíêîìàòà åìó âûäåëèëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ãîðîäå Îòðàäíîì. È õîòÿ êâàðòèðà áûëà â òàê íàçûâàåìîì « õðóùåâñêîì» äîìå ñ âàííîé, ñîâìåùåííîé ñ òóàëåòîì, äà åùå íà ïåðâîì ýòàæå – äëÿ íèõ ýòî áûë òîãäà ïðåäåë ìå÷òàíèé. Äîì ñòîÿë íà áåðåãó Íåâû. Òîëüêî ïåðåéäè äîðîãó è íàáëþäàé, êàê ïî ðåêå èäóò ïàðîõîäû, áóêñèðû, áàðæè. Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ äëÿ ñåìüè íå áûëî! Íå çíàåò Âåðà, è íèêòî íå çíàåò, ïî êàêîé ïðè÷èíå ÷åðåç ïîëãîäà ðîäèòåëè îòïðàâèëè åå æèòü â Ëèñèíî ê áðàòó ìàòåðè Àíàòîëèþ, êîòîðûé åùå â 1955 ãîäó ïîñòðîèë çäåñü ñâîé äîì íà òðè êîìíàòû. Áîëåå òðåõ ëåò îíà âîñïèòûâàëàñü â ñåìüå äÿäè. Ðîñëà âìåñòå ñ åãî äåòüìè. Áàáóøêà Åâäîêèÿ ïîñëå ñìåðòè ìóæà, æèëà ìíîãî ëåò áåç ðåãèñòðàöèè ñ Ñåðãååì Áîáêîâûì, ÷åëîâåêîì, î êîòîðûõ ãîâîðÿò – «ñåáå íà óìå». Îäíàêî, îí óñûíîâèë åå ìëàäøåãî ñûíà Íèêîëàÿ. Ñ ðàçðåøåíèÿ Áîáêîâà âçÿë åãî ôàìèëèþ è Àëåêñàíäð. Îí îáîæàë ñâîþ ìàòü, áåç íåå îí ÷óâñòâîâàë äóøåâíûé äèñêîìôîðò. Âûáîð ìàòåðè ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì. Íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû Åâäîêèÿ âñå æå ðåøèëà îôîðìèòü ñâîé áðàê ñ Áîáêîâûì, ïåðåäàëà åìó çíàõàðñêèå çíàíèÿ è íàêàçàëà, êîãäà åå íå ñòàíåò – æåíèòüñÿ íà äî÷êå åå áðàòà, Õèëüå. Áðàò Àíäðåé æèë â Óëüÿíêå. Õèëüÿ áûëà îäíîé èç åãî äåâÿòè äåòåé, äåâóøêà õîðîøàÿ äîáðàÿ, íàìíîãî ìîëîæå Åâäîêèè. Íèêîëàé Áîáêîâ ñ ðàäîñòüþ âûïîëíèë ïðîñüáó æåíû. Îíà óìåðëà â 1964 ãîäó. (Âñÿ ðîäíÿ Ëóéñò æèâåò íûí÷å â Øâåöèè è Äàíèè). Îäíàæäû Âåðî÷êà, áóäó÷è â äåðåâíå, êà÷àÿñü â ñîñåäíåì äâîðå íà êà÷åëÿõ, ñîðâàëàñü ñ íèõ, óïàëà íàâçíè÷ü, õîòåëà çàðåâåòü îò áîëè, íå ïîëó÷èëîñü – ïðîïàë ãîëîñ. Îò ñòðàõà âñêî÷èëà, ïîáåæàëà äîìîé. Áîáêîâ, êàê òîëüêî óâèäåë åå ðàñøèðåííûå îò óæàñà çðà÷êè, âñå ïîíÿë, ñõâàòèë äåâî÷êó çà ïëå÷è, ïîâåðíóë ê ñåáå ñïèíîé è ÷òî-òî íàøåïòûâàÿ, ñòàë âîäèòü ïî íåé ðóêàìè, ïîêà Âåðî÷êà íå çàïëàêàëà. Ñòàðèêè ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî åñëè áû íå îí, ìîãëà îñòàòüñÿ íåìîé. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà Ñåðãåé Áîáêîâ ñäåëàë äîáðîå äåëî, ñ ýòîãî äíÿ â çíàõàðñêèõ äåëàõ îí ïîøåë ïî ÷¸ðíîìó ïóòè. Âëèÿíèå åãî íà ñåìüþ óìåðøåé æåíû ñòàëî ïðîñòî óæàñíûì… 26 ìàÿ, ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê ïî÷èëà äîáðàÿ Åâäîêèÿ Ëóéñò, Ñåðãåé Áîáêîâ ïðèåõàë èç äåðåâíè â ã. Îòðàäíûé. Çà ñòîëîì îí äîëãî áåñåäîâàë ñ Àëåêñàíäðîì. Îíè ñïîðèëè î ÷åì-òî, ñìåÿëèñü. Îáû÷íàÿ âñòðå÷à ðîäñòâåííèêîâ, îáû÷íûé ðàçãîâîð. Â êîíöå îáåäà Çèíàèäà ïîñòàâèëà íà ñòîë òàðåëêó ñ êðóïíûìè ñëèâàìè. Ãëÿäÿ, êàê ìóæ ñ ãîñòåì ñ óäîâîëüñòâèåì óïëåòàþò óãîùåíèå, îíà ïîøóòèëà: - Êàêèå âû âñåÿäíûå ìóæèêè. Ïîä âîäî÷êó ñåëåäî÷êó, îãóð÷èêè, êàïóñòêó ëþáèòå, îêàçûâàåòñÿ è ñëàäåíüêîå âàì ïî âêóñó! Îíà óëûáíóëàñü ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé è òîæå ñåëà ê ñòîëó.

Íåîæèäàííî Áîáêîâ âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è êðèêíóë, îáðàùàÿñü ê Àëåêñàíäðó: - Òâîÿ æåíà ïîæàëåëà ìíå ñëèâ! Áîëüøå íîãè ìîåé çäåñü íå áóäåò! Ëèöî åãî ïåðåêîñèëîñü îò çëîáû, â ãëàçàõ áûëà íåíàâèñòü. Ñõâàòèâ êîòîìêó, îí óáåæàë. - ×òî òû íàäåëàëà? – âîñêëèêíóë Àëåêñàíäð, - îí ìíå êàê îòåö, à òû åãî îáèäåëà,ñêàçàë îí çàïàëü÷èâî. - Íå âèæó ïðè÷èíû äëÿ ññîðû, â ìîåé øóòêå íåò íè÷åãî îáèäíîãî, – îáåñêóðàæåíî îòâåòèëà åìó æåíà. À îí, õëîïíóâ äâåðüþ, ñêðûëñÿ â ñïàëüíå. Âîëîäÿ âåðíóëñÿ äîìîé ïîçäíî è íè÷åãî íå çíàë î ðàçûãðàâøåéñÿ â ñåìüå äðàìå. Âåðî÷êå òîãäà áûëî âîñåìü ëåò, è îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèò âñ¸ â äåòàëÿõ. - Áûëî ðàííåå óòðî. ß è áðàò åùå êðåïêî ñïàëè. È âäðóã â êâàðòèðå ðàçäàëñÿ äèêèé âîé, ýòî áûë âîé óæàñà è áåçûñõîäíîñòè. Ó ðàñêðûòîé äâåðè âàííîé êîìíàòû ñòîÿëà ìàìà, ðàñòðåïàííàÿ, âñÿ â ñëåçàõ è áåññâÿçíî ÷òî-òî âûêðèêèâàëà è âûëà, ïîòîì óïàëà íà ïîë è çàõðèïåëà… Íèêîãäà â æèçíè ÿ áîëüøå íå ñëûøàëà òàêîãî ñòðàøíîãî âîÿ, ïîýòîìó äîëãîå âðåìÿ áîÿëàñü ïðîñûïàòüñÿ ïî óòðàì… Îòöà ïîõîðîíèëè, à ìàìó íàäîëãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Ïîçäíåå îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî òîãäà íî÷üþ îòåö ðàçáóäèë åå è ñïðîñèë: - Òàê òû áóäåøü èçâèíÿòüñÿ ïåðåä äÿäåé Ñåðåæåé? - Çà÷åì?- íå ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâàòîé, îòâåòèëà îíà. - Àõ, òàê! Òîãäà óçíàåøü òàêîå, î ÷åì ïîæàëååøü, - ñ óãðîçîé â ãîëîñå ñêàçàë îí è ëåã â ïîñòåëü. Óòðîì îíà íàøëà åãî â âàííîé êîìíàòå ïîâåøåííûì. - Âîñïèòàíèå Âîëîäè è ìåíÿ âçÿëà íà ñåáÿ áàáóøêà, ìàìèíà ìàìà, Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà, ïåðååõàâøàÿ ê íàì â ãîðîä èç äåðåâíè. Ýòî áûë äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê. È âñå ðàâíî äëÿ ìåíÿ â æèçíè íà÷àëèñü ÷åðíûå äíè. Áðàò, îáèæåííûé â äåòñòâå íåâíèìàíèåì ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ, âñþ íàêîïèâøóþñÿ ê 14 ãîäàì çëîñòü ñòàë âûìåùàòü íà ìíå. Ñòîèëî áàáóøêå âûéòè èç äîìà, êàê îí íà÷èíàë áèòü ìåíÿ ðåìíåì ñ ïðÿæêîé. - Òîëüêî ïîïðîáóé, ïîæàëóéñÿ êîìó, ãîâîðèë îí, - èçóâå÷ó! Çàíèìàÿñü âîëüíîé áîðüáîé, áðàò èñïîëüçîâàë ìåíÿ âî âðåìÿ äîìàøíèõ òðåíèðîâîê, êàê ñâîåãî ñîïåðíèêà. Ñòåëèë íà ïîë ìàòðàöû è îòðàáàòûâàë ïðèåìû íà ìíå: ñèíÿêè è ññàäèíû íå ñõîäèëè ñ ìîåãî òåëà. Êðîìå òîãî ó íåãî áûëè äâå ðàïèðû. Îí ñíèìàë ñ íèõ çàùèòíûå íàêîíå÷íèêè è çàñòàâëÿë çàùèùàòüñÿ. ß ïëàêàëà îò ñòðàõà, òàê êàê îí ìîã ìåíÿ çàêîëîòü. Áîã ìåíÿ õðàíèë! Îò áàáóøêè ÿ âñå ñêðûâàëà, áîÿëàñü åãî ðàñïðàâû. - Ñ÷èòàëà è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ, ÷òî âñå íåñ÷àñòüÿ, âûïàâøèå íà íàøó ñåìüþ, ýòî âîçäåéñòâèå ÷åðíîé ìàãèè Áîáêîâà. Êàæäóþ íåäåëþ áàáóøêà åçäèëà â áîëüíèöó, ìàìà ïîïðàâëÿëàñü î÷åíü ìåäëåííî. À òóò åùå ÿ çàáîëåëà. Â øêîëå ñäåëàëè îáñëåäîâàíèå íà «ïèðêå» è îáíàðóæèëè, ÷òî ó ìåíÿ ñëàáûå ëåãêèå, ïîýòîìó íàïðàâèëè â Ñåñòðîðåöêóþ äåòñêóþ ëåñíóþ øêîëó.

Ýòî ÿâèëîñü ñïàñåíèåì, áðàò áû çàáèë ìåíÿ. Ñíà÷àëà ÿ ó÷èëàñü â øêîëå õîðîøî, íî âñå ýòè óæàñíûå ñîáûòèÿ îòîäâèíóëè âñå. Òîëüêî â òðåòüåì êëàññå ÿ ïðèøëà â ñåáÿ è ïîìîãëà ìíå â ýòîì ñåìüÿ îäíîãî èç ïàïèíûõ äðóçåé, Ïàâëà Ñêðûííèêà. Îí ðàçûñêàë ìåíÿ. Åãî äî÷åðè Åëåíà è Òàíÿ äàâàëè ìíå ñâîþ îäåæäó, ÷àñòî íà âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè çàáèðàëè ê ñåáå äîìîé, îíè æèëè â Ðàçëèâå. Âñþ æèçíü ÿ èñïûòûâàþ áëàãîäàðíîñòü ê ýòèì ëþäÿì çà èõ äîáðîòó è ëàñêó. Êîãäà âåðíóëàñü ïîñëå ëåñíîé øêîëû äîìîé, áðàòó áûëî óæå íå äî ìåíÿ. Ó íåãî íà÷àëèñü ãóëÿíüÿ ñ äåâ÷àòàìè. Ñòû÷åê áîëüøå íå áûëî. Êðîìå òîãî êàæäûé ãîä áàáóøêà îòïðàâëÿëà ìåíÿ íà ëåòî â Ëèñèíî - Êîðïóñ ê äÿäå Òîëå, ìàìèíîìó áðàòó. Äâà åãî ñûíà Âîâà è Àíäðåé ñòàëè äëÿ ìåíÿ ðîäíåå ðîäíîãî áðàòà, ÷óäåñíûå ðåáÿòà. Àíäðþøà è ñåé÷àñ ÷àñòî ìíå çâîíèò, ïðèåçæàåò â ãîñòè, à Âîëîäÿ òðàãè÷åñêè ïîãèá, ðàçáèëñÿ íà ìîòîöèêëå, êîãäà åìó áûëî âñåãî 24 ãîäà. Åãî ãèáåëü â ìîåì ñåðäöå, êàê íåçàæèâàþùàÿ ðàíà. Çèíàèäà Ôàääååâíà íàõîäèëàñü â áîëüíèöå ðîâíî òðè ãîäà. È ÷òî óäèâèòåëüíî, êàê òîëüêî åå ïðèçíàâàëè çäîðîâîé è ãîòîâèëè ê âûïèñêå, îíà íåîæèäàííî ñîâåðøàëà íåàäåêâàòíûé ïîñòóïîê, è ëå÷åíèå âîçîáíîâëÿëîñü. Íàêîíåö, â 1968 ãîäó îíà âåðíóëàñü äîìîé. À â 1971 åå Âåðî÷êà îêîí÷èëà âîñåìü êëàññîâ. Äåâÿòûé è äåñÿòûé êëàññ îíà äîëæíà áûëà çàêîí÷èòü â øêîëå ïðè àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Âñå áûëî óæå ñîãëàñîâàíî. Äåâî÷êà íåïëîõî ðèñîâàëà, è âñÿ ðîäíÿ ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî îíà ñòàíåò õóäîæíèêîì. Îäíàêî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Âåðà òàéêîì âçÿëà èç äîìà ñâîè äîêóìåíòû è ðèñóíêè, ñäàëà èõ â ÕÏÒÓ-11 (Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå), êîòîðîå ãîòîâèëî îãðàíùèêîâ äðàãîöåííûõ êàìíåé, þâåëèðîâ ( ðàáîòà ñ ìåòàëëîì è êàìíåì) äëÿ ôàáðèêè « Ðóññêèå ñàìîöâåòû». Òàêîå ó÷èëèùå áûëî åäèíñòâåííûì â Ëåíèíãðàäå, à âñåãî ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó èõ áûëî ïÿòü. - Âñå ðîäñòâåííèêè ðåøèëè, ÷òî ÿ - «âûðîäîê», - âñïîìèíàåò Âåðà, - à ìíå õîòåëîñü ïîñêîðåå âñòàòü íà íîãè, ïîëó÷èòü ðåìåñëî è ïîìîãàòü ìàìå, à îíà âîçìóùåííàÿ ìîèì ïîñòóïêîì áîëüøå íåäåëè íå ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé. Ó÷èëèùå òåððèòîðèàëüíî ðàñïîëàãàëîñü íà óãëó Êèðîâñêîãî ïðîñïåêòà è óëèöû èìåíè Ñêîðîõîäîâà.( Â ýòî çäàíèå â ñâîå âðåìÿ ïåðååõàë Ïóøêèíñêèé ëèöåé). Äèðåêòîðîì ó÷èëèùà áûë Ëåáåäåâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷. Îí íàíèìàë õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ïèñàëè ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Ýòè êàðòèíû óêðàøàëè ñòåíû ó÷èëèùà. Äèðåêòîð ñòèìóëèðîâàë ó÷åáíûé ïðîöåññ. Õîðîøèì ó÷åíèêàì âûäàâàëèñü áåñïëàòíûå àáîíåìåíòû â êèíî, â êàïåëëó. Òåì, êòî èìåë õîðîøèå è îòëè÷íûå îòìåòêè çà ãîä, ïðåäîñòàâëÿëèñü ïóòåâêè â äîìà îòäûõà íà Þãå. Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèãëàøàë íà âñòðå÷è ñ ó÷àùèìèñÿ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé. Áûâàë çäåñü è Äàíèèë Ãðàíèí. Âñòðå÷è ñ íèì áûëè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû è

16 ïîçíàâàòåëüíû. Ïðèãëàøàëèñü ìóçûêàëüíûå êîëëåêòèâû, àðòèñòû êèíî. Âñå ýòî ðàçâèâàëî âíóòðåííèé ìèð ó÷àùèõñÿ. Âåðî÷êå î÷åíü íðàâèëîñü ïîçíàâàòü ïðîôåññèþ þâåëèðà. Þâåëèðíîìó äåëó åå ó÷èë Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷ Õàðüêîâñêèé. Âî âñåõ ñòàòüÿõ ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ åãî íàçûâàëè – ïðîôåññîð þâåëèðíûõ äåë. Îí ó÷èë äåëàòü èçäåëèå îò íà÷àëà äî êîíöà. Ýòî ïðèãîäèëîñü Âåðå, êàê îíà ñ÷èòàåò, â äàëüíåéøåé åå æèçíè. Ó÷èëèùå îíà îêîí÷èëà â 1974 ãîäó ñ îòëè÷èåì è ñòàëà ðàáîòàòü íà ôàáðèêå «Ðóññêèå ñàìîöâåòû» â öåõó, ãäå êàæäîå èçäåëèå ñîáèðàëîñü èç ãîòîâûõ çàãîòîâîê, ÷òî íå òðåáîâàëî îñîáîãî ìàñòåðñòâà, à Âåðå õîòåëîñü äåëàòü ÷òî-òî îñîáîå – ñâîå. ×åðåç ãîä áûâøèé ó÷èòåëü Õàðüêîâñêèé ïðèãëàñèë åå ðàáîòàòü â ðîäíîå ó÷èëèùå ìàñòåðîì ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ. Âåðà áûëà ñ÷àñòëèâà! Íî ÷åðåç ïÿòü ëåò ( îíà áûëà óæå çàìóæåì) ðåøèëà âäðóã ñìåíèòü îáñòàíîâêó è ïîñòóïèëà íà ðàáîòó â ãîñòèíèöó « Ïóëêîâñêàÿ» õóäîæíèêîì îòäåëà ðåêëàìû. Íà÷àëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, çóä ñìåíû îáñòàíîâêè ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ëåò. Îíà ñàìà íå çíàëà, ÷åì ýòî îáúÿñíèòü. Ïîòîì óøëà âîñïèòàòåëåì â îáùåæèòèå äëÿ èíîñòðàíöåâ. Ê òîìó âðåìåíè ó íåå ñêîïèëîñü ìíîãî êíèã è àëüáîìîâ èç êîëëåêöèé Ýðìèòàæà: î ðóññêîì ñåðåáðå, î íàðîäíîì òâîð÷åñòâå, ðóññêîé æèâîïèñè, ôðàíöóçñêîé è ìíîãîå äðóãîå. Âåðà óñòðàèâàëà âûñòàâêè èç ýòèõ èçäàíèé. Äåëàëà ïîäáîðêè ìàòåðèàëîâ, êîòîðûõ íå áûëî â êíèãàõ è àëüáîìàõ. Çàíèìàÿñü ýñòåòè÷åñêèì âîñïèòàíèåì ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, îíà ìíîãîìó ó÷èëàñü è ó íèõ. Èíîñòðàíöû ïîðàæàëè åå ñâîèì òðóäîëþáèåì, ìàñòåðñòâîì. Îíè ìàñòåðèëè âñåâîçìîæíûå ïîäåëêè, à æåíùèíû ðàñïîëàãàëè âÿçàëüíûå ñïèöû â ðóêàõ ïî - ñâîåìó, íå êàê ìû, è ïëåëè êðóæåâà áûñòðî, ñëîâíî ìàøèíû, òàê åé êàçàëîñü. Åå íàó÷èëè ãîòîâèòü áëþäà ðàçëè÷íûõ íàðîäíûõ êóõîíü, ÷òî òîæå ïðèãîäèëîñü â æèçíè. Íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû íà Ìèðãîðîäñêîé óëèöå ðàñïîëàãàëîñü ó÷èëèùå, â êîòîðîì ãîòîâèëè îïåðàòîðîâ êîòåëüíûõ. Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ó÷èëàñü òàì íà êóðñàõ. È êàê òîëüêî ïîëó÷èëà äîêóìåíòû îá îêîí÷àíèè ó÷åáû ñðàçó æå óøëà ñ ðàáîòû è ïî ñîâåòó ïîäðóãè óñòðîèëàñü íà ôèëèàë ïðîèçâîäñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ «Ýëåêòðîàðìàòóðà» îïåðàòîðîì ïàðîâîé êîòåëüíîé. Òàì áûëè âûñîêèå çàðàáîòêè, ïîñëå ñóòî÷íîé ñìåíû äàâàëè òðè äíÿ îòãóëà. Êîãäà ýëåêòðè÷åñêèå óñòàíîâêè â êîòåëüíîé àâòîìàòèçèðîâàëè Âåðà Àëåêñàíäðîâíà òàê æå ïî ñîâåòó ïîäðóãè, êîòîðàÿ áûëà èíæåíåðîì – õèìèêîì, ñòàëà ó÷èòüñÿ íà îïåðàòîðîâ ðàçëè÷íûõ ãàçîâûõ óñòàíîâîê, ïîëó÷èëà òðè óäîñòîâåðåíèÿ. Íîâàÿ ñïåöèàëüíîñòü ïðèøëàñü êñòàòè: çàðàáîòîê áûë äîâîëüíî âûñîê, êðîìå òîãî ðàáîòà ïî ñìåíàì äàâàëà âîçìîæíîñòü áîëüøå óäåëÿòü âðåìåíè äîìàøíèì äåëàì. Â 1990 ãîäó íà÷àëèñü íåñ÷àñòüÿ: ó áàáóøêè ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, à â 1991 ãîäó ìàìå ñäåëàëè ñåðüåçíóþ îïåðàöèþ. Âåðà, óõàæèâàÿ çà íèìè, òàê ïîõóäåëà, ÷òî çíàêîìûå íå óçíàâàëè åå, îñîáåííî ïîðàæàë èõ

Þâåëèðíûå èçäåëèÿ ñâèíöîâûé öâåò ëèöà ìîëîäîé æåíùèíû. À îíà íà âñå èõ âîïðîñû îòâå÷àëà: - ß íàõîæóñü â áåðìóäñêîì òðåóãîëüíèêå!... 18 ìàðòà 1992 ãîäà óìåðëà ìàìà, à â àïðåëå áàáóøêà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åå ïîõîðîí ìóæ çàÿâèë Âåðå, ÷òî âñòðåòèë äðóãóþ æåíùèíó… - Ïðîñòè, Âåðî÷êà! – ñêàçàë Àíàòîëèé. Òàê óæ ñëó÷èëîñü, íå ìîãó áîëüøå îáìàíûâàòü! - Ïîíèìàþ, ÷òî òåáå ñåé÷àñ òÿæåëî, íî äðóãîãî ïóòè, êàê ðàññòàòüñÿ, ÿ íå âèæó. Îí ïîãëàäèë åå ïî ïëå÷ó, ÷òî-òî ïðîìÿìëèë åùå è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. À îíà ñòîÿëà, ñëîâíî îãëóøåííàÿ, è, êàê òîãäà â äåòñòâå, íå ìîãëà äàæå çàïëàêàòü, êàê áóäòî â ðîò åé çàáèëè êëÿï, à äóøà êðè÷àëà îò áîëè, îáèäû è áåñïîìîùíîñòè. Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, ïîäîøëà ê çåðêàëó, âçãëÿíóëà â íåãî, íî íå óâèäåëà ñåáÿ. Íà íåå ñìîòðåëà óâÿäøàÿ òîùàÿ æåíùèíà ñ òåìíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè íà ëèöå öâåòà ïåðãàìåíòà. Ïîòîì îíà ëåãëà íà äèâàí, ïîäëîæèëà ïîä ãîëîâó ïîäóøêó è ñòàëà äóìàòü… Îíà âñå åùå îò÷àÿííî ëþáèëà ìóæà. Àíàòîëèé áûë êðàñèâûé ìóæ÷èíà. Ìíîãèå æåíùèíû çàñìàòðèâàëèñü íà íåãî è çàâèäîâàëè Âåðå. À îíà áûëà ïîä ñòàòü åìó ïî êðàñîòå è èíòåëëåêòó. Îíè îáîæàëè äðóã äðóãà. Íî âîò ñìåðòåëüíî çàáîëåëè åå ðîäíûå. Óõàæèâàÿ çà íèìè, îíà íà âðåìÿ ïîòåðÿëà ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Àíàòîëèé áðîñèë åå â ñàìîå òÿæêîå äëÿ íåå âðåìÿ. Îíà äóìàëà îáî âñåì ýòîì, è åå ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò áîëè, îáèäû. Òåïåðü Âåðî÷êà îñòàëàñü îäíà. - Â ýòîò ïåðèîä ÿ íå õîòåëà æèòü, ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ìîãó âûéòè èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà çàãðóæó ñåáÿ ðàáîòîé äî-íåëüçÿ… Îäíàæäû, îòêðûâ ãàçåòó, îíà óâèäåëà îáúÿâëåíèå, ÷òî Ðîññèéñêî-Èçðàèëüñêàÿ ôèðìà «Ðîññèëüâåð» èùåò äèçàéíåðà. Âåðà ïîçâîíèëà ïî óêàçàííîìó òåëåôîíó è äîãîâîðèëàñü î âñòðå÷å. Ñîó÷ðåäèòåëü ïðîèçâîäñòâà Åâãåíèé Áàññ, áûâøèé ãðàæäàíèí ÑÑÑÐ (îí ïðîæèë â Èçðàèëå ê òîìó âðåìåíè áîëåå ÷åì äâàäöàòü ëåò) âñòðåòèë åå ðàñïîëàãàþùåé óëûáêîé, âíèìàòåëüíî âûñëóøàë, ïðîñìîòðåë äîêóìåíòû è ïðåäëîæèë: - Ñäåëàéòå èç ýòîãî ìàòåðèàëà ÷òî-íèáóäü îðèãèíàëüíîå, - è ïîäàë åé êàìíè è ìåòàëë-ñåðåáðî. Êàìíè ïðîñòî ïîðàçèëè Âåðó áîëüøèìè ðàçìåðàìè è òåì, ÷òî áûëè íåãðàíåíûå,

áåñôîðìåííûå è èìåëè òîëüêî äâà îòïîëèðîâàííûõ ñðåçà è âñå. - Èäèòå, ðàáîòàéòå! Ñäåëàåòå – ïîêàæåòå! Äåëàéòå âñå, íà ÷òî Âû ñïîñîáíû, êàê ìàñòåð. Íî ïîñòàðàéòåñü òàê âûïîëíèòü ðàáîòó, êàê íå äåëàþò â ìèðîâîé ïðàêòèêå,- ñêàçàë Åâãåíèé è îäîáðÿþùå óëûáíóëñÿ. Ðàáîòà îòâëåêëà åå îò ãðóñòíûõ ìûñëåé è óâëåêëà. Â ëþáîé ðàáîòå åñòü ñâîè ïðàâèëà, íî Âåðî÷êà - þâåëèð ðåøèëà íàðóøèòü âñå ïðàâèëà è ñîçäàëà øåñòü òàêèõ þâåëèðíûõ èçäåëèé, ÷òî óâèäåâ èõ, Åâãåíèé Áàññ âîñêëèêíóë âîñõèùåííî: «Äà-àà!». Îí â äóøå íå ïîâåðèë, ÷òî òàêàÿ ìîëîäàÿ õðóïêàÿ æåíùèíà, à Âåðà âåñèëà â òî âðåìÿ âñåãî 51 êèëîãðàìì, ìîãëà îäíà ñäåëàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, è ñêàçàë ñàì ñåáå: - Åñëè ó íåå åñòü ïîñðåäíèê, ìåíÿ âñå ðàâíî ýòî óñòðàèâàåò… À îíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëà ñâîåãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé îòëè÷íî ïîíèìàë âîçìîæíîñòè ñâîåé òàëàíòëèâîé ó÷åíèöû. Îñîáåííî êðàñèâûì óêðàøåíèåì, ñîçäàííûì Âåðî÷êîé áûëî òî, ÷òî îíà ïðåäëîæèëà íîñèòü íà ïëå÷å. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òàêîå óêðàøåíèå ñòàëî ìîäíûì â ýëèòíîì ìèðå æåíùèí. Â ãîäû ðàáîòû â ó÷èëèùå ìàñòåðîì ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ Âåðà ÷àñòî ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ âûñòàâêàõ þâåëèðíûõ èçäåëèé, äàæå â ìåæäóíàðîäíûõ. Ïåðåä Îëèìïèéñêèìè èãðàìè îíè äåëàëè ðàáîòû äëÿ ÂÄÍÕ. Ïîäðóãà Âåðû îòïîëèðîâàëà äëÿ íåå áîëüøîé êóñîê ÿøìû êðàñíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, à ñàìà Âåðà áûëà ïðåïîäàâàòåëåì ãðóïïû è ïðåäëîæèëà ðåáÿòàì, êîòîðûå óæå ãîä ïðîó÷èëèñü ó íåå íà ïåðâîì êóðñå, ïðåäîñòàâèòü ñâîè ýñêèçû íà áóäóùåå èçäåëèå. Â äâóõ ýñêèçàõ Áîðè Øåð è Ñàøè Áîãäàíîâà îíà íàøëà íå÷òî óäèâèòåëüíî êðàñèâîå è ðåøèëà îáúåäèíèòü îáà ïðåäëîæåíèÿ â îäíî. Îáà ìàëü÷èêà ïîìîãàëè åé â ðàáîòå. Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ èçäåëèÿ îíà çàìåíèëà ïëîñêîñòíîå ðåøåíèå, ïðåäëîæèëà ñäåëàòü ÷åêàíêó, ò.å. ñäåëàòü îáúåìíûì. Òàì, ãäå ïðåäóñìàòðèâàëñÿ îäèí âèä ìåòàëëà, îíà ïðåäëîæèëà ïðèìåíèòü íåñêîëüêî åãî âèäîâ. Ïîñëå îáðàáîòêè õèìèêàòàìè èçäåëèå çàñâåðêàëî. Íà ÿøìå ïîëó÷èëîñü êðàñèâîå ïàííî íà òåìó Îëèìïèéñêèõ èãð. Õóäîæåñòâåííûé ñîâåò ó÷èëèùà èç âñåõ ðàáîò, ïðåäñòàâëåííûõ äðóãèìè ãðóïïàìè ó÷àùèõñÿ, âûáðàë íà âûñòàâêó èìåííî ýòî èçäåëèå.

Ïðèêëàäíîå èñêóññòâî

Âåðà çà ðàáîòó ïîëó÷èëà ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü ÂÄÍÕ, åå ïîäðóãà áðîíçîâóþ. Ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü ïîëó÷èë îäèí èç åå ó÷åíèêîâ, Ñàøà Áîãäàíîâ. Áîðÿ Øåð îñòàëñÿ áåç íàãðàäû. Îò ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè Âåðà áûëà íå ðàäà ñâîåé íàãðàäå è äî ñèõ ïîð äóøåâíî ñòðàäàåò îò ýòîãî. Â êàêîì áû êîëëåêòèâå Âåðî÷êà íå ðàáîòàëà, âåçäå åå óâàæàëè, ëþáèëè è ïîääåðæèâàëè â òðóäíóþ ìèíóòó. - Áîã áûë ìèëîñòèâ ê òåì, êòî ïîìîãàë. ß âñåãäà âñïîìèíàþ ýòèõ ëþäåé òîëüêî äîáðîì è âñåì èì æåëàþ ñ÷àñòüÿ! – ãîâîðèò îíà. - Â 1980 ãîäó ìû ðàçìåíÿëè íàøó äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ã. Îòðàäíîì. Íàì ñ ìàìîé äîñòàëàñü îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, à áðàòó êîìíàòà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â Êèðîâñêå, ãäå ó Âîëîäè æèëà íåâåñòà. À ïîñëå ñìåðòè ìàìû è áàáóøêè â 1994 ãîäó ÿ çàòåÿëà ïåðååçä â Ïåòåðáóðã. Îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê îäíîé èç ñâîèõ ïîäðóã. Êàòÿ ðàáîòàëà â ôèðìå ïî íåäâèæèìîñòè. Ìíå õîòåëîñü ïîìåíÿòü êâàðòèðó íà êâàðòèðó. - Ó òåáÿ, ÷òî ëèøíèå äåíüãè åñòü? – âîñêëèêíóëà Êàòÿ. Òâîÿ êâàðòèðà ñòîèò ãäå-òî øåñòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à â Ïèòåðå òàêàÿ æå – äåâÿòü òûñÿ÷. Ãäå òû íàéäåøü òàêóþ ñóììó äîïëàòû? - Åñòü âàðèàíò òâîþ êâàðòèðó ïîìåíÿòü íà êîìíàòó â êâàðòèðå íà äâîèõ æèëüöîâ è ìåòðî ðÿäîì ñ äîìîì. ß äîëãî íå ñîãëàøàëàñü. - Äà ïîéìè æå! Òåáå íàäî òîëüêî ñîáðàòü âåùè è ïåðååõàòü. Çàìå÷àòåëüíî, êîãäà èìååøü óìíûõ ïîäðóã. Èòàê! ß ïåðååõàëà íà óëèöó ×àéêîâñêîãî. Ìîèì ñîñåäîì ïî êâàðòèðå îêàçàëñÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ðàçíîñòîðîííå òàëàíòëèâûé è óìíûé. Âñêîðå ìû ïîäðóæèëèñü, à â 1995 ãîäó îí ïðèâåç ìåíÿ â ãîðîä Ïðèîçåðñê, ïîçíàêîìèòü ñî ñâîåé ìàìîé. Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó â êàæäóþ ïÿòíèöó îí ïîêóïàë ïðîäóêòû è êóäà-òî óåçæàë. Âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî â âîñêðåñåíüå. Êîãäà ñïðàøèâàëà åãî

îá ýòîì, îí òîëüêî óëûáàëñÿ. Òåïåðü ÿ óçíàëà, ÷òî îí çàáîòëèâûé ëþáÿùèé ñûí è åçäèë îí ê ìàìå. Çèíàèäà Äìèòðèåâíà âñòðåòèëà ìåíÿ ïî-ìàòåðèíñêè ðàäóøíî. Ìû çàìå÷àòåëüíî îòìåòèëè Íîâûé ãîä, ñîæàëåëè òîëüêî, ÷òî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, îòöà Êîñòè ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ. Òåïåðü êàæäóþ ïÿòíèöó ìû ïðèåçæàëè â Ïðèîçåðñê âäâîåì. Ýòî áûëè âîñõèòèòåëüíûå äíè. Íî 18 ìàðòà 1996 ãîäà Çèíàèäà Äìèòðèåâíà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ìîþ è Êîñòèíó ìàìó çâàëè Çèíàèäà è îáå îíè, õîòÿ è â ðàçíûå ãîäû, íî óìåðëè â îäèí äåíü 18 ìàðòà. Îïÿòü ìèñòèêà. Ñ áðàòîì Âëàäèìèðîì Âåðà íå âñòðå÷àëàñü äåñÿòü ëåò, èñ÷åç êóäà-òî. Â 2000-ì ãîäó îíà ðàçûñêàëà åãî, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ñ ïÿòèäåñÿòèëåòèåì. Îêàçàëîñü, ÷òî èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê àëêîãîëþ îí ëèøèëñÿ æèëüÿ, æèâåò òàì æå â Êèðîâñêå ó æåíùèíû, òîæå

Âåðà Åôèìîâà ïüþùåé. Îíà ïîòåðÿëà çðåíèå, è òåïåðü áåñïîìîùíà, Âëàäèìèð óõàæèâàåò çà íåé. Ïðè âñòðå÷å ñ ñåñòðîé îí ïîïðîñèë ó íåå ïðîùåíèÿ çà ïðîøëûå íåáëàãîâèäíûå ñâîè ïîñòóïêè â îòíîøåíèè íåå. Äîáðàÿ äóøà – ïðîñòèëà… Òåïåðü Âåðà Àëåêñàíäðîâíà Åôèìîâà æèâåò â ðîäîâîì äîìå ìóæà è çàíèìàåòñÿ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, ïðèêëàäíûì èñêóññòâîì, ó÷àñòâóåò âî âñåâîçìîæíûõ âûñòàâêàõ. Ñ 2002 ãîäà îíà çàíÿëàñü íîâûì òâîð÷åñòâîì – ëèòåðàòóðíûì. Âñå íà÷àëîñü ñî çíàêîìñòâà åå ñ ïðèîçåðñêèì ïèñàòåëåì Êîïûëîâûì Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì. Â íà÷àëå ìàÿ 2000 ãîäà îí çàøåë â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé « Êðåïîñòü

Àêâàðåëü

18 Êîðåëà» ê íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó ìóçåÿ Àíäðåþ Äìèòðèåâó è ïîïàë íà ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó àêâàðåëåé Âåðû Åôèìîâîé. Âûñòàâêà â ýòîò äåíü çàêàí÷èâàëàñü. Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ áûë âîñõèùåí ðàáîòàìè ìîëîäîé õóäîæíèöû, îíè ïîçíàêîìèëèñü, è îí ïðåäëîæèë ïîìî÷ü åé äîíåñòè âûñòàâî÷íûé ìàòåðèàë äî äîìà. - ß æèâó äàëåêî, òðàíñïîðò òóäà íå õîäèò, èäòè íàäî ïåøêîì, îêèíóâ âçãëÿäîì äîâîëüíî ãðóçíóþ ôèãóðó ïèñàòåëÿ, - ñêàçàëà Âåðà. - Çàòî ïðîãóëÿþñü, ìíå ýòî òîëüêî íà ïîëüçó, - îòâåòèë âåñåëî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ è âçÿë â ðóêè ïàêåòû ñ àêâàðåëÿìè. Ïî äîðîãå îí ðàññêàçàë î ñåáå… Ñ òîé ïîðû, êîãäà ó ïèñàòåëÿ âûïàäàëî ñâîáîäíîå âðåìÿ è ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå ïîáåñåäîâàòü, îí îòïðàâëÿëñÿ ê Âåðî÷êå íà Ñàäîâóþ óëèöó. Îíè ñàäèëèñü íà ñêàìüþ ïåðåä äîìîì è ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàëè. - Ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü îáî âñåì, - âñïîìèíàåò Âåðà Àëåêñàíäðîâíà. – Îäíàæäû ÿ ïðèçíàëàñü åìó â òîì, ÷òî òîæå ïðîáóþ ïèñàòü ðàññêàçû, áàñíè è ñêàçêè. Îí ïîïðîñèë äàòü åìó èõ ïî÷èòàòü. Ïðî÷èòàâ ðàññêàç « Âî èìÿ ëþáâè», Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë: - Ïî çàêîíó äðàìû – äîëæåí áûòü êîíôëèêò , ÿ åãî çäåñü íå âèæó! Íà ÷òî ÿ ñòàëà ìÿìëèòü, ÷òî ëþáîâü çàñòàâëÿåò ìîþ ãåðîèíþ èçáåãàòü êîíôëèêòîâ. - Òû äóìàåøü, ÿ õîòåë èìåòü âðàãîâ?! – íå ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷. – ß èõ íàæèë, áëàãîäàðÿ ñâîåé íåïðèìèðèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ïîäëîñòè è ãíóñíîñòè! Ðàíî èëè ïîçäíî, íî òåáå ïðèäåòñÿ ñäåëàòü âûáîð, ïîòîìó ÷òî âñå ïàêîñòè íà çåìëå ïðèõîäÿò ñ ÷üåãî-òî ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ! ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîïðîñèë Âåðó: - Äàé-êà ìíå ïî÷èòàòü, ÷òî òàì ó òåáÿ íîâåíüêîãî? Îí òîæå ïðèíîñèë åé íà îöåíêó ñâîè íîâûå ðàññêàçû. Êîãäà íà÷èíàþùàÿ ïèñàòåëüíèöà ïðî÷èòàëà åìó íåñêîëüêî íàïèñàííûõ åþ, êàê îíà íàçûâàåò, «îïóñîâ», Êîïûëîâ âîñêëèêíóë: - Òåáå, ãîëóáóøêà, íàäî ïèñàòü, îáÿçàòåëüíî íàäî! Ýòî èíòåðåñíî! Ïîòîì îí ïðîïàë íàäîëãî, ïîÿâèëñÿ òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà. -Ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, è âñÿ äóðíàÿ ïîëîâèíà ìåíÿ êóäà-òî èñ÷åçëà, à âñå õîðîøåå îñòàëîñü,- ïîøóòèë îí. Ïðî÷èòàâ åå áàñíè, îí åùå áîëüøå âîñõèòèëñÿ åå ñïîñîáíîñòÿì. À ïîòîì ñïðîñèë: - Âåðî÷êà, íå ìîãëà áû òû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ìîè ðàáîòû, ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî! Îíà îòêàçûâàëàñü, íî îí óãîâîðèë åå ïîïðîáîâàòü, è âîò â æóðíàëå «Ñåâåð» íàïå÷àòàëè åãî ðàññêàçû ñ åå èëëþñòðàöèÿìè. - Åñëè áû îí òîãäà íå çàñòàâèë ìåíÿ ñäåëàòü ýòè ðèñóíêè, òî ñàìîé ìíå áû íèêîãäà ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî. À ñåé÷àñ ÿ ñìåëî èëëþñòðèðóþ ñâîè ñêàçêè è áàñíè, è áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî â ìîé æèçíè âñòðå-

òèëñÿ ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê – Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êîïûëîâ,- ãîâîðèò Âåðà Àëåêñàíäðîâíà… Îí ïðèãëàñèë åå íà âñòðå÷ó ìåñòíûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñîáðàòüñÿ â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ è îáúåäèíèòüñÿ. Âîò íà ýòîé âñòðå÷å ÿ è ïîçíàêîìèëàñü ñ Âåðîé Àëåêñàíäðîâíîé Åôèìîâîé. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ÿ ïðèøëà â ÷èòàëüíûé çàë ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè è çàñòàëà íåçíàêîìîãî åùå ìíå ïèñàòåëÿ Îëåôèðà Ñòàíèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à, ÷åëîâåêà ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ. Ïåòóøêîâà Çîÿ Âàñèëüåâíà, çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé, ïðåäñòàâèëà íàñ äðóã äðóãó. Ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü Ñòàíèñëàâà Ìèõàéëîâè÷à âûäàâàëà åãî óêðàèíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Øèðîêàÿ îòêðûòàÿ óëûáêà íà ëèöå ãîâîðèëà î åãî âåñåëîì õàðàêòåðå. Ñëåäîì çà ìíîé ñòðåìèòåëüíîé ïîõîäêîé âîøåë âûñîêèé ñòðîéíûé ìóæ÷èíà, èíòåëëèãåíòíîé íàðóæíîñòè, óæå ëè÷íî çíàêîìûé ìíå, ãëàâíûì îáðàçîì, êàê ïîýò, êîíòð-àäìèðàë Ðîñòèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Îëåíèí. Êàê ïðèíÿòî ó ìîðÿêîâ, çäîðîâàÿñü, îí ïîöåëîâàë ìíå ðóêó. Ñèäÿùèå â çàëå ÷èòàòåëè ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè â íàøó ñòîðîíó. Ñíîâà îòêðûëàñü äâåðü, è êàê áóäòî âñå âîêðóã ñòàëî ñâåòëåå. Â ñîïðîâîæäåíèè Êîïûëîâà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à âîøëà âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ñâåòëî-ðóñûå ãóñòûå âîëîñû ëîêîíàìè îáðàìëÿëè åå ëèöî, ñïàäàÿ äî ïëå÷. Íà íàñ ëàñêîâî è äîâåð÷èâî ñìîòðåëè íåîáûêíîâåííî êðàñèâûå ãîëóáûå ãëàçà. Çäîðîâûé ðóìÿíåö ùåê íà ñâåòëîé êîæå ëèöà äåëàëè åå åø¸ ïðèâëåêàòåëüíåå. - Çíàêîìüòåñü! Âåðî÷êà Åôèìîâà: þâåëèð, õóäîæíèê è íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð, ñêàçàë, óëûáàÿñü Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïðåäñòàâëÿÿ ñâîþ ñïóòíèöó. Â äàëüíåéøåì, ïîñòîÿííî îáùàÿñü ñ íåþ, ÿ çàìåòèëà íåêîòîðóþ îñîáåííîñòü åå ãëàç: â çàâèñèìîñòè îò îäåæäû, îñâåùåíèÿ, íàñòðîåíèÿ îíè ìåíÿþò öâåò. Ãîëóáûå ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ ñåðûìè, çåëåíûìè è äàæå ñâåòëî- êîðè÷íåâûìè. Äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà. Ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì ÿ áûëà çíàêîìà ñ 2003 ãîäà. Áëàãîäàðÿ íåìó, îòêðûëà äâåðü â äîì ïèñàòåëåé è, â ñóùíîñòè, òàì ñòàëà ó÷èòüñÿ ïèñàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Êîïûëîâ îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè, êàê ñàìîáûòíûé íàðîäíûé ïèñàòåëü, ãîòîâûé ïîìî÷ü êàæäîìó, êòî õî÷åò ïðîÿâèòü ñåáÿ â òâîð÷åñòâå. Ëþáèìîé åãî àóäèòîðèé áûëè äåòè. Ìû ÷àñòî õîäèëè ñ íèì íà âñòðå÷è â øêîëû, â èíòåðíàò, â áèáëèîòåêè. Âûñîêîãî ðîñòà, íåìíîãî ïîëíîâàòûé, ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé, êîòîðàÿ, íå â ïðèìåð íåêîòîðûì äðóãèì, áûëà åìó ê ëèöó, îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ðåñïåêòàáåëüíîãî ÷åëîâåêà ïðîøëîãî âåêà. Ñ íèì áûëî ëåãêî è èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü. Âîò è â Âåðå Åôèìîâîé îí ñóìåë ðàñêðûòü òàëàíò ïèñàòåëÿ. Îí ãîâîðèë: «Åñëè òû ïèñàòåëü èëè ïîýò, òî òû îáÿçàí íåñòè â ìèð, êàê ãîâîðÿò êëàññèêè – ðàçóìíîå âå÷íîå è äîáðîå». È äîáàâëÿë: «Ïèñàòåëü íå èìååò ïðàâà çëîáñòâîâàòü. Ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî íàïèñàòü,

ïîäóìàé, ïðèíåñåò ëè ýòî íàäåæäó íà ëó÷øåå òâîåìó ÷èòàòåëþ, áóäåò ëè îíî èìåòü âîñïèòàòåëüíûé õàðàêòåð?». Òàëàíò Âåðû Åôèìîâîé ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîñòîðîííèé. Âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò îíà æèâåò â Ïðèîçåðñêå. Ýòîò òâîð÷åñêèé ïåðèîä îíà íàçûâàåò « âåðåñê». Ñêðîìíîå íà âèä ðàñòåíèå îáëàäàåò ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé äëÿ âïå÷àòëèòåëüíîé íàòóðû õóäîæíèöû. Ê òîìó æå, â ýòîì ñëîâå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåïëåëèñü äâà èìåíè: «âåðåñê» äëÿ íåå ýòî « Âåðà ñ Êîíñòàíòèíîì». Âåðà Àëåêñàíäðîâíà ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî â ýòîò ïåðèîä, èìåííî â Ïðèîçåðñêå, îíà ñîñòîÿëàñü êàê õóäîæíèê: çäåñü îíà ñòàëà ïèñàòü ñâîè àêâàðåëè. Çäåñü ñîçäàëà ñâîé îñîáûé ñòèëü, êîòîðûé íàçûâàåò «òâåðòøèí». Â ýòîé ñìåøàííîé òåõíèêå îáÿçàòåëüíî äîëæíû ïðèñóòñòâîâàòü ýëåìåíòû ìåòàëëà – òóò ïðîÿâëÿåòñÿ åå ìàñòåðñòâî þâåëèðà. Íåêîòîðûå ðàáîòû èìèòèðóþò ñòåêëî. Çäåñü îíà ïðèìåíÿåò ìàòåðèàë èç ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê. Òàêèå èçäåëèÿ, ïî ìíåíèþ õóäîæíèöû, î÷åíü óäà÷íî ãàðìîíèðóþò ñî ñòèëåì õàé-òåê. Âåðà Åôèìîâà íåîáû÷íûé õóäîæíèê. Åé âñåãäà õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ çà ðàìêè òðàäèöèîííîãî èñêóññòâà, ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî ñîâñåì íåîæèäàííîå, ÷åãî íèêòî è íèêîãäà íå äåëàë. Òàê â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå îíà íà÷àëà ïèñàòü íå ñòèõè, íå ðàññêàçû, à áàñíè. Êîãäà îíà ïðî÷ëà èõ íà ìóçûêàëüíî – ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå « Âñòðå÷è íà Åëàãèíîì», ìîëîäûå êîððåñïîíäåíòû, îêðóæèâøèå åå, ñïðîñèëè: « Âû õîòèòå ñòàòü íîâûì Êðûëîâûì?» - Íåò! – ñêàçàëà îíà, - íîâûì áàñíîïèñöåì ïî èìåíè Âåðà Åôèìîâà. - Çíàåòå, - ïðèçíàëàñü îíà ìíå, - êîãäà ÿ âèæó â ÷åëîâåêå ïëîõèå ÷åðòû õàðàêòåðà, òî íå ìîãó ñêàçàòü åìó îá ýòîì ïðÿìî, áîþñü îáèäåòü ÷åëîâåêà, òîãäà â ãîëîâå ñàìè ñîáîé ñêëàäûâàþòñÿ ñþæåòû áàñåí. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áàñíÿ ëó÷øå âîçäåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà. ×òî áû íè íàïèñàëà Âåðà, îíà íèêîãäà íå îáèæàåòñÿ íà êðèòèêó, à òîëüêî áëàãîäàðèò è ó÷èòñÿ, ó÷èòñÿ. Ðàñòåò åå ìàñòåðñòâî, êàê ïèñàòåëÿ. Åå òâîð÷åñòâî ðàçíîîáðàçíî è èíòåðåñíî ÷èòàòåëÿì. Â äîáðûé ïóòü! Íàø äîðîãîé òîâàðèù! Â äîáðûé ïóòü! ß èñêðåííå âåðþ â ïðåäñêàçàíèå åå áàáóøêè, Åâäîêèè Ëóéñò, ÷òî Âåðî÷êà, Âåðà Àëåêñàíäðîâíà, â ñâîåé æèçíè «ñîçäàñò ÷òî-òî òàêîå çíà÷èìîå, ÷òî ïåðåæèâåò åå ôèçè÷åñêóþ ñìåðòü». Âåðà Åôèìîâà â ðàñöâåòå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèë, îíà ìîëîäà è âïåðåäè åå æäóò íîâûå äîñòèæåíèÿ.

Ãàëèíà ÕÀÁÈÁÓËËÈÍÀ ã. Ïðèîçåðñê

Òàðàòîðêèíà Â.Â., Õîäàê È.ß., Ñìåòàíèíà Ë.Ê., Çàéöåâà Ë.À., Ñåìåíîâà Î.À.

àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ãðóñòíûå ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî þíîå ïîêîëåíèå íå òî ÷òî ïîýçèþ, à è ïðîñòî ÷òåíèå íåäîëþáëèâàåò, ïðåäïî÷èòàÿ êîìïüþòåð êíèãå. À ÷òî êîíêðåòíî ìîæíî ñäåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçðîñ èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå? Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè ëþäüìè, êîòîðûå íå ïðîñòî âûïîëíÿþò ñâîþ ðàáîòó, à òðåïåòíî, ïî êðóïèöàì ïðèâèâàþò äåòÿì ëþáîâü ê êíèãå, ñëîâó, ëèòåðàòóðå, ïîýçèè. Êîíå÷íî, áûëî áû ãîðàçäî ïðîùå ïðîñòî îôîðìëÿòü è âûäàâàòü êíèãè, íî ñîòðóäíèêàì ÖÐÄÁ – öåíòðàëüíîé ðàéîííîé äåòñêîé áèáëèîòåêè Ïðèìîðñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà – ýòîãî ìàëî, äëÿ íèõ êàæäûé ÷èòàòåëü – ëè÷íîñòü, îñîáûé ìèð. È äåòè, ÷óâñòâóÿ òàêîå îòíîøåíèå, îòâå÷àþò âçàèìíîñòüþ, äåëÿòñÿ ñâîèìè ñåêðåòàìè, ïîêàçûâàþò, êàê äðóçüÿì, ñòèõè è ïðîçó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Òàê âîçíèêëà èäåÿ ñîáðàòü òâîð÷åñêèõ äåòåé, ïðîâåñòè äëÿ íèõ êîíêóðñïðàçäíèê, è ñ 1999 ãîäà â ýòîé áèáëèîòåêå ïðîõîäèë åæåãîäíûé ïîýòè÷åñêèé êîíêóðñ, èìåâøèé êàæäûé ðàç íîâóþ òåìó è, ñîîòâåòñòâåííî, íîâîå íàçâàíèå. Ïîñòåïåííî îðãàíèçàòîðû ðåøèëè îòêàçàòüñÿ îò êîíêóðñíîé îñíîâû, ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî «ñóäèòü» ñòèõè, âåäü õî÷åòñÿ îòìåòèòü ïðàêòè÷åñêè êàæäîå ïðîèçâåäå-

Ó÷åíèöà òðåòüåãî êëàññà Ëèëÿ Êîíîâàëèê ÷èòàåò ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ

íèå, è, íà÷èíàÿ ñ 2009 ãîäà, áûëî ðåøåíî ïåðåéòè ê âñòðå÷àì â ôîðìå ÷òåíèé. Îðãàíèçàòîðàìè êîíêóðñîâ, à çàòåì è ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé, âñå ýòè ãîäû áûëè è îñòàþòñÿ çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, ðàäóøíûå è áåñêîíå÷íî âëþáëåííûå â äåòñêîå òâîð÷åñòâî: ìåòîäèñò Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Ñåì¸íîâà, âåäóùèé áèáëèîòåêàðü Âàëåíòèíà Âëàäèìèðîâíà Òàðàòîðêèíà, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ÖÁÑ ïî ðàáîòå ñ äåòüìè Ñìåòàíèíà Ëþáîâü Êîíñòàíòèíîâíà, áèáëèîòåêàðü ìëàäøåãî ÷èòàëüíîãî çàëà Çàéöåâà Ëþáîâü Àíäðååâíà. À áåññìåííûì, íåçàìåíèìûì è ëþáèìûì äåòüìè ãëàâîé æþðè ÿâëÿåòñÿ ÷ëåí Ðîññèéñêîãî (Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî) Ñîþçà ëèòåðàòîðîâ ïîýò Èîñèô ßíêåëåâè÷ Õîäàê. ×òåíèÿ ïðîõîäÿò âåñíîé â äâóõ íîìèíàöèÿõ: ñòèõîòâîðåíèÿ ëþáèìûõ àâòîðîâ è ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ðàäîñòíî, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì óâåëè÷èâàåòñÿ êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ. Þíûõ àâòîðîâ íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ïðèãëàøàþò íà «ïîýòè÷åñêèé äèâàí÷èê», ïðåäñòàâëÿþò ñîáðàâøèìñÿ è ïðåäîñòàâëÿþò ñëîâî. Î÷åíü âàæíî, ÷òî êàæäûé ðåáåíîê óñëûøàí, èìååò âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ, çíàêîìèòñÿ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè, òîæå ñîâåðøàþùèìè ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Êàæäûé ó÷àñòíèê ïîëó÷àåò ïàìÿòíûé äèïëîì è ïîäàðîê – çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó. Ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà â êà÷åñòâå ñïîíñîðîâ âûñòóïàëè Ìóíèöèïàëüíîå Îáðàçîâàíèå Îçåðî Äîëãîå âî ãëàâå ñ Âèêòîðîì Âëàäèìèðîâè÷åì Áàéäàëàêîâûì è äèðåêòîð ÎÎÎ «Ñ.Ø.ß» Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ëàïèí. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî äåòè, ó÷àñòâîâàâøèå â êîíêóðñàõ, à ïîçæå â ÷òåíèÿõ, äàæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÷àñòåíüêî çàõîäÿò

Èîñèô ßíêåëåâè÷ Õîäàê âðó÷àåò äèïëîì è ïîäàðîê ó÷àñòíèöå ÷òåíèé

â áèáëèîòåêó, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè íîâîñòÿìè, ðàññêàçàòü î äîñòèæåíèÿõ. Îäíà èç ó÷àñòíèö – Ïîïóòíèêîâà (ñåé÷àñ Áóëàòîâà) Äàøà íåñêîëüêî ëåò âåëà â áèáëèîòåêå òâîð÷åñêóþ ñòóäèþ "Îðíèñ". Ãîðäÿòñÿ îðãàíèçàòîðû è òåì, ÷òî â êîíêóðñàõ ó÷àñòâîâàëà Êîðñàêîâà Äàøà – ïîýò, áàðä, î÷åíü òàëàíòëèâàÿ äåâî÷êà. Îíà è ñåé÷àñ, óæå, áóäó÷è ñòóäåíòêîé, ïðèõîäèò íà ðàçëè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ è âñòðå÷è â ÖÐÄÁ. Ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêàåòñÿ íà ïðèãëàøåíèÿ âûïóñêíèê 40-ãî ëèöåÿ, íûíå ñòóäåíò, Äàíèèë Âåðåòåííèêîâ – ìíîãîîáåùàþùèé ìîëîäîé ïîýò. Òðóäíî íàçâàòü âñåõ "çíàìåíèòîñòåé", íî, â ëþáîì ñëó÷àå, â èõ óñïåõå åñòü çàñëóãà ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè. Òðàäèöèîííî ëó÷øèå ñòèõè þíûõ àâòîðîâ èçäàþòñÿ êíèãîé, òîðæåñòâåííàÿ ïðåçåíòàöèÿ êîòîðîé îáû÷íî ïðîâîäèòñÿ â îêòÿáðå. Êàæäûé þíûé àâòîð ïîëó÷àåò ñâîé ýêçåìïëÿð êíèãè èç ðóê È.ß.Õîäàêà. Çà ýòè ãîäû âûïóùåíî 10 êíèæåê. Â 2010 ãîäó áûëî ïîäãîòîâëåíî è ïðåäñòàâëåíî ñðàçó äâà ñáîðíèêà: «Ñòèõè íå òîëüêî î âîéíå» ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ó÷åíèêîâ ñðåäíèõ è ñòàðøèõ êëàññîâ è «Òâîð÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé», êóäà âîøëè ðèñóíêè è ñòèõè ìëàäøèõ ÷èòàòåëåé. Ñòèõè ìíîãèõ ðåáÿò ïîñëå ÷òåíèé ïóáëèêîâàëèñü â òàêèõ æóðíàëàõ ãîðîäà, êàê «Êîñòåð», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ñôèíêñ». Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ – íå åäèíñòâåííîå ìåðîïðèÿòèå, ïîáóæäàþùåå ðåáÿò âçÿòüñÿ çà ïåðî. Â òå÷åíèå ó÷åáíîãî ãîäà ïðîâîäÿòñÿ êîíêóðñû: «Ñíåæèíîê âüåòñÿ õîðîâîä», «ß ðèñóþ ìàìó», «Ìîè ëþáèìöû», â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò íå òîëüêî ðèñóíêè è ïîäåëêè äåòåé, íî è èõ ñòèõè, ñêàçêè, ðàññêàçû. Ëþáîïûòíî, ÷òî ó÷àñòâóþò äàæå ñîâñåì ìàëåíüêèå ÷èòàòåëè, êîòîðûå ñàìè ïîðîé åùå è ÷èòàòü íå óìåþò! Â ýòîì ãîäó ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ òðàäèöèîííî ïðîéäóò â àïðåëå, îðãàíèçàòîðû òîëüêî íà÷àëè ïðèíèìàòü çàÿâêè îò ðåáÿò, íî óæå íà÷èíàþò áåñïîêîèòüñÿ, êàê âñåõ ðàçìåñòèòü – òàê ìíîãî æåëàþùèõ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ÷òåíèÿõ! Åñòü íàäåæäà, ÷òî äîáðàÿ òðàäèöèÿ ÷òåíèé áóäåò æèòü åùå äîëãèå-äîëãèå ãîäû, à ìîëîäîå ïîêîëåíèå, ïðèîáùèâøèñü ê âå÷íîìó ÷óäó ïîýçèè, ñîõðàíèò è ïåðåäàñò ëþáîâü ê êíèãå è ê ïîýçèè â ÷àñòíîñòè.

Îëüãà ÊÎËÅÑÍÈÊ

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

ÁËÀÆÅÍÍÛÉ Ñìîòðèò ÿñíî, õîäèò áîêîì, ×åðåç ãðóäü – ðåìåíü ñóìû. Äà, îí òðîíóòûé. Íî Áîãîì, À êåì òðîíóòû âñå ìû?

*** Èç âñåõ áëàæåíñòâ ìíå áëèæå íèùåòà. Îíà ñî ìíîé è â ëåòíèé äåíü, è â ñòóæó. Îíà òÿæêà. Íî òÿæåñòüþ ùèòà, Íàä¸æíî çàùèùàþùåãî äóøó.

ÆÅËÅÇÍÛÉ ÇÀÍÀÂÅÑ Ðóõíóë çàíàâåñ. È ÷òî æå? È ðåøèëè ãîñïîäà: Ïðîïàäàòü åìó íåãîæå. Ýé, ïîäàòü åãî ñþäà!

ËÅÃÅÍÄÀ À ñâîè ãîëóáûå ãëàçà Ïîòåðÿë ÿ â äâåíàäöàòîì âåêå, Ïðè âíåçàïíîì ñòåïíÿöêîì íàáåãå Îíè ñ êðîâüþ ñêàòèëèñü ñ ëèöà. È òîãäà, ÷òîá çà ãèáåëü ñåìüè Ïå÷åíåã íå óø¸ë îò îòâåòà, ß èõ ïîäíÿë ñ ãîðåëîé çåìëè, È ñ òåõ ïîð îíè ÷¸ðíîãî öâåòà.

*** Â êîòîðûé ðàç íàì ýòî ñëûøàòü: «Âíîâü ó âîðîò ñòîèò áåäà, Ñöåïèòå çóáû, íàäî âûæèòü». Î, ðóññêèé Áîã, à æèòü êîãäà?!

*** Íå ïîíèìàþ, ÷òî òâîðèòñÿ. Âî èìÿ áëàãîñòíûõ èäåé Ëîæü òîðæåñòâóåò, áëóä ÿðèòñÿ… Ìàõíóòü ðóêîé, êàê ãîâîðèòñÿ? Íî êàê æå ìíå ïîòîì êðåñòèòüñÿ Ðóêîé, ìàõíóâøåé íà ëþäåé?..

*** Íå ñàòàíà ëè ñàì óæå Â ñòðàíå áåñ÷èíñòâóåò, íåèñòîâ? Íî òåì äîñòîéíåå äóøå Â òàêîé ãðÿçè îñòàòüñÿ ÷èñòîé. Äåðæèñü, ðîäèìàÿ, äåðäèñü. È íå ñïåøè ðàññòàòüñÿ ñ òåëîì. Êðåïèñü, äóøà! Â Ðîññèè æèçíü Âñåãäà áûëà íåë¸ãêèì äåëîì.

Ïðîòàùèëè ïî áîëîòàì, Òÿæåëåííûé ïàðàçèò… Ìåæäó âëàñòüþ è íàðîäîì Îí òåïåðü ó íàñ âèñèò.

***

Â ùåëÿõ âçãëÿäà óñòàëîãî: Íè òîñêè, íè ñëåçû. Áóäòî äåðåâî ñòàðîå Æä¸ò ïîñëåäíåé ãðîçû.

*** Íà íàøåé óëèöå åñòü äîì, Âñåãäà çàêðûòû ñòàâíè â í¸ì. Îò âñåõ íàñ ñòðàøíî äàëåêè, Æèâóò â òîì äîìå ñòàðèêè. Îí õóä è ñåä, îíà – êàê òåíü. Èì â ìóêó íî÷ü, è â òÿãîñòü äåíü. Èõ ñûí îñòàëñÿ íà âîéíå, Â ÷óæîé äàë¸êîé ñòîðîíå Ïåñêîì åãî çàâåÿí ñëåä… À ñòàðèêàì… ïî ñîðîê ëåò.

ÇÀÑÒÎËÜÅ

Ó êàðòû áûâøåãî Ñîþçà, Ñ îáâàëüíûì ãðîõîòîì â ãðóäè, Ñòîþ. Íå ïëà÷ó, íå ìîëþñü ÿ, À ïðîñòî íåòó ñèë óéòè.

À ïîñëå òðåòüåé âñåì äî ëàìïî÷êè – Êòî èìåíèííèê? Ñêîëüêî ëåò? Óæ ìàëî ñòóëüåâ, âíîñÿò ëàâî÷êè. È ìóõè ïàäàþò â ïàøòåò.

ß ãëàæó ãîðû, ãëàæó ðåêè, Êàñàþñü ïàëüöàìè ìîðåé. Êàê áóäòî çàêðûâàþ âåêè Íåñ÷àñòíîé Ðîäèíû ìîåé…

Æàðà. Â òàðåëêàõ ñàëî ïëàâèòñÿ. È ñëàäêèé õìåëü â ãëàçàõ êóìû. È âñå òâåðäÿò, ÷òî æèçíü íå íðàâèòñÿ. Íó, à ïî íðàâó ëè åé ìû?..

Äåðóòñÿ ïüÿíûå â ïðîóëêå, Ìåøàÿ ñ ìàòîì õðèïëûé êðèê. Ïðèæàâøèñü ê ãðÿçíîé øòóêàòóðêå, Íà îñòàíîâêå ñïèò ñòàðèê.

*** Ñìå¸òñÿ ïüÿíàÿ äåâèöà, Ñàäÿñü â ïîïóòíûé «Ìåðñåäåñ», Å¸ ëèòûå ÿãîäèöû Çà íèòü ïîä¸ðãèâàåò áåñ. Íà ïóñòûðå ñ íà÷àëà ìàÿ Èä¸ò ñòðîèòåëüñòâî òþðüìû. Âñ¸ ýòî æèçíüþ íàçûâàÿ, Íå îøèáàåìñÿ ëè ìû?..

*** ß ëþáëþ ýòè ñòàðûå õàòû Ñ âå÷íî ðæàâîé ïèëîé ïîä ñòðåõîé. Ýòîò ìîõ íà êðûëå÷êàõ ãîðáàòûõ… Òàê è òÿíåò ïðèæàòüñÿ ùåêîé. Ýòèõ ñòàðûõ öåðêâåé ïîëóêðóæüÿ È êàëåêó íà ãðÿçíîì ñíåãó Äî ðûäàíèé ëþáëþ, äî óäóøüÿ. À çà ÷òî – îáúÿñíèòü íå ìîãó.

*** Ìèíóòû ñâîáîäíûå ðåäêè… À íàäî ìèíóò ïÿòüäåñÿò Èäòè äî êóðãàíà, ãäå ïðåäêè Ñóõîþ òðàâîé øåëåñòÿò. Ãäå ñîéêà ïòåíöîâ ñâîèõ êîðìèò, Ãäå êðåñò, òàê ïîõîæèé íà «ïëþñ», Îïÿòü íåíàðîêîì íàïîìíèò, Êóäà ÿ âñþ æèçíü òîðîïëþñü.

*** Ëåòíèì äí¸ì íà çàâàëèíêå Âèäåë ÿ ñòàðèêà: Ïíÿìè – ïûëüíûå âàëåíêè, Ì¸ðòâîé âåòêîé – ðóêà.

ÎÊÍÎ Â ÅÂÐÎÏÓ ß æèòü òàê áîëüøå íå õî÷ó. Î, äàéòå ìíå òîïîð, õîëîïó, È ãâîçäè, ÿ çàêîëî÷ó Îêíî ïîñòûëîå â Åâðîïó. È íè ê ÷åìó òóò ðàçãîâîðû. Âåäü â îêíà ëàçÿò òîëüêî âîðû.

*** Ñåðäöó ãðóñòíî, äóõó íèùå. Æèçíü ïðàâà, è ñìåðòü ïðàâà. Ëåòî. Ñåëüñêîå êëàäáèùå. Íè êðåñòîâ, íè çâ¸çä. Òðàâà. Íî ñðåäè òðàâû ìîãèëüíîé, Áëåäåí, òîíîê è âûñîê, Êîëîñîê – ãåðáîì ôàìèëüíûì. Òîíêèé, õëåáíûé êîëîñîê…

Â ÑÀÄÓ Íè âûñîêèõ íåáåñ áèðþçà, Íè ïîëåé áåñêîíå÷íûõ ïøåíèöà Ñðàçó òàê íå áðîñàëèñü â ãëàçà, Êàê íà âåòêå ðàñïÿòàÿ ïòèöà. È òðîïèíêà íå òàê óæ âëåêëà, È ÷åðåøíÿ âäðóã ñòàëà íåñëàäêîé. Ïòèöû òåíü íà ëèöî ìíå ëåãëà Íåñòèðàåìî ãîðüêîþ ñêëàäêîé.

*** Äíè íåñóòñÿ, êàê ñàíè ñ ãîðû… Êàê æå ÷èñòî è ïëàìåííî ïðåæäå Âåðèë ÿ, ÷òî âñå ëþäè äîáðû. À òåïåðü íå ìîãó… õîòü çàðåæüòå. Çàõëåáíóëñÿ, óãàñ ïîä äóãîé Êîëîêîëü÷èê òîé âåðû… È ÷òî æå? Íî òåïåðü â ýòî êòî-òî äðóãîé Òàê æå âåðèò. È äàé åìó, Áîæå. Êðàñíîäàðñêèé êðàé

Åëåíà ÌÀËÅÅÂÀ

***

ß òåáÿ íåìíîæå÷êî ðåâíóþ Ê áàðõàòíîé áåçìîëâíîñòè íî÷è È íåëåïî, íè î ÷¸ì, òîñêóþ... Íè÷åãî íå îòâå÷àé, ìîë÷è!.. Òèõî ðàñòâîðèëèñü â îäíî÷àñüå Â ñóìåðêàõ äîìà, Íåâà, ìîñòû, È â òâîåé, íàâåðíî, òîëüêî âëàñòè Âíîâü èõ ñîòâîðèòü èç ïóñòîòû… Áóäòî áû Áåòõîâåíà “Àíäàíòå” Ïåðåêàò ðàññûïàâøèõñÿ áóñ… Ýòó íî÷ü ìû ïðèìåì çà êîíñòàíòó, Îòïðàâíóþ òî÷êó íàøèõ ÷óâñòâ…

***

ß ÍÅ ÌÈÌÎÇÀ! ß äëÿ ñåáÿ îáîçíà÷èëà òåìó: “ß íå ìèìîçà, ÿ – õðèçàíòåìà”. Æàðþ îìëåò, ðàçìûøëÿÿ íàä ýòèì, (Àõ, íå çàáûòü ïîñîëèòü áû îìëåòèê!) Âî èçáåæàíüå ëîãè÷íûõ âîïðîñîâ Âñå îáúÿñíþ ïî-âîçìîæíîñòè ïðîñòî, Ïóñòü ýòà òåìà, êîíå÷íî, óñëîâíà, ß íå ïðèâûêëà áûòü ãîëîñëîâíîé. Ìîé äåíü ðîæäåíüÿ â îêòÿáðüñêèé ìåñÿö, Â íåì, åñëè ÷åñòíî, ìèìîçàì íå ìåñòî, À õðèçàíòåìàì îêòÿáðü íå âðàã, Ýòî óæå äîêàçàòåëüíûé ôàêò!

Æèçíü âðàùàåòñÿ êèíîëåíòîþ, Ëþäè ïðàâåäíî æèòü ïûòàþòñÿ, È îäíàæäû, â äåíü ïðåäíà÷åðòàííûé, Äâà ïóòè âäðóã ïåðåñåêàþòñÿ… È íåâèäèìî íèòè äëèííûå Ìåæäó íèìè ñòðóíîé íàòÿíóòñÿ, È èç íèõ ñàìûå ñ÷àñòëèâûå Íèêîãäà óæå íå ðàññòàíóòñÿ…

*** ×åëîâåê íà ìîñòó, ÷åëîâåê... Ïîçàïðîøëûé èëü íûíåøíèé âåê? Îí èäåò ïîñòîÿííî, âñåãäà, Êàê ñåêóíäû, ìèíóòû, ãîäà... Îí èäåò, íàì çà íèì íå óñïåòü, À ïðîøåë ïî ìîñòó òîëüêî òðåòü...

ÎÒÐÀÆÅÍÈß Â ëóæàõ òàëûõ ïëûâóò îòðàæåíèÿ, È ïëåñêàåòñÿ âîîáðàæåíèå, È, íå òðàòÿ ñâîè ñáåðåæåíèÿ, ß ãóëÿþ äî èçíåìîæåíèÿ…

Õî÷åòñÿ áûòü õðèçàíòåìîé æèâó÷åé, Ñêîëüêî á ìåíÿ òû ðàçëóêîé íå ìó÷èë! Íó, à ìèìîçà ñëàáà è êàïðèçíà, Ýòî íå ìîé îòðèöàòåëüíûé ïðèçíàê!

ß, íàâåðíîå, íåñîâðåìåííàÿ, Òðà÷ó ïîïóñòó âðåìÿ áåñöåííîå, Íî, îòáðîñèâ âñå âòîðîñòåïåííîå, Âîñõèùàþñü òàê ñàìîçàáâåííî ÿ

Âîò è äîñòàòî÷íî ïàðî÷êè ôàêòîâ, Êñòàòè, ãîòîâ îäèíîêèé ìîé çàâòðàê, È ïîëó÷èëîñü, íà äàííóþ òåìó Åñòü äîêàçàòåëüñòâî áåç òåîðåìû.

Êóïîëîâ ïåðåâåðíóòûõ çîëîòîì, Êàê Íåâà ìîÿ âûãëÿäèò ìîëîäî, È êàê ÷àéêè õîõî÷óò áåç ïîâîäà, ß äåëþñü ñ òîáîé ñ÷àñòüåì, ëîâè!

Â ìàðòå íà ïðàçäíèê ìóæ÷èíû ïî ïðàâó Äàðÿò ìèìîçû íàëåâî, íàïðàâî, À ó ìåíÿ íà ñòîëå õðèçàíòåìà, Ïðåñíûé îìëåò è ðàñêðûòàÿ òåìà!..

ÎÒÒÅÏÅËÜ Íàñòóïèëà îòòåïåëü Â íàøèõ îòíîøåíèÿõ, Ó ìåíÿ îò ñëîâ òâîèõ Ãîëîâîêðóæåíèå!.. Ñíîâà áðîäèì ìû âäâîåì, Ãîëóáè áåñïå÷íûå! Ñíîâà â ãîëîñå òâîåì Òåïëîòà ñåðäå÷íàÿ... Åñëè òû îïÿòü âñïûëèøü, Íàáåðóñü òåðïåíèÿ, Äåëàþò âëþáëåííûõ áëèæå Ññîðû ñ ïðèìèðåíèåì!..

ß õîæó, ÿ áðîæó, êàê îòøåëüíèöà, Ìíå â ðàçóìíîå, äîáðîå âåðèòñÿ, À ïëàíåòà âåñåííÿÿ âåðòèòñÿ Îò ëþáâè, îò ëþáâè, îò ëþáâè!

ÂÎÒ È ÊÎÐÞØÊÎÉ ÇÀÏÀÕËÎ… Âîò è êîðþøêîé çàïàõëî, Çíà÷èò, áëèçèòñÿ âåñíà, È ëåäîâóþ ðóáàõó Ñêèíåò ðàäîñòíî Íåâà! Çàùåáå÷óò ñíîâà ïòèöû, Áóäóò ñâàäüáû ó êîòîâ. È çàõî÷åòñÿ âëþáèòüñÿ, Âåäü âåñíà – ýòî ëþáîâü! Äî, ðå, ìè – èãðàåò êàïåëü, È ñîñóëüêè çâîíêî ñìåþòñÿ, È êðóæèòñÿ â íåáå âåñü äåíü Ñîëíå÷íîå áëþäöå. ß èäó, íå çíàþ êóäà, È ñàìà ñåáå óëûáàþñü È àñôàëüòà, êàæåòñÿ, ÿ Íå êàñàþñü! Âîò è êîðþøêîé çàïàõëî, Çíà÷èò, áëèçèòñÿ âåñíà, Ðûáàêè ñ óòðà íà âàõòå Ó Ëèòåéíîãî ìîñòà… È ê Ôèíëÿíäñêîìó âîêçàëó Óñòðåìëÿåòñÿ íàðîä, Îò çèìû ÷óòü – ÷óòü óñòàëûé, Îò âåñíû – íàîáîðîò! Äî, ðå, ìè – èãðàåò êàïåëü, È ñîñóëüêè çâîíêî ñìåþòñÿ, È êðóæèòñÿ â íåáå âåñü äåíü Ñîëíå÷íîå áëþäöå! ß øàãàþ ïî ìîñòîâîé, Îòðàæàÿñü â îêíàõ è ëóæàõ, ×òîá ïîçäðàâèòü ñ íîâîé âåñíîé Ãîðîä ìîé ïðîñòóæåííûé… ß øàãàþ ïî ìîñòîâîé, Îòðàæàÿñü â îêíàõ è ëóæàõ, ×òîá ïîçäðàâèòü ñ íîâîé âåñíîé Ãîðîä ìîé!.. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ

*** Ñåðäöà áîëü, êàê çèìíþþ äîðîãó, Çàíåñó ÷åð¸ìóõîé ñíåãîâ. Âîçíåñó â ñëåçàõ ìîëèòâó Áîãó, Áîëü ñëàãàÿ â ìóçûêó ñòèõîâ.

Äÿòëîâ Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ - ïîýò, àâòîð-èñïîëíèòåëü, àêàäåìèê ÐÀÅÍ, ä.ý.í., ïðîôåññîð, ÷ëåí íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîãî ñîâåòà ìåæâóçîâñêîé àññîöèàöèè «Ïîêðîâ», ÷ëåí ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà Íàðîäíîãî Ïðàâîñëàâíîãî Óíèâåðñèòåòà, êîîðäèíàòîð îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ñîþç Ïðàâîñëàâíûõ ó÷åíûõ». Ñîïðåäñåäàòåëü êîíêóðñíîé êîìèññèè «Ïîýçèÿ, ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà» Ìåæäóíàðîäíîãî òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà ê Äíþ Ñâÿòîé Òàòüÿíû â 20072010 ãã. ×ëåí íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòí¸ðñòâà ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÑÏá îòäåëåíèÿ Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè. Îïóáëèêîâàíû àâòîðñêèå ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Î, Áîãîðîäèöà, Ïàñõàëüíàÿ Öàðèöà» (2005); «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ïîðôèðîíîñíûé», «Ïîä Ïîêðîâîì Ïðå÷èñòîé» (2007); «Çîëîòîâëàñàÿ îñåíü» (2008); «Ñòåç¸é Èèñóñîâîé ìîëèòâû» (2011). Âûïóùåíû òðè àâòîðñêèõ ïåñåííûõ àëüáîìà «Äà èñïðàâè ìîëèòâó ìîþ», «Çîëîòîâëàñàÿ îñåíü», «Âîëüíàÿ âîëÿ – êàçà÷àÿ äîëÿ». Äèïëîìàíò ðÿäà Ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ è ìóçûêàëüíûõ êîíêóðñîâ. Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: gr-rus@mail.ru

*** Ðóññêèé ÿ! Ðàçðûâàþ ðóáàõó Ó Îò÷èçíû ìîåé íà ãðóäè! Çà Õðèñòà è íà ñìåðòü, è íà ïëàõó, Åé, Èèñóñå âîñêðåñøèé, ãðÿäè!

Ñ èãóìåíèåé Ëþäìèëîé Ñåðãåé Äÿòëîâ âî âðåìÿ ñëóæáû â Ñîâåòñêîé àðìèè

*** Íà ìîëèòâó - êàê íà áèòâó! Áðàíü ñ âðàãîì, Ãîëãîôñêèé Êðåñò, Êðîâü, Ïàñõàëüíûé áëàãîâåñò!

*** Íà ðåñíèöàõ Ðîññèè þòèòñÿ ñëåçà, Êðîâü òå÷¸ò èç ðàçîðâàííîé ðàíû. Âíîâü ïûòàåòñÿ çëî ðàññòðåëÿòü íåáåñà È ðàñòëèòü Õðèñòèàíñêèå õðàìû. Íà ðåñíèöû Ðóñè ïàëà Áîæüÿ ðîñà È áàëüçàì, èñöåëÿþùèé ðàíû. Òùåòíî ñèëèòñÿ çëî ðàññòðåëÿòü íåáåñà È ðàñòëèòü Õðèñòèàíñêèå õðàìû. Ñâÿòîíåðóêîòâîðíûå õðàìû Ðóñè – Ïðàâîñëàâíûå äóøè ëþäåé. Â íèõ óñòðîèë Ãîñïîäü äëÿ Ñåáÿ àëòàðè, Äóõ Ñâÿòîé âîçëèâàåò åëåé!

*** Òðè – â Åäèíîì, Åäèíîå – â Òð¸õ, Ñëîâíî âûäîõ-äûõàíèå-âäîõ, Òåïëîòà, ñîëíöå, ñâåò çîëîòîé Áîã Îòåö, Ñûí è Äóøå Ñâÿòîé.

Ñ ìàìîé Âàëåíòèíîé Åãîðîâíîé

*** Ïóñòü çíàþò âñå, ÷òî áîãà íåò èíîãî. Ñå èñïîâåäóþò è ñåðäöå è óñòà: ß âåðþ âåðîþ æèâîé â Æèâîãî Áîãà, Â Ñâÿòóþ Òðîèöó, â âîñêðåñøåãî Õðèñòà!

*** Ïèøåò Êòî ïîêàÿííóþ ïîâåñòü Äîáðûõ ïîìûñëîâ-äåéñòâèé âî ìíå?! Áëàãîäåòåëü ñåé – äîáðàÿ ñîâåñòü – Áîæèé ãëàñ â ìîåé ãðåøíîé äóøå!

*** Ñåð¸æå ïÿòü ìåñÿöåâ

Ãîëãîôñêèé Êðåñò ðàññåèâàåò òüìó! Ñî çëà ñðûâàÿ ëæèâóþ âóàëü. Ëèøàÿ ñèë, ïðîíçàåò ñàòàíó Ñâÿòîé Ðóñè Åâàíãåëüñêàÿ ñòàëü!

Â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå

*** Ñãîðàåò Ðóñü Ñâÿòàÿ â ïëàìåíè çàêàòà,– Òàê ëîæíî êàæåòñÿ êëåâðåòàì ñàòàíû. Íà ñàìîì äåëå – î÷èùàåòñÿ îò øëàêà, Ñòÿæàåò ñèëó ðàòíîãî áóëàòà È ìîùü Íåîïàëèìîé Êóïèíû!

*** Ëþáèòü Ðîññèþ! – Ýòî ëü íå ïðèçâàíüå, Äîñòîéíåéøåå èç âñåãî, ÷òî åñòü! Áûòü Ðóññêèì – Áîæèé äàð è ïðåäúèçáðàíüå! ß – Ðóññêèé! Ðóññêèì áûòü èìåþ ÷åñòü!

*** Áëàãîñëîâåííàÿ Áîæåñòâåííàÿ âîëÿ Òåáÿ èçáðàëà ïðîìûñëèòåëüíî Ïîýò! Òåáå îò Ãîñïîäà äàíà áëàãàÿ äîëÿ – Èäòè âïåð¸ä, â ïðåäóòðåííèé ðàññâåò!

*** Ïåðåä ïðè÷àñòèåì, òðóäàìè, ïåðåä áèòâîé Êðåïè ñåáÿ Èèñóñîâîé ìîëèòâîé!

*** Èèñóñîâîé ìîëèòâû ëüþòñÿ çâóêè – Óìà è ñåðäöà èñòèííàÿ ñâÿçü. Íà ÷¸òêàõ òðåçâåííî ìîíàøåñêèå ðóêè Ïëåòóò Òâîðöó ìîëèòâåííóþ âÿçü!

***

Äóøà ïî¸ò

***

Êàæäûé áîé õà Õðèñòà çàâåðøèòñÿ Ïîáåäîé, Êàê Ãîëãîôñêàÿ ñìåðòü – âîñêðåñåíüåì Õðèñòà! Ýòó òàéíó äðóãèì áëàãîäàòíî ïîâåäàé È âñòóïàé â îïîë÷åíüå ïîä çíàìÿ Êðåñòà!

***

Ñ ãèòàðîé ó êîñòðà íà áåðåãó Äíåïðà

*** Çäåñü âåðÿò, äóìàþò è ãîâîðÿò ïî-Ðóññêè. Ïî-Ðóññêè ìîëèòñÿ çäåñü Ðóññêàÿ Äóøà. Ëþáûå ìåðêè äëÿ Íå¸ ìàëû è óçêè – Ìîãó÷à Ðóñü, äåðæàâíà è ñâÿòà!

Îäèí áîëüøîé ó÷¸íûé ìîëâèë ñëîâî, Äðóãîé ñ íèì ñïîðèë, ãíåâíî îáëè÷àë, À òðåòèé, ïîõîäÿùèé íà íåìîãî, Áûë òèõ – ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àë.

Íî÷ü, çàâûâàåò âîëêîì ëþòàÿ ìåòåëü. Ìîðîçèò, âñ¸ âîêðóã çàèíäåâåëî. Â îêíî ñòó÷èò ðèòìè÷íî áåëàÿ øðàïíåëü Ñàìîóâåðåííî, íàñòîé÷èâî è ñìåëî. Ãîðèò ñâå÷à â èçáå, â òàêò âîþùåé ìåòåëè Óñòà ñ ìîëüáîé Õðèñòà ïî èìåíè çîâóò. Ïîä ðèòì â îêíî íàñòûðíî áüþùåéñÿ øðàïíåëè Ïî ñò¸ðòûì ÷¸òêàì ïàëüöû ñõèìíèêà áåãóò.

*** Âñþ íî÷ü ìîëèëñÿ, óòðîì íà ðàññâåòå Âäðóã ðîáêî äîæäèê ïîñòó÷àë â ìî¸ îêíî. Íî ÿ åìó íà ýòî íå îòâåòèë, Â äóøå ñïîêîéíî, òèõî è ñâåòëî!..

Îí áûë äàë¸ê îò ñòðàòíûõ ñëîâîïðåíèé, Ìîëèòâó Èèñóñîâó òâîðèë, Áûë ñîáðàí âíóòðåííå è ÷óæä ìiðñêèõ âîëíåíèé È â ñåðäöå êðîòêîì ñ Áîãîì ãîâîðèë.

Áëàãîñëîâåíèå äóõîâíèêà ïðîòîèðåÿ Èîàííà Ìèðîíîâà

***

Íà âûñòóïëåíèè

*** Áîëü Ðîññèè â ñåðäöå ïðèíèìàþ, Â íåäðà ñîêðîâåííûå åãî. Â òêàíü ñòèõîâ ìîëèòâåííî âïëåòàþ Êðîâüþ áîëè ñåðäöà ñâîåãî!

Ïîêëîííèêè ïîëó÷àþò êíèãè ñ àâòîãðàôîì Ñåðãåÿ Äÿòëîâà

*** ß ó ñâÿòûõ Îòöîâ ó÷óñü, Íàóêó âåðû ïîñòèãàÿ, Ðåâíóþ Èì, âñëåä Íèõ ñòðåìëþñü, Ïåðåä Õðèñòîì ñåáÿ ñìèðÿÿ.

*** *** ß, ìîëèòâîé ê Áîãó ïëàìåíåÿ, Ðàçâåðíó ïðîñòîð, ðàçäâèíó âðåìÿ, Îáíèìó ñ ëþáîâüþ è âîëüþñü Âñåé äóøîé â ìîëÿùóþñÿ Ðóñü!

Âñå â òàêò ìîëèòâå: ñåðäöå áü¸òñÿ, Êðóæèòñÿ â ïàðêå ëèñòîïàä, Ñâèñòèò ñèíèöà, äîæäèê ëü¸òñÿ, Ñòó÷èò â îêíî ìîëèòâå â òàêò.

Ãîðà Àôîí – çäåñü ïðèþòèëàñü íà ñêàëå Óáîãàÿ ìîíàøåñêàÿ êåëüÿ. Â íåé ñòàðåö-ñõèìíèê ñ ÷¸òêàìè â ðóêå Â ñòÿæàíüè íåïðåñòàííîãî ìîëåíüÿ. Èç ÷óæäûõ ìåñò, èç ÷óæåðîäíûõ ñòðàí, Ñâèðåïî âîÿ, íàëåòàþò áóðè È ìå÷óò ãðîçû, ðàçðûâàÿ ñòàí Ñâèíöîâî-ôèîëåòîâîé ëàçóðè. À â êåëüè ñòàðöà-ñõèìíèêà – ñâå÷à, Ñåðäå÷íî-óìíàÿ ìîëèòâà ãîðÿ÷à. Çäåñü îçàðÿåò äóøó ãîðíèé ñâåò, È íåò íè áóðü, íè âðåìåíè, íè ëåò. Ãîðà Àôîí, - ñðåäè îòâåñíûõ ñêàë Þòÿòñÿ ëàñòî÷êàìè êåëèè-êîëèâû. Â íèõ òå, êòî ñ âåðîé Äóõ Ñâÿòîé ñòÿæàë, Ìîëèòâîé îðîøàÿ Áîæüè íèâû.

*** Âî âñÿêîì äîáðîì äåëå Ïðåáóäü ñ ìîëèòâîé â âåðå. Âñ¸ â æèçíè ïðîõîäèò, âñ¸ â ïðàõ èñòðåáèìî. Ëèøü äîáðîå èìÿ âîâåê íå ñóäèìî. Òó Èñòèíó, ÷òî â Áîãå òû ïîñòèã, Öåííåé áîãàòñòâà âñåõ çåìíûõ âëàäûê. Áîãàòñòâîì íàâîðîâàííûì òùåñëàâèòñÿ ãëóïåö. Ïîçîð, áåç÷åñòèå è ñóä – âñåãäà åãî êîíåö. Äîñòàòîê äîñòèãàåòñÿ òðóäîì. Çäîðîâüå – âîçäåðæàíüåì è ïîñòîì. Êîãäà òû ìîëîä äîëæíî ÷òè Òîãî, êòî ñòàð è ñåä. ×òîá ìîëîäûìè áûë è òû Ïî÷ò¸í íà ñêëîíå ëåò.

*** Áîëüøàÿ ñâåòëàÿ ðåêà Ñ âûñîêèõ ãîð òåêëà. Ïðîõëàäíîé, ÷èñòîþ âîäà Ó òîé ðåêè áûëà. Ñïðîñèëà êàê-òî ó ðåêè Óãðþìàÿ ñêàëà: Ñêàæè çà÷åì áåæèøü, êóäà Òå÷¸ò òâîÿ âîäà? - Êóäà òîðîïèòñÿ ìîÿ Ïðîõëàäíàÿ âîäà? Ñïàñòè îò æàæäû îêåàí!Îòâåòèëà ðåêà.

*** Øóì áóðíîãî ïîòîêà ñêàëû ãëîæåò Â óùåëüå ãîð îí – öàðü è âëàñòåëèí. Íî ïðåâîçìî÷ü îí ñèëîþ íå ìîæåò Íåáåñíîãî ìîë÷àíèÿ âåðøèí. Ìið ãðåøíî-ñóåòíûé ñòðàñòÿìè äóøó ãëîæåò, Íî íàä äóøîé ìîåé ñåé ìið íå âëàñòåëèí. Òðåçâåíüå ñåðäöà ïîòðåâîæèòü îí íå ìîæåò – Ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìîëèòâåííûõ ãëóáèí.

*** Ãðîçà. Ìðà÷íåþò ëèêîì êðó÷è. Âåñü ïîòåìíåë íåáåñíûé ñâîä. Ñâèíöîì íàëèâøèåñÿ òó÷è Èñòîðãíóëè ïîòîêè âîä. Ñåáÿ íà çåìëþ èñòîùàÿ, Èññÿêëè íåäðà ãðîçíûõ òó÷. Ïîêðîâ èõ ïðåîäîëåâàÿ, Ïðîáèëñÿ ñ íåáà ñîëíöà ëó÷. Ëó÷ ñîëíöà ñâåòåë áûë è ÿñåí. Îí îçàðèë âåðøèíû ãîð. Ñòàë ëèê èõ öàðñòâåííî ïðåêðàñåí È ïðîñâåòë¸ííî-ÿñíûì âçîð. È â ýòîò ìèã âåðøèíû ñòàëè Äîñòîéíû öàðñêîãî âåíöà. Îíè Áîæåñòâåííî ñèÿëè – Áåçìîëâíî ñëàâèëè Òâîðöà!

*** Ìîé êîðàáëü âîëíàìè òåðçàåò – Ýòî áóðè ðåâóùèé êàïðèç. Òî êàê ïòèöà îí â íåáî âçìûâàåò, Òî êàê êàìåíü ñðûâàåòñÿ âíèç. Ìîåé æèçíè êîðàáëü êà÷àåò, Èñïûòóåò ñóäüáû óðàãàí, È âî ÷ðåâî ñâî¸ óâëåêàåò Çëîáåçäîííûõ ñòðàñòåé îêåàí. Ãèáåëü áóä-òî óæå íåèçáåæíà, Øòîðìîì ðâ¸ò ïàðóñà êîðàáëÿ. Íî òåïëèòñÿ íà ïîìîùü íàäåæäà Íà Òîãî, êòî ñòîèò ó ðóëÿ. Êîðàáë¸ì Êàïèòàí óïðàâëÿåò È íå ñòðàøåí Åìó óðàãàí. Îí åãî ïðåâîçìîã è ñìèðÿåò, Îí èçìåðèë äî äíà îêåàí. Íàø êîðàáëü ñâîé õîä óñêîðÿåò Ïîñðåäè óðàãàíîâ è ãðîç. Ìîùü ñòèõèè âñåâëàñòíî ñìèðÿåò Êàïèòàí, ó øòóðâàëà – Õðèñòîñ!

*** Äà, èñïðàâè ìîëèòâó ìîþ Ïîêàÿííîé áåññîííèöåé ñë¸ç. ß èç ñåðäöà å¸ ïðîëèþ ×èñòûì ñîêîì âåñåííèõ áåð¸ç.

*** Ìíå ïÿòüäåñÿò, ñòó÷èò â îêîøêî îñåíü, È íàñòóïàåò çðåëîñòè ïîðà. Ìîÿ äóøà îáèëüíî ïëîäîíîñèò Ëþáîâüþ ê áëèæíèì, äåëàíüåì äîáðà.

*** Ïîëíî÷íûé ÷àñ, äóøå ìîåé íå ñïèòñÿ. Îíà èñïîëíåíà ìîëèòâåííûõ ñëîâåñ. Ñòèõè òåêóò, ïîýçèÿ ñòðóèòñÿ Ãàðìîíèåé è ìóçûêîé íåáåñ!

*** Äóøà â ñëåçàõ, îò áîëè èçíûâàÿ, Âñåñîêðóøåííî ìîëèòñÿ áåç ñëîâ. Ñ íàäåæäîé Áîæüþ ìèëîñòü ïðèçûâàÿ, Ñëàãàåò áîëü â ìåëîäèþ ñòèõîâ.

*** Òóñêíåþò çâ¸çäû, ìëå÷íûé ïóòü, ëóíà, Êîãäà âîñòîê ðóìÿíèòñÿ çàð¸é. Ñ âîñõîäîì ñîëíöà ìåðêíåò è îíà Â ñèÿþùåé êîðîíå çîëîòîé. Çàðÿ è ñîëíöå, çâ¸çäû è ëóíà Òóñêíåþò ïåðåä ãîðíåé Êðàñîòîé. Íåäàðîì âåëè÷àåòñÿ Îíà – Áëàãîñëîâåííîþ, Ïðå÷èñòîé, Ïðåñâÿòîé!

*** Âñå èìåíà ó Áîãîðîäèöû ïðåêðàñíû! Ïðå÷èñòàÿ,- ëþáèìåéøåå ìíîé! Ìîëèòâàìè Åå ìû ñîïðè÷àñòíû Èñïîâåäàíüÿ Òðîèöû Ñâÿòîé!

*** Äóøè ïîðûâ, ïðåêðàñíûé, ÷èñòûé, íåæíûé ß ïîñâÿùàþ Òðîèöå Ñâÿòîé! È öâåò ÷åð¸ìóõè âåñåííå-áåëîñíåæíûé, È ëèñòîïàä áàãðÿíî-çîëîòîé!

*** Õðèñòîñ ìîé âîçëþáëåííûé, êðîòêî-ñìèðåííûé Âðàãîì áûë ïîðóãàí, èñòåðçàí, ðàñïÿò. Íåáåñíûì Îòöîì â òðåòèé äåíü âîñðåñåííûé Òðè÷óäåí, Òðèñâåòåë, Òðèñëàâåí, Òðèñâÿò!

*** Äóøà ìîëÿùàÿñÿ çðèò, È ÷óâñòâóåò, è Áîãà ñëûøèò. Äóõ Ñâÿò å¸ æèâîòâîðèò. Îí â íåé æèâ¸ò, îíà Èì äûøèò!

*** Êàê ñîêðîâåííà â ïîëíî÷ü íî÷ü! Íèêòî æå, ñëåäóÿ æåëàíüþ, Íå â ñèëàõ âîëåé ïðåâîçìî÷ü Å¸ ìîëèòâåííóþ òàéíó.

*** ß ñë¸çíî êàþñü, âîïèÿ, ãðåõè ìîè Âîçüìè Ñåáå, Ñïàñèòåëü ìîé, ïðîëèâøèé êðîâü. Î, êàê áåçìåðíû ìèëîñòè Òâîè, Äàé ìíå âçàìåí ìîèõ ãðåõîâ Òâîþ Ëþáîâü!

*** Îñòàòîê âåðíûõ ìåíüøå ñ êàæäûì ãîäîì. Ðåäååò ñòðîé èõ âîèíñêèõ çíàì¸í. Â äóõîâíîé áðàíè ìû âåäîìû Áîãîì. Êðåïèñü îñòàòîê! Ñå êîíåö âðåì¸í!

*** Áîã äëÿ ìåíÿ â ñåé æèçíè âñ¸, – è äàæå áîëüøå! Áîã åñòü Ëþáîâü! ß – ãðåøíûé ÷åëîâåê. Ìîé êðàòîê âåê, íî â Áîãå – âåê ìîé äîëüøå. Îí áîëüøå âå÷íîñòè – ïðåâå÷åí Áîæèé âåê!

*** ß èìåíóþ Òåáÿ, Ãîñïîäè, Ëþáîâüþ! È â ïðîñòîòå ñåðäå÷íîé âåðóþ â Òåáÿ! ß ýòî ïðàâî çàñëóæèë Òâîåþ êðîâüþ, Õðèñòå Èèñóñå ìîé, ïðîëèòîé çà ìåíÿ!

*** Ðóññêèé ïîýò ïàøåò Ðóññêèå äóøè, Äåáðè íåâåæåñòâà ò¸ìíûå ðóøèò, Íèâû,âñïàõàâ, ñååò ñåìÿ áëàãîå, Ñëîâî îá èñòèííîé âåðå, æèâîå, Áëèçêîå Ðóññêîìó ñåðäöó, ðîäíîå.Áëàãîñëîâè, Áîæå, áðåìÿ òàêîå!

*** Íàì íàøè ïðåäêè ñ äðåâíîñòè äðåìó÷åé Äîíûíå çàïîâåäàëè áåðå÷ü Ðîäíîé ÿçûê ïðåêðàñíûé è ìîãó÷èé, Ñâÿòîîòå÷åñêóþ ïèñüìåííñòü è ðå÷ü.

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ

×òî îòâåòèòü, Ðîññèÿ, ìíå íà ýòîò âîïðîñ? ß æ îòâåòèòü áåññèëåí, è ïî êîæå ìîðîç. Íå ìîãó è ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà, Åñëè íåò â ìèðå äðóæáû, ÿ ñ÷èòàþ, – áåäà!

*** Áëàãîñëîâåííû Áîãîì â âå÷íîñòè ïîýòû, Ïðåä ìèðîì íå ñêëîíèâøèå ãëàâû, Â ñòèõàõ êîòîðûõ èñêðåííå âîñïåòû Äîñòîèíñòâà Åâàíãåëüñêîé Ëþáâè!

ÂÈÊÒÎÐ ÁÓÒ

Âû ïîêàÿííûìè ñëåçàìè îìîâåííû, Â ñìèðåííûå ïëàùè îáëà÷åíû, Æåëàíüÿ âàøè áëàãîñîêðîâåíííû, Ñåðäöà Õðèñòó âî âåê îáðó÷åíû. Âû Áîãîì èçáðàíû äëÿ ïîäâèãà è áèòâû – Äóõîâíîé áðàíè ñ ïðîêëÿòîþ òüìîé. Äà áóäóò âàøè ñòèõîòâîðíûå ìîëèòâû Ðàçèòü âðàãîâ ïîýçèåé-ñòðåëîé! Áëàãîñëîâåííû âû, èçáðàííèêè-ïîýòû, Îðôåè äóõà, ïðàâäû, êðàñîòû. Ñòèõè, è ãèìíû âàøè, è ñîíåòû Áëàãîãîâåéíû, èñêðåííå, ÷èñòû.

Ïîêà Ìîñêâà – «õîòåëà», «äóìàëà» ×åé îí è íàäî ëü âûçâîëÿòü?! Ñåòü Çàïàäà óæå «ðàñïóòàëà», Ñóìåâ «ïðåñòóïíîñòü» äîêàçàòü!

ÂÍÀ×ÀËÅ ÁÛËÎ ÑËÎÂÎ Âíà÷àëå áûëî ñëîâî! Çà íèì è ðóññêèé ìàò… Òåïåðü æå ìàò – îñíîâà Îáùåíèÿ, ìîé áðàò!!! Ðåä÷àéøàÿ áåç ìàòà Áåñåäà äâóõ ëþäåé: «Îïÿòü, áëèí, áåç çàðïëàòû Òÿíóòü íàì ñòîëüêî äíåé!»

Âû âäîõíîâåííî, èñêðåííå ïî¸òå, È âàøèì ïåíüåì äóøè ïëåíåíû. Âû çà ñîáîþ â íåáî èõ çîâ¸òå, Â îáèòåëè Áîæåñòâåííîé Ëþáâè.

Òàê ìîëâèò îáûâàòåëü, Ðàáî÷èé è ñòóäåíò… Ðóãàåòñÿ èçäàòåëü Ãàçåòû «Êîíêóðåíò»!

Âû æåðòâîé ÷èñòîé ñòàíåòå ïîýòû, Âåíöû ñâîè ñòÿæàÿ íà êðåñòå, Èñïîëíèâ ñìåðòüþ äàííûå îáåòû, Âçûñêóÿ æèçíü Ëþáîâüþ âî Õðèñòå!

«Ôîëüêëîðîì» çàì ìèíèñòðà Ïîêðûë ñâîèõ êîëëåã, È â îïðàâäàíüå áûñòðî Ââåðíóë «ñëîâöî» ïîëïðåä!

Âû ïîñëå ñìåðòè áóäåòå âîñïåòû, Äàñò âàøå òâîð÷åñòâî îáèëüíûå ïëîäû, Èñïîëíèâøèå Áîæèå çàâåòû Ðîññèè Ïðàâîñëàâíûå ïîýòû, Ñëóæèòåëè Áîæåñòåííîé Ëþáâè!

À êàê áåç ìàòà, áðàòöû? Íèãäå íàñ íå ïîéìóò… Âîò òàê, ìîé äðóã Ãîðàöèé, Â Ðîññèè è æèâóò!!!

*** Íå ãîâîðè, ÷òî ìíîãîñëîâëþ î Ëþáâè. ß æàæäó áîëüøåãî! - Î Íåé ñòèõè ìîè Ïóñêàé çàòìÿò âåñü çâ¸çäíûé íåáîñâîä! Áîã åñòü Ëþáîâü! Ìåíÿ Ëþáîâü âëå÷¸ò! Íå ãîâîðè, ÷òî ìíîãîñëîâëþ î Ëþáâè. Õî÷ó âñå ñâîäû íåáà è çåìëè Çàòìèòü ìîëèòâîñëîâèÿìè ñë¸ç: Áîã åñòü Ëþáîâü – Ãîñïîäü Ièñóñ Õðèñòîñ! Íå ãîâîðè, ÷òî ìíîãîñëîâëþ î Ëþáâè. Î Íåé, Áîæåñòâåííîé, ìîëåíèÿ ìîè Ïóñêàé çàòìÿò è âñåé âñåëåííîé ñâîä, Áîã åñòü Ëþáîâü! – äóøà ìîÿ ïî¸ò! Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ ÄßÒËÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Æèçíü êðàñèâà, ïðèâîëüíà, íî õâàëèòü íå ñïåøè, ×òî ñâÿòûì âñå ñ÷èòàëè, ñòàëî áîëüþ äóøè!

ÂÈÄÍÎ, ÂÐÅÌß ÄÐÓÃÎÅ ×òî ñëó÷èëîñü, Ðîññèÿ? Õî÷åøü âåðü èëü íå âåðü, Â äðóæáó íàøó ëþäñêóþ ìû çàõëîïíóëè äâåðü! Íè÷åãî íåò ñâÿòîãî, à âåäü ïîìíèøü, - âñåãäà Äðóæáû âå÷íîé ñâåòèëà â æèçíè íàøåé çâåçäà! Íî íå òîëüêî ïðåäàòåëüñòâà îñòàëèñü âçàìåí, Âñ¸ â íàñ âäðóã èçìåíèëîñü, ñëîâíî âçÿëè íàñ â ïëåí! Âèäíî, âðåìÿ äðóãîå, ñòàë äðóãèì ÷åëîâåê, Âñ¸ íà äîëëàð ñìåíÿëè, íåò äóøè, òèøå áåã… Äåíüãè ñâÿòîñòüþ ñòàëè, ìûñëü îäíà – ãäå èõ âçÿòü? È î äðóæáå çàáûëè, ñòàëè âñ¸ çàáûâàòü!

«Áóò – âðàã, çëîäåé, ñïóñêàë îðóæèå, Ïî êîíòðàáàíäíîé âñåì öåíå… Òåïåðü ïðåäñòàíåò îí çàñëóæåííî Ïåðåä ñóäîì â ëþáîé ñòðàíå!!! Íî ëó÷øå, ÷åì Àìåðèêàíñêîìó Ñóäó åãî íå îñóäèòü!!! Íå ëå÷èò ïëàòüå àðåñòàíòñêîå, Íî Âèêòîð Áóò íå ñòàë ïðîñèòü… Ïðîñèòü î ïîìîùè, óíèçèòüñÿ, Èì íåâèíîâíîñòü äîêàçàòü… Íî ñ êàæäûì ãîäîì ñóä âñ¸ áëèçèòñÿ, Êîìó-òî õî÷åòñÿ «äîæàòü»!!!

ÂÅÐÜÒÅ ÌÍÅ, ËÞÄÈ! Òû ñ Áîæüåé ìèëîñòüþ ñâåòëîé äóøè Íà áëàãî íàðîäà äåëî âåðøè! Åñëè æ âñå äóøè ñîáðàòü âîåäèíî, Òî áëàãîäàòü áóäåò – íåîñïîðèìî! Âñïîìíè âñåõ áðàòüåâ åäèíîé çåìëè! ×òî ìû â ðàçëàäå áû ñäåëàòü ñìîãëè? Ãäå áû äîáûëè ñïëî÷¸ííîñòü ìû ýòó, Åñëè á êîâàëè âñå ïîðîçíü Ïîáåäó?! Íàì çàïîâåäàíà æèçíü íà çåìëå… Ñâåòëàÿ æèçíü, íî íå ñòðàõè âî ìãëå! Èáî åù¸ ñ Âîñêðåñåíüÿ Õðèñòîâà Ëþäè æåëàþò âñåì ñ÷àñòüÿ òàêîãî!!! Ïóñòü ðàçíûõ âåð ìû, íó ÷òî íàì äåëèòü?! Íàì áû, - âñåì ìèðîì, ïðî âîéíû çàáûòü! È îäíîãî áû õîòåëîñü íà ñâåòå – Ñòàòü áû äîáðåå íàì âñåì íà ïëàíåòå!!! Âåðüòå ìíå, ëþäè, êàê ñàìè ñåáå, Ê êàæäîìó ñ÷àñòüå ïðèáóäåò â ñóäüáå! Áîã íàø – åäèí, Îí óñëûøèò ìîëèòâû… Ïóñòü ïîçàáóäóòñÿ âîéíû è áèòâû! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èðèíà ÊÎÒÅËÜÍÈÊÎÂÀ

***

Â äåòñòâå ìíå âñåãäà áûëî íåìíîæå÷êî îáèäíî, ÷òî ðîäèëàñü ÿ â êàêîé-òî Ãóëèíãå íà Âèòèìå è ïîñ¸ëêà ýòîãî íè íà îäíîé êàðòå íå îòûùåøü, åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Â ðàçãîâîðàõ ìåæäó áàáóøêîé Àëåêñàíäðîâîé Åêàòåðèíîé Àëåêñååâíîé è å¸ ïîäðóãàìè ÷àñòî çâó÷àëî íàçâàíèå Ìíîãîîáåùàþùàÿ Êîñà. «Ìíîãî îáåùàëà, äà ìàëî äàâàëà», - ãîâîðèëè îíè. Ïîçæå ÿ ÷èòàëà î ðîäíîé Óãðþì - ðåêå, è óæå ãîðäèëàñü, ÷òî ðîäèëàñü èìåííî íà íåé. À êîãäà â ñòàðøèõ êëàññàõ íàì çàäàëè ñî÷èíåíèå î ìàëîé ðîäèíå, ÿ óçíàëà íàêîíåö, ÷òî ïîñ¸ëîê Ãóëèíãà áûë ïîñòðîåí íà ìåñòå çíàìåíèòîé Ìíîãîîáåùàþùåé Êîñû, èëè ÌÎÊ, êàê å¸ íàçûâàþò ñåé÷àñ. À ïðèåõàëà áàáóøêà ñþäà ïî âåðáîâêå, êîãäà äàëåêî íà çàïàäå â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè óìåð å¸ ïåðâåíåö. Õîòÿ, ïî – íàñòîÿùåìó ìàëîé ðîäèíîé ñòàëà äëÿ ìåíÿ ×àðà, ñåëî íà ñåâåðå ×èòèíñêîé îáëàñòè, ÿ óæå íå ñòåñíÿþñü ìåñòà ñâîåãî ðîæäåíèÿ. ß ðîäèëàñü íà òîé ñàìîé Ìíîãîîáåùàþùåé Êîñå ,î êîòîðîé ïèñàë Åâãåíèé Åâòóøåíêî, íà ðåêå, âîñïåòîé Øèøêîâûì! Êàê è ñîòíè ìîèõ ñâåðñòíèêîâ 60-70-õ ãîäîâ, ÿ ïðîøàãàëà ïî ñ÷àñòëèâîìó äåòñòâó: îêòÿáð¸íîê-ïèîíåð-êîìñîìîëåö – çíàêîìàÿ ëåñåíêà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÷èòèíñêîãî êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî ó÷èëèùà îòðàáîòàëà ïî íàïðàâëåíèþ â ñ. Òóïèê è âåðíóëàñü â ðîäíóþ ×àðó. Âåðíóëàñü, ïîòîìó ÷òî ñþäà íåâîçìîæíî íå âåðíóòüñÿ. Êòî õîòÿ áû ðàç âèäåë íàøè ãîðû – âåëè÷åñòâåííûé Êîäàð, õðàíÿùèé â ñåáå ìíîæåñòâî ýâåíêèéñêèõ ïðåäàíèé, ñåäîé Óäîêàí ñ åãî áåñ÷èñëåííûìè êëàäîâûìè, óâèäåë öâåòóùèå àëüïèéñêèå ëóãà, íàñòîÿùóþ ïóñòûíþ – ×àðñêèå Ïåñêè, ãîðÿ÷èå èñòî÷íèêè, òîò íàâñåãäà áóäåò î÷àðîâàí ×àðîé. Ñêîëüêî áû íå óåçæàëî ñòàðîæèëîâ îíè íåèçáåæíî ãîäà ÷åðåç äâà âîçâðàùàþòñÿ ñî âñåì ñâîèì íåõèòðûì ñêàðáîì. Íå çíàþ, ìîæåò, ýòî çâó÷èò áàíàëüíî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ×àðå íåâîçìîæíî íå ïèñàòü. Ñåé÷àñ ÿ ×ëåí Ñîþçà Æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ – «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, íå ñïåøè…» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2007ã.), «ß â ýòîò ìèð åù¸ âåðíóñü…» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2008ã). Òàêæå ïå÷àòàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Öâåòû áàãóëüíèêà» (Íîâîñèáèðñê 2004ã), «Íà êðûëüÿõ äóøè…»(×èòà 2008ã.), â Àëüìàíàõå «Ñëîâî Çàáàéêàëüÿ» (×èòà), àëüìàíàõå «Æèâîå îáëàêî» (Ïðèìîðñêèé êðàé).

Ïî-íàä ïîëþøêîì, ïî-íàä ðå÷åíüêîé â òðàâû ãîðüêóþ âûïëåñíè ãðóñòü. Íàäûøèñü ëóãîâûìè, çàïå÷íàÿ, íåó¸ìíàÿ, Ìàòóøêà-Ðóñü. Òû ïîäñòàâü ëèöî âåòðó-ñîëíûøêó, ñåìèöâåòíóþ - â êîñû âïëåòè, ïî÷åðïíè ðîäíèêîâóþ - ñ äîíûøêà, ëèõîëåòüå - ñâÿòîé - îêðîïè. Ðàññòåëè âäîëü äîðîã - çåìëÿíè÷íûå, ïåðåëåñêè ãðèáíûå ðàñêèíü. Íå ñðàâíèòñÿ ñ òîáîé çàãðàíè÷íîå! Çäåñü è â íåáå îñîáàÿ ñèíü! Íå ãðóñòè æå, ðîäíàÿ, â çàáðîøåííûõ... Óåçæàþò ñ íàñèæåííûõ ìåñò. Íî íàä ðå÷êîþ, ëóãîì íåêîøåííûì, ñëûøèøü, Ìàìêà, çâó÷èò áëàãîâåñò! Âîçâðàùàåòñÿ èñïîäâîëü - áîãîâî, êàê è äâåñòè íàçàä, êàê è ñòî. È äåâ÷îíêà áåæèò áîñîíîãàÿ, ðóêè òîíêèå - â íåáî - êðåñòîì...

***

Âîò òîëüêî áåçìîëâíî íå ñòîéòåñî÷óâñòâèÿ áîëüøå áîþñü... Ñî÷óâñòâèå, ãäå âàøè ÷óâñòâà ãóëÿëè, êîãäà, âñ¸ êðóøà, ðîæäàëñÿ ïðàãìàòèê èñêóññòâà? Êîãäà ðàçáèâàëàñü äóøà...

***

Ïðîâèíöèÿ, ïðîâèíöèÿ Ñ ðîìàøêîâîé îêîëèöåé, Áåð¸çêîé íàä êðèíèöåþ Äà ïåñåííûì ðàçäîëüþøêîì. Äåðåâíÿ – ýòî ëè÷íîå! Ñ ñîñåäêîé áàáîé Âàëåþ, È â êðóæåâå íàëè÷íèêîâ Öâåòóùåþ ãåðàíèþ. Ñèäÿò âïðèãëÿä çà âíóêàìè È ñïîðÿò î ïîëèòèêå Äâà äåäà ñ ñàìîêðóòêàìè Íà ëàâêå çà êàëèòêîþ.

ß âåðíóñü... Äàæå åñëè ïðåãðàäû îùåòèíÿòñÿ çëî áóðåëîìîì, äàæå åñëè ìíå êðèêíóò: "Íå íàäî!", ÿ ðàçðóøó ëþáûå çàñëîíû.

Ðóáàøêè ïîáåëåâøèå Îò ñîëíûøêà ïîêîñíîãî È ðóêè, èçáîëåâøèå Îò æèëî÷åê – äî êîñòî÷åê.

ß âåðíóñü, äàæå åñëè äîðîãè çàìåò¸ò ïîëóíî÷íàÿ âüþãà, åñëè ÷åðòè çàïëÿøóò - â ïîäìîãó, îáñòóïèâ çàêîëäîâàííûì êðóãîì.

È áàáà Âàëÿ îéêàåò, Ãðåìÿ â ïå÷è óõâàòàìè, Âñþ æèçíü íà ôåðìå ñ äîéêîþ, Âñþ æèçíü õîäèëà â âàòíèêàõ.

ß âåðíóñü... Ïîñòó÷óñü íà ðàññâåòå, âñå çàêîíû Âñåëåííîé íàðóøèâ. Òàì, ó ãðîáà, ïîäóìàþò : "Âåòåð...", è íå âïóñòÿò çàì¸ðçøóþ äóøó...

Íî âûéäåò â êðóã ñ ÷àñòóøêàìè, ×óòü ïðèãóáèâ íàëèâî÷êè, - Ýõ, íîæåíüêè, íàòðóæåíû, Êàêèå âû ñ÷àñòëèâûå!

***

Óäåðæè ïî-íàä êðàåøêîì áåçäíû! Óäåðæè ó ïîñëåäíåé ÷åðòû, òàì ãäå ýõî îãëîõëî, èñ÷åçëî... Óäåðæè íà êðàþ íåìîòû! Óõâàòè çà áåññèëüíûå ïëå÷è. Ïðîñòî ðÿäîì íåìíîãî ïîáóäü. Çàãàñè ïîìèíàëüíûå ñâå÷è, ìîæåò, âûæèâó ÿ... êàê-íèáóäü... Óäåðæè ïî-íàä êðàåøêîì áåçäíû! Óäåðæè - áåç íàïðàñëèíû ñëîâ! Òû æå çíàåøü, ñëîâà áåñïîëåçíû òàì, ãäå õî÷åò ðàçáèòüñÿ ëþáîâü.

***

Õðóñòàëüíóþ âàçó - â îñêîëêè! Áûòü ìîæåò, õîòü ýòî ïîìîæåò? Ïóñòü âçäðîãíóò âîêðóã êðèâîòîëêè, ïóñòü ñìîëêíóò êðè÷àùèå ðîæè! ß ëèðèê? ... Ãäå òîíêî, òàì ðâ¸òñÿ... Ïðîðâàëî, è ïàëüöû - â êóëàê. Âåäü ïðàâ, êòî ïîñëåäíèé ñìå¸òñÿ? Áåðèòå îñêîëêè - çà òàê! Áåðèòå çàäàðîì, íå áîéòåñü! Âû æ äóìàëè, ÿ ïðîäàþñü.

Ãóëÿé, ìîÿ ïðîâèíöèÿ, Ïëÿøè, ìîÿ Çàðå÷íàÿ, ß çäåñü íå çàãðàíè÷íàÿ, ß ðóññêàÿ, çàïå÷íàÿ! Ýõ, ñ îõàìè, äà âçäîõàìè Ñ óòðà äî íî÷è êðóòèøüñÿ, Êàê æèçíü-òî íàñ ìóäîõàåò, À ìû â îòâåò åé – êóêèøåì! – Ïðîâèíöèÿ, ïðîâèíöèÿ… Ðîìàøêè çà îêîëèöåé… Áåð¸çêà íàä êðèíèöåþ… Áàá Âàëèíî ðàçäîëüþøêî!

***

Èãðàéòå, ïðîøó Âàñ, èãðàéòå, Èãðàéòå çà ñòåíêîé, ñêðèïà÷! Áåçóìíûå ñòðàñòè âçðûâàéòå, Ïóñòü ñìåõ îáðàùàåòñÿ â ïëà÷. Çà ïåðâîé, âòîðîé - ëîïíåò òðåòüÿ... Íî, áûëî! Çâó÷àëà îäíà! ×åòâ¸ðòîé êîñíóòüñÿ ïîñìåéòå, Ñåãîäíÿ ÿ Âàøà ñòðóíà. Ñåãîäíÿ ÿ Âàøå ñìÿòåíüå, ß Âàøà æåëàííàÿ áîëü, ß Âàø âäîõíîâëÿþùèé ãåíèé, êîòîðîìó èìÿ – ëþáîâü.

Ñòàíèñëàâ ÌÈÕÀÉËÅÍÊÎ

«ß çàáóäóñü â ñòèõàõ, êàê ñâÿùåííèê â ìîëèòâå: Ñ ðèôìîé ñòàíó èãðàòü, Ñâåò ÷óìíîé íå êëÿíÿ! Áåñïîëåçíî øàòàòüñÿ ïî ëåçâèþ áðèòâû, – Äâåðü â ïðèæèçíåííûé Ðàé çàïåðòà äëÿ ìåíÿ...» Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëåíêî.

Ñ àâòîðîì ýòèõ ñòðîê íàì íàâðÿä ëè äîâåä¸òñÿ âñòðåòèòüñÿ íàÿâó. Íå ïîëó÷èòñÿ äàæå ïîãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Âñ¸ íàøå îáùåíèå ñâîäèòñÿ ê íåñêîëüêèì ñòðî÷êàì â Èíòåðíåòå. Íî äàæå ýòî îáùåíèå – ðîñêîøü. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî Ñòàñó òðóäíî ïå÷àòàòü, äðóçüÿ ñòàðàþòñÿ åãî íå îáðåìåíÿòü. Çàõîäÿò íà åãî ñòðàíè÷êè, ÷èòàþò ñòèõè, îñòàâëÿþò îòêëèêè. À ñòèõè Ñòàíèñëàâà ïîòðÿñàþò… Îíè íàïèñàíû âïîëíå çðåëî è ïðîôåññèîíàëüíî. À ãëàâíîå â íèõ – Äóøà

ß ÇÀÁÓÄÓÑÜ… ß çàáóäóñü â ñòèõàõ, êàê ñâÿùåííèê â ìîëèòâå: Ñ ðèôìîé ñòàíó èãðàòü, Ñâåò ÷óìíîé íå êëÿíÿ! Áåñïîëåçíî øàòàòüñÿ ïî ëåçâèþ áðèòâû, – Äâåðü â ïðèæèçíåííûé Ðàé çàïåðòà äëÿ ìåíÿ... Ñïðÿ÷ó â ñòðîêè ñâîé ìèð – áåç êîìè÷íûõ èçúÿíîâ, Íå âçèðàÿ íà âåòõóþ áðåøü ïîòîëêà. Îöåíþ, íàêîíåö, è ñòåçþ îáåçüÿíû – Îò òàðåëêè êî ñíó, îò îêíà äî ãîðøêà... È ïî ïðîñüáå èíûõ ñíîâà â ñêàçêè ïîâåðþ, Áóäó Ìàííó Íåáåñíóþ èñòîâî æäàòü, Îáåðíóâøèñü â áåçäóìíîãî, ìèëîãî çâåðÿ, Êàæäîé áóêâîé ñâîèì ïî÷èòàòåëÿì ëãàòü Íå óñòàíó, âî èìÿ ñïàñåíèÿ ÷óòêèõ È õðóï÷àéøèõ Ñåðäåö, ÷òî ëèøü ñ âàçîé ñðàâíèøü... Ðàñòâîðþñü â ñëàäêîé ëæè, çàïëóòàâ â ãðóáûõ øóòêàõ, Áåç ðîïòàíèé è ñë¸ç âîçëþáëþ çëóþ òèøü.

Ïîýòà. Âîò ÷òî Ñòàñ ïèøåò ñàì î ñåáå íà îäíîé èç ñòðàíè÷åê: «Çäðàâñòâóé, äîðîãîé ÷èòàòåëü! Äîáðî ïîæàëîâàòü íà ìîþ ñòðàíè÷êó! Èñêðåííå áëàãîäàðþ Âàñ çà âèçèò. Êîðîòêî î ñåáå: Ðîäèëñÿ 13 ñåíòÿáðÿ 1983. Ðîññèÿ, ã. Õàáàðîâñê. Èíâàëèä ñ ðîæäåíèÿ. Äèàãíîç: Äåòñêèé Öåðåáðàëüíûé Ïàðàëè÷ (ÄÖÏ). Ïå÷àòàþ ñâîè ñòèõè áîëüøèì ïàëüöåì ëåâîé íîãè. Ïèøó ñòèõè ñ 1995 ãîäà. Ïå÷àòàëñÿ â Íèæíåëîìîâñêèõ ãàçåòàõ. Â 1999 ãîäó â Ïåíçå áûëà èçäàíà ìîÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ. Â 2000 ãîäó çàêîí÷èë îáó÷åíèå â Íèæíåëîìîâñêîì äåòñêîì äîìå - èíòåðíàòå. Ïîëó÷èë íåïîëíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. Òîãäà æå, â 2000-ì èçäàí êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê â Ìîñêâå. Åãî íàçâàíèå - "À êðûëüÿ ðàñòóò… Âû çàìåòèëè?!". Â 2003 ãîäó íåñêîëüêî ìîèõ ñòèõîâ âîøëè â ñáîðíèê "Õîðîâîä ñîëíöà", èçäàííûé ê 145-ëåòèþ Õàáàðîâñêà è "Øàã èç êðóãà" (ã.Ïåíçà). ßâëÿëñÿ ñîèñêàòåëåì ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé "Ôèëàíòðîï" (2000, 2008) è "Äåáþò" (2002). Â 2008 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå áûëî èçäàíî äâà êîëëåêòèâíûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà: "Ëþáâè ÷àðóþùèå çâóêè" è "Ëèñòàÿ æèçíè êàëåíäàðü", ìîè ñòèõè òàì òîæå áûëè ïðåäñòàâëåíû. Â òîì æå 2008-ì ñåìü ñòðàíèö ñ ìîèìè ñòèõàìè âêëþ÷èëè â ëèðè÷åñêèé ñáîðíèê "Òðåïåòíîé ðóêîþ..." (Õàéôà, Èçðàèëü). Ñ àïðåëÿ 2010 ãîäà ÿâëÿþñü ÷ëåíîì Åâðîïåéñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî Êëóáà "Àñòðàëüíàÿ âîëíà".

Ëþáëþ æèçíü, æèâó áëàãîäàðÿ ñâîåìó äåëó – ïîýçèè… Ìîè ñëàáîñòè – àâòîðñêàÿ ïåñíÿ è ìîðå. Âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ ìîðåì â àâãóñòå 2008 ãîäà, áëàãîäàðÿ ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñóäüáà ñâåëà íà íàöèîíàëüíîì ñåðâåðå ñîâðåìåííîé ïîýçèè «Ñòèõè.ðó.» ×òîáû íèêîãî íå îáèäåòü, ïåðå÷èñëÿòü èõ íå áóäó. Ê òîìó æå, äàæå ïðè áîëüøîì æåëàíèè, âåñü ñïèñîê äðóçåé, ïîäàðèâøèõ ìíå Ìå÷òó, çäåñü íå âìåñòèòñÿ… Âîò òàêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ… À ñòèõîâ ó Ñòàñà î÷åíü ìíîãî. È ïîðà, äàâíî ïîðà èçäàâàòü ñîáñòâåííûé ñáîðíèê, ÷òîáû íå îñòàëñÿ Ïîýò íåèçâåñòíûì. Ïîýòîìó âñåì, êòî õî÷åò è ìîæåò ïîìî÷ü Ñòàñó â èçäàíèè ñáîðíèêà, ñîîáùàþ áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû è ïî÷òîâûé àäðåñ. Íåáîëüøàÿ ñóììà óæå ñîáðàíà, íî èçäàíèå êíèã ñåé÷àñ ñëèøêîì äîðîãî. Âîçìîæíî, ÷òî îòêëèêíåòñÿ èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå è èçäàñò êíèãó.

ß çàáóäóñü â ñòèõàõ, ëèøü áû áîëè íå ÷óÿòü, Ïðîïàäó â òèõîì ñíå, êîëü òàì ñïðÿ÷åøüñÿ Òû... Óòåøåíèé âîñëåä ñëûøàòü âíîâü íå õî÷ó ÿ – Çíàòü, ïðèä¸òñÿ íàñèëüíî ïîâåðèòü â ìå÷òû...

Ó ìåíÿ... Òàê è áûòü! Íå äëÿ âàñ Äâà çðà÷êà èçìîæä¸ííûõ ïûëàþò, Ñêâîçü ãîäà ïðîíîñÿùèå áîëü, È îïÿòü áîÿçëèâî æåëàþò Âîçðîäèòü íåáîñâîä ãîëóáîé! Ãðåøåí ìèð, äà è ÿ íå ñâÿòîøà... Ñòîëüêî íå÷èñòè âêðóã ñîáðàëîñü, Ïåíîé áðûçæóò è âåê ìîé èòîæàò, Íî ïðîïèòàííûé ÿäîì íàñêâîçü ß ãîòîâ ïîêîðèòü òó âåðøèíó, ×òî äîñåëü íèêîìó íå äàëàñü. ß ìóæ÷èíà? Âîçìîæíî, ìóæ÷èíà... Íî áåç Àíãåëà ïðîùå - óïàñòü.

16 ñåíòÿáðÿ 2009ã.

ÂÎÇÌÎÆÍÎ ÂÑ¨!!! Ñâåðøèòñÿ âñ¸! Ëèøü ñòîèò çàõîòåòü – Ñðåäü õîëîäîâ öâåò¸ò ñâîáîäíî ðîçà! Ðîìàíòèêè ñ íåáåñ äîñòàíóò çâ¸çäû... Ïîêîðíî âñ¸, êîëü òâ¸ðäûé äóõ èìåòü!.. Èäè âïåð¸ä – ïðåãðàä îòíûíå íåò, Íåò òîé áåäû, ÷òî âðàç òåáÿ ñëîìàåò! Â êîíöå òîííåëÿ íåãàñèìûé Ñâåò… Âîçìîæíî âñ¸, êîëü êðûëüÿ çà ïëå÷àìè! 5 ìàðòà 2009ã.

ÍÅ ÈÒÎÆÜÒÅ ÌÎÉ ÏÓÒÜ! Ñòîéòå, ÷åðòè! Ìîé ïóòü íå èòîæüòå, Ìíå á åù¸ ïîäíàòóæèòüñÿ ðàç... Èøü, êàêèå... ïàñêóäíàÿ ðîæà

Àäðåñ äëÿ ïî÷òîâîãî äåíåæíîãî ïåðåâîäà: 680045, ã. Õàáàðîâñê, óë. Êàëàðàøà, ä. 28, êâ. 24. íà èìÿ Äîðîøåíêî Åëåíû Âëàäèìèðîâíû (åãî ìàìà). Áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: 30232810481100000009 Áàíê ïîëó÷àòåëÿ: ÂÒÁ 24 (ÇÀÎ), ã.Ìîñêâà ê/ñ÷ 30101810100000000716 ÈÍÍ 7710353606 ÁÈÊ 044525716 Íàçíà÷åíèå ïëàòåæà: Äëÿ çà÷èñëåíèÿ íà êàðòó¹ 4272 2900 0687 4622 íà èìÿ Äîðîøåíêî Åëåíû Âëàäèìèðîâíû

6 àâãóñòà 2009ã.

ËÈØÜ Â ÄÅÍÜ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÛÉ ÎÑÅÍÍÈÉ… Áëàãîñëîâè ìåíÿ íà ãèáåëü, Íà âå÷íûé è ñëó÷àéíûé ñîí! Òû çíàåøü, æèòü íåâûíîñèìî, Êîãäà äî ñë¸ç â Ìå÷òó âëþáë¸í... Êîãäà çàïðåò íà íåæíîñòü â ðå÷è... Ëèøü òî÷êè åé ïðèøëè âçàìåí... Áëàãîñëîâè... âäðóã ñòàíåò ëåã÷å, Êîãäà Ïîêîé çàõâàòèò â ïëåí?! Íà ø¸ïîò òàéíûé è ïîñëåäíèé, Èëü íà ìãíîâåííûé âäîõ Ëþáâè Ëèøü â äåíü òðèíàäöàòûé Îñåííèé, Ìîëþ Òåáÿ, áëàãîñëîâè! 4 ñåíòÿáðÿ 2009ã.

Âèêòîð ÈÂÀÍÎÂ

***

Áóìàãè ïèñ÷åé ÷èñòûé ëèñò, Ââåäè â Áåçìîëâèå ìåíÿ, Íåèçðå÷¸ííûì ïîäåëèñü.

***

Íåèçðå÷¸ííûå ãëàãîëû, Âî ãëóáèíå äóøè æèâ¸òå. Âàì â Êèòåæ âåäîìû äîðîãè.

***

Ñêèòñêàÿ ãëóøü… Êîñò¸ð ñâå÷à… Â ïîêîé, â áåçìîëâèå âðàñòàÿ, Òðåçâèñü äóøà – îòøåëüíèöà.

***

Ñ äåòñêèõ ëåò ïðè òîïîðå. Ñàì Ñïàñèòåëü – âñåì èçâåñòíî – Âûðîñ â ïëîòíèöêîé ñåìüå.

ÒÐ¨ÕÑÒÈØÈß *** Òð¸õñòèøèå – Ôàâîðà îòñâåò – Íå âåäàåò òåìíèö-óçèëèù. Èçâåñòíî: äóõ æèâ¸ò – ãäå õî÷åò.

*** Ïåðå÷èòàâ Ìîíáëàíû êíèã, ß óãðîçû ó÷èòüñÿ ñòàë, Êàê ìîëíèÿ, òâîðèòü ñòèõè.

*** Ïîðîþ ñâåòîçàðíî… ñðàçó… Êàê ìîëíèÿ! – è ñòèõ ãîòîâ. È ñàì ñåáå ÿ óäèâëÿþñü.

*** Ãðîçîþ êîâàííûé ãëàãîë, Òåáå âíèìàë ÿ â íåïîãîäó Â íî÷è íà îçåðå ëåñíîì.

*** Ñâåðêàëà çîðüêà íà êëèíêå!.. Åãî ïîä óòðî ãðîçíûé Àíãåë Âðó÷èë ïîýòó â òîíêîì ñíå.

*** Âîò Àíãåë îãíåííûé êëèíîê Áåð¸ò â äåñíèöó – âäðóã ïðåäñòàâèë!.. Ìíå ïàëüöû îáîæãëî ïåðî.

*** È ðæà íå åñò, è ãðÿçü íå ëèïíåò, È íåò âåðíåé òîâàðèùà! Ñâÿùåííûé ìå÷ – Ãîñïîäíå Èìÿ.

*** Åñòü â íåáå íåìîë÷íàÿ ôëåéòà. Åé âòîðèò íà áðåííîé çåìëå Ïîþùåå ñåðäöå ïîýòà.

*** ß çàèêàþñü ñ ìàëûõ ëåò. Áûòü ìîæåò, òî ìîÿ ñòåçÿ Â Ñâÿùåííîå Áåçìîëâèå.

***

Òîïîð âîçüìó – è çíàþ ÿ: Â ñåé ìèã ìóæè îòöîâà ðîäà Ãëÿäÿò Îòòóäà íà ìåíÿ!..

***

È íå õðóñòàëü, íå ñåðåáðî… Çâåíèò â ìîçîëèñòûõ ðóêàõ Ôàìèëüíûé ïëîòíèöêèé òîïîð.

***

Èç Ïðîøëîãî â Ãðÿäóùåå Âîçüì¸ì ìû íåïðåëîæíîå – Â ñåðäöà Ìîëèòâó Èèñóñîâó.

***

Òåáå, Èèñóñîâà Ìîëèòâà, Â äóõîâíîé áðàíè ðàâíûõ íåò! Òû íàøà ðóññêàÿ çàùèòà.

***

Òð¸õñòèøèÿ òâîðþ êàíîí. Ñ òîáîé, Èèñóñîâà Ìîëèòâà, Ñâåðÿþ ðóññêèé äóõ åãî.

***

Êîãäà æå íå÷èñòè íåéì¸òñÿ, Ìîëèòâà, áóäü òîãäà áóëàòîì, À ñåðäöå – ïîëåì ðàòîáîðñòâà.

***

Çäåñü íå âðó÷àþò îðäåíîâ. Íî âûøå íåò òåáÿ íà ñâåòå, Ïîáåäà íàä ñàìèì ñîáîé.

***

ß çà Ìîëèòâó Èèñóñîâó!.. Íà ñâåòå íåò äîñòîéíåé ñòðàæà Ó âðàò ñåðäå÷íûõ íà ïîñòó.

***

Ïîñòðîèë ÿ ñòðóæîê èç ðèôìû. Íå áåäñòâóþ â æèòåéñêîì ìîðå Ïîä áåëûì ïàðóñîì ìîëèòâû.

***

Èäóùèì Ãîñïîäà ñòåç¸é Êàê íè ïîíÿòü ÿçûê òð¸õñòèøèé: Òàì âñ¸ ïî-ðóññêè è âñåðüåç.

Êðåïêà æ, ìóæèöêàÿ òû ïàìÿòü! Âîçüìóñü ÿ çà òîïîð – ïîøëà Ïî æèëàì ïåðåêàòûâàòüñÿ…

Ãäå ïðåäêîâ äóõ íåèñòðåáèì, Òàì îò÷èíà òâîÿ, ïîýò – Â ïîëÿõ ìîëèòâåííîé ñòðàäû.

***

Ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ïîâåðüòå, È íà÷èíàþòñÿ ñòèõè. Ñåðäöå æå – âñåìó ïðåäòå÷à.

***

Íåòðîíóòûé áóìàãè ëèñò, Â òåáå ïîýò ñåðäå÷íûì îêîì Ïðåîáðàæåíüÿ Ñâåò ïðîçðèò.

***

Òû îòñâåò ãîðíåãî Ãëàãîëà, Òû îòçâóê Ñòàðèíû ñâÿòîé – Êðåñòîì îçíàìåííîå ñëîâî.

***

Ñëàãàòü âîëüíû ïðî òî äà ñ¸, Íà ñâîé ìàíåð… Íî òû îäíà, Â ãëàãîëå Èñòèíà-Õðèñòîñ.

***

Ãäå Âåðà – ñòîëï â äóøå ïîýòà, Íå ñåòóåò Ïàñêàëþ âñëåä: ß òðîñòü, êîëåáëåìàÿ âåòðîì.

***

Ñóäèòü î Âåðå – åñòü ëè òîëê?.. Âåðíåé ñ ìîëèòâîé: âäîõ-è-âûäîõ… Ãîñïîäü – äûõàíèå ìî¸.

***

ÊËÓÁ ÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÌÎÐÀ «ÌÓÇÛ È ÊÎÍÔÓÇÛ» Ïðèãëàøàåì òâîðöîâ è ëþáèòåëåé þìîðà íà çàñåäàíèÿ Êëóáà, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ â áèáëèîòåêå èìåíè À. Ñ. Ãðèáîåäîâà ïåðâûé âòîðíèê êàæäîãî ìåñÿöà. Æäåì âàñ ñ óëûáêîé è íîâûìè øóòêàìè â 2011 ãîäó â áèáëèîòåêå èì. À. Ñ. Ãðèáîåäîâà ïî àäðåñó: óë. Ãîðîõîâàÿ, ä. 41 (ïîä àðêó). Äíè ðàáîòû Êëóáà: 5 àïðåëÿ, 3 ìàÿ, 7 èþíÿ, 5 èþëÿ, 2 àâãóñòà, 6 ñåíòÿáðÿ, 4 îêòÿáðÿ, 1 íîÿáðÿ. 6 äåêàáðÿ. Âñå âñòðå÷è – â 18 ÷àñîâ.

ñ¸ ìîæíî ñêàçàòü â òð¸õ ñòðî÷êàõ. È çà÷åì ïèñàòü ìíîãîòîìüå ðîìàíîâ, åñëè òðåìÿ ñòðî÷êàìè ìîæíî ñêàçàòü âñ¸, ÷òî õî÷åøü ñêàçàòü? Íî íóæíî èìåííî òðè, íè ìåíüøå, íè áîëüøå – íè îäíà ñòðîêà, íå äâå, íå ÷åòûðå, à èìåííî – òðè. Ýòî êàíîí. Òðîèöà. Áîã îòåö, Áîã ñûí è Ñâÿòîé äóõ. È Âèêòîð Èâàíîâ â êàæäîì èç ñâîèõ ÷åêàííûõ òð¸õñòèøèé êàæäûé ðàç ãîâîðèò âñ¸, ÷òî åìó åñòü ñêàçàòü, íà îñîáûé ëàä, ñ íîâîé, èíîãäà íåóëîâèìî òîíêîé ãðàíüþ ýòîãî “Âñ¸”. Åñòü ðóññêàÿ ïîãîâîðêà: “ ×òî íàïèñàíî ïåðîì, íå âûðóáèøü òîïîðîì”. À òð¸õñòèøèÿ Âèêòîðà Èâàíîâà òàê êðåïêè è íåñîêðóøèìû, ñëîâíî îíè âûðóáëåíû èç äðåâà æèçíè, êàê ìàñòåð äðåâíåãî ðóññêîãî ðåìåñëà, ïëîòíèê ñâîèì èñêóñíûì òîïîðîì ðóáèë èçáû. Åñòü åù¸ îäíà ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ ïîãîâîðêà: “Ñëîâî – ñåðåáðî, ìîë÷àíèå – çîëîòî”. È äðåâíèé êèòàéñêèé ìóäðåö óòâåðæäàåò: “Ïðåæäå, ÷åì ðàññêðûòü ðîò, òû óæå âñ¸ ñêàçàë”. Âñåì èçâåñòíà ñòðîêà Òþò÷åâà: “Ìûñëü èçðå÷¸ííàÿ åñòü ëîæü”. Íî: “Â íà÷àëå áå ñëîâî, è ñëîâî áå ê Áîãó, È Áîã áå ñëîâî”. Åñòü òàêîå ñëîâî, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ èç ñâÿùåííîãî ìîë÷àíèÿ. Áîã ìîë÷èò ñëîâîì. Íåìîë÷íàÿ ôëåéòà ïî¸ò â ñåðäöå ïîýòà. Ýòà íåìîë÷àÿ ôëåéòà – ìîëèòâà. Ìîëèòâà âîçâðàùàåò â ëîíî áîæåñòâåííîãî áåçìîëâèÿ. Òàê, ÷åðåç ñâîè òð¸õñòèøèÿ-ìîëèòâû Âèêòîð Èâàíîâ äîñòèãàåò òîãî ñîñòîÿíèÿ äóõà, ê êîòîðîìó ñòðåìèëèñü ïîñëåäîâàòåëè ìèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ èñèõàçìà. Íî ýòî íàøè ðîäíûå, ðóññêèå, ïðàâîñëàâíûå êîðíè. Îäíàêî, â ðóññêîé ïîýçèè òð¸õñòèøèå, êàê ïîýòè÷åñêèé æàíð, ïî-ìîåìó, èìåííî Âèêòîðîì Èâàíîâûì âïåðâûå òàê óòâåðæä¸í íàðàâíå ñ äðóãèìè äàâíî

Ãàëèíà ÌÈÍ×ÅÍÊÎÂÀ

*** Íå íàäî ãðóñòèòü, íå íàäî, Çà÷åì òû óëûáêó ïðÿ÷åøü? Âèäèøü, íàä íàøèì ñàäîì Ïî ðàäóãå âñàäíèê ñêà÷åò? Îí ñêà÷åò ê òåáå, íàâåðíî… Ñîëíå÷íûé ñëåä èñêðèòñÿ… Âûéäè ê íåìó öàðåâíîé, Âûïîðõíè ñèíåé ïòèöåé! Çåìíóþ ïå÷àëü çàáóäåøü Â îáúÿòüÿõ ìå÷òû ëó÷èñòîé, À â ñåðäöå ìî¸ì ðàçáóäèøü Ðàäîñòè ãîëîñ ÷èñòûé.

óçàêîíåííûìè ôîðìàìè ïîýçèè, âïåðâûå ôîðìà òð¸õñòèøèÿ ñòàëà æèâûì ÿâëåíèåì ðóññêîé ïîýçèè, íà èñêîííî ðóññêîé, íàøåé íàöèîíàëüíîé ïî÷âå. Ýòî, ñîáñòâåííî, íîâûé æàíð ðóññêîãî äóõîâíîãî ñòèõà. Ñâåðõñæàòîñòü è ¸ìêîñòü òàêîé ôîðìû òðåáóåò îò ïîýòà îãðîìíîé ñêîíöåíòðèðîâàííîñòè. Íå òî, ÷òî êàæäîå ñëîâî, à êàæäûé çâóê, è áîëüøå òîãî - êàæäàÿ ïàóçà, óìîë÷àíèå, òî, ÷òî ìåæäó è çà ñëîâàìè, íåñ¸ò íà ñåáå êîëîññàëüíóþ íàãðóçêó ñìûñëà è õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ ýòîãî ñìûñëà. È òóò îò ïîýòà òðåáóåòñÿ ñîâåðøåííî îñîáåííîå, ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîå è òîíêîå ìàñòåðñòâî, êàêîãî íå íóæíî ïðè ôîðìàõ ñ áîëüøèì îáú¸ìîì. Íåäàðîì â òð¸õñòèøèÿõ Âèêòîðà Èâàíîâà åñòü îáðàç ìîëíèè. Åãî òð¸õñòèøèå è åñòü ìîëíèÿ, è ïî ìîùè ðàçðÿäà è ïî áûñòðîòå ïåðåäà÷è îò ñåðäöà ê ñåðäöó. Ìàñòåðñòâî Âèêòîðà Èâàíîâà îñîáåííî ìîæíî óâèäåòü íà ïðèìåðå åãî òîíêèõ àññîíàíñíûõ ðèôì, âíóòðåííèõ ñîçâó÷èé è èçûñêàííåéøåé èíîãäà çâóêîçàïèñè. Âîò, ñêàæåì, òàêîå òð¸õñòèøèå:

ëîâûå: “âåðà – ïðåäòå÷à”. È ïðè òîì, âñå òðè ñòðîêè ïðîíèçàíû çâóêîçàïèñüþ: âíóòðåííèå ñîçâó÷èÿ: “÷è” (÷èñòûé) â ïåðâîé ñòðîêå ïîäõâàòûâàåò “÷è” (íà÷èíàòñÿ) âî âòîðîé ñòðîêå, à íà ýòè äâà “÷è” îòçûâàåòñÿ “÷à” â êîíöå òðåòüåé ñòðîêè è êàê îêîí÷àíèå âñåãî òð¸õñòèøèÿ – “ïðåäòå÷à”. Èëè ïîñìîòðèì íà èíñòðóìåíòîâêó îòäåëüíîé ñòðîêè, ÷àñòî äâóõ ñîñåäíèõ ñòðîê. “ Ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ïîâåðüòå, è íà÷èíàþòñÿ ñòèõè”. Òóò íà ñòðóíêå ãëàñíîé “è”, êàê áóñèíêè íàíèçàíû âñå äðóãèå çâóêè. Èëè òðåòüÿ ñòðîêà: «Ñåðäöå æå - âñåìó ïðåäòå÷à”. Òóò âñå çâóêè íàíèçàíû íà ñòðóíêå ãëàñíîé “å”. Ýòèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî, è ýòèì ïîêàçàíà òîëüêî íè÷òîæíàÿ ÷àñòü ìàñòåðñòâà Âèêòîðà Èâàíîâà.

Ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ïîâåðüòå, È íà÷èíàþòñÿ ñòèõè. Ñåðäöå æå – âñåìó ïðåäòå÷à. Çàìå÷àòåëüíû ïî ñâîåìó òîíêîìó êîñâåííîìó, íåïðÿìîìó ñîçâó÷èþ ðèôìû “ïîâåðüòå – ïðåäòå÷à”. Íî îíè è ðèôìû ñìûñ-

*** Êèïåëî ÷óâñòâî âìåñòî ñ÷àñòüÿ, Ñãîðàÿ â ìåäëåííîì îãíå… Áåç óìèëåíüÿ è áåç ñòðàñòè Çà÷åì æåíèëèñü Âû íà ìíå? Íà ñåðäöå – íàêèïü ñîæàëåíüÿ Çà îäèíî÷åñòâî âäâî¸ì, Äóøè óñòàëîé óòîìëåíüå È îïóñòåëûé ñòàðûé äîì… Íå ïîñòó÷èòñÿ þíîñòü â äâåðè, È ëèøü ðÿáèíà, äîãîðàÿ, Îïÿòü íàäååòñÿ è âåðèò, ×òî áóäåò ìîëîäîñòü âòîðàÿ… Íî äàé Âàì Ãîñïîäè ïðîçðåíüÿ, Êàê áóäòî ìîëíèþ â ãðîçó, Çàïðîñèò ñåðäöå óìèëåíüÿ. Óðîíèò ãîðüêóþ ñëåçó… È Âû ïîéäåòå áëóäíûì ñûíîì Â òîò îäèíîêèé, ñòàðûé äîì, Ê áàãðÿíûì òðåïåòíûì îñèíàì, Ãäå æäåò ðÿáèíà ïîä îêíîì…

ÎÒ ÈÌÅÍÈ ÌÓÆ×ÈÍÛ Ñòàòü áû ñíîâà ìíå ìîëîäûì È â ëþáîâü áû îïÿòü ïîâåðèòü… Ïîñëå ñòîëüêèõ ñòóä¸íûõ çèì Òû – ìîé íåæíûé öâåòîê àïðåëÿ. Îõ, êàêàÿ æå òû õîðîøàÿ! Öâåòîì óòðåííåé çàðè Â æèçíü ìîþ âîøëà íåïðîøåííîé Äîáðîòó ñâîþ äàðèòü.

Âÿ÷åñëàâ ÎÂ×ÈÍÍÈÊÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ß íå âåðèë è æèë èíà÷å… Îõ, ëþáîâü, ñëîâíî â áóðþ äîæäü… Íî íå âûãîíèøü è íå ñïðÿ÷åøü, Åñëè ñ÷àñòüå ñâî¸ íàéäåøü. Çëàÿ áîëü ïîñëå çèìíèõ âüþã, Êàê ëèñòâà íà çàðå ñãîðàåò. ß, ëþáèìàÿ, ïîíÿë âäðóã: Òû âåäü þíîñòü ìîÿ âòîðàÿ.

*** Íà ñåðäöå òàê ãðóñòíî è òåñíî, È õî÷åòñÿ äîëãî òîñêëèâîå ïåòü… Ïå÷àëü ìîÿ âûðâàëàñü ïåñíåé È ïòèöåé ñòðåìèòñÿ ê òåáå äîëåòåòü. Àõ, äðóã ìîé äàë¸êèé, äàë¸êèé, Ëèøü ñîí î òåáå áåðåãó: Êàê òû, ìîé öâåòîê ñèíåîêèé Öâåòåøü íà êðóòîì áåðåãó… À ïåííûå, ñíåæíûå òó÷è Íàâèñëè óæå íàä òîáîé… Íåèñòîâî ëåçó ïî êàìåííîé êðó÷å Óêðûòü îò íåâçãîäû ñîáîé… Àõ, äðóã ìîé äàë¸êèé, äàë¸êèé, È áåðåã òâîé ìðàìîðíûé êðóò. Òû – ñîí ìîé, öâåòîê ñèíåîêèé, À ñíû íàÿâó íå æèâóò… Îáæå÷üñÿ íåëüçÿ ïîöåëóåì î ãóáû, È ø¸ïîò, è ëàñêè òâîè äàëåêè. Ìå÷òó ðàçáèâàþ æåñòîêî è ãðóáî, ×òîá ñíû íåâîçìîæíûå áûëè ëåãêè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ

***

È îïÿòü íà ïåñêå áëèêè áåëîãî-áåëîãî ñâåòà, È îïÿòü çîëîòàÿ íåáåñíî-íåâèííàÿ äàëü. È ñâåòàåò â ãðóäè… È äóøà ïî-íàä áðåííûì âîçäåòà, È ïàðèò íàä òîáîé òî ëè Ðîäèíà, òî ëè ïå÷àëü… Â ìèð îòêðûòû ãëàçà, êàê ó ïðåäêà – ðàñïàõíóòû âåæäû, È ïîä ãîðëîì êëîêî÷åò: «Âûñîêîìó íå ïðåêîñëîâü!», Ñìîæåøü – ñïðÿ÷ü â êóëà÷îê òîò æèâèòåëüíûé ëó÷èê íàäåæäû, ×òîá ìåðöàëà âíóòðè òî ëè Ðîäèíà, òî ëè ëþáîâü.

Àíàòîëèé Þðüåâè÷ Àâðóòèí ðîäèëñÿ â 1948ã. â Ìèíñêå, îêîí÷èë Áåëãîñóíèâåðñèòåò. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Àâòîð äâàäöàòè êíèã, èçäàííûõ â Áåëàðóñè è Ðîññèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», â 2005-2008ãã. – Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ïîýçèè è Ïåòðîâñêîé Àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñèìåîíà Ïîëîöêîãî, ïðåìèé èì. Àíòîíà ×åõîâà, èì. Íèêîëàÿ Ìèíñêîãî, «Ðóñü åäèíàÿ», «Ñâåòèòü âñåãäà», èì. «Ìîëîäîé Ãâàðäèè» (Óêðàèíà), îäèí èç ïîáåäèòåëåé òðåòüåãî ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ïîýçèè «Çîëîòîå ïåðî – 2006». Ñîñòàâèòåëü àíòîëîãèè «Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ Áåëàðóñè». Çà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû íàãðàæäåí îðäåíîì Ìàÿêîâñêîãî, ìåäàëÿìè Ôðàíöèñêà Ñêîðèíû, Çîëîòîé Åñåíèíñêîé, èì. Ì.Øîëîõîâà, èì. Ì. Äæàëèëÿ, çíàêàìè «Îòëè÷íèê ïå÷àòè Áåëàðóñè» è «Çà âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû Áåëàðóñè». Âíåñåí â äåñÿòü ýíöèêëîïåäèé. Ïðîèçâåäåíèÿ À. Àâðóòèíà èçó÷àþòñÿ â øêîëàõ Áåëàðóñè ïî ïðîãðàììå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïóáëèêîâàëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», «Ðîññèéñêîì ïèñàòåëå», «Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòîðå», «Äíå ëèòåðàòóðû», æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Íåâà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ», «Ðîññèéñêèé êîëîêîë», «Ïîýçèÿ», «Àâðîðà», «Ôîðóì», «Áðàòèíà», «Ñåâåð», «Äîí», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», «Âñåðóññêèé ñîáîð», «Âåðòèêàëü ÕÕI âåê», «Ðàäóãà», «Áàëòèêà», «Ïðîñòîð», «Äåíü è íî÷ü», «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», «Í¸ìàí», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Âòîðîé Ïåòåðáóðã», «Ðóññêèé ãîðîä» (ÑØÀ), àëüìàíàõàõ «Äåíü ïîýçèè», «Íåâñêèå ñòðîôû», «Àëüìàíàõå ïîýçèè» (ÑØÀ) è ìíîãèõ äðóãèõ. Æèâåò â Ìèíñêå.

È ïðèäóò âðåìåíà, êîãäà ñëîâî â îêíî çàñòó÷èòñÿ, È ïåðî çàñêðèïèò, çà ñîáîþ ñòðîêó òîðîïÿ. ×òî-òî óõíåò âäàëè… Íî ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, Õîòü è öåëèëñÿ âðàã òî ëè â Ðîäèíó, òî ëè â òåáÿ. È ïðèáëèçèøüñÿ òû, õîòü íà øàã, íî ê çàâåòíîìó ñëîâó, ×òî â äðÿõëåþùåì ìèðå îäíî òîëüêî è íå ñòàðî. Èñïóãàåòñÿ âîðîã… Óéäåò ïîäîáðó-ïîçäîðîâó… Åñëè áóäåò çäîðîâüå… È âñå-òàêè áóäåò äîáðî… È òîãäà îñåíèò, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ – íå ñïåòà, ×òî ïåðî – ýòî òîæå çâåíÿùàÿ, îñòðàÿ ñòàëü, ×òî îïÿòü íà ïåñêå – áëèêè áåëîãî-áåëîãî ñâåòà, È ïàðèò íàä òîáîé òî ëè Ðîäèíà, òî ëè ïå÷àëü.

*** Òåìíååò ê ïîëóäíþ… Êàêîé òàì åùå çâåçäîïàä… Âñ¸ â ðûòâèíàõ íåáî, à â íåì – áóäòî áåçäíà êëîêî÷åò. Ñåáÿ âîïðîøàåøü… Ñ ñîáîé ãîâîðèøü íåâïîïàä… È êòî-òî ïîä îêíàìè âîåò, ðåâåò è õîõî÷åò. Ïî ñòûëîé Îò÷èçíå äàâíî óæ ãóëÿåò ñêâîçíÿê, È ëþäè ëèõèå ãóëÿþò äàâíî ïî Îò÷èçíå. Åìåëèíó ïå÷ü íà êèðïè÷èêè Âàíüêà-äóðàê Ïî ïüÿíêå ðàçíåñ… È ñåãîäíÿ ðûäàåò íà òðèçíå. È õî÷åòñÿ â äåòñòâî. Òóäà, ãäå ãîðëàíèò ïåòóõ, Ãäå òîïîëü äàðèò òåáå æåëòî-áàãðÿíûå äëàíè, Ãäå ÷åé-òî ôîíàðèê â íî÷è ïîìèãàë è ïîòóõ… È õî÷åòñÿ ê ìàìå… Êàê, Ãîñïîäè, õî÷åòñÿ ê ìàìå! ×òîá ìîëâèëà ìàìà: «Âíîâü âñòðåòèëèñü íàøè ïóòè.

Òû íûí÷å íå âåñåë… Íå äóìàé î âñÿ÷åñêîé äðÿíè. Âñå âèäèò Âñåâûøíèé!.. ×óòîê ïîñèäèøü – è èäè, Íî ñúåøü íà äîðîæêó âîò ýòîò ãîðÿ÷åíüêèé äðàíèê…» Ïîéäó… È óñëûøàâ, êàê ñîñíû ñêðèïÿò íà âåòðó, Êàê ëîìèòñÿ ñèâåðêî â îêíà, ñãèáàÿ ðàñòðóáû, ß ïðåæäå, ÷åì ñ õðèïîì ñðåäü áåøåíîé âüþãè óìðó, Ñòðàíó ïîöåëóþ â äàâíî ïîñèíåâøèå ãóáû.

***

Âîò è ñíîâà ìåòåëü… Çàãóäåëî â íî÷è, çàðåâåëî. Ôîíàðè îñëåïèëî, çàáèëî îïëûâøóþ ùåëü. Ýòè ãðóäè ñóãðîáîâ, êàê áåëîå æåíñêîå òåëî, Òîëüêî æåíñêîå òåëî áåëåå, ÷åì ýòà ìåòåëü. Âñ¸ ãóäÿò â ïðîâîäàõ ×üè-òî ñóäüáû, çàáèòûå â ñòðîêè: «Ò÷ê… Òåëåãðàììà… Ïðîñòè… Íå çâîíè… Ò÷ê…» Òîëüêî íèçêèå òó÷è è ãîëîñ, è ãîëîñ âûñîêèé, Äà øàëüíàÿ ñîñóëüêà ïîõîæà íà îòñâåò øòûêà. À âãëÿäèøüñÿ â ìåòåëü, Âèäèøü – ãðóçíûå ñó÷üÿ ïðîâèñëè, È òÿæåëàÿ íàëåäü íà êàæäîé èç õðóïêèõ âåòâåé. Ýòî áåëîå áóéñòâî… È ÷åðíûå-÷åðíûå ìûñëè… Ýòà íåæíàÿ ñíåæíîñòü… È ñíåæíàÿ íàëåäü íà íåé… Ïîâåçåò, è äîæäóñü – âîò è ýòà ìåòåëü îòãóäåëà, Îòñâèñòàëà ñêâîçü âåòâè, íà âðåìÿ òðîïèíîê ëèøèâ. Íî ïîçâîëèâ ïîäóìàòü – âíà÷àëå òàéêîì è íåñìåëî, – À ïîòîì âñ¸ óâåðåííåé: «Êàæåòñÿ, êàæåòñÿ æèâ…» Âîçëèêóåò äóøà: «Ïðîñòî æèâ… Íè îòíÿòü, íè ïðèáàâèòü…» È îïÿòü òåëåãðàììû î ÷åì-òî òîëäû÷àò âçàõëåá. Ñîëíöå áðûçíåò â çðà÷êè… È ïðè ÷åì òóò êàêàÿ-òî íàëåäü, Íà êîòîðîé ñïîòêíåøüñÿ è ðóõíåøü â òÿæåëûé ñóãðîá?..

*** Ïî áåëèçíå íåñëûøíî óñêîëüçàÿ, Íåñëûøíî ðàñòâîðÿÿñü â áåëèçíå, Ïðîíçàåò âåíû ìóçûêà íåìàÿ, Áîëüíîþ êðîâüþ ñëûøèìà âäâîéíå. È âîïðåêè òîñêå è íåïîãîäå, È ñàìîìó äûõàíüþ âîïðåêè, Íåÿñíûé çâóê ïðèøåë è íå óõîäèò, À îñòàëüíûå çâóêè – äàëåêè. Íåÿñíûé çâóê… Îí ñëûøèòñÿ áåç ïåíüÿ, Ïóãàÿ ìðàê çàãàäêîþ äâîéíîé: Êîãäà äóøà ñòàíîâèòñÿ ïðîçðåíüåì, Êîãäà ïðîçðåíüå ñäåëàëîñü äóøîé? Ìèíñê

Âèòàëèé ÂÅÐÓØÊÈÍ

ßâèë Îí ñìåðòü ñâîþ, ÷òîá æèçíü âäîõíóòü È èñêóïèòü Ïðàïåðâîãî ïîýòà, Õèìåð ãðåõîâíûõ, ïàäøèõ äóõîâ ñâåòà, Ðàçèë Îí Áîæüèì ñëîâîì ïðÿìî â ãðóäü. À â ÷åì æå ñìûñë îò ñîòâîðåíüÿ Ñâåòà Ðîæäåííîãî, ÷òîá ñìåðòüþ æèçíü âäîõíóòü… Åäèíñòâåííûì âîïðîñîì áåç îòâåòà Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü.

Ýïèëîã ÑÀÄ ÊÀÌÍÅÉ (âåíîê ñîíåòîâ) Íà÷àò ïî áëàãîñëîâåíèþ ïðîòîèåðåÿ Èîàííà Âàðëàìîâà Â 1981 ãîäó Çàâåðøåí ïî áëàãîñëîâåíèþ ïðîòîèåðåÿ Âàñèëèÿ Åðìàêîâà Â 2010 ãîäó Ïóáëèêóåòñÿ ïî áëàãîñëîâëåíèþ Âåíèàìèíà Íåïîòó, èãóìåíà Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû 2011 ãîä Âûðàæàþ îñîáåííóþ è èñêðåííèþ áëàãîäàðíîñòü: Î.Ë. Èîíîâîé, ó÷èòåëþ ëèòåðàòóðû, Ì.È. Áëîêó ñòàðø. âîñïèòàòåëþ è ó÷èòåëþ èñòîðèè Åññåíòóêñêîé øêîëû-èíòåðíàòà ¹1 èì. Þ.À. Ãàãàðèíà Â.Ì. Ìóëüòàòóëè äîö. ÑÏÁÃÓ Èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà êàôåäðû çàïàäíîåâðîïåéñêîé è ðóññêîé êóëüòóðû, Â.Ã. Ìàðàíöìàíó ïðîô. è çàâåäóþùåìó êàôåäðîé Ìåòîäîëîãèè ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ãåðöåíà, Ê. Â. Èíþòèíîé, ïðîôåññîðó ýêîíîìèêè, Ä. Í. è À.Í. ñ¸ñòðàì Áåêåòîâûì, à òàêæå Î.À. Êîë÷èíîé. 16.Ñèìîí æå Ïåòð, îòâå÷àÿ, ñêàçàë: Òû – Õðèñòîñ, Ñûí Áîãà Æèâàãî. 17.Òîãäà Èèñóñ ñêàçàë åìó â îòâåò: áëàæåí òû, Ñèìîí, ñûí Èîíèí, ïîòîìó ÷òî íå ïëîòü è êðîâü îòêðûëè òåáå ýòî, íî Îòåö Ìîé, Ñóùèé íà íåáåñàõ; 18. è ß ãîâîðþ òåáå: òû – Ïåòð, è íà ñåì êàìíå ß ñîçäàì Öåðêîâü Ìîþ, è âðàòà àäà íå îäîëåþò åå; 19. è äàì òåáå êëþ÷è Öàðñòâà Íåáåñíîãî: è ÷òî ñâÿæåøü íà çåìëå, òî è áóäåò ñâÿçàíî íà íåáåñàõ, è ÷òî ðàçðåøèøü íà çåìëå, òî áóäåò ðàçðåøåíî íà íåáåñàõ. Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, ãëàâà 16, ñòèõ 16-19

Ïðîëîã Àç, Áóêè, Âåäè, Ãëàãîë, Äîáðî, Åñòü – Âîò èñòèíà ïðîñòàÿ, áåç èñêóñà, È âåðèòü åé íå òðåáóåò èñêóññòâà. Õðàíèòå â ñåðäöå âñåáëàãóþ âåñòü Ðàñêðûâøåãî íàì Âå÷íûå îáúÿòüÿ. À æèçíü è ñìåðòü – êîíêðåòíûå ïîíÿòüÿ…

Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü Åäèíñòâåííûì âîïðîñîì áåç îòâåòà, Ðîæäåííîãî, ÷òîá ñìåðòüþ æèçíü âäîõíóòü, À â ÷åì æå ñìûñë îò ñîòâîðåíüÿ Ñâåòà? Ðàçèë Îí áîæüèì ñëîâîì ïðÿìî â ãðóäü Õèìåð ãðåõîâíûõ, ïàäøèõ äóõîâ ñâåòà, È èñêóïèë Ïðàïåðâîãî ïîýòà, ßâèâøèé Ñìåðòü ñâîþ, ÷òîá Æèçíü âäîõíóòü. À Æèçíü è Ñìåðòü – êîíêðåòíûå ïîíÿòüÿ Ðàñêðûâøåãî íàì Âå÷íûå îáúÿòüÿ… Õðàíèòå â ñåðäöå Âñåáëàãóþ âåñòü. È âåðèòü åé íå òðåáóåò èñêóññòâà, Âîò èñòèíà ïðîñòàÿ, áåç èñêóñà: Àç, Áóêè, Âåäè, Ãëàãîë, Äîáðî, Åñòü.

1 Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü, Êîãäà-íèáóäü êëþêîé ñãîðèò â êàìèíå. È ðóêîïèñü ñãîðèò êîãäà-íèáóäü, È ñëîâî îòìåðöàåò â ñåðäöåâèíå. Íî áûëî Ñëîâî: çíàê è çâóê, è ñóòü – Îñíîâà Ñâåòà è â Îòöå è â Ñûíå, Ãëàñ âîïèþùèé â êàìåííîé ïóñòûíå, È ×åëîâåê ïî èìåíè Èèñóñ. Èç óñò â óñòà: «Âîèñòèíó Âîñêðåñ!» È âîçíåñåí íà âîçíåñåííûé êðåñò Ïîä íåáåñà – Õðèñòîñ èç Íàçàðåòà Âî èìÿ Ñëîâà, ÷òî âçìûâàåò ââûñü Íåèçðå÷åííûì… Ñëîâîì íå êàçíèñü, Åäèíñòâåííûì âîïðîñîì áåç îòâåòà.

2 Åäèíñòâåííûì âîïðîñîì áåç îòâåòà Áëóæäàåò ýõî â êàìåííîì äâîðöå, È èñòåêàåò òðèäöàòü òðåòüå ëåòî Â òåðíîâîì îêðîâàâëåííîì âåíöå. Êòî ñëûøàë ñëîâî Íîâîãî Çàâåòà, Êòî âèäåë ñâåò è â Ñûíå, è â Îòöå Ñêâîçü áåçäíó ãëàç íà âîñêîâîì ëèöå, Òîò âñòðåòèò óòðî Òðåòüåãî ðàññâåòà.

À òîò, êòî ñíîâà, êàê áåçóìíûé Êàèí, Â ñåðäöàõ íà áðàòà ïîäíèìàåò êàìåíü , ×òîá íåæèâûì æèâîå çà÷åðêíóòü, Òîò îáðå÷åí íà æèçíü áåç ïîêàÿíüÿ, Òîìó áëàæåííîé áîëè ñîñòðàäàíüÿ Ðóêîþ ìèëîñåðäíîé íå âåðíóòü.

3 Ðóêîþ ìèëîñåðäíîé íå âåðíóòü Ñåðåáðÿíûå ñëåçû êàçíà÷åÿ, È ïîöåëóé ñ ëàíèòû íå ñìàõíóòü Â ïðåäàòåëüñêîé íî÷è â ÷àñ îòðå÷åíüÿ. Â áåççâåçäíîì ìðàêå ñâîé áåçâåñòíûé ïóòü Ââåðÿþ ÿ èñòî÷íèêó ñâå÷åíüÿ, Ñòîþ ïåðåä ñâå÷îé Åãî ó÷åíüÿ, Ãäå êàæäûé ìîæåò ñâåòà ïî÷åðïíóòü. Ñìîòðè, ãîí÷àð: èç ïðîäàííîé çåìëè Ãëàçàìè â íåáî êàìíè ïðîðîñëè, È ïðèðîñëè ê òâåðäûíå ñ Òîãî Ñâåòà. Òàê îáæèãàé ãîðøêè è î÷èùàé Â ãîðíèëå Ñâåò îò Òüìû, è âîçâðàùàé Îñòûâøåìó çðà÷êó çíà÷åíüå Ñâåòà.

4 Îñòûâøåìó çðà÷êó çíà÷åíüå Ñâåòà Ïðîøó, êàê óçíèê óòðåííåé çàðè Ñêâîçü Ãåôñèìàíñêèé ñàä ïëûâåò ïëàíåòà È ïîñòèãàåò âîçðàñò òðèäöàòü òðè. ß øåë ê òåáå, ìîé Áîã, íà ãîëîñ âåòðà. Ïðîñòè ìîé ãðåõ, êîñíèñü ìåíÿ, ïðèçðè… Áîã ìîé, Òû ïëà÷åøü? Èëè òàì âíóòðè Òâîðèøü èç òüìû ñâîþ ìîëèòâó Ñâåòà? Êîãäà â Òåáå ÿ îáðåòàë îïîðó, ×òîá âîçíåñòè ñâîé êðåñò âûñîêî â ãîðó, È íà âåðøèíå â ìèð èíîé øàãíóòü, ß ïîâòîðÿë Òâîè ñëîâà ñìèðåíüÿ, Ïðåä÷óâñòâóÿ: çà ãðàíüþ áåçâðåìåíüÿ Ãëàãîëû Áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü.

5 Ãëàãîëû Áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü, Íå ïðåâîçìî÷ü èõ êðîâíîãî òå÷åíüÿ, È â òàèíñòâî Òâîðöà íå çàãëÿíóòü, Ñâåðøèëàñü òàéíî Òàéíàÿ Âå÷åðÿ. Â áåççâåçäíîì ìðàêå ñâîé áåçâåñòíûé ïóòü Ââåðÿþ ÿ èñòî÷íèêó ñâå÷åíüÿ, Ñòîþ ïåðåä ñâå÷îé Åãî ó÷åíüÿ, Ãäå êàæäûé ìîæåò Ñâåòà ïî÷åðïíóòü. Íåáåñíîé ñèëîé ãðåõ çåìíîé îïëà÷åí, È Áîãó ÷åëîâåê áûë ïðåäíàçíà÷åí, Ñêàçàë Îí: « Àç åñüì Àëüôà è Îìåãà». Áîãîïðèèìåö ñâåòèòñÿ è ïëà÷åò, Îí ê ðàäîñòè ñêîðáèò, è ýòî çíà÷èò – Ëèñòàåò Âå÷íîñòü – áåëàÿ êîìåòà.

6 Ëèñòàåò Âå÷íîñòü - áåëàÿ êîìåòà Âñåëåíñêèå ñòðàíèöû Áûòèÿ. Íà íåáåñàõ õðàíèòñÿ êíèãà ýòà, È â òâåðäè ê íåé ïðîáèòà êîëåÿ. Ñâåðøèëîñü èñïîëíåíèå Îáåòà, Ïðèáèòà ê òâåðäè äðåâíÿÿ Çìèÿ, «Âñå âîçâðàòèòñÿ íà êðóãè ñâîÿ», Ïîëîæåíà âñåæåðòâåííàÿ ëåïòà. Ñìîòðè, ãîí÷àð: èç êóïëåííîé çåìëè Ãëàçàìè â Çåìëþ êàìíè ïðîðîñëè, È ïðèðîñëè ê òâåðäûíå ñ Òîãî Ñâåòà. Äðîæèò ðîñà íà ãðîçäüÿõ âèíîãðàäà, Âî ìãëå ìåðöàåò âäîâèÿ ëàìïàäà, È òàåò â èñêðàõ Òðåòüåãî ðàññâåòà.

7 È òàåò â èñêðàõ Òðåòüåãî ðàññâåòà Íåáåñíûé ñëåä Íåáåñíîãî êîïüÿ. Ñâåðøèëîñü èñïîëíåíèå Îáåòà, Ïðèáèòà ê òâåðäè äðåâíÿÿ Çìèÿ. Ïîëîæåíà âñåæåðòâåííàÿ ëåïòà, «Âñå âîçâðàòèòñÿ íà êðóãè ñâîÿ». Âñåëåíñêèå ñòðàíèöû Áûòèÿ Ëèñòàåò Âå÷íîñòü - áåëàÿ êîìåòà. Íî òåíü îò òåíè õîäèò çà ñïèíîþ, Îïÿòü, îïÿòü îíà ïðèøëà çà ìíîþ. ×òîá â ñåðäöå ïàìÿòü ñìåðòíóþ ñïóãíóòü. Íî â ãîðíåì Ñâåòå Ñóùåãî íàä ìèðîì Ñòàíîâèòñÿ áåçðîäíûì, ñåðûì, ñèðûì Ôàëüøèâûé áëåñê, ðàñïëàâëåííûé, êàê ðòóòü.

8 Ôàëüøèâûé áëåñê, ðàñïëàâëåííûé êàê ðòóòü Ðåâíèâî ïðåäëàãàåò èìèòàòîð. Óñëóæëèâûé, îí æàæäåò çàòÿíóòü Æèâóþ äóøó â ñìåðòíûé ñåðíûé êðàòåð. Îí ìíîãîëèê, íî îí íå êòî-íèáóäü, À ðèìñêèé èìïåðàòîð – ðåôîðìàòîð, È ðóêè óìûâàåò ïðîêóðàòîð, ×òîá îò õëîïîò äîêó÷íûõ îòäîõíóòü. «Ðàñïíè, ðàñïíè!» - áåñíóåòñÿ òîëïà. Áè÷óþò ó ïîçîðíîãî ñòîëïà Æèâàãî Áîãà. Ãîñïîäè, ïðîñòè… Êîãäà ïàäåò íà çåìëþ òåíü îò çíîÿ, Îñòàâü Çåìëå ñóåòíîå, çåìíîå, Îòâåðçè äâåðè â òåðíèå ïóòè.

9 Îòâåðçè äâåðè â òåðíèå ïóòè, È îñîçíàé, òû âìåñòå ñ Íèì â äîçîðå, Ëó÷îì ìîëèòâû ñåðäöå îñâåòè È â Ìèð ñòóïàé, êàê â ìèðîâîå ìîðå. Ïðîñòè ëþäåé, è íåëþäåé ïðîñòè, Çåìíîå ãîðå – âðåìåííîå ãîðå.

Ïðåîáðàçèëîñü Ñëîâî íà Ôàâîðå, ×òîá â ñåðäöå Áîãà ñìîã òû îáðåñòè. Îòêðûòî Âå÷íîñòü â ñåðäöå ïîñòó÷èòñÿ, È ñ ñåðäöåì ÷åëîâå÷üèì îáðó÷èòñÿ, Ìãíîâåíèÿ òîãî íå óïóñòè. Êîãäà ïàäåò íà çåìëþ òåíü îò çíîÿ, Îñòàâü çåìëå ñóåòíîå, çåìíîå, Ãîí÷àðíûé êðóã Âñåëåííîé ðàñêðóòè.

10 Ãîí÷àðíûé êðóã Âñåëåííîé ðàñêðóòè, Êîãäà ñêîðáÿùèé äóõ ñîìíåíüå ãëîæåò. Âåðü, ïðèçðàê Çâåðÿ, âñòàâøèé íà ïóòè, Ìîëèòâåííóþ äóøó íå ñòðåíîæèò. Êòî æåðòâåííûé îãîíü ñóìåë ñïàñòè Â ãîðñòè ñåðäå÷íîé ñêîðáè, ïðåâîçìîæåò, Ñâîé äàð Çåìíîé Ëþáîâüþ ïðåóìíîæèò, Ñâîé êðåñò Íåáåñíûé ñìîæåò äîíåñòè. Ñìîòðè, ãîí÷àð: èç ïðåäàííîé çåìëè Ãëàçàìè â äóøó êàìíè ïðîðîñëè, È óêðåïèëè ñèëó ïðîäîëæåíüÿ. Êîãäà ïàäåò íà çåìëþ òåíü îò çíîÿ, Îñòàâü çåìëå ñóåòíîå çåìíîå, Íàñêâîçü ïðîíçèâ çàïðåòû ïðèòÿæåíüÿ.

11 Íàñêâîçü ïðîíçèâ çàïðåòû ïðèòÿæåíüÿ, Ê îòå÷åñêèì ñâÿòûíÿì ïðèëîæèñü, Ïî÷óâñòâóåøü íåâåäîìîå ææåíüå, Ãäå Áîã è òû, à ìåæäó âàìè æèçíü. Ðàçâåþòñÿ ñìÿòåíüÿ è áðîæåíüÿ, Ëèøü èñòèíû è ñîâåñòè äåðæèñü, Õðàíèòñÿ â ñåðäöå ðàäîñòíîå ææåíüå, Ãäå Áîã è òû, à ìåæäó âàìè æèçíü. Ñêâîçü êàìåííûå ñëåçû ïðåòêíîâåíüÿ, Òû ñîâåðøèøü ñâîå ïåðåñåëåíüå È âîçâðàòèøü Òâîðöó, ÷òî âçÿë â çàëîã. Ïëîä ïîêàÿííûé ïðèìåò Îí ñ ëþáîâüþ, Òâîé ãðåõ Îí îêðîïèë Ñâîåþ êðîâüþ Èñõîäîì íà ðàñïóòüå òðåõ äîðîã.

×åì áëèæå ê Áîãó, áîëüøå èñêóøåíèé, È íåò òîìó ðàçóìíûõ ðàçðåøåíèé, Õîòü ïðèíöèï ïðîñò: ïðîëîã è ýïèëîã. Ïðåäåë Íåáåñíûé èçäðåâëå ïîëîæåí, Íî íèêîãäà íå áóäåò îí íèçëîæåí, Âàëóí Çåìíîé, ãäå ñîòâîðÿåò Áîã.

13 Âàëóí Çåìíîé, ãäå Ñîòâîðÿåò Áîã Íåáåñíûå ñêðèæàëè ìèëîñåðäüÿ. Ó Áîãà â ñåðäöå áîæèå óñåðäüå, È ïîòîìó Îí ÷åëîâå÷èé Áîã. Â Åãî óñòàõ áóêâàëåí êàæäûé ñëîã, Âîò êëèíîïèñü è ëåòîïèñü Áåññìåðòüÿ. Ó Áîãà â ñåðäöå áîæèå óñåðäüå, È ïîòîìó Îí ÷åëîâå÷èé Áîã. Íè÷òî íå óòîëèò Åãî ïå÷àëåé, È áóäåò äîëãèì Äåíü ñåìè ïå÷àòåé, Ïîñëåäíèé äåíü ïîñëåäíåãî ñðàæåíüÿ. Âîçðàäóåòñÿ ïðàâåäíûé íàðîä, Êîòîðûé ñîõðàíèë èç ðîäà â ðîä Àðõàèêó Åäèíîãî Äâèæåíüÿ.

14 Àðõàèêó Åäèíîãî Äâèæåíüÿ, Íè íà ìãíîâåíüå îêà íå èçáûòü, Ôååðèåé ñëåïîãî îòòîðæåíüÿ Èñòî÷íèêà Ëþáâè íå èñòðåáèòü. Ëåãêè âåðèãè ãîðíåãî ñëóæåíüÿ, Àðåíà áðàíè: «áûòü èëè íå áûòü»… Äàð íå íàïðàñíûé, åñëè âîçëþáèòü Àëòàðíûé ñâåò ñâå÷è Ïðåîáðàæåíüÿ. Ëèñòàåò Âå÷íîñòü – áåëàÿ êîìåòà, Îò÷åð÷åíû ãðàíèöû òüìû è ñâåòà. Ãëàãîëû áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü. Èäóùèì ïîêîðÿåòñÿ äîðîãà, Êòî èùåò Áîãà, òîò íàõîäèò Áîãà. Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü.

Ìàãèñòðàë (àêðîñîíåò)

Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü, Åäèíñòâåííûì âîïðîñîì áåç îòâåòà. Ðóêîþ ìèëîñåðäíîé íå âåðíóòü Îñòûâøåìó çðà÷êó çíà÷åíüå Ñâåòà.

Ãëàãîëû Áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü, Ëèñòàåò Âå÷íîñòü – áåëàÿ êîìåòà , È òàåò â èñêðàõ Òðåòüåãî ðàññâåòà Ôàëüøèâûé áëåñê, ðàñïëàâëåííûé, êàê ðòóòü .

Èñõîäîì íà ðàñïóòüå òðåõ äîðîã Îêàìåíååò ñîëíöå íàä ñòðåìíèíîé. Âñåõ îæèäàåò ïëàìåííûé ÷åðòîã Â îáúÿòèÿõ Òâîðöà; êîãäà ñ ïîâèííîé

Îòâåðçè äâåðè â òåðíèå ïóòè, Ãîí÷àðíûé êðóã Âñåëåííîé ðàñêðóòè, Íàñêâîçü ïðîíçèâ çàïðåòû ïðèòÿæåíüÿ,

Ìû ïåðåñòóïèì êàìåííûé ïîðîã. Â Ëþáîâü Îòöà áåç ìåðû ïîëîâèííîé, Âñå ñâÿçàíû åäèíîé ïóïîâèíîé: Ñâÿòîé è ãðåøíûé, ÷åëîâåê è Áîã.

Èñõîäîì íà ðàñïóòüå òðåõ äîðîã Âàëóí Çåìíîé, ãäå Ñîòâîðÿåò Áîã Àðõàèêó Íåáåñíîãî Äâèæåíüÿ…

ÌÀÃÈÑÒÐÀË. ÂÒÎÐÎÃÎ ÂÅÍÊÀ ÑÎÍÅÒÎÂ Êàìåííûé ñàä Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü, Êòî èùåò Áîãà, òîò íàõîäèò Áîãà, Èäóùèì ïîêîðÿåòñÿ äîðîãà. Ãëàãîëû Áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü. Îò÷åð÷åíû ãðàíèöû òüìû è ñâåòà. Ëèñòàåò Âå÷íîñòü áåëàÿ êîìåòà. Àëòàðíûé ñâåò ñâå÷è Ïðåîáðàæåíüÿ, Äàð íå ñëó÷àéíûé, åñëè âîçëþáèòü Àðåíó áðàíè: «áûòü èëè íå áûòü»… Ëåãêè âåðèãè ãîðíåãî ñëóæåíüÿ. Èñòî÷íèêà Ëþáâè íå èñòðåáèòü Ôååðèåé ñëåïîãî îòòîðæåíüÿ… Íè íà ìãíîâåíüå îêà íå èçáûòü Àðõàèêó íåáåñíîãî äâèæåíüÿ.

ÐÅÄÀÊÖÈß ÆÓÐÍÀËÀ ÏÐÈÍÎÑÈÒ ÑÂÎÈ ÈÇÂÈÍÅÍÈß ÏÎÝÒÓ Â æóðíàëå ¹1 çà 2011 ãîä áûëî îïóáëèêîâàíî ïàðîäèéíîå ïîñâÿùåíèå Äìèòðèÿ Êèðøèíà «Êîíåö ïîýòà», íàïèñàííîå íà ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà Îðëîâà èç æóðíàëà «Ñôèíêñ» (ãë. ðåäàêòîð Àíäðåé Ðîäîññêèé). Â àäðåñ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» îò ïîýòà Á. Îðëîâà ïîñòóïèëî îïðîâåðæåíèå, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ: «Äàííîå ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñ Îðëîâ íå ïèñàë». Àâòîð ïîñâÿùåíèÿ Ä. Êèðøèí òàêæå ïîäòâåðäèë, ÷òî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê îïóáëèêîâàííîìó òåêñòó ÿêîáû Áîðèñà Îðëîâà. Î÷åâèäíî, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ñòèõîòâîðåíèå Á. Îðëîâà áûëî îáìàííûì ñïîñîáîì çàìåíåíî íà äðóãîé òåêñò, íå èìåþùèé ê àâòîðó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Óâàæàåìûé Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ!

Ìàãèñòðàë (àêðîñîíåò) Àðõàèêó íåáåñíîãî äâèæåíüÿ, Íè íà ìãíîâåíüå îêà íå èçáûòü, Ôååðèåé ñëåïîãî îòòîðæåíüÿ Èñòî÷íèêà Ëþáâè íå èñòðåáèòü. Ëåãêè âåðèãè ãîðíåãî ñëóæåíüÿ, Àðåíà áðàíè: «áûòü èëè íå áûòü»… Äàð íå ñëó÷àéíûé, åñëè âîçëþáèòü Àëòàðíûé ñâåò ñâå÷è Ïðåîáðàæåíüÿ.

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è ÿ ëè÷íî ïðèíîñèì Âàì ñâîè èçâèíåíèÿ çà ïóáëèêàöèþ ïîäáðîøåííîé íàì ôàëüøèâêè. Ñîòðóäíèêàì æóðíàëà äàíî óêàçàíèå îòâåòñòâåííåå îòíîñèòüñÿ ê ïîäãîòîâêå ìàòåðèàëà äëÿ ïóáëèêàöèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Ëèñòàåò Âå÷íîñòü – áåëàÿ êîìåòà, Îò÷åð÷åíû ãðàíèöû òüìû è ñâåòà. Ãëàãîëû áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü.

Äëÿ èñïðàâëåíèÿ îøèáêè ïîâòîðíî ïóáëèêóåì ïàðîäèéíîå ïîñâÿùåíèå ñ ó÷åòîì àâòîðñòâà Á. Îðëîâà è Ä. Êèðøèíà.

Èäóùèì ïîêîðÿåòñÿ äîðîãà, Êòî èùåò Áîãà, òîò íàõîäèò Áîãà. Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü.

ÊÎÍÅÖ ÏÎÝÒÀ

Ïðîëîã è ýïèëîã íàïèñàí äëÿ îáùåãî çàìûñëà êîðîíû âåíêà ñîíåòîâ Ìàãèñòðàë êîðîíû âåíêà ñîíåòîâ – àêðîñîíåò «Èåðîãðàììàòèêà»

Ìàãèñòðàë êîðîíû âåíêîâ ñîíåòîâ Èñòåðñÿ ïîñîõ î êðåìíèñòûé ïóòü, Åäèíñòâåííûì âîïðîñîì áåç îòâåòà, Ðóêîþ ìèëîñåðäíîé íå âåðíóòü Îñòûâøåìó çðà÷êó çíà÷åíüå ñâåòà. Ãëàãîëû Áûòèÿ íå ðàçîìêíóòü, Ðàñêîïêè ñëîâ – èñòåðòàÿ ìîíåòà, Àïîêðèôû – òóãàÿ ïëîòü çàâåòà, Ìèã ìèðîçäàíüÿ â ìèð íå ðàçâåðíóòü. Ìå÷òàòåëüíî ìû âîëíû èçëó÷àåì, Àðõèïåëàãè íåáà èçó÷àåì, Òàéí Ñîòâîðåíüÿ íèêîãäà íå ñ÷åñòü. È áûëî òàê îòíûíå è äî âåêà, Êðåñòèëñÿ Áîã ðóêîþ ÷åëîâåêà, Àç, Áóêè, Âåäè, Ãëàãîëü, Äîáðî, Åñòü… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãîðüêî. Íà ùåêå ñëåçà ïîâèñëà. Âîäêó ïüþ. Íàä ïðîøëûì — òëåí è ïðàõ. À â ïóñòûõ áóòûëêàõ áîëüøå ñìûñëà, ×åì â êðàñèâûõ ìûëüíûõ ïóçûðÿõ. ß íå ïåññèìèñò. Íî íåáî íèæå Îïóñòèëîñü. È ëþáîâü óøëà. Ýòó æèçíü ÿ âûæèë, ñëîâíî âûæåã, È äî ðàâíîäóøüÿ, è äîòëà. Áîðèñ Îðëîâ. Èç æóðíàëà «Ñôèíêñ»

Ñòðàñòåí áûë, êàê òûñÿ÷à àçàðòîâ, Áåçîãëÿäíî ñ äåâêàìè ãóëÿë. Ãîâîðèë ìíå Âñåâîëîä Àçàðîâ: «Ó òåáÿ áîëüøîé ïîòåíöèàë!» Ôëîòñêàÿ çàêàëêà! Äàæå ñîïëè Íå òåêëè, — ñòîÿëè íàä ãóáîé!.. Íûí÷å ïî-íàä ñïàëüíåé ñòèõëè âîïëè, ß äëÿ æåíùèí — ñëîâíî «ãîëóáîé». Îïóñòèëñÿ! — Ñ êíèæíîãî ýðçàöà Ãðÿçíûõ ñòðîê ñâèñàåò áàõðîìà. Ïîíàïðàñíó äàìû ïóçûðÿòñÿ — Âûæèë ÿ. Íå òîëüêî èç óìà. Âûïüþ — çàíèìàþñü îïòèìèçìîì, Ðó÷êîé ìûñëè ìðà÷íûå ãîíþ.

Ãðà÷ ãëÿäèò ñ âåñåííåé óêîðèçíîé, Êàê ëþáîâü ÿ ïðåäàþ îãíþ. Âûæåã âñ¸ äîòëà! Êðàñà ïðîêèñëà. Â áåñêîçûðêå — øâàõ, à â áðþêàõ — êðàõ! È â ïóñòûõ áóòûëêàõ áîëüøå ñìûñëà, ×åì â ìîèõ áåñïîìîùíûõ ñòèõàõ. Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æåëàåò âñåì íàøèì àâòîðàì òâîð÷åñêèõ óäà÷ è âçàèìîïîíèìàíèÿ!

ÍÎÂÛÉ ÔÎÐÌÀÒ ÊÎÍÊÓÐÑÀ "ÇÎËÎÒÀß ÑÒÐÎÔÀ" Â íîâûé ãîä òðåòèé åæåãîäíûé ìåæäóíàðîäíûé ïîýòè÷åñêèé êîíêóðñ "Çîëîòàÿ Ñòðîôà" âñòóïèë â îáíîâëåííîì ôîðìàòå. Ñ 1 ÿíâàðÿ íà êîíêóðñå äåéñòâóþò íîâûå ïðàâèëà ó÷àñòèÿ. Âî-ïåðâûõ, äëÿ êàæäîãî íîâîãî ýòàïà áóäóò ââåäåíû ÷åòûðå òåìàòè÷åñêèå íîìèíàöèè. Íà ïåðâîì ýòàïå îíè òàêîâû: ñòèõè î ëþáâè, ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà, ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà è ñâîáîäíàÿ òåìà. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïîáåäèòåëè áóäóò âûáèðàòüñÿ â êàæäîé èç íîìèíàöèé, è ïîýòîìó òåïåðü ïî èòîãàì êàæäîãî ýòàïà ñòàíåò â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå ïîáåäèòåëåé! Êàæäûé àâòîð ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îäíîé èëè íåñêîëüêèõ íîìèíàöèÿõ, à åãî øàíñû íà ïîáåäó çíà÷èòåëüíî óâåëè÷àòñÿ. Âî-âòîðûõ, â êàæäîé íîìèíàöèè 5-òè àâòîðàì áóäóò âðó÷àòüñÿ ôèðìåííûå ñòàòóýòêè "Çîëîòàÿ Ñòðîôà". Â-òðåòüèõ, â àëüìàíàõàõ, êîòîðûå áóäóò âûõîäèòü ïî èòîãàì êàæäîãî ýòàïà 2011 ãîäà, áóäóò âûäåëåíû îòäåëüíûå ðàçäåëû äëÿ ñòèõîâ â ðàçíûõ íîìèíàöèÿõ. Ê ïðèìåðó, åñëè âû ïîäàëè çàÿâêó íà ó÷àñòèå âî âñåõ íîìèíàöèÿõ, åñòü øàíñ óâèäåòü ñâîè ñòèõè îïóáëèêîâàííûìè ñðàçó â íåñêîëüêèõ ðàçäåëàõ. Çàÿâêè íà ó÷àñòèå â ïåðâîì ýòàïå êîíêóðñà "Çîëîòàÿ Ñòðîôà - 2011" ïðèíèìàþòñÿ ñ 1 ÿíâàðÿ ïî 30 àïðåëÿ. Âû ìîæåòå îôîðìèòü êàê îäíó çàÿâêó, òàê è íåñêîëüêî íà ó÷àñòèå â ðàçíûõ íîìèíàöèÿõ. Îôîðìèòü çàÿâêó ïî-ïðåæíåìó ïðîñòî - çàïîëíèòå íåîáõîäèìûå ïîëÿ íà ñàéòå http:// www.zolotayastrofa.ru/company/

Ëþäìèëà ÑÅÐÁÀÍÎÂÀ

*** Ìåíÿ äàâíî ñòðàøèò òîëïà ëþäñêàÿ, ãäå êàæäûé ìèã òîëêàþò ïîä áîêà… Íåò, ÿ óæå ñîâñåì íå ãîðîäñêàÿ, íî è íå äåðåâåíñêàÿ ïîêà. Åù¸ àñôàëüòà çâóê íå ïîçàáûëà, ñòó÷ó åìó îò÷àÿííî â îòâåò, íî ìîäíîìó ïîêðîþ èçìåíèëà è ñìàçàëà æóðíàëüíûé ñèëóýò. Îñåëè ïëå÷è ïîä ôóôàéêîé ñòàðîé, è íîãè ðàñòîïòàëèñü îò ñàïîã, ïîõîäêà íûí÷å ë¸ãêîñòü ïîòåðÿëà, òî ëü îò òðóäà, à òî ëè îò äîðîã.

Ëþäìèëà Ñåðáàíîâà – êîðåííàÿ ïåòåðáóðæåíêà. Â ìàëîëåòñòâå ïåðåíåñëà áëîêàäó. Îêîí÷èëà òåõíè÷åñêèé âóç. Äëÿ îçäîðîâëåíèÿ ðåá¸íêà êóïèëà äîìèê â äåðåâíå. Ñ òåõ ïîð ðàáîòàåò â ôîðìàòå "çåìëþ ïîïàøåì, ïîïèøåì ñòèõè". Ðîäíîé ãîðîä, äåðåâåíñêèé ïðîñòîð è ñòèõè – òðè ñòèõèè, â êîòîðûõ æèâ¸ò å¸ äóøà.

*** ß æèâó â äåðåâåíñêîé ãëóøè… Íå ñ÷èòàéòå ìåíÿ íåíîðìàëüíîé, çäåñü ïîêîé è ïðîñòîð äëÿ äóøè è íåò çàâèñòè ÿâíîé è òàéíîé. Çäåñü âñ¸ ïðîñòî, êàê â ïîëå ðåêà, ÷òî áåæèò, êàìûøè îãèáàÿ, è íà åëÿõ ëåæàò îáëàêà, íà ëàäîíè äîæäèíêè ðîíÿÿ. Çäåñü æèâàÿ âîäà ñ ñåðåáðîì, ïüþ å¸ íà çàðå ïîëíîé ìåðîé, è ñâîé ìàëåíüêèé â çåëåíè äîì íå ñðàâíþ ñ ãîðîäñêîþ ïåùåðîé. Òàì, çà îêíàìè, ñêðûòû â íî÷è ñòðàõ ðàçëóêè è áîëü ðàññòàâàíüÿ, â ñåðîì êàìíå, êðè÷è – íå êðè÷è, ãàñíóò ÷óâñòâà, íî êðåïíóò æåëàíüÿ. À â æåëàíèÿõ ÷àñòî îáìàí. Ãäå îáìàí, òàì óæå íå äî ñìåõà. Ãîðîäñêîé îäíîäíåâíûé ðîìàí íå èìååò â äåðåâíå óñïåõà. ß æèâó â äåðåâåíñêîé ãëóøè, íå æàëåéòå ìåíÿ. È ïîâåðüòå: çäåñü ïîêîé è ïðîñòîð äëÿ äóøè, áëèæå ê ãðóñòè, íî äàëüøå îò ñìåðòè. ×èñòûé âîçäóõ, ëàçóðíûé ðàññâåò, ïîëå, îçåðî, ëåñ è òðîïèíêè… Íè áàíêèðîâ, íè êèëëåðîâ íåò, òîëüêî ñòàðîñòü ñïðàâëÿåò ïîìèíêè.

Ñòåñíÿþòñÿ ïîäðóãè è ðîäíûå, ñìóùàåò ìîé çàòàñêàííûé íàðÿä, îäíè ñìåþòñÿ âñëåä ìíå, à äðóãèå, áðåçãëèâî ìîðùàñü, æàëîáíî ãëÿäÿò. Íî íå æàëåéòå, ìèëûå, íå íàäî. Îñòàâèâ âàì òîðãîâûå ðÿäû, ÿ âûøëà èç òðÿïè÷íîãî ïàðàäà è äóøó îòñêðåáëà îò ìèøóðû. Ìîé âàòíèê ïàõíåò ñâåæåñòüþ è âîëåé, îñåííèì ëåñîì, ñîëíå÷íûì òåïëîì, áåð¸çêàìè è ñêîøåííîé òðàâîþ, äà ðàäóãîþ â íåáå ãîëóáîì.

*** Êîãäà çà âñå ãðåõè íàñ æä¸ò ðàñïëàòà è êàæäîìó âîçäàñòñÿ ïî äåëàì, òî ïî÷åìó îäíèì àëìàçàìè â êàðàòàõ, äðóãèì – ëèøü õëåáîì ñ ãîðåì ïîïîëàì.

*** Ãäå íûí÷å ðóññêèõ íè íàéä¸øü: íà Ñàìîà, Áîðíåî, Êàïðè, à ìíå ìèëåé ñëàâÿíñêèé äîæäü ãðèáíîé ïîðîé â õîëîäíûõ êàïëÿõ. Ïóñòü ñ âîñõèùåíèåì ãëÿäÿò íà ãîðäîñòü Ðèìñêîãî âåëè÷üÿ, à ìíå ìèëåå äåòñêèé âçãëÿä, ëåñíàÿ ðå÷êà, ïåíüå ïòè÷üå. Âîçìîæíî, â Ãðåöèè âñ¸ åñòü, åñòü è Îëèìï ñ ëåòÿùåé Íèêîé, ìíå íà çàðå ìèëåé ïðèñåñòü ñðåäè ïîëÿíêè ñ çåìëÿíèêîé. Òàì öàðñòâóåò ñïåñèâûé òîí, ãäå íåáîñêð¸áû õðàìîâ âûøå, à ìíå ìèëåé ñïîêîéíûé ñîí â èçáå, ãäå ëàñòî÷êè ïîä êðûøåé. Ðàññâåò è â Àôðèêå ðàññâåò, äà âîò íåëüçÿ ïðèâûêíóòü ê çíîþ, è ìíå ìèëåå ñàííûé ñëåä çà çâîíêîé òðîéêîþ çèìîþ. Ïóñòü àâñòðàëèéñêèé èùóò ðàé ãîíöû çà ñêîðîþ óäà÷åé, à ìíå ìèëåé ðîäèìûé êðàé, ãäå ðîäíèêè ñâÿòûå ïëà÷óò.

*** ß íå âåðþ íè ïðîðîêàì, íè âîæäÿì, íè øàëüíûì äåíüãàì, íè çíàõàðÿì, íè çëàòó. Âåðþ ÿ çåìëå, íàðîäó, íåáåñàì, åù¸ âåðþ â ñâîè ñèëû è ëîïàòó. Âîò îïÿòü îíà, ðîäèìàÿ, ñî ìíîé, ìíå ìîçîëü ëàñêàåò, òâ¸ðäóþ, äî ïîòà. ×òî á ìåðçàâöû íè òâîðèëè ñî ñòðàíîé, ïî âåñíå êèïèò êðåñòüÿíñêàÿ ðàáîòà.

ÁÀÍß ß â áàíå ïàðèòüñÿ ëþáëþ, ÿ – áàáà ðóññêàÿ. Âçãëÿíè íà òàëèþ ìîþ – äîâîëüíî óçêàÿ. Â îáú¸ìå ìåòð ñ íåáîëüøèì, ïëå÷î èãðèñòîå, èç áàíè âàëèò ïàð è äûì, ñóááîòà ÷èñòàÿ.

ß âåíèê ìàëåíüêèé íåñó, â òàç íå óìåñòèòñÿ, åãî ëîìàëà ÿ â ëåñó â èþíå ìåñÿöå. Ðàñïàðþ ìÿãêèå ìåñòà, íà âåíèê äóíó ÿ, êî ìíå âåðí¸òñÿ êðàñîòà è ïîñòóïü þíàÿ. Âîò è ñëåòåëî ñòî ïóäîâ à øåñòü îñòàëîñÿ, äóðíóþ ðàçîãíàëà êðîâü è íàõëåñòàëàñÿ. Äóøà êðè÷èò: ÷àéêó íàëåé, õîòü è íå ñëàäêîãî, íî â ãîëîâå òåïåðü ÿñíåé, è êîæà ãëàäêàÿ.

ÍÀ ÃÓËßÍÜÈ Íà ãóëÿíèå ïðèäó, âûïüþ ñòîïî÷êó è ñ ñîáîþ óâåäó íûí÷å Ñò¸ïî÷êó. Óâåäó, äàâíî óñòàâ æäàòü ñî ñâàòàìè, õîòü îìîíîâöåâ ïîñòàâü ñ àâòîìàòàìè. È ïóñòü âñÿ åãî ðîäíÿ çëèòñÿ, áåñèòñÿ… ß æäàëà òàêîãî äíÿ áîëüøå ìåñÿöà. Ñøèëà ïðàçäíè÷íûé íàðÿä – âñå ïîïàäàëè, ëèøü êîñîé ïîäðóæåê âçãëÿä íå ïîðàäîâàë. Íî íå ñòîèò è ãðîøà ïëàòüå ñ áèñåðîì, åñëè îò ëþáâè äóøà íåçàâèñèìà. À ìîÿ ëþáîâü – Ñòåïàí, ïòèöà áåëàÿ, îí åù¸ íå çíàåò ñàì, ÷òî ÿ ñäåëàþ. Íà äåðåâíþ îí – îäèí, äåâîê – ñåìåðî, âñ¸ ðàâíî, êàê íè äåëè, – ñïëåòíè – âååðîì. Óâåäó ïîä âûõîäíîé ïàðíÿ ðóñîãî, à ïîêà ñèäè, ðîäíîé, ïåé, çàêóñûâàé. Êòî-òî óòðîì íàçîâ¸ò ìåíÿ ëîâêîþ, êòî-òî øëþõîé îáçîâ¸ò è âîðîâêîþ. Óëûáíóñü, ñêàæó: ëþáëþ òîëüêî Ñò¸ïî÷êó… Äàé-êà ÿ åù¸ íàëüþ ñåáå ñòîïî÷êó. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äìèòðèé ÍÈÊÈÒÈÍ

Òû – Æåíùèíà! Ìû ïðåä Òîáîé áåññèëüíû! Õîòü â ïàðàíäæó, õîòü â ëàòû íàðÿäèñü. Âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì äîêàçûâàåøü ìèðó Ëþáâè è êðàñîòû ñâÿçóþùóþ íèòü!

ÒÛ… Òû – ñîëíöå, Òû – âåòåð, Òû – ìîðå, íåíàñòüå… Òû – øòèëü, óðàãàí, Òû – øêâàë, è Òû – ñ÷àñòüå. Çàïîëíèëà æèçíü ìîþ, äóìû è ñíû. Òû - ôåÿ èç ñêàçêè, è àíãåë – âñ¸ Òû!

Äìèòðèé Íèêèòèí ìíîãî ëåò ðàáîòàåò â îáëàñòè, áåñêîíå÷íî äàëåêîé îò êàêîé-ëèáî ëèðèêè. Óìåíèå àíàëèçèðîâàòü, ïðîãíîçèðîâàòü ñîáûòèÿ, îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè – âîò ÷òî òðåáóåòñÿ åìó â ïîâñåäíåâíîé äåÿòåëüíîñòè. Îí íèêîãäà â æèçíè íå ïèñàë ñòèõîâ, äàæå â øêîëå. È âäðóã òàêèå ñòðî÷êè, ïóñòü íàèâíûå, íåóìåëûå, íî èñêðåííèå è ÷åñòíûå. Êòî æå ñòàë ïðè÷èíîé òàêîãî èçìåíåíèÿ? Îòâåò ëåãêî íàõîäèòñÿ ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè. Ýòî, ïî ñëîâàì Íèêèòèíà, ëó÷øàÿ äåâóøêà Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû…

ÂÅÑÍÀ Âåñíà íàãðÿíóëà â àïðåëå, Êîíêðåòíî – ïåðâîãî ÷èñëà, Êîãäà òà ðîäèíêà íà òåëå Íå ñòàëà òàéíîé äëÿ ìåíÿ. …Êîíå÷íî âðó! Ãîðàçäî ðàíüøå Ñîø¸ë ñ óìà îò ýòèõ ãëàç, Ëîâèòü êîòîðûå ïûòàëñÿ, Âñòàâàÿ â ïðîôèëü è â àíôàñ…

Òû – ÷óäî âîëøåáíîå, äåâà çåìíàÿ, Òû – çàâèñòü, Òû – ðåâíîñòü, Òû – ãîðå÷ü áåç êðàÿ. Òû, áóäòî áû ëèâåíü, íàêðîåøü âíåçàïíî – È âñ¸. Íå óéòè. Íàâåêè æåëàííà. Òû – âñïûøêà, Òû – âçðûâ, Òû, êàê ìóøêà ïðèöåëà. Ìåíÿ âèðòóîçíî ïëåíèòü òû ñóìåëà. Çàâèäóþ òàéíî òîìó ÿ ñåáå, Êîòîðûé íå çíàë, ÷òî Òû åñòü íà çåìëå.

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÏÐÀÂÄÈÂÛÕ ÑËÎÂ Òû ïîÿâèëàñü íèîòêóäà È çàñëîíèëà öåëûé ìèð. Âèíîé – òâîè ãëàçà è ãóáû… Êàê ñëàäêî ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì! Â Òâîèõ ãëàçàõ òàèòñÿ áåçäíà, Â íèõ êîëäîâñòâî, ëþáîâü, áåäà… Òîíó ÿ â îìóòå áåçáðåæíîì È áûòü õî÷ó â í¸ì íàâñåãäà! ß íå õî÷ó îñâîáîæäàòüñÿ Îò ÷àð Òâîèõ. Ãîðè îãí¸ì Ðàññóäêà çäðàâîãî áîãàòñòâî, Âñ¸, ÷òî ñâîáîäîé ìû çîâ¸ì!

Ïîòîì Òåáÿ îìîþ íåæíîñòüþ âñåëåíñêîé, Îäåíó â ïîöåëóè ñ ãîëîâû äî ïÿòîê, Êàê âåðíûé ïåñ óñÿäóñü ðÿäîì – Îáåðåãàòü îò ñíîâ äóðíûõ íàïàäîê.

ÏÐÈÍÖÅÑÑÀ Ïðèíöåññà Ñìîëüíîãî äâîðöà – Êðàñèâàÿ è ãîðäàÿ äåâ÷îíêà! Âåíåö áîæåñòâåííûé Òâîðöà, Ñ íåïîñòèæèìî ñìåëîé ÷åëêîé. Ìîþ òû èçìåíèëà æèçíü, Âîðâàëàñü â äóøó ìíå êîìåòîé. Òàê áóäü âñåãäà ñî ìíîþ, please, Òåáÿ ïðîøó, ìîëþ îá ýòîì! Âñå ìûñëè – òîëüêî î Òåáå. Çà÷åì òàêîå ìíå – íå çíàþ. Æèâó â òóìàíå, êàê âî ñíå, Ñåáÿ ÿ ñàì íå ïîíèìàþ. Íå îòíèìàé ðóêè, íå íàäî, Ïðèêîñíîâåíèÿì ÿ ðàä! Óñëûøàòü ñåðäöà ñòóê – íàãðàäà, ×òî âûøå âñåõ çåìíûõ íàãðàä! Íåò, åñòü äàðû åù¸ äîðîæå – Òâîé íåæíûé è ñ÷àñòëèâûé âçãëÿä. Íå îòâîäè åãî ïîäîëüøå, Åìó ÿ áåñêîíå÷íî ðàä.

ÒÅÁß ÌÍÅ Â ÆÈÇÍÈ ÍÅ ÕÂÀÒÀËÎ Ýòîãî ìíå òîëüêî íå õâàòàëî! Ëþáîâü ïðîñíóëàñü? Èñêàòü òåáÿ, ÷òîá ïðîñòî çíàòü òû çäåñü, Ïðè âñòðå÷àõ îæèäàòü, ÷òîá òû ìåíÿ êîñíóëàñü Õîòÿ áû âçìàõîì ãëàç â íèõ óòîïàþ âåñü.

LET IT BE

Íå îïóñêàÿ ãëàç, ôèãóðêîé ëþáîâàòüñÿ, Íàõàëüíîé ÷åëêîþ áåðåçîâûõ âîëîñ, (Â íèõ, ïîêðàñíåâ, ìå÷òàþ èñêóïàòüñÿ) Âåíöàìè ïàëüöåâ äëèííûõ ñ êîðîíàìè çîíòîâ.

Òâîÿ îäåæäà – òîëüêî óêðàøåíüÿ. Îãîíü êàìèíà î÷åðòèë òâîé ñèëóýò, Òåíü ïîêðûâàåò òàéíû òåëà. Âîñõèùåíüå Âçðûâàåò ìîçã. È âûõîäà ìíå íåò.

Êàê òû ìîë÷èøü, ïðèîòêðûâàÿ ãóáû Ïî-äåòñêè ïóõëûå è íåæíûå ïî-æåíñêè! Êîñíóòüñÿ èõ íà ìèã… è çàèãðàþò òðóáû, Âñåëåííóþ êðóòÿ, êàê â âàëüñå âåíñêîì.

Êàê íà òåáå ñâåðêàþò áðèëëèàíòû Îò ïëàìåíè, ÷òî â ñåðäöå ó ìåíÿ! Ìåðöàþò çîëîòà òÿæåëûå êàðàòû Â öåïÿõ, ÷òî çìåÿìè îáâèëèñü âêðóã Òåáÿ.

Òû êòî? Îòêóäà îáðàç òâîé âîçíèê? ß çíàþ, òû äàâíî ïðèâûêëà ê âîñõèùåíüþ Ìóæ÷èí, òåáÿ óâèäåâøèõ íà ìèã. Òû - ñîâåðøåíñòâî Áîæüåãî òâîðåíüÿ!

È òàì, ãîðÿ íà ìåäëåííîì îãíå, Îò áîëè êîð÷àñü è îò íàñëàæäåíüÿ, Ìå÷òàþò äóøè â ìóêàõ âå÷íûõ î Òåáå, Ìîëÿ î âñòðå÷å, õîòü íà ïîë-ìãíîâåíüÿ!

Òâîè íåâèííûå áåññòûäíûå ãëàçà Èç-ïîä ðåñíèö, ðàñïàõíóòûõ íåñìåëî, Ìíå îòêðîâåííî îáåùàëè âñ¸, ×òî ïðîøåïòàòü, ñòåñíÿÿñü, Òû íå ñìåëà…

C ãëàçàìè öâåòà ïèòåðñêîãî íåáà, Êàê ãîðîä íàø, êðàñèâà, õîëîäíà. Ëåä ðàñòîïèòü – íåëåãêàÿ ïðîáëåìà, Äîñòîéíûì ñòàòü Òåáÿ – è âîñïàðèò äóøà!

Òâîå îðóæèå – íå ãðóäü, íå ÿãîäèöû È íå èçâèâû òåëà â òàíöå íà ñòîëå. Òû óáèâàåøü, ïðîñòî ðàñïàõíóâ ðåñíèöû! Îò ãëàç òâîèõ ñïàñåíüÿ íåò íèãäå!

Èñ÷åç âåñü ìèð. Îñòàíîâèëîñü âðåìÿ. Â í¸ì òîëüêî Òû - åãî íà÷àëî è êîíåö, Òû - óïîåíèå ìî¸ è òû æå - áðåìÿ, Ìîåé ñóäüáû, íàäîðâàííîé, âåíåö. ……………………………………………..

Òû â ýòèõ ñóìåðêàõ âåñåííèõ Âîëøåáíûé èçëó÷àåøü ñâåò… Ìîå ïðåêðàñíîå ñïàñåíüå Îò ñóåòû, îò ëæè, îò áåä…

ÒÛ ÓÁÈÂÀÅØÜ, ÐÀÑÏÀÕÍÓÂ ÐÅÑÍÈÖÛ Òû âûøëà íà òðîïó âîéíû. Â äîñïåõàõ êðàñîòû ñîìíåíèÿ íå çíàåøü. Êîëäóíüÿ, âåäüìà Òû, ïîñëàíåö ñàòàíû Çàõâà÷åííûå äóøè â àä ïî êðóãàì ñïóñêàåøü.

Âîò èìåííî Òåáÿ ìíå â æèçíè íå õâàòàëî… Ñ òîáîþ ðÿäîì áûòü, íàâåðíî, æèçíè ìàëî. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

36 È ìîðùèíêàìè ó ãëàç

Àëëà ÈÇÐÈÍÀ .

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Íà ñêàìåéêå â íàøåì ñòàðîì ïàðêå äåíü çà äíåì ñèäåë îí äîïîçäíà. Ìîëîäîñòü è âçãëÿä åãî ïîìåðêëè. Ñòàë áåç âîçðàñòà îí. È åãî âîéíà. Áûë êîãäà-òî ïàðíåì ðàçóäàëûì è íå îáäåë¸ííûì ñóåòîé. À ñåé÷àñ ñèäåë ñòàðèê óñòàëûé, ïîçàáûòûé æèçíüþ è ñóäüáîé. ×òî-òî, âèäíî, ãîðüêîå ñëó÷èëîñü è óäàðèëî ïî ðàäóãå ñóäüáû. Îáîøëà åãî ëþäñêàÿ ìèëîñòü, îáîæãëà áåçæàëîñòíîñòü òîëïû. Â òå äàëåêèå è ìîëîäûå ãîäû âîåâàë çà Ðîäèíó ñâîþ. Äëÿ ÷åãî òåïåðü åìó íàãðàäû, åñëè íåò óæ òåõ, ñ êåì áûë â áîþ? Âñåì áûë íóæåí, æèë âñåãäà äîñòîéíî, çà ðàáîòó ëüãîòû íå ïðîñèë. È åìó âäðóã ñòàëî î÷åíü áîëüíî: Êàê-òî áûñòðî îí äî ñåäèíû äîæèë. Ñàìûõ áëèçêèõ ïðîâîäèë äî ñðîêà. Âñåõ ðîäíûõ îí â æèçíè ïåðåæèë. Âîëüíûì ñòàë, äà òîëüêî, ÷òî â òîì ïðîêó. Êòî òåïåðü îí – òîëüêî ñòàðîæèë. Òàê ñèäåë îí â îáðå÷åííîé ïîçå, ìîë÷à âçãëÿäîì ïðîâîæàë ëþäåé. . Áûë íå çäåñü îí, áûë îí â òîì îáîçå, ÷òî òàùèë ê âîäå åãî êîíåé. Íà ìãíîâåíüå îæèâèëñÿ âäðóã îí: â ïàðêå ðàçëåòåëñÿ äåòñêèé ñìåõ. Ãîëîâó ñêëîíèë… è âïàë â îöåïåíåíüå. Æèçíü íåïëîõî ïðîæèë – æàëîâàòüñÿ ãðåõ.

ÇÅÐÊÀËÎ Äëÿ ÷åãî ïðèäóìàë êòî-òî çåðêàëî? Äëÿ òîãî, ÷òîá ìèð óâèäåòü èçíóòðè. À ÷òîá æèçíü îíî íå èñêîâåðêàëî, àêêóðàòíåíüêî åãî ïðîòðè. È òîãäà óâèäèøü ìèð çàòåéëèâûé, âñå âîêðóã, ÷òî îêðóæàåò íàñ. È ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ óâåðåííåé – ìèð âåäü ðàçíûé â ïðîôèëü è àíôàñ. Çåðêàëî óêàæåò áåðåã æèçíåííûé, ìíîãî ðåê, ïðîïëûòûõ, è çåìåëü. Òåìïåðàìåíò õèëûé, òåìïåðàìåíò îãíåííûé, è êàê ìàëî ðÿäûøêîì äðóçåé. Çåðêàëî, êàê äðóã, ïîäñêàæåò èñòèíó, ïðàâäà îòðàçèòñÿ íà ñòåêëå ÷åñòíûé êòî, è êòî ðåøèòåëüíî ñïðÿòàë ýãîèñòà ñàì â ñåáå. Íå ñîëæåò, íå óâåäåò â çàîáëà÷íîñòü ïðèçåìëèò, âñå ñêàæåò î ñóäüáå.

óêàæåò èñòèíó, ÷òî ñ ãîäàìè îòðàçèëàñü íà òåáå. Îòðàæåíüå â çåðêàëå ïðàâäèâîå. Âèäíî ñðàçó, êòî è ÷åì æèâåò – êòî äîáðî íåñåò, à êòî ïî ñóòè ëæèâûé, è êòî òóïî íèòè æèçíè ðâåò. Çåðêàëî – îíî íå çðÿ ïðèäóìàíî. Çåðêàëî – îíî âåäü äëÿ äóøè. Â ýòîì ìèðå âñå äëÿ âñåõ ïðîäóìàíî. Êàê æèòü äàëüøå, äëÿ ñåáÿ ðåøè.

ÊÀËÅÍÄÀÐÜ Íåäåëÿ çà íåäåëåé íåñåòñÿ, íå ïîéìàòü. Íî äåëî íàäî äåëàòü. À ãäå æå âðåìÿ âçÿòü? Ñìîòðþ íà êàëåíäàðü ÿ – ëèñòàìè îí øóðøèò è ìóäðûìè ãëàçàìè â ãëàçà ìîè ãëÿäèò. Òàì êàæäûé äåíü îòìå÷åí îñîáîþ ãëàâîé, î÷åð÷åí íîâîé äàòîé è íîâîþ ñòðîêîé. Îí î÷åíü òî÷íî çíàåò, êîãäà âñòðå÷àòü âåñíó. Îòêóäà òîëüêî çíàåò, ÿ ýòî íå ïîéìó? Ìîé êàëåíäàðü íàñòðîåí íà ÿðêèé ïîçèòèâ. Â íåì äåíü çà äí¸ì îòñòðîåí, à ñàì îí òàê êðàñèâ. Âèñèò ñåáå íà ñòåíêå è ìîë÷à, â ìèð ãëÿäèò. Îí ìûñëåííî ñî ìíîþ ñêâîçü âðåìÿ ãîâîðèò. Î ÷åì? Êîíå÷íî, çíàþ: «Æèçíü ïðîëåòàåò âìèã, à òû â å¸ çàêîíû íå ïîëíîñòüþ ïðîíèê. Áåðå÷ü ó÷èñü âñ¸ âðåìÿ, îíî èìååò êðàé. Ëþáèòü, ðàáîòàòü, ñòðîèòü – âñå ýòî óñïåâàé». Ìîé êàëåíäàðü ïîäñêàæåò, ÷òî äåëàòü ìíå ñåé÷àñ. Îí âñ¸ ïðî âñåõ ðàññêàæåò, îí çíàåò âñ¸ î íàñ. Îí ïîïàäàåò â áóðè, îí ïëàâàåò â øòèëå. Ìîé êàëåíäàðü íà ñòåíêå, êàê ïàðóñ íà âîëíå. Ìîé êàëåíäàðü, êàê êîìïàñ. Åìó âñå ïî ïëå÷ó. Âñ¸ ñ íèì ñóìåþ ñäåëàòü, ÷òî òîëüêî çàõî÷ó. Äåëà, ÷òî ìíå òàê âàæíû, ñî ìíîþ îí òâîðèë. Êòî êàëåíäàðü ïðèäóìàë, òîò ×óäî ñîòâîðèë. Ìîñêâà

Çèíàèäà ßÊÎÂËÅÂÀ ÀÂÃÓÑÒ Îñåíü ðóñàÿ ãëÿäèò ñòðîãî, Âåòåð âíîâü ãîòîâ èãðàòü ôîðòå… Îòïóñòèë áû òû ìåíÿ ñ Áîãîì, ×òîá îäíàæäû íå ïîñëàòü ê ÷¸ðòó. Ïàðàëëåëüíûõ íå ñûñêàòü ëèíèé, Âûäîõ – ïðàâèëüíûé îòâåò âäîõó. ×àøà æèçíè âñ¸ ðàâíî – ãëèíà, Äðåâî æèçíè âñ¸ ðàâíî – ñîõíåò… Ìîë÷àëèâûå ïîéäóò â¸ñíû, Ïåðå÷¸ðêíóòûå êðåñòíàêðåñò. Ìû, íà÷àâøèå ëþáèòü ïîçäíî, Ñæàëè ãóáû, à â ãëàçàõ – àâãóñò… Ðîáêèé øàíñ – âîéòè îïÿòü â ëåòî È ïîáë¸êøèå öâåòû ñëóøàòü. È, ïîæàëóé, íè îäíî âåòî Íå ïîñìååò â íàøèõ æèòü äóøàõ. Äà, ìû ãðåøíûå, íî ìû âåðèì, Èñêàæåíèåì íå ñòàë ðàêóðñ, È îäíàæäû ïî ñëåïûì äåáðÿì Íàøè òðîïû ïðèâåäóò … â àâãóñò.

ÑÊÂÎÇÜ ÂÐÅÌß Êîãäà ÷óæèå ñòèõíóò ãîëîñà È ñóåòà â çàêàòå äíÿ óòîíåò, ß òèõî îïóùóñü â òâîè ëàäîíè, ×òîá îòðàçèòüñÿ ëèøü â òâîèõ ãëàçàõ. Ãëàçà äðóãèå – âñ¸ ðàâíî ñîëãóò, Ïðèëèïíåò ëåñòü áåñïå÷íîé ïàóòèíîé, Ïóñòü ìèðàæè, êàê ïûëü, â áåçâåñòíîñòü ñãèíóò. Ïðîñòè ìèðû, â êîòîðûõ íàñ íå æäóò. Èäè ñî ìíîé, íå áîéñÿ! Ñ âûñîòû – Îáçîð ìóäðåå, îùóòèìåé ñèëû. Ìî¸ ëèöî ñòàíîâèòñÿ êðàñèâûì, Êîãäà åãî êðàñèâûì âèäèøü òû. Äîñòîéíû ëè ìû ýòîãî ? – Êàê çíàòü!.. È äåíü, è íî÷ü ïðåñëåäóåò âèäåíüå. Ïðîêëÿòèåì èëè áëàãîñëîâåíüåì Âåäîìàÿ, ñòðåìëþñü ê òåáå îïÿòü. Ãäå ìèã èãðàåò ø¸ëêîâîé ëèñòâîé, È ñëåïèò äàëü îãí¸ì íåóãàñèìûì, Ãäå ëèøü ëþáîâü íåîäîëèìîé ñèëîé Ñêâîçü âðåìÿ ïðîëèâàåò ñâåò æèâîé. Âåëèêèé Íîâãîðîä

Åêàòåðèíà ÏÎËßÍÑÊÀß

***

«Ìû òóò âñå õîðîøè, ïîêà âñ¸ õîðîøî, À çàäåíü èíòåðåñû – èíîé ðàçãîâîð: Íà òàêîå íàðâ¸øüñÿ – ñîòðóò â ïîðîøîê…» – Äîêóðèâ, îí ðûâêîì ïåðåä¸ðíóë çàòâîð, È çåâíóë: «ß òåáå – äðóã, òîâàðèù è – âîëê. Ïóñòü ñ÷èòàþò ìåíÿ äóðàêè – ïîäëåöîì. Íàïëåâàòü!..» – òàê ñêàçàë ÷åëîâåê è óìîëê, Òÿæåëåÿ è îòâåðäåâàÿ ëèöîì.

Ïîëÿíñêàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà, ðîäèëàñü â 1967ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Ìåäèöèíñêèé Óíèâåðñèòåò èì. È.Ï.Ïàâëîâà. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ðàáîòàëà òðàâìàòîëîãîì-îðòîïåäîì â ÐÍÈÈÒÎ èì. Ð.Ð. Âðåäåíà. Ñ 2008 ã. è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ìåäèöèíñêèì ïðåäñòàâèòåëåì êîìïàíèè «Òåõíîïðîåêò». ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2002ã. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Äåíü è íî÷ü», «Çâåçäà», «Ñåâåðíàÿ àâðîðà», «Âñåðóññêèé ñîáîð», «Ïèòåð-book», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Þæíàÿ çâåçäà», «Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü» (èíòåðíåò-æóðíàë), «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ìîñêâà», «Âðàòà Ñèáèðè», «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», «Í¸ìàí», à òàêæå â ñáîðíèêàõ «Äåíü ïîýçèè». Àâòîð ÷åòûð¸õ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. («Áóáåíöû»,1998, «Æèçíè íåîòáåëåííàÿ íèòü» 2001, «Ãåîìåòðèÿ ñâîáîäû» 2004, «Ñîïðîòèâëåíèå» 2007.)

***

À â äåêàáðå áåññíåæíîì è áåññîííîì Áåæèò òðàìâàé ñî çâîíîì îáðå÷¸ííûì, È ïåøåõîäû äâèæóòñÿ âïåð¸ä, Êàê áóäòî èõ è ïðàâäà êòî-òî æä¸ò. È ïðîïàäàþò â òðåùèíå âèòðèíû ×óæèå ëèöà, êàìåííûå ñïèíû, À ñëåäîì îòðàæåíèå ìî¸ Òîðîïèòñÿ, ñïåøèò â íåáûòè¸. Ëþáèìûé ìóæ, ëþáîâíèê íåëþáèìûé, Ýêâèëèáðèñòû, àêðîáàòû, ìèìû Áðåäóò ñêâîçü íî÷ü äîðîãàìè òîñêè… È âðåìÿ ñëåïî ëîìèòñÿ â âèñêè. Ñòóê ìåòðîíîìà, âçâèí÷åííûå íåðâû, Áðàíäìàóýðà ò¸ìíûé ìîíîëèò... Êîòîðûé ÷àñ – ïîñëåäíèé èëè ïåðâûé Ïî ãðóáûì êðóæêàì âå÷íîñòè ðàçëèò? Êîòîðûé – ðàçîøåäøèéñÿ êðóãàìè?.. Íî ïîäâîðîòíÿ äàâèòñÿ øàãàìè, Íåâíÿòíî ìàòåðèòñÿ èíâàëèä, È Ìëå÷íûé Ïóòü íàä êðûøàìè ïûëèò.

Íî äðóãîé ðàññìåÿëñÿ: «Âñ¸ ïðàâèëüíî, áðàò! Íûí÷å âîçäóõ äî áîëè ïðîíèçàí âåñíîé – Íå íàïîëíèòñÿ ñëóõ, íå íàñûòèòñÿ âçãëÿä…». È øàãíóë, ïîâåðíóâøèñü áåñïå÷íîé ñïèíîé. Ìèð äûøàë íà ðàçðûâ, øåëåñòåë è çâåíåë, ×åëîâåê ïî ëàäîíè ðàñêðûâøåéñÿ ø¸ë. È äðîæàë ó íåãî ìåæ ëîïàòîê ïðèöåë, È îòáðàñûâàë ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ ñòâîë.

*** Ëîøàäü èä¸ò ïî äîðîæêå ïðèòèõøåãî ïàðêà, Ëèñòüÿ ëåòÿò è ùåêî÷óò åé ÷óòêóþ ñïèíó… Â åëå çàìåòíóþ íèòî÷êó ïåðâàÿ Ïàðêà Ìîë÷à âïëåòàåò îñåííþþ ïàóòèíó. Âñÿ áåñïðèþòíîñòü, ïîòåðÿííîñòü íàøåãî ðàÿ Ñæàòà â êîðè÷íåâûõ çàâÿçÿõ áóäóùèõ ïî÷åê… Ëîøàäü èä¸ò ïî äîðîæêå. È Ïàðêà âòîðàÿ Íèòü èçìåðÿåò è ñìàòûâàåò â êëóáî÷åê. Âðåìÿ äðîæèò ñâåòîòåíüþ, è, âñ¸-òàêè, äëèòñÿ Òàê îñÿçàåìî-ïëîòíî è íåóëîâèìî… Ëîøàäü èä¸ò ïî äîðîæêå. È òðåòüÿ ñåñòðèöà Ëÿçãàåò ñòàëüþ. È ñíîâà – ñîñëåïó – ìèìî.

*** Íå ïîíèìàÿ, êàê âåä¸òñÿ èãðà, Ïóòàÿñü, âûëàìûâàÿñü çà ïðåäåëû, ß èñ÷åçàþ. Òû ãîâîðèøü: «Õàíäðà!» Òû, âåðîÿòíî, ïðàâ… Íî íå â ýòîì äåëî. Åñëè æ íå â ýòîì, òî ÷¸ðò åãî çíàåò – â ÷¸ì: Òî ëè âõîäíàÿ äâåðü ïðîãðåìåëà öåïüþ. Òî ëè ñòåíà îñêàëèëàñü êèðïè÷îì, Òî ëè ñêâîçíÿê âçäîõíóë, è çàïàõëî ñòåïüþ – Êîæåþ ñûðîìÿòíîé, ñóõîé òðàâîé, Ãîðüêèì äûìîì, êîíñêèì òðåâîæíûì ïîòîì…

Òî ëè âðåìÿ äðîãíóëî òåòèâîé, Òî ëè ïòåíåö âñêðèêíóë ïåðåä ïîë¸òîì. È çà ýòèì ïòè÷üèì «áûëà - íå áûëà!», Çà åäâà-åäâà îùóòèìîé äðîæüþ Âðåìåíè, èëè òðåñíóâøåãî ñòåêëà Êàæäûé ðàç îæèâàåò îäíî è òî æå: Áëèçêî è òàê ìó÷èòåëüíî-äàëåêî – (Âîò îíî, âîò îíî âü¸òñÿ â ïûëè äîðîæíîé) Íåóëîâèìîå òî, ñ ÷åì èäòè ëåãêî, Ñ ÷åì îñòàâàòüñÿ çäåñü íèêàê íåâîçìîæíî.

***

Äûìíîé òåíüþ, òîíêîé áîëüþ Ñ ÿâüþ ñîí íåïðî÷íî ñøèò… Ïðèâêóñ ãîðå÷è è ñîëè – Îäèíîêèé âîèí â ïîëå Çà ñóäüáîé ñâîåé ñïåøèò. Ñëîâíî áû íåòîðîïëèâûé Ìåðíûé áåã, øèðîêèé ìàõ. Ïòèöà ñòîíåò ñèðîòëèâî, Òóñêëî âñïûõèâàåò ãðèâà, Çà ñïèíîé êëóáèòñÿ ïðàõ. Áåñêîíå÷åí ùèò íåáåñíûé, Áåçâîçâðàòåí ïóòü çåìíîé – Îáðå÷¸ííûé è áåçâåñòíûé… Ãîëîñ âåòðà, ãîëîñ áåçäíû, Ãîëîñ ïàìÿòè èíîé. Âîèí â ïîëå îäèíîêèé, Äûìíûé ìîðîê, ìëå÷íûé ñëåä… Ãàñíóò ñóìåðêè è ñðîêè, Â îìóò âðåìåíè ãëóáîêèé Ëü¸ò çâåçäà ïîëûííûé ñâåò.

***

Íà ãîðáàòîì ìîñòó ëèøü àñôàëüò äà ÷óãóí, Íàä ìîñòîì – ïðîâîäîâ íåïîíÿòíûé êîëòóí. Ïîä ãîðáàòûì ìîñòîì – âñ¸ áåòîí äà ãðàíèò. Âîçäóõ, ñêðó÷åííûé ýõîì, ãóäèò è çâåíèò. Òîëüêî íåæèòü-øèøèãà æèâ¸ò-íå æèâ¸ò, ×åøåò òîùåþ ëàïêîé ìîõíàòûé æèâîò, Óòèðàåò ñëåçèíêó îáëåçëûì õâîñòîì – Ïîä ãîðáàòûì ìîñòîì, ïîä ãîðáàòûì ìîñòîì. Áóäü òû êðóò è óäà÷ëèâ, à âñ¸ æ áåç êðåñòà Íå õîäè ëóííîé ïîëíî÷üþ ìèìî ìîñòà: Ñêðèïíåò âåòêà ñóõàÿ, âçäîõíóò êàìûøè, Â ãîëîâå çàçâó÷èò: «Ýé, ìóæèê, ïîïëÿøè!». È ïîãàñíåò ôîíàðü ó òåáÿ íà ïóòè, È íå ñìîæåøü ñòîÿòü, è íå ñìîæåøü óéòè… Òèõî ù¸ëêíóò êîñòÿøêè íåâèäèìûõ ñ÷¸ò – È çàêðóæèò ïðîçðà÷íûõ òåíåé õîðîâîä. È ïîéä¸øü òû ïëÿñàòü, ñàì íå âåäàÿ ãäå… Âñïëåñê – è òîëüêî êðóãè ïîáåãóò ïî âîäå. È åù¸ ðàç ÷óòü ñëûøíî âçäîõíóò êàìûøè, Âíîâü – áåòîí äà ãðàíèò, è âîêðóã – íè äóøè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èííà ÈËÜÈÍÀ

È ìå÷åòñÿ ïëàìÿ ãîðåëîê – Ïîãàñøèé îãîíü ó êîñòðà. Êîãäà-òî çäåñü âåñåëî, øóìíî Ñõîäèëàñü áîëüøàÿ ñåìüÿ. È ñòàíîâëþñü ÿ áåçóìíîé Îò ìûñëè: «Îñòàëàñü ëèøü ÿ…» Âñ¸ ñðàçó ëîìàåòñÿ, ãí¸òñÿ, Òóïûå èçâîäÿò íîæè. À æèçíü êàê ïî ðåëüñàì íåñ¸òñÿ Òóäà, ãäå îäíè ìèðàæè.

ÊÀÐÎËÈÍÎ-ÁÓÃÀÇ Êàðîëèíî-Áóãàç – âèíîãðàäíûå äà÷è, Êàðîëèíî-Áóãàç – ìíå íå áûòü óæå òàì. Áåç ìåíÿ ìîðå ñòîíåò, ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò, Âñïîìèíàÿ, êàê ÿ îòäàâàëàñü âîëíàì. ÈËÜÈÍÀ ÈÍÍÀ ÒÈÌÎÔÅÅÂÍÀ. Ðîäèëàñü â Òîñíåíñêîì ðàéîíå, â ä. Êîñòóÿ. Îêîí÷èëà ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå, õèìèêî-ìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì è òðè êóðñà Ëåíèíãðàäñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå «Òîñíåíñêèé âåñòíèê» è â àëüìàíàõå «Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà» 2002 ã., â àëüáîìå «Çåìëÿ Òîñíåíñêàÿ. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è ïîýçèÿ» - ÑÏÁ,. «Ëèêè Ðîññèè» 2010 ã. Â 2005-ì ãîäó ïî ðåêîìåíäàöèè Í.Á. Ðà÷êîâà è ïðè ñîäåéñòâèè È.Ô.Õàáàðîâà ó íå¸ âûøëà êíèæêà ñòèõîâ «ß ëþáëþ». Æèâ¸ò â ã.Òîñíî

Î ÑÅÁÅ Â áåññòðàñòíûõ çåðêàëàõ ÿ âèæó îòðàæåíüå Ñâîèõ óñòàâøèõ ãëàç, íà ëáó ìîðùèí âåíîê. È, ïîäìèãíóâ ñåáå, òâåðæó ÿ â óòåøåíüå: «Åù¸ íå ïðîçâåíåë ïîñëåäíèé òâîé çâîíîê». Åù¸ ÷åãî-òî æäó, èùó âñ¸ ñìûñëà â æèçíè, Ïüÿíèò ïî âå÷åðàì ÷åð¸ìóõîâûé äûì, Êàê áóäòî ëèøü ñåé÷àñ ÿ íà äîðîãó âûøëà, È âñ¸ ìåíÿ âëå÷¸ò â ïîäðóãè ê ìîëîäûì. ß íå ëþáëþ ñòîíàòü è ïëàêàòüñÿ â æèëåòêó, ß íà ñâîþ ñóäüáó íå æàëóþñü íèãäå. È, ñêîëüêî íè ëîìàé, ÿ îòðàñòàþ âåòêîé È ê ñîëíöó âíîâü òÿíóñü íàïåðåêîð ñóäüáå.

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Êàïàåò êàïëÿ èç êðàíà – Òàêîé ðàçäðàæàþùèé çâóê! Íàä ëàìïî÷êîé, âñïûõíóâøåé ðàíî, Â ù¸ëêó çàáèëñÿ ïàóê. Íåìûòûå ëèöà òàðåëîê Ìåíÿ äîæäàëèñü äî óòðà.

Êàðîëèíî-Áóãàç – è ëþáèìûå ðóêè Íåæíî äåðæàò ìåíÿ êðåï÷å âñÿêèõ îêîâ. Ñ òåïëîõîäà ëèøü âàëüñà äàë¸êèå çâóêè, Íà øèïÿùèõ óãëÿõ – àðîìàò øàøëûêîâ. È ñïîëçàþò ñ äóøè, ðàñòâîðÿþòñÿ â ìîðå Âñå îáèäû, çàáîòû, òðåâîãè è áîëü. ß êóïàþñü â ëþáâè, â òâî¸ì ëàñêîâîì âçîðå, Íà ãîðÿ÷èõ ãóáàõ ãîðüêîâàòàÿ ñîëü. Íàáåãàåò âîëíà â îáðàìëåíèè ïåííîì, Êàìíè òèõî âîð÷àò, ïðîâîæàÿ å¸. Âå÷íûì êàæåòñÿ âñ¸, ìîëîäûì è íåòëåííûì: Ìîðå, ñîëíöå, ëóíà è ñàìî áûòè¸.

ÐÎÌÀÍÑ Áåëîñíåæíàÿ ñêàòåðòü äîõíóëà ïðîõëàäîé, Òèõî äðîãíóë áîêàë, íàëèâàÿñü âèíîì. Ëó÷øå òû ïîìîë÷è, ñëîâ íåíóæíûõ íå íàäî: ×òî íè ñêàæåøü, âñ¸ áóäåò ñîâñåì îá èíîì. Ìû ïûòàëèñü ñâÿçàòü äîáðîâîëüíî è ÷åñòíî Äâå ðàçáèòûõ ñóäüáû, äâà ñãîðåâøèõ îãíÿ. Íî âåçäå ìíå ñ òîáîé íåóþòíî è òåñíî, È ñêàçàòü òû íå ìîæåøü, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ. Ìû, êàê ïëàìÿ è ë¸ä, êàê ðåçèíà è êàìåíü; Ðàñïàäàëèñü, íå êëåèëèñü íàøè êðàÿ. È ïðè âñòðå÷àõ âñåãäà áûë èç íàñ êòî-òî ðàíåí, Íî óéòè ñ ïîëÿ áîÿ äîëæíà áóäó ÿ. Îòáèâàþò ÷àñû ïðåäðàññâåòíûå çâîíû, Òèõî êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ â óñíóâøåé äâåðè. Òû óõîäèøü ëåãêî, ñ ÷óòü íåáðåæíûì ïîêëîíîì… ×òî äà¸òñÿ ñóäüáîé, òîëüêî òî è áåðè.

ÏÐÎÂÎÄÛ Ðàñïèñàíüå, âîêçàë, ñóìàòîõà, Ñêîëüêî ñóìîê? Ó êàæäîãî – ïÿòü. Î÷åíü ãðóñòíî è, â îáùåì-òî, ïëîõî Äîðîãèõ ìíå ëþäåé ïðîâîæàòü. Âîò ãîñòèëè, øóìåëè, ìåøàëè, Íàäîåëî ãîòîâèòü íà âñåõ. Óåçæàþò…è ñêîëüêî ïå÷àëè! Äàâèò ñë¸çû íàòóæåííûé ñìåõ. È îò ñåðäöà êàê áóäòî êóñî÷åê, Îòîðâàâøèñü, çà íèìè ëåòèò, À â êàðìàíå ïðîìîêøèé ïëàòî÷åê Ñèðîòëèâûì êîìî÷êîì ëåæèò.

ÏÎÄÐÓÃÀ Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîäðóãà, Êàçàëîñü, íåò å¸ âåðíåé. Íî ïî÷åìó-òî, êàê ñ èñïóãà, Ìîé ìóæ ðîáååò ïåðåä íåé. Êîãäà îíà ïðèõîäèò ñìåëî, Ñàäèòñÿ âåñåëî çà ñòîë, Êàçàëîñü áû – ïóñòîå äåëî, À â ñåðäöå ÷óâñòâóþ óêîë. Âîò â òàíöå ñ ìóæåì çàêðóæèëàñü, Îí ÷òî-òî øåï÷åò ãîðÿ÷î. Àõ, êàê íåêñòàòè îáíàæèëîñü Å¸ êðàñèâîå ïëå÷î. È ÷òî ìíå äåëàòü, ÿ íå çíàþ, Èëü æèòü êàê ïðåæäå, äåëàòü âèä? Âñ¸ ãëóáæå òðåùèíà çèÿåò È â ïðîïàñòü ÷¸ðíóþ ìàíèò.

Â ÂÀÃÎÍÅ Ïîä õðàï ñëó÷àéíîãî ñîñåäà Ãëÿæó â âàãîííûé ïîòîëîê. Îí ìíå íàïë¸ë òàêîãî áðåäà, Íàñî÷èíÿë, ÷òî òîëüêî ìîã. Êîë¸ñà âåñåëî ñòó÷àëè, À ìîé ñîñåä áëàæåííî ñïàë. Óäàñòñÿ ëü ìíå çàñíóòü? Åäâà ëè… À âäðóã îí ïðàâäó ðàññêàçàë? Ïîðîé ìû äóøó îòêðûâàåì Ñëó÷àéíûì ëþäÿì, îò÷åãî? Äà ïîòîìó, ÷òî òâ¸ðäî çíàåì – Èç íèõ íå âñòðåòèì íèêîãî.

*** Ìíå «ïòèöà ñ÷àñòüÿ» ïîäàðèëà Áåäû îãðîìíîé äâà êðûëà, È ãäå ìíå âçÿòü òàêèå ñèëû, ×òîá ÿ âçëåòåòü íà íèõ ñìîãëà? Êàê ñðàçó âñ¸ îñèðîòåëî, Ñðåäè ëþäåé áðîæó îäíà. Êàê â îìóò ÷¸ðíûé ïîñìîòðåëà, Ãäå íå óâèäåëà ÿ äíà. Â äóøå ðàçâàë, êàê ïîñëå äðàêè, È â äîìå íåò ìî¸ì îãíÿ. Ãëàçàìè áðîøåííîé ñîáàêè Âçãëÿíóëà ñòàðîñòü íà ìåíÿ. Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã. Òîñíî

Íèêîëàé ÅÐ¨ÌÈÍ

Åð¸ìèí Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷ – ïîýò, àâòîð-èñïîëíèòåëü. Ðîäèëñÿ 13 ìàÿ 1967 ãîäà â ðàáî÷åì ïîñåëêå Ñóðñêîå Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Ñðåäíþþ øêîëó îêîí÷èë â ãîðîäå Ìóðìàíñêå, ïîñëå ýòîãî - Ëåíèíãðàäñêèé ìåõàíè÷åñêèé èíñòèòóò («Âîåíìåõ»). Ðàáîòàë â îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ – â àòîìíîé îòðàñëè. Ñòèõè è ïåñíè íà÷àë ïèñàòü â øêîëüíûå ãîäû. Àâòîð 9 äèñêîâ ïåñåí, èç íèõ ñåìü – öåëèêîì àâòîðñêèå (ñòèõè, ìóçûêà, èñïîëíåíèå). Ëàóðåàò ãîðîäñêèõ, îáëàñòíûõ, ðåãèîíàëüíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè. Ðóêîâîäèòåëü êëóáà àâòîðñêîé ïåñíè Ñâÿòî-Òðîèöêîé Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû, ÷ëåí æþðè Ìåæäóíàðîäíîãî Àëåêñàíäðî-Íåâñêîãî ôåñòèâàëÿ ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè. Àâòîð 3 ïîýòè÷åñêèõ êíèã («Ê äóøå» 2002 ã., «Ïðîùåíèå äóøè» - 2002 ã., «Ãàëèëåéñêàÿ ïîâåñòü» - 2010 ã.). Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ, ïðîâîäèìûõ â Ñâÿòî-Òðîèöêîé Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå. Òàì æå – âåäóùèé ïîýòè÷åñêèõ ñåìèíàðîâ (ñîâìåñòíî ñ À. Â. Ãðóíòîâñêèì). Ïå÷àòàëñÿ â ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõàõ «Îñòðîâ», «Äåíü ðóññêîé ïîýçèè», «Áàëòèéñêèé ïàðóñ», «Ñòèõàì âñå âîçðàñòû ïîêîðíû», ãàçåòàõ «Íåâñêàÿ çàðÿ», «Ñóðñêàÿ ïðàâäà». Ïðîæèâàåò â ã.Âñåâîëîæñêå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

ÒÎÐÃÎÂËß Âñïîìèíàþ Ìîñêîâñêèé âîêçàë È òîðãîâëþ íà ïåðâîé ïëàòôîðìå. «Çàðàáîòàåì, – øóðèí ñêàçàë,Òîëüêî õîëîä, îäåíüñÿ ïî ôîðìå». «Ýêñòðåìàëüíî ñòóäåíîé ïîðîé Òîðãîâàòü íà âå÷åðíåì âîêçàëå. Íûí÷å ìîæåò ïîïàñòüñÿ ëþáîé», – Ìíå ñîñåäè íå çðÿ ðàññêàçàëè. ß â çàñàëåííûõ âàòíûõ øòàíàõ (Â íèõ òîâàðèù õîäèë íà ïîäë¸äêó) Íà ñåìè ïåðåñòðîéíûõ âåòðàõ Ïðîäàþ ñèãàðåòû â îõîòêó.

È ñêëàäèðóåò øóðèí òîâàð, È çÿò¸ê ìåëî÷óãó ìåíÿåò. È, íàâåðíîå, áóäåò íàâàð, À ïîõëåáêà – äà êòî å¸ çíàåò.

Â ãîðàõ ÷å÷åíñêèõ óçêèå äîðîãè. Îòðåæü åù¸, õîçÿéêà, ïèðîãà. È ÿ á îòäàë êîìàíäó äåëàòü íîãè, Íî Ïåðåâåðçèí âûäîõíóë: «Íîãà…».

Äà, òîðãîâëÿ áûëà õîðîøà, À ïîòîì áûëè ôðóêòû íà óæèí, Òîëüêî ê íî÷è áîëåëà äóøà, Ñëîâíî áûë ÿ äóøîþ ïðîñòóæåí.

Åãî íîãà – ïîä ãóñåíèöåé òàíêà, À òàíê äûìèò, ÷òî ýòîò ñàìîâàð Çíàòü, íå òóäà õîäèë äî ñëóæáû Ñàíüêà, È áëèæå, áëèæå ê íàì: «Àëëàõ àêáàð!»

È íå òîò÷àñ æå ÿ çàëèçàë Ýòîò øðàì îò áàíäèòêè-ñâîáîäû… Ïåðåä âçîðîì – Ìîñêîâñêèé âîêçàë, Çà ïëå÷îì – äåâÿíîñòûå ãîäû.

Ïðîñòè, ÿ çàêóðþ. Óéòè, îñòàâèòü? Èëü, ìîæåò, íûí÷å ÷àñ åãî ïðèø¸ë? Âåëþ ñåðæàíòó ñïèðò ñþäà äîñòàâèòü È âåñü, ÷òî åñòü â íàëè÷üè, ïðîìåäîë.

ÏÎÝÒ

À îí âñå ïîíÿë, êàê øòûê-íîæ óâèäåë, È íó ìåíÿ áåçáîæíî ìàòåðèòü. Íî ÿ åãî íè ñëîâîì íå îáèäåë, À òîëüêî ìîë÷à íà÷àë êîñòü ïèëèòü.

Âëàäèìèðó Ìîðîçîâó

×åëîâåêà ñóäÿò ïî äåëàì, Äëÿ ïîýòà äåëî – ýòî ñëîâî. Îí äóðàê, êîãäà ãëàãîëåò ñðàì, È ïîêîéíèê – åæåëè ðèñêîâî. Áûòü ïîýòîì óìíûì íà Ðóñè – Ýòî äàð, ïîæàëóé, î÷åíü ðåäêèé. Âåðíî ÷óþò çóáû êàðàñè, Åñëè ùóêó âûïóñòèòü èç êëåòêè. Íî êóäà áû íàñ íå ïîâåëî, Ñïðàâåäëèâà ñòàðàÿ ïðèìåòà: Áåç ñâÿòîãî íå ñòîèò ñåëî, Íå æèâåò Ðîññèÿ áåç ïîýòà. Âåñ è ìåðó äàñò ñâîèì ñëîâàì Òîò, êòî ïîâåäåíüåì íåçàáëóäåí. ×åëîâåêà ñóäÿò ïî äåëàì, À ïîýò îò âåêà íåïîäñóäåí.

*** Ïåðåä îòïåâàíèåì (ïàìÿòè Íèêîëàÿ Òàìáè)

Ïîýòà ïîìèíàþò ñëîâîì, Íå âîäêîé è íå òàáàêîì, Êîãäà â áåñïàìÿòñòâå áðîñêîâîì Ïîëíî÷íûé ïîäñòóïàåò êîì. Ïîýòà ïîìèíàþò ñëîâîì, È ñëîâîì ïàìÿòåí ïîýò. Åìó è â ñàâàíå ñîñíîâîì Ñðåäè ëþäåé ïîäîáíûõ íåò. È êòî ïîäîáåí çäåñü ïîýòó, Êàê íè ïîäîáèòüñÿ á õîòåë, Êîãäà çà çâîíêóþ ìîíåòó Èäåò ïðîäàæà äóø è òåë? À îí – íå ïðîäàí è íå êóïëåí, Õîòü ìîæåò ðóêîïèñü ïðîäàòü. È åñëè ïàäàåò, ïîäðóáëåí, Òî äëÿ òîãî, ÷òîá êíèãîé ñòàòü.

ÑÀÍÜÊÀ ÏÅÐÅÂÅÐÇÈÍ (ðàññêàç îôèöåðà)

ß – ñîâåòñêèé ïðîñòîé èíæåíåð, À ìåíÿ îïóñòèëè ïî ãðèâó. Øóðèí ìíå – ïîçèòèâíûé ïðèìåð, È ëåòÿò øîêîëàäêè èãðèâî.

Ìîé äåä õîäèë ïîä Âûáîðãîì íà ôèííà, È çàùèùàë ãåðîéñêè Ñòàëèíãðàä. À òàíê òðåùèò, êàê ãîðëûøêî ãðàôèíà, Êîãäà óäàðèò ÏÒÓÐÑ èëè ñíàðÿä.

Î ïîòîìêè â èíûõ âðåìåíàõ! Ýòè òàéíû îò âàñ ñîêðîâåííû: Â ãîä ñâèíüè íà âîêçàëüíûõ ñòîëàõ Ðàçà â äâà çàâûøàþòñÿ öåíû.

È ÿ, ëèøü îòîðâàâ ëèöî îò ãðÿçè, Áûë îãëóøåí ðàçðûâàìè ãðàíàò: Ìû çàïåðòû. Ïðîùàé, ìàøèíà ñâÿçè, È «ñåðæ» îð¸ò: «Çàñàäà, ëåéòåíàíò!»

À ÷òî, íàëåé ïî ìàëåíüêîé, õîçÿéêà. Óøëè òîãäà, óéäåì è â ýòîò ðàç. Â ðóáàøêå âûøåë Ïåðåâåðçèí Ñàíüêà, Òîò ñàìûé, ïðî êîòîðîãî ðàññêàç. Åãî ïîòîì ÿ íà ãðàæäàíêå âñòðåòèë – Æåíà, ïðîòåç, ñûíèøêà íà ðóêàõ. Îí ñàì ìåíÿ íà ïðàçäíèêå çàìåòèë È óëûáíóëñÿ, êàê òîãäà â ãîðàõ.

ÈÇ ÀÍÀÊÐÅÎÍÒÀ Ñ áîëüþ äóìàþ… Àíàêðåîíò, Ðàçúåäàåì ÿ òðåâîãîé, ×òî ïðåëåñòíàÿ êðàñîòêà Ïîâòîðÿåò íîùåäåííî, Ïîìûøëÿÿ î ñóäüáå: «Åñëè áóäó íåäîòðîãîé, Ñèãàðåòû, òàíöû, âîäêà Ñòàíóò ìíå íå âîæäåëåííû – Òî èñïîð÷ó æèçíü ñåáå».

ÄÐÓÃÓ ÀÍÀÊÐÅÎÍÒÓ Ïèðîæêîì ÿ ïîçàâòðàêàë… Àíàêðåîíò, ×åì-òî ïîçàâòðàêàë ÿ È ïîçàáûë ïîîáåäàòü, Âûïèë ñòàêàí ìîëîêà – È çà ðàáîòó áåðóñü ÿ, ×òîáû áîòèíêè êóïèòü Ê îñåíè ìëàäøåìó ñûíó.

ÒÐÅÒÜÅ ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÏÎÝÒÓ Ìîë÷è, Ïîýò, êîãäà íåìà äóøà, Ïîñòîì ñìèðÿÿ ñòðàñòíûé ãîëîñ ïëîòè – È Áîæèé Äóõ, ïðåãðàäû ñîêðóøà, Òâîè êðûëà ðàñêðåïîñòèò íà âçëåòå. Ìîë÷è, Ïîýò, êîãäà òû âñå ñêàçàë, Îñòàâèâ ëèøü äëÿ èñïîâåäè ñëîâî – È ïðåä òîáîé ïîêîðíî âñòàíåò çàë, Â êîòîðîì òû þðîäñòâîâàë ñóðîâî. Ìîë÷è, Ïîýò, ê ìîëèòâå óäàëÿñü, Ïóñòèâ âåêà èäòè ñâîåé ñòåçåþ, Íàãðàäû ìèðà ãîðäî áðîñèâ â ãðÿçü Ê íîãàì Õðèñòà ñìèðåííîþ ðóêîþ. Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã. Âñåâîëîæñê

Ëèäèÿ ÀÍÒÎÍÎÂÀ ÑÎËÍÖÅ ÇÈÌÍÅÃÎ ÄÍß Âîò îíî âîññòàëî íàä çàëèâîì, Èñêðàìè ðàññûïàëîñü â ñíåãàõ – Êðîìêó ëåñà òèõî ïîáåëèëî È ó ñîñåí ñïðÿòàëîñü â íîãàõ. Íå ñïåøà ïðîíèêëî â ãëóáü ëåñíóþ, Ðàçáðîñàëî áëèêè ïî çåìëå, Âûáðàëî áåð¸çêó ìîëîäóþ – Çàçâåíåëî â ÿðêîì õðóñòàëå. ß èäó, îò ñ÷àñòüÿ ìîëîäåÿ, Ñâåòèò ñîëíöå è òðåùèò ìîðîç, Â êîëäîâñêîå öàðñòâî Áåðåíäåÿ, Îïóø¸ííûõ èíååì áåð¸ç… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèêòîð ÊÈÐÞØÈÍ ÇÈÌÍßß ÐÅÊÀ Äàæå âîðîí íå êðèêíåò. Îòêóäà? È ïîëîçüÿ íå ñêðèïíóò. Êóäà? Êîìàðèíîãî çâîíêîãî ãóäà Íå îñòàëîñü äàâíî è ñëåäà. Òîëüêî ñòóæà âîð÷èò, ìàòåðåÿ, Äà ìåòåëèöà ïóòàåò ñëåä, Âìåñòî æàðêîãî öâåòà êèïðåÿ Ðàññûïàÿ ñåðåáðÿíûé öâåò. Ãäå òðåïåùåò ñóõàÿ îñîêà, Îáíàæ¸ííàÿ ñòîíåò âåòëà – Ãóëîì êðîâè, Äâèæåíèåì ñîêà Æèçíü êàê áóäòî íåäàâíî áûëà. À òåïåðü, ñëîâíî â äîìå áåç îêîí, Â ýòîé ÷¸ðíîé âîäå ïîäî ëüäîì Çàòàèëñÿ âîèíñòâåííûé îêóíü, Äðåìëþò ÷óòêàÿ ùóêà è ñîì. Õîäèò ñîëíöå ïî íèçêîìó êðóãó, Ãàñíóò ñòûëûå äíè âäàëåêå, ×òîáû ñíîâà ïî êðîòêîìó ëóãó Âûøëà öàïëÿ ê îæèâøåé ðåêå. Ýòî äåðåâî çíàåò è ïòèöà, È âîäà ïîíèìàåò, è òâåðäü: Ìîæíî çàíîâî áóäåò ðîäèòüñÿ, Åñëè òîëüêî ðèñêí¸øü óìåðåòü. Ìîñêâà

Àííà ÔÈËÈÏÏÎÂÀ ***

Íå ñïåøó îòðåêàòüñÿ îò áðåäà È ïèøó íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì, Â áëàãîäàðíîñòü ÿíâàðñêîìó ñíåãó Íàñëàæäàþñü áåëåéøèìè ñòðî÷êàìè. Ïîïðèâåòñòâóé ìåíÿ, îäèíî÷åñòâî! È ïðîøó, î÷àðóé áåçûñõîäíîñòüþ. Ïîãóáè èñêëþ÷èòåëüíîé òî÷íîñòüþ, Íåâçíà÷àé ïîçíàêîìü ñ èíîðîäíîñòüþ. Ãàëåðåÿ ñëó÷àéíûõ ïîòåðü È óøåäøèõ ýïîõ ãàëåðåÿ. È ïðîñòðàíñòâî ðàâíî ïóñòîòå – Ýòî ïàìÿòü ñòåïåííî ñëàáååò…

Ýòî ðóêè, ëåã÷àéøèå ðóêè, Çàñòûâàÿ â íåâåäîìîì æåñòå, Îáðåòàþò òîí÷àéøóþ ÷óòêîñòü, Èçìåíÿÿ è âðåìÿ, è ìåñòî. Íå ñïåøó îòðåêàòüñÿ îò áðåäà È ïèøó íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì, È âî èìÿ îãðîìíîãî íåáà – Âîñïåâàþ ñâîå îäèíî÷åñòâî. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ï¸òð ÒÀÐÀÑÎÂ ***

×åì îáÿçàí ÿ êëàññèêå ðóññêîé Â íàøåé æèçíè òî ÿðêîé, òî òóñêëîé? ß îáÿçàí ëþáîâüþ ê ïðèðîäå: Ê îäóâàí÷èêàì, ëåñó, áåð¸çàì; ß îáÿçàí ëþáîâüþ ê ïîãîäå: Òî ê äîæäÿì, òî ê âåòðàì, òî ê ìîðîçàì. ß îáÿçàí ëþáîâüþ ê ïðîñ¸ëêàì, Ê õóòîðàì, äåðåâíÿì, äåðåâåíüêàì È ê ðàçðóøåííûì õðàìà ñòóïåíüêàì… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àëåêñàíäð ÒÅÌÍÈÊÎÂ ÃÀÇÅÒÍÛÉ ÑÍÈÌÎÊ ÅÑÅÍÈÍÀ Ãàçåòíûé ñíèìîê âîäðóçèë áåç ðàìêè, (Òîãî, êòî äëÿ ìåíÿ æèâåé æèâûõ!), Êàê äðàãîöåííûé êàìåíü áåç îãðàíêè; Â óñëîâèÿõ ïî÷òè ÷òî ïîëåâûõ, – Çà îêðóæíîé äîðîãîþ íà äà÷å, Âîîáðàæàÿ, áóäòî áû â ñåëå. Íåò, ÿ åãî íè îò êîãî íå ïðÿ÷ó. Ñ íèì ñïîðþ, åñëè ñàì íàâåñåëå. Îí ìîë÷à, óëûáàÿñü ÷óòü çàìåòíî È âñëóøèâàÿñü â ïåíèå îãíÿ, Íà íîâóþ ïðèðîäó ñìîòðèò ìåòêî, À èñêîñà – íà ïëàìÿ ñêâîçü ìåíÿ…

Åâãåíèé ÐÀÅÂÑÊÈÉ ***

ß ñòîëüêî ñâåòà âûëèë èç ñåáÿ Ñòèõàìè è âîëøåáíûìè ñëåçàìè... Ëþáÿ äðóçåé, äà è âðàãîâ ëþáÿ, Çà âñåõ ñ ìîëèòâîé ÿ ïðåä îáðàçàìè. Óìåòü ëþáèòü – âåëè÷èå ìî¸, Òàëàíò ñèëüíåå âîçðàñòà è ñìåðòè, Ïîêà âî ìíå âñå ñâåòèò è ïî¸ò, ×èòàòåëè, âðàãàì ìîèì íå âåðüòå! Ñâåò, òîëüêî ñâåò, è äí¸ì è íî÷üþ ñâåò, Êèïÿùèé ñâåò, ñòðàäàþùèé, íî íåæíûé. ß âûáðàí èì êàê ïîíÿòûé ïîýò, Ðîæä¸ííûé äëÿ ïîáåäû íåèçáåæíîé. Íó, êòî åù¸ æåëàåò ñâåòó çëà? Êòî ãëóïîñòü íàïðàâëÿåò ïðîòèâ ñâåòà? Êòî òùèòñÿ íå ïðèçíàòü ìîè äåëà – Ïîáåäû ñâåòîíîñíîãî ïîýòà? ß ñíîâà ïëà÷ó ñâåòîì è òåïëîì... Íåò, ïëà÷ó æàðîì, ìèëîñòüþ è áîëüþ – ß ñ íèìè â íàñòîÿùåì è â áûëîì, Íî â áóäóùåì ñ åäèíñòâåííîé... ñ ëþáîâüþ! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îëüãà ÌÀËÜÖÅÂÀ ***

Áåëûé âå÷åð – ìîðîçíûé è íåæíûé, Ñåðåáðèñòûå ñûïàë ñíåæèíêè, Äîáðûé ëåñ, ïðèãëàøàÿ, ñ íàäåæäîé Ðàññòóïèëñÿ íà çèìíåé òðîïèíêå. Ìû âîøëè, ñëîâíî â ñêàçî÷íûé òåðåì, È áîèìñÿ ñïóãíóòü íàøó ñêàçêó, Íàì ñ÷àñòëèâûé ñþæåò áûë äîâåðåí, È ïðîøó ÿ: «Íå íàäî ðàçâÿçêè!» Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÏÈÄËÀÑÊÎ Àëëà ËÅÂÀÍÎÂÀ

***

ÒÂÎÈ ÃËÀÇÀ «ß â òâîèõ ãëàçàõ óâèäåë ìîðå» Ñåðãåé Åñåíèí

ß â òâîèõ ãëàçàõ íå âèæó ìîðÿ, Íè îçåð ñèíåþùèõ ÷óäåñ, Íî ìíå äàë íà ñ÷àñòüå èëè ãîðå Âçîð òâîé êàðèé àíãåë èëè áåñ. ß â òâîèõ ãëàçàõ íå âèæó ñâåòà, Òîëüêî çâåçäû íî÷è èì ïîä ñòàòü, Ñ þæíîé ïåñíåé ïðîæèòîãî ëåòà Â íèõ ãîðèò îãíåì âñåëåíñêèì ñòðàñòü. Íåò â ãëàçàõ è öâåòà ñåðîé êîøêè, Íè çàðè ñèÿþùåé îãíÿ, Òîëüêî âîò â äóøå ìîåé îêîøêè Ìíîãî ëåò îòêðûòû äëÿ òåáÿ. ß â òâîèõ ãëàçàõ íå âèæó ïîëÿ, Çåëåíè, ÷òî ñòåëåòñÿ, ìàíÿ, Òîëüêî, âèäíî, â òîì Ãîñïîäíÿ âîëÿ: Ñòîëüêî ëåò òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ó ïàìÿòíèêà ïîãèáøèì âîèíàì â ñåëå Êèðíàñîâêà

Ó ïàìÿòíèêà âîèíàì ïîãèáøèì, Êîòîðûõ íà Ðóñè íå ñ÷åñòü, ß âèäåë ñòàðèêà ó èâ ïîíèêøèõ: Ãåðîÿì ïàâøèì îòäàâàë îí ÷åñòü. Â äóøå áî¸â ïûëàëî ïëàìÿ. Ëèöî èçðåçàíî âîéíîé, Êàê îñïîé âûåäåíî, â øðàìàõ – Íåë¸ãîê ïóòü åãî çåìíîé. ×òî äóìàë îí â ìèíóòû ýòè? Î êîì ïå÷àëèëñÿ ñîëäàò? Î íèõ, âèäàòü, â ãðàíèò îäåòûõ, ×òî ïîä âûñîòêîé çäåñü ëåæàò. Öâåëà ñèðåíü. Öâåëè êàøòàíû. Ïðîõëàäîé âåÿëî ñ ïîëåé. Îí îòäûõàë – áîëåëè ðàíû – Ñèäåë ïîä ñåíüþ òîïîëåé. Îòäàâ ïî÷òåíüå ïåðåêóðó, Â ïîðÿäîê, ïðèâåäÿ ñåáÿ,

41 Îí âàõòó ïðèíÿë ïîñòîâóþ – Âîò òîëüêî íåò ïðè í¸ì ðóæüÿ. Â ðóêå ôóðàæêà, ñæàòû ñêóëû, Ïîáåäû äóõ âîêðóã âèòàë, È îò ïëå÷åé åãî ñóòóëûõ Ëîæèëàñü òåíü íà ïüåäåñòàë.

Ðàíüøå Ðóñü ïòèöåé-òðîéêîé çâàëàñü, Ïîä îðëèíûé âçâèâàÿñÿ êë¸êîò, À òåïåðü çàïðÿãëà òåáÿ âëàñòü Ãíàòü ïîä ãîðêó… Îáðûâ íåäàë¸êî! ßíâàðü, 2011ã., Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ã. Êîëïèíî, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèëèÿ ÑÒÀÐÈÊÎÂÀ ***

Àíàòîëèé ÄÐÎÇÄÎÂ

Ïàìÿòè Þðèÿ Øåñòàêîâà

*** Ïîýòó, ÷ëåíó ÑÏ Ðîññèè, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ïåòðîâó

Øàëÿïèí áûë è áûë Êàðóçî Â ÷èñëå áàñîâ è òåíîðîâ. Áûë ãåíåðàë-àíøåô Êóòóçîâ. Åñòü ãåíåðàë… ïîýò Ïåòðîâ! Óâåðåí îí, ÷òî ìîæåò â òàíêå Ãåðîéñòâî ïðîÿâèòü þíåö. Íî è â ïèñüìå ïîäðóæêå Òàíüêå Áëåñíóòü ñòèõàìè, íàêîíåö! Ïóñòü íà ó÷åíüÿõ îêðûëÿþò Ñòèõè êîíòðàêòíèêîâ ëèõèõ! Ïóñòü îôèöåðû âûÿâëÿþò Êóðñàíòîâ, ïèøóùèõ ñòèõè!

Îí ëþáèë ñìîòðåòü â íî÷íîå íåáî, ëåæà íà ñïèíå – âåëèê è ïðîñò – è â çóáàõ êàòàÿ ëîìêèé ñòåáåëü, îí èñêàë îòâåòà íà âîïðîñ. È ê íåìó ïðèñìàòðèâàëîñü íåáî, èçëèâàëî ðàâíîäóøíûé ñâåò, íî ïîêóäà æèçíè ñìûñë íåâåäîì, îí èñêàë ìó÷èòåëüíî îòâåò. Ïðîëèâíûì äîæäåì óïàëî íåáî, çàãëÿíóëî ïðèñòàëüíî â ãëàçà. Íå áåæàë îí – ïðÿòàòüñÿ íåëåïî – Îòñòóïèëà òåìíàÿ ãðîçà. À òåïåðü ê íåìó âñ¸ òî æå íåáî, ñîâåðøèâ îò÷àÿííûé ðûâîê, ñûïàëî, ïðîùàÿñü, çâåçäû ñíåãà íà ãëàçà çàêðûòûå åãî. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëþäìèëà ÍÎÂÈÊÎÂÀ

Ñîëäàò ïóñòü ïîñåùàåò ìóçà, Õîòü èì ïîðîé íå äî ñòèõîâ. Íå òîëüêî íóæåí èì Êóòóçîâ, Íî òàêæå Ïóøêèí è Ïåòðîâ! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèíà ÒÓÐÈÖÛÍÀ ËÞÁËÞ Ëþáëþ òåáÿ ñ òîãî äîæäÿ íà äâîðå, Ñ òâîåé ðóêè íà ìîåé ðóêå. Æäàëà òåáÿ åùå ïî äåòñêîé ïîðå Â óðàëüñêîì ìî¸ì äàëåêå. Îíà âçÿëà è äàæå íå ïîíÿëà, Êàêîé åé â æèçíè äîñòàëñÿ ïðèç. À ÿ æäàëà, æäàëà è æäàëà... Ìíå íå õâàòàëî òåáÿ âñþ æèçíü. Î, òîò íå çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü, Êòî áîèòñÿ âåòðîâ ïåðåìåí. ß áû æèçíü ïîìåíÿëà – íà ãîä ñ òîáîé, Åñëè á ìíå äàëè òàêîé îáìåí. Êàíàäà

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ ÄÎ ÐÀÑÑÂÅÒÀ ÅÙ¨ ÄÀËÅÊÎ Â. Ñ. Ñêâîðöîâó

Äî ðàññâåòà åù¸ äàëåêî, Äàëü çåìíàÿ òóìàíîì ïîêðûòà, Æèòü â Ðîññèè âñåãäà íåëåãêî, Íå ñ÷èòàÿ áîãàòûõ è ñûòûõ. Íûí÷å íîâóþ âèæó íàïàñòü, Ëþä ÷èíîâíûé æèðóåò, íàãëåÿ, Âîçíàìåðèëñÿ íàñ îáîêðàñòü, Âîò òàêàÿ, êîðî÷å, çàòåÿ. Ýòà íå÷èñòü ó âëàñòè â öåíå, Ìåæ ñîáîþ îíè íå ðàçíÿòñÿ, Îòòîãî è ïå÷àëþñü âäâîéíå, ×òî íàðîäó ñ êîëåí íå ïîäíÿòüñÿ.

ÍÅ ÓÕÎÄÈ! Õî÷ó åù¸ ê òåáå ïðèæàòüñÿ, Íå óõîäè, - ïðîøó òåáÿ. Íî òû íå ìîæåøü çàäåðæàòüñÿ, Òîðîïèò âðåìÿ íàñ ðàññòàòüñÿ, Íàäåæäó õðóïêóþ ãóáÿ. Âñÿ â êðóæåâàõ èç ñëîâ ïðèçíàíèé, Æèçíü íàøà ñîòêàíà èç âñòðå÷, Èç âÿçè äîëãèõ îæèäàíèé, Èç âîïëîòèâøèõñÿ æåëàíèé, Íî ñ÷àñòüå òðóäíî óáåðå÷ü. Ïîðîé ñî âêóñîì øîêîëàäà, Æèçíü ÷àñòî – ãîðå÷è ãëîòîê. Â íåé òàèíñòâî íî÷íîãî ñàäà È - âäðóã ñìåòàþùèé ïðåãðàäû, Âëåêóùèé ê ïðîïàñòè ïîòîê. Îíà îáìàí÷èâà, êàê áóäòî, Âñÿ – òî çàãàäêà, òî èãðà. À ãîäû ì÷àòñÿ, êàê ìèíóòû, È âîò óæå íàì íå äî øóòîê,Ñâîé ïóòü îñìûñëèâàòü ïîðà. Çíàòü íå äàíî, ÷òî ìîæåò ñòàòüñÿ, ×òî ÒÀÌ ìàÿ÷èò âïåðåäè. À ÿ õî÷ó ëþáèòü, ñìåÿòüñÿ! À ÿ õî÷ó ê òåáå ïðèæàòüñÿ. Ëþáëþ òåáÿ, íå óõîäè! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèêòîð ÊÎÁÈÑÑÊÈÉ ÏÎÇÈÖÈß ß â äóøå, ñêîðåé, ñàòèðèê è óâû — õðåíîâûé ëèðèê. Íî, ïðèçíàòüñÿ, íå òóæó, ïî çàêàçó íå ïèøó, íèêîìó íå ïîäïåâàþ, îä õâàëåáíûõ íå ñëàãàþ, äóþ ëèøü â ñâîþ äóäó è ñâîèì ïóò¸ì èäó,

Ñòàæ ðàáî÷èé - ñîðîê ëåò. Íè îäíîé íàãðàäû íåò (íè çíà÷êà è íè ìåäàëè ìíå çà ñîðîê ëåò íå äàëè) — âëàñòè íàøè öåíÿò òåõ, êòî íå ÷èíèò èì ïîìåõ, íå ìåøàåò âîðîâàòü, ïîçâîëÿåò æèðîâàòü. ß ñ òàêèìè íå ïîâÿçàí, ÿ íà÷àëüñòâó íå îáÿçàí. Î ìèíóâøåì íå æàëåþ, òåì äîâîëåí, ÷òî èìåþ. Ïîòåðÿòü ñòðàøóñü, åé-åé, ëèøü äîâåðèå äðóçåé. Íèêîìó íå ïîäïåâàþ, îä íà÷àëüñòâó íå ñëàãàþ, äóþ ëèøü â ñâîþ äóäó è ñâîèì ïóò¸ì èäó. ×èòà

Òàòüÿíà ÎÐÅÕÎÂÀ *** Ïîñâÿùàåòñÿ ãàðìîíèñòó È. Øèïêîâó

Òû ãàðìîíè ïðåäàí, êàê íåâåñòå, È å¸ íå áðîñèøü íèêîãäà, È ìåëüêàþò çà îêîøêîì âåñè, Õóòîðà, ïðîñ¸ëêè, ãîðîäà. È åùå êóëüòóðå ðóññêîé ïðåäàí Òû, êàê áóäòî ìàòåðè ðîäíîé, Ïóòü òåáå îñîáûé ïðåäíà÷åðòàí, Ìîæåò áûòü, Áîæåñòâåííîé ðóêîé. Çâ¸çäû ñâåòÿò ÿðêî, íî íå ãðåþò. Íó, à òû - ñâåòè è ñîãðåâàé! Ïóñòü ãàðìîíü, êàê ôëàã ðîññèéñêèé, ðååò. Ïîä íåå "Ñåì¸íîâíó", à íó, ïëÿøè, äàâàé! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãåííàäèé ØÀÏÎØÍÈÊÎÂ ÍÀØÅ ÇÍÀÌß Çàìåð ñòðîé – âñå âíèìàíüå íà Çíàìÿ, Ëèøü øàãè çíàìåíîñöåâ ñëûøíû. Ãîðäî ñòÿã ïðîïëûâàåò íàä íàìè, Ñëàâíûé ñèìâîë âåëèêîé ñòðàíû. Ìû ñòîèì, â ýòîò ìèã âñïîìèíàÿ, Çà Ïîáåäó ïîãèáøèõ â áîþ, È ñåé÷àñ, ñòÿãó ÷åñòü îòäàâàÿ, ×òèì Îò÷èçíó ðîäíóþ ñâîþ. Ìû ãîðäèìñÿ Ðîññèéñêîé Äåðæàâîé, È ãîðäèìñÿ íàðîäîì ñâîèì, Äîðîæèì ìû îòöîâñêîþ ñëàâîé, Êðàñíûì Çíàìåíåì íàøèì ñâÿòûì. Ïîìíèì âñåõ ìû çà Ðîäèíó ïàâøèõ, Êîìàíäèðîâ, ìàòðîñîâ, ñòðåëêîâ, Íà ôðîíòàõ è â ìîðÿõ âîåâàâøèõ, Ôëîòñêèõ þíã è ñûíîâ âñåõ ïîëêîâ. Áóäåì ÷åñòíî ñëóæèòü ìû íàðîäó, Áóäåì âîèíñêîé êëÿòâå âåðíû, ×åñòü è ñëàâà Âîåííîìó ôëîòó, Ñëàâà Àðìèè íàøåé ñòðàíû! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèêòîð ØÀÐÄÈÍ

Ìèð ðàñöâåòàë è óãàñàë, Âóëêàíîì ìîùíûì ïðîñûïàëñÿ, Êàê òîò öâåòîê, ÷òî ñðåäè ñêàë Ïîä óòðî ñîëíöó ðàñêðûâàëñÿ… Íî íàì ñåáÿ áû ñîõðàíèòü. ×òîá íàñ íå ñòåð Ãîñïîäü ñëó÷àéíî Ñ ëèöà Çåìëè. Æèâàÿ íèòü Áåæèò ñêâîçü Âðåìÿ âå÷íîé Òàéíîé. Ïëàíåòà íàøà - åñòü íàø Áîã, È Ñîëíöå, çâåçäû âî Âñåëåííîé, È òàéíû òð¸õ å¸ äîðîã...

Âèêòîð Ãåííàäüåâè÷ Øàðäèí ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â ãîðîäå Âåëèêèå Ëóêè. Äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â ñëàâíîì è äðåâíåì ãîðîäå Îïî÷êà Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Â 1987 ãîäó ïåðååõàë â Âåëèêèé Íîâãîðîä. Ïèøåò ñ 20 ëåò. Ñòèõè, ðàññêàçû, ïîâåñòè, ñêàçêè. Ïóáëèêîâàëñÿ â ïåðèîäèêå Íîâãîðîäñêîé è Ïñêîâñêîé îáëàñòåé. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè, øåô-ðåäàêòîð è èçäàòåëü ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Âèêèíã», àäìèíèñòðàòîð Ëèòåðàòóðíîãî ñàéòà Âåëèêîãî Íîâãîðîäà.

Ê ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈÈ ß æèë áû, ìîæåò, êàê è âñå. Õîäèë áû ñåðûì ïî çåìëå, Äíè â ìîíîòîííîñòè âëà÷èë, Ðóáëè äà çîëîòî êîïèë. Îòêðûëñÿ ìíå ÷óäåñíûé ìèð, Êîòîðûé ìíîãèå íå çíàëè. ß ïèë èç ×àøè Îäðåðèð1, Ïàðèë îðëîì âî çâåçäíîé äàëè. Áðîäèë ïóñòûíÿìè, ñðåäü ñêàë. Âõîäèë â äâîðåö áîãîâ õðóñòàëüíûé. Ïåùåðû ãîðíèå âèäàë, Ãäå ñîòàèëèñü ìèðà òàéíû. ß âèäåë äðåâíèõ ãîðîäà. Êîëîññîâ ìèð â ðóêàõ äåðæàùèõ, Ïëîäû èõ ãðåøíîãî òðóäà È ãíîìîâ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ. Øàëüíûå, äðåâíèå ìèðû, Ãèïåðáîðåþ, Àòëàíòèäó… Èõ ñîêðîâåííûå ñëåäû Íåäàðîì óáðàíû èç âèäó… Ìèð âå÷åí áûë, êàê ðàé è àä. È ìèëëèàðäû ëåò íàçàä, Êàê ìû, êîãäà-òî ëþäè æèëè È âîåâàëè, è äðóæèëè, È òàê æå ïëåìÿ îáåçüÿí Òîãäà ìåòàëîñü ïî äåðåâüÿì, Êîãäà ñ ðóæüåì, êàê âåëèêàí, Øåë ÷åëîâåê áûëèííîé ýðû.

Ïðîñòðàíñòâî... Âðåìÿ… Ñâåò íåòëåííûé…

ÐÎÄÆÅÐÓ ÆÅËßÇÍÛ Ìèðû ðîæäàåò óì áëàãîñëîâåííûé. Äàëåêèå è ñòðàííûå ìèðû. È ÷óäåñàì íåñìåòíûì âî Âñåëåííîé Åùå îäíàæäû óäèâèìñÿ ìû. Õðàíèò Çåìëÿ ñëåäû öèâèëèçàöèé, Óøåäøèõ â öàðñòâà ìðà÷íîé ãëóáèíû. È êîñìîñ áîðîçäÿò ðîÿìè ñòàíöèè, Ïðèøåëüöåâ âíåçåìíûå êîðàáëè. Â íî÷è öâåòû òàèíñòâåííûå ñâåòÿò, Ñòðóèòñÿ ÿñíûé ïî ëóãàì èõ ñâåò, È ãäå-òî íà íåâåäîìîé ïëàíåòå Ïðîõîäèò áóðè ðîêîâîé ìîìåíò. Õðàïÿò äðàêîíû â çàïðîïàùåì ïðîøëîì, È ïåñíè ëüþòñÿ íàä ðåêîé íàÿä. Øóìÿò äóáðàâû, ñêàçî÷íûå ðîùè, È ãíîìû òèõî â íîðàõ ãîâîðÿò. Âñå â ìèðå åñòü, âñå ñêðûòî â çâåçäíîé áåçäíå! È ëàñêîâûé çàêîí, è ñòðîãèé âçãëÿä, È äðåâíèõ ñòðàí òàèíñòâåííûå ïåñíè, È áåñêîíå÷íûõ ÷èñåë ñòðîéíûé ðÿä.

*** Íå òðåâîæüòå ìåíÿ, íå òðåâîæüòå, ß óéäó â çàêîëäîâàííûé ëåñ, Ãäå îñåííåå çîëîòî ðîùè Ðàçëèâàþò â ãëóáü ñèíèõ íåáåñ. Òàì ïîñòðîþ êðèâóþ èçáóøêó, È íå íàäî ìíå â ýòîì ìåøàòü. Ëó÷øå âèäåòü öâåòû íà îïóøêàõ, ×åì çà áëàæü â ãîðîäàõ âîåâàòü. Áóäó â îìóò ãëÿäåòü íàä ðåêîþ, Âîäó ÷èñòóþ ïèòü èç ðó÷üÿ, È òðîïîé ïðîáèðàÿñü ëåñíîþ, Ïî óòðàì ñëóøàòü òðåëü ñîëîâüÿ.

×àøà Îäðåðèð – äðåâíèé íîðäè÷åñêèé ñèìâîë Ãðààëÿ, ìèôîëîãè÷åñêàÿ ÷àøà, â êîòîðîé ñîäåðæèòñÿ ì¸ä âäîõíîâåíèÿ. Îäèí – âåðõîâíûé áîã â ãåðìàíî-ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè, ìóäðåö è øàìàí, çíàòîê ðóí è ñêàçîâ, íî, â òî æå âðåìÿ, áîã âîéíû è Ïîáåäû.

Ëåòîì áóäó ëåæàòü íà ïîëÿíàõ, Çàäûõàÿñü îò ãîðå÷è òðàâ; È îò ñâåæåãî âîçäóõà ïüÿíûé Âèäåòü äèâíûõ çâåðåé â îáëàêàõ. Âñåì ëåñíûì öàðñòâîì áóäó ÿ âëàñòâîâàòü. Ðåêè, îçåðî, ëåñ – âñå ìîå. Áóäó ñ÷àñòëèâî äóìàòü è çäðàâñòâîâàòü, Íàòî÷èâ íà îõîòó êîïüå. Áóäóò ëåíòû êîñòðà â íåáî âèòüñÿ, Ãóëêî óõàòü â ÷àùîáå ñîâà; È ãðîçû îãíåâûå çàðíèöû Áóäóò ðàäîâàòü íî÷üþ ãëàçà. Ïåñíè áóäó ÿ ïåòü íåáûâàëûå, Îãëàøàÿ îêðóãó è ëåñ. Ñàìîöâåòàìè çâåçäû óäàëûå Ìíå ìîðãàòü áóäóò ñ ñèíèõ íåáåñ. Çà ÷òî áîðåìñÿ ìû, íåíàñûòíûå? Çà êàêèå-òàêèå äåëà? ×òîáû â ñòåíàõ êâàðòèðû çàáèòûìè Â òåëåâèçîðû ïÿëèòü ãëàçà? Ãäå æ Ïðèðîäà? Ïîëåò âäîõíîâåíèÿ? Æóðàâëèíîãî êðèêà ïå÷àëü? Øóì âåòðîâ è ëåñíîå âîëíåíèå? Çàïîâåäíàÿ, ÷èñòàÿ äàëü? ...Ãîðîäà. Ñóåòîé ñìÿòû ëèöà. Áåã êðóãîì, ñóåòà, êóòåðüìà. À äóøà - ýòî âîëüíàÿ ïòèöà, Êëåòêà ãîðîäà - ñåðäöó òþðüìà! Íå òðåâîæüòå ìåíÿ, íå òðåâîæüòå. ß óéäó â çàïîâåäíóþ äàëü, Ãäå îñåííåå çîëîòî ðîùè Ðàçëèâàþò â íåáåñíûé õðóñòàëü…

ÂÎÑÊÐÅÑØÈÉ ÎÄÈÍ2 Íó, êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ êàê Ïóøêèí? Äà, Îäèí ÿ! Îáû÷íûé Áîã. ß íå ñòðåëÿë â ëþäåé èç ïóøêè, Íî ñëóøàë ðîê. Òÿæåëûé ðîê. È õýâè-ìåòàëë, ìåæäó ïðî÷èì. Íî, ÷òî ìû ãîëîâû ìîðî÷èì! Âåðíóëñÿ ÿ íà ýòó çåìëþ. È ÷òî ÿ âèæó, ÷òî ÿ âíåìëþ? Êðóãîì áàðäàê! Ñïëîøíîé áàðäàê! È ìèðîì ïðàâèò êíÿçü-äóðàê, – Êîçåë, - ìû òàê åãî ïðîçâàëè. (Åãî íå ðàç ìû âîåâàëè) Ñåäëàòü êîçëà! Òàêîâ ìîé ñêàç! Ïóñòü îí âåçåò òåïåðü âñåõ íàñ. Êóäà? Êóäà åìó ïðèêàæåì. Èíà÷å çäîðîâî íàêàæåì. Âåçè, êîçåë, íàñ â öàðñòâî ñâåòà! Âîò - òâîé óäåë, ìîÿ - ïëàíåòà. ×òî ìíîé íà÷åðòàíî – ñáûâàòüñÿ Èìååò ñèëó. Ðàä ñòàðàòüñÿ Äëÿ âñåõ ëþäåé âîñêðåñøèé áîã, ×òî òàéíó âåùóþ èçâëåê Äàâíûì-äàâíî èç êîðíÿ ìèðà. Äóõ – ýòî Áóêâà. Ñåðäöå – Ëèðà. Ðàçìíîæüòå ýòî çàêëèíàíüå, Ìîè âåëèêèå ãîíöû! È ïåðåäàòü âî âñå êîíöû! – Òàêîå áóäåò ïîæåëàíüå.

Ëþáîâü ÁÅÐ¨ÇÊÈÍÀ

Çäåñü ñóåâåðèÿ, ìîëèòâû è ñêàçàíüÿ âïëåòàþòñÿ â îñíîâó ìèðîçäàíüÿ; çäåñü äåëàòü íå÷åãî áåç âåðû è áåç Áîãà, íåïðîõîäèìà êàæäàÿ äîðîãà çäåñü öèíèêó, æëîáó è òåõíîêðàòó, òóò êîëäóíîâ – ïî ïÿòåðî íà áðàòà; äðåìó÷àÿ ñòðàíà ëåñíûõ áîëîò, çàãàäî÷íûé ñòîè÷åñêèé íàðîä… …Âèñèò ñîñóëüêà íà äîðîæíîì çíàêå, ìîðîç è óòðî, ðîçîâûé ïîêîé, â äåðåâíå ãäå-òî ãàâêàþò ñîáàêè, êàìûø ïîä ñíåãîì â ïîëå ïîëîñîé, è ëåñ íå øåëîõíåòñÿ â ïîëóìðàêå… Çäåñü äûøèøü íå íîçäðÿìè, à äóøîé! 26 ÿíâàðÿ 2010 ã.

Ëþáîâü Àíäðååâíà Áåðåçêèíà (Àðòþãèíà) ðîäèëàñü â 1971 ãîäó â ã. Ëåíèíãðàäå. Âûñøåå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, 11 ëåò ïðîæèëà â Ãåðìàíèè. Àâòîð è èñïîëíèòåëü äåòñêèõ ìóçûêàëüíûõ ðàäèî-ïîñòàíîâîê - ýôèð ðàäèî "Ñâîáîäíûé Áåðëèí" è "Ôëîðà" (Ãåðìàíèÿ), à òàêæå ÑÏá è Ìîñêâû. Ñ 2006 ãîäà æèâåò â Ñîëåöêîì ðàéîíå Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïîýçèåé óâëåêàåòñÿ ñ äåòñòâà. Ïóáëèêîâàëàñü â Ãåðìàíèè (Àíòîëîãèÿ ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè 2000), â Âåëèêîì Íîâãîðîäå (Ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Âèêèíã»¹1, 2, ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Âñå ïîýòû Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè» 2010).

*** Òóìàíà ìãëà çàïóäðèëà äîðîãè, òðÿñåòñÿ ËÀÇ ãíèëîé ïî äåðåâíÿì «äîèñòîðè÷åñêîé», ñîâåòñêîé åùå ñáîðêè, äðóãîé áû ðàçâàëèëñÿ ïî ÷àñòÿì…. Çà «Ïóòèíûì» óêðàøåííîé êàáèíîé ñèäÿò äâå áàáêè, ñïèòûé áîìæ è ÿ íà âåñü ìàðøðóò, íà ÷àñ, ñîâñåì íå äëèííûé, ïî ðàäèî îðåò ãàëèìàòüÿ…. Ñåãîäíÿ óìåð Âàíÿ Àëåêñååâ…. Åìó êàê ðàç âðó÷èëè ïåíñèþ, è îí ïðèáàâêó ïîäñ÷èòàâøè è áëåäíåÿ, çà ñåðäöå óõâàòèëñÿ. Ïî÷òàëüîí óñïåë íàáðàòü ëèøü òîëüêî íîìåð «Ñêîðîé», à äåä óæå òîãî. Ìèíóñ îäèí…. Òàê ñêîðî ËÀÇ îòìåíÿò íàì êîíòîðîé, è òàê-òî â÷åòâåðîì âñåãî ñèäèì…. À äîæäü âñå ëüåò è ëüåò, ñêðèïÿò ðåññîðû, áàáóëüêè âûøëè, áîìæ ñ ïîõìåëüÿ ñïèò, ìåëüêàþò ïîëóñãíèâøèå çàáîðû, è ñåðäöå êàê-òî æàëîáíî ñêóëèò…. 2 äåêàáðÿ 2009 ã.

*** Â äåðåâíå áëèæå ê Áîãó – 100%! Áåç áîãîñëîâñêèõ è íàó÷íûõ àðãóìåíòîâ çäåñü ïîñòèãàåøü íà ñåáå íè÷òîæíîñòü ñèëåíîê ÷åëîâå÷åñêèõ è ñëîæíîñòü êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ñëèòîé âîåäèíî ñ ïðèðîäîé è çåìÅëþøêîé ðîäèìîé.

ÏÎÑÒÓÏÀÞÙÈÌ ÍÀ ÑËÓÆÁÓ Â ÎÂÄ ÐÔ Íå äóìàéòå, ÷òî áóäåòå âîðîâ ëîâèòü, ñïàñàòü îò ïåðåäîçû íàðêîìàíà, è â ñåêñ-ìàíüÿêà â ïîëå èç íàãàíà íå äóìàéòå, ÷òî áóäåòå ïàëèòü. Íå îáîëüùàéòåñü, þíûå Æåãëîâû, íå äîëæåí âîð ñèäåòü òåïåðü â òþðüìå, âñå âîðû - íà ñâîáîäå, è ñòðàíå íóæíû èíûå æåðòâû è îêîâû. Íàðîä – âîò ãëàâíûé âðàã ñåé÷àñ, îí – íèùèé, îáåçäîëåííûé è ñèðûé, âîò ñ ýòîé-òî «îïàñíåéøåþ» ñèëîé è áóäåòå ñðàæàòüñÿ âñÿêèé ðàç. Ñ áàáóëüêàìè â ïëàòî÷êàõ è äåäàìè, ñ ïîäðîñòêàìè áåç áóäóùåãî, ïëþñ äàâíèøíèé «âðàã», êàê íàáîëåâøèé ôëþñ, âñå ýòè ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå…. Â ñóïåð-íàíî áðîíå ñ ýêçîñêåëåòîì ïîéäåòå ïðîòèâ ñîáñòâåííûõ ñåìåé çà «çâåçäî÷êè», çà ïðèãîðøíþ ðóáëåé è äóøó ïîòåðÿåòå íà ýòîì…

*** È ÿ, êàê Åâà, èçãíàíà èç Ðàÿ áûëîãî áëàãîëåïèÿ ïîëåé çà òî, ÷òî ÿ ãðåøíà, à íå ñâÿòàÿ, çà òî, ÷òî âûäóë äóøó ñóõîâåé. È åñëè á ìíå Àïîñòîë íàïðîðî÷èë ëþáâè áåññìåðòíîé ìèëîñòü è ïîêîé, ÿ âñ¸ áû îòäàëà çà áåðåã îò÷èé, çà æèçíü Ðóñè è ïåñíþ íàä ðåêîé.

*** ×ó, ïðèëåòåëè æóðàâëè – ñëûõàëà èõ «êóðëûê» íàä êðûøåé… Îé, ëþëè-ëþëåíüêè-ëþëè, íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, ìîÿ ÌàëÛøà! Æèòü, äåâîíüêà, òàê íåëåãêî, íî Áîæåíüêà íàñ íå îñòàâèò… Îé, îõ-îõ-îíþøêè-õî-õî, ìû íå ïëîøàòü äîëæíû è ñàìè. Âåðíåòñÿ ñ÷àñòüå, òàê è çíàé, íè÷òî òâîé ìèð íå ïîòðåâîæèò… Îé, áàþ-áàþøêè-áàé-áàé, è êàê òû íà îòöà ïîõîæà… 9 àïðåëÿ 2010

***

Äîìèê ìîé ëþáèìûé, ñòàðûé ðàçâàëþøêà, äîìèê ìîé ðîäèìûé, âåòõàÿ èçáóøêà, ìîæåò, åñòü è ëó÷øå, ìîæåò, åñòü è êðàøå, íî òû – ñàìûé ìèëûé, ãíåçäûøêî òû íàøå! Ðàçëåòÿòñÿ äåòè, áóäòî ëåòîì ïòàøêè, ïîçàáóäóò ýòè ó êðûëüöà ðîìàøêè, ìû ñ òîáîé, äîìèøêî, äíè ïîêîðîòàåì, âñòàíåì íà ðàññâåòå, ñâåæåñòü-òî êàêàÿ! Áóäåì ìû ñ òîáîþ ìûòü âåñíîé îêîøêè, íà ïîëó çèìîþ ïîëîæó äîðîæêè, ïîáåëþ ïå÷óðêó, çàòåïëþ ëàìïàäêè, äâåðè íå çàêðîþ, âäðóã ïðèäóò ðåáÿòêè… Äîìèê ìîé ëþáèìûé, ñòàðûé ðàçâàëþøêà, äîìèê ìîé õîðîøèé, âåòõàÿ èçáóøêà, ìîæåò, åñòü è ëó÷øå, ìîæåò, åñòü è êðàøå, íî òû – âñåõ äîðîæå, ãíåçäûøêî òû íàøå! 15 àïðåëÿ 2010

*** Ïðåäèâíûé èíñòðóìåíò – äóøà, îäíà ñòðóíà, à ñêîëüêî çâóêà! Èçÿùíûé ãðèô óäîáíî â ðóêó âçÿòü è íàñòðîèòü, íå ñïåøà íà íóæíûé ëàä, à êàìåðòîíîì ïîñëóæèò ñîâåñòü, íàøå «ëß»… È çàïî¸ò äóøà ìîÿ, è îòçîâ¸òñÿ ïåðåçâîíîì íåáåñíîé óâåðòþðû äîæäü, âàëòîðíîé ðàçãóäèòñÿ âåòåð, åñòü ÷óäåñà íà áåëîì ñâåòå: îäíà ñòðóíà, – êàêàÿ ìîùü! 13 èþíÿ 2010 ã.

*** Ðàññìåÿëîñü íåáî çâîíêî íàä ìîåþ ãîëîâîé. Àõ, ìåòåëèöà-ìåò¸ëêà, ñ êðåïêîé íîâîþ ìåòëîé! Çàáåëèëà, çàêðóòèëà, ïî ëîæáèíàì íàìåëà, ñíåãîì ëóííîå êàäèëî íàòèðàëà äîáåëà; âåòðîì â ïîëå íàëåòåëà, òî÷íî âîðîíà êðûëîì, è íà ïàøíå çàêîïòåëîé íàâåðòåëà ïîìåëîì; çàêðóæèëà õîðîâîäîì äåðåâÿííûå äîìà, óêàòèëà ïíè-êîëîäû, ñòîé, êóäà?! Çàâûëà òüìà, áåñîì áåëûì çàêðóòèëàñü, ïîíåñëàñü ñî ñâèñòîì ïðî÷ü, â áåçäíû ÷¸ðíóþ ìîãèëó, ñåðåáðîì îñûïàâ íî÷ü… Äåêàáðü 2010 ã.

Àëåêñàíäð ÒÅÌÍÈÊÎÂ

Òåìíèêîâ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ íà Óðàëå, ãäå ïîëó÷èë ïðîôåññèþ ó÷èòåëÿ. Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îêîí÷èë ËÝÒÈ è äâóõãîäè÷íûå êóðñû «Ëèòåðàòîð». Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî è Âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñîâ ïîýçèè. ×ëåí ÑÏ. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÀÐÑÈÈ èì. Ã.Ð.Äåðæàâèíà. Ïðîôåññîð. Íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Âëàäèìèð Âûñîöêèé (1980-2010)». Ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

ÁÀËËÀÄÀ Î ÑÓÕÀÐÅ Èç áîëüøîãî êóñêà íàñóøó ñóõàðåé, Âèäåòü â íèõ áóäó õëåáíîå ïîëå. Òàì, ãäå ñîêè åãî âûïèë âåòð-ñóõîâåé, Ñàì îò æàæäû ñïàñàÿñü íà âîëå. Îí â ïå÷àëè áåñïå÷åí, îõî÷ è õîðîø, Íå çàãëÿíåò è â Êðàñíóþ êíèãó. Òîëüêî á ïðàâäó íå âûâåòðèë, âûñóøèë ëîæü, Òîðæåñòâóÿ çàñëóæåííî Íèêó. Æèçíü èçâåäàòü ñïîëíà, ÷òî âöåïèòüñÿ â ïåñîê, Âåäü îðóæèå ñòàðîå – ëîêòè. Òîëüêî ñáàâèøü øàãè, è íàêèíåò ëàññî Òà ýïîõà, ÷üè ïîìíèì ìû êîãòè. È ñïîêîéíî çåðíó, åñëè êîðíè â çåìëå, Ïóñòü íå âåê, à äî ðàäîñòíûõ âñõîäîâ. È ïîñëåäíèé ñóõàðü â ôåâðàëå íà ñòîëå Äàñò íàäåæäó äëÿ õëåáíîãî ãîäà. À, ãëÿäèøü, ïîâåç¸ò – è â ïîõîäíîì ìåøêå Ñóõàðè íå èñ÷åçíóò ñ ãîäàìè… Ïîçíàâàë ÿ íàðîä ñ òåì ìåøêîì íàëåãêå, Íå ïðèáåãíóâ ê öûãàíñêèì ãàäàíüÿì. Ïîçàáóäó ñóõàðü òîò íà äåíü èëè ÷àñ, Åñëè ïàìÿòü îòøèáëåíà áóäåò. Îí îò ÷¸ðñòâîñòè è îò ïîãèáåëè ñïàñ, ×òîáû ñëîâî çâåíåëî êàê áóáåí.

Â ÄÎÌÅ

ÍÅ ÎÒÐÈÖÀÞ ÏÐÎØËÎÃÎ

Ñíîâà ïàñìóðü, íåïîãîäü, Íî ñåãîäíÿ âñå ìû, êðîìå… Çà îêíîì ñûðàÿ êðîíà Ðàäà íàì êîòîðûé ãîä.

Íå îòðèöàþ ïðîøëîãî íè ãîðñòêó. Îíî íà êîæå, íà çóáàõ, âî ìíå. Ìíå äóìàòü áûëî âåëåíî ïî ÃÎÑÒÓ, Íå ÷åðïàòü âåñòè íà ÷óæîé âîëíå.

Äîì ëåïèëè ìû äóøîé È ðóêàìè, – íå èç êàìíÿ. Îí äâîðöà äîðîæå â Êàííàõ Íà çåìëå äëÿ íàñ ÷óæîé.

Äà ÷òî ñ òîãî, ÷òî òà âîëíà ÷óæàÿ, – Ýôèðîì ïðàâäû ïóòü íå èñêðèâèøü. Íå ïîóáàâèòü â ñïèñêå óðîæàè, Êîãäà â ÷åñòü íèõ âèäíû ñàëþòû ñ êðûø.

Íåïîãîäü óéä¸ò ñàìà. Ðàçîáü¸òñÿ ñîëíöåì ïàñìóðü. Äîì èìåòü, ñâå÷ó íà Ïàñõó Äåòÿì âñåì æåëàëà ÌÀ…

Íå çàìîë÷àòü òîðæåñòâåííûõ ÿâëåíèé È òåõ, ÷òî ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäû, Êîãäà äåëà Àðò¸ìà, âåðó Ìåíÿ Îòïðàâèëè, ïåðåêðåñòèâ ñëåäû. Âíîâü ñòàðûé ñëîãàí îáðåò¸ò ìåðöàíüå, Ñîåäèíèò ðàçäðîáëåííóþ ãðóñòü. Íè ãîðñòêó ïðîøëîãî íå îòðèöàþ: ß â òîé êîðçèíå áûë, õîòü è íå ãðóçäü.

*** Ïèòàþñü áëèçîñòüþ íåáëèçêîé, Ãîíþ òàéêîì íåñòðàñòíî ñòðàñòü. Êàê ÷àñòü ñ âåðøèíû îáåëèñêà Âàñ ó ñåáÿ áîþñü óêðàñòü. Áðàíþ íå áðàííî çà ïîñòóïêè – Îíè íèñïîñëàíû ëóíîé – Çà ñòðàñòíûé ïûë, çà ãîëîñ õðóïêèé, Îí áûë ïðîçðà÷íîþ ñòåíîé. Ïóñòü íàøà çûáêîñòü ïîñòîÿíñòâà Òðåâîæíà â ìûñëÿõ, íî ÷èñòà! Æèâÿ âî âëàñòè îêàÿíñòâà, Ìû ÷òèëè çàïîâåäü Õðèñòà.

*** Ïðîòîïëþ èçáó ñëîâàìè äëÿ òåáÿ ïîðàíüøå. Ðàçîëü¸ò ìóçûêó – ïëàìÿ ïîä îêíîì øàðìàíùèê. Ðàñïàëÿòñÿ òî÷íîé ðèôìîé çâóêè âäîõíîâåíüÿ. Çàèãðàþò íà ëàíèòàõ îñòðîâêè âîëíåíèé.

Õîðîøî, êîãäà æèâ¸øü îòêðûòî, Íå êóïþðû êîïèøü, à ìå÷òû. Åñëè ãîðÿ ìíîãî ïåðåæèòî, Çíà÷èò, ñèëû áðàë ó êðàñîòû.

ÓÌÅÒÜ ËÞÁÈÒÜ Óìåòü ëþáèòü, òàê çíà÷èò, âñ¸ óìåòü – Áðàòü ñòèõ èç æèçíè, ïîñâÿùàòü ëþáèìîé, (Ïóñòü íå Õàðèòà è ïðîõîäèò ìèìî), ×åé âçãëÿä îãðååò ù¸êè, ñëîâíî ïëåòü. Èñêàòü â çîëå, êîëü íàäî îòûñêàòü, Êðè÷àòü â ïèñüìå, êîãäà íå äîêðè÷àòüñÿ, Ïðèíÿòü áåäó – òó, ÷òî íåëüçÿ ïðèíÿòü, Ëåòåòü òóäà, äîêóäà íå äîì÷àòüñÿ. Ñòó÷àòüñÿ â äâåðü, êàê â ãðóäü, – êî âñåì ñòó÷àòü, Êîãäà ÷óæèì íóæíà òâîÿ ïîäìîãà. Áûòü íå âðà÷îì, íî çàìåíÿòü âðà÷à, Ó êîéêè ñèäÿ, îäîëåâ äîðîãó. Óìåòü ëþáèòü, òàê çíà÷èò, âñ¸ óìåòü: Äóøîþ áðàòü ÷åòâ¸ðòóþ îêòàâó… Äëÿ æåíùèíû, ÷åé âçãëÿä ïîõîæ íà ïëåòü, Íå ðàäè ñëàâû ïåòü, à åé âî ñëàâó!

ÊÎÃÄÀ ÅÙ¨… Åù¸ âîëíóåò âñ¸, ÷òî áóäåò. Åù¸ ïûëàåò ãðóñòü â ãðóäè. Åù¸ è ñåðäöå íà ðàñïóòüå, Íà êðèê ñðûâàåòñÿ. – Ïðîñòè! Ïîêà åù¸ âîâñþ öûãàíþ, Ïîêà åù¸ ñêðèïëþ âåñëîì. Ïîêà åù¸ ñîñåäêà Ãàëÿ Ìíå óëûáàåòñÿ íå çëî. Êîãäà åù¸ ìíå çàïî¸òñÿ, Êîãäà åù¸ ïðèä¸ò âåñíà… Êîãäà åù¸ â âîäå êîëîäöà Ìîè îñÿäóò âðåìåíà...

ÑÍÎÂÀ ÂÅ×ÅÐ Âîò è âå÷åð. Ìû âíîâü íå âìåñòå. ÑÌÑêè ñíóþò â ýôèð. Êàê íà øïàãàõ ðåçâÿòñÿ âåñòè, Ðàçìèíóâøèñü, ïðîíçàþò ìèð.

Ïðîñûïàÿñü, âûìðóò òåíè çà ñòåêëîì îêîííûì. Óëûáí¸òñÿ è óìîëêíåò íàø áóäèëüíèê ñîííûé. Áóðÿ áóäåò îáäåë¸ííîé ñèëîé è ñîçíàíüåì, Íàñ äâîèõ îíà ðîäíèëà â äåíü ñàìîïîçíàíüÿ.

Ðàññòîÿíüå íàì íå ïðåãðàäà, Äî èñõîäà – íå ãóñòî äíåé. ×òî æ, îñòàëàñü îäíà îòðàäà: Âñòðå÷è æäàòü è íå ñæå÷ü îãíåé.

ÑÈËÀ ÊÐÀÑÎÒÛ

Ðàçâîëíóåìñÿ, äîêðè÷èìñÿ – Íàøèì ÷óâñòâàì ïîâåðèò ñåòü. Ðàñïðèâåòèìñÿ…ðàñòâîðèìñÿ Â íîâîì äíå, ÷òîá â íî÷è ñãîðåòü!

Òèøèíà âîêðóã. Áåð¸çû – â áåëîì. Ñïÿò ñíåãà íà âñïàõàííîé çåìëå. È äóøà îò êðàñîòû çàïåëà, Íå æåëàÿ ¸æèòüñÿ â òåïëå.

Áóäü æå ñâåòîì â íî÷íîì îêîøêå, ß ãóáàìè ê íåìó ïðèëüíó. Ãðîçíûé ï¸ñ ó íî÷íîé ñòîðîæêè, ×òîá çàìåòèë, õâîñòîì âèëüíóë.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëþäìèëà ÍÀÂÎËÎÖÊÀß ÌÎÉ ÑÀÄ

À öâåòêîâ â êîðçèíêå – øòóê äâàäöàòü – òû âçãëÿíè. Äâàäöàòü ðàç ìå÷òàëîñü, íè ðàçó íå ñáûëîñü.

Ñåðãåé ÏÎÐØÍßÊÎÂ

Ïèîí Ðàñöâåë ïèîí â ìîåì ñàäó, Öàðü âñåõ öâåòîâ âåñåííèé. Ó âñåõ ðàñòåíèé íà âèäó, Îí æàæäåò ïåñíîïåíèé. Õîðîø ñîáîé öâåòîê ëþáâè, È ðîçîâûé, è áåëûé. Áëàãîóõàíüå ïîäàðè Áîæåñòâåííîå ñìåëî. ß âûéäó â ñàä, íàðâó öâåòîâ, Íà ñòîë ïîñòàâëþ â âàçó. Íå íàäî ôðàç, íå íàäî ñëîâ, Ïèîí ñî ìíîé, è ñðàçó Ñâåòëåå ñòàëî íà äóøå, Íå òàê óæ îäèíîêî. È â ìûñëÿõ ÿ ëå÷ó ê òåáå Â ïðåêðàñíîå äàëåêî.

Ëèëèÿ Öàðèöà ñàäà – ëèëèÿ Íå êëîíèòñÿ ê çåìëå. Âûñîêèé ðîñò è òàëèÿ – Âñå òî, ÷òî íóæíî ìíå. Ñðåäè êðàñàâèö ñàäà Âàæíåå âñåõ îíà. Ëþáîâü, ïå÷àëü, îòðàäà Â öâåòàõ âîïëîùåíà. È ãîðäàÿ, è ÷èñòàÿ, Âîçâûñèâøèñü íàä âñåìè, Ñòîèò îíà, çâåçäèñòàÿ, Êàê Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ.

Àíþòèíû ãëàçêè Ðîññûïü àíþòèíûõ ãëàçîê Ðàäóåò ñåðäöå ìîå. Íå ïîäáåðó ÿ ê íèì âàçó – Çíàþò æå ìåñòî ñâîå. Ñòåëþòñÿ òèõî ïî ñàäó, ×åðíèëüíûå ãëàçêè öâåòîâ. Áóðíûõ ñòðàñòåé èì íå íàäî, Áðà÷íûõ íå íàäî îêîâ. Â ìèëîì, óþòíîì ñåìåéñòâå Âåñåëî âñåì è ëåãêî. Ãäå-òî òàì åñòü ýäåëüâåéñû, Íî ýòî â ãîðàõ, âûñîêî…

Íîãîòêè Àðòåëüþ äðóæíîé íîãîòêè Ñòîÿò â ìàøèííîì êîëåñå. Ãîëîâêè èõ, êàê îãîíüêè, Ñâåðêàþò â óòðåííåé ðîñå. Èõ êîãòè îñòðûå âöåïèëèñü Çà çåìëþ ìàëóþ ñâîþ. Èõ ðàñòàùèòü, êàê ìû íè áèëèñü, Íåò ñèë. Ðåáÿòà, âîïèþ…

Ìàëüâà Ó ìàëüâû êîðîëåâñêèé ðîñò, È ñòàòü àíãëèéñêîé êîðîëåâû. Ê íîãàì å¸ ïðèíèê èðèñ, Ãâîçäèêà ÷òî – òî øåï÷åò ñëåâà. Êàëà÷èêè öâåòîâ âçèðàþò áåñïðèñòðàñòíî Íà òî, ÷òî òàì, âíèçó, èäåò áîðüáà; ×åì áîëüøå òàì âîçíè, òåì âûøå åé öåíà!

Ëàâàòåðà Ëàâàòåðó ìíå ïîäðóãà ïîäàðèëà – ßðêèé áåëî-ðîçîâûé áóêåò. Õðóïêèé, íåæíûé êóñòèê ïîñàäèëà – Ñëîâíî äðóæáû ñîëíå÷íîé ïðèâåò.

Íàñòóðöèÿ Êàïóöèí, íàñòóðöèÿ ðîäíàÿ, Ïðèâåçëà ÿ ñåìåíà ñ ðîäíîé çåìëè. Õîðîøî, ÷òî åñòü ëþáîâü çåìíàÿ – Åþ îäåðæèìû ÿ è òû. Æäåøü ñ âîëíåíüåì ìîåãî ïðèõîäà, Òÿíåøü ëèñòüÿ êðóãëûå êî ìíå, È öâåòî÷êè – îãîíüêè áëèñòàþò äî çàõîäà Ñîëíöà, áåñïîùàäíîãî âäâîéíå. Îáâèâàåøü êîëåñî ìàøèíû. Ïëåòè ñîçäàþò êîâåð öâåòîâ. Ìîëîäöû, ðåáÿòà – êàïóöèíû, ß öåíþ âàøó ëþáîâü áåç ñëîâ.

Ãåîðãèí Áîãàò, õîðîø ñîáîé íàø ãåîðãèí, Ëèñòâà çåëåíàÿ è áóðûå öâåòû. Âçèðàåøü ñâûñîêà, êàê èñïîëèí, Íà òåõ, êòî ìåíüøå è ñêðîìíåé, ÷åì òû. Íàñòàíåò äåíü, óäàðÿò âäðóã ìîðîçû, È ñêèñíåò ýòîò áîãàòûðü. È áóäåò ëèòü ïå÷àëè ñë¸çû, È îïèðàòüñÿ íà êîñòûëü.

Êîðåîïñèñ Êîðåîïñèñà öâåòåò ïîëÿíà – Æ¸ëòîå ïÿòíî â ìîåì ñàäó. ß ñêàæó âàì ÷åñòíî, áåç îáìàíà: Ñîëíå÷íåå, ÿð÷å – íå íàéäó.

Ãëàäèîëóñû

Íåçàáóäêà

Ãëàäèîëóñîâ ñòðåëû Àìóðà Ïîðàæàþò ëþáîâüþ ñåðäöà. Òðåïåò, íåæíîñòü è ìÿãêîñòü âåëþðà – Áóäó ïåòü ÿ î âàñ áåç êîíöà.

Òåáÿ ÿ, íåçàáóäêà, íå ñàäèëà, Òû âûðîñëà ñàìà â ìîåì ñàäó. Ìíå íðàâèòñÿ öâåòî÷åê ýòîò ìèëûé. Ñãóáèòü åãî ÿ ñèëû íå íàéäó. Ëþáóþñü ÿ òîáîþ æàðêèì ëåòîì: Òû îõëàæäàåøü âîñïàëåííûé âçãëÿä. Êàê îáëà÷êî, ñèíååøü ïðåä çàêàòîì, Èçÿùíî, ñêðîìíî óêðàøàåøü âçãëÿä.

Ôëîêñû Ðîçîâûå ôëîêñû – öâåò ìîåé ìå÷òû, Õîðîøî ìíå ñ âàìè îòäûõàòü â òåíè. Æåñòêèé ëèñò è ñòåáåëü èçÿùíû è ïðîñòû,

***

Áåç ëþáâè ñòèõè — òîñêà, Â íèõ ñïëîøíîå ãîðå; Íåèçáåæíîñòü... Ñìåðòü áëèçêà, Ñèëû íåò ñ íåé ñïîðèòü... Áåç ñòèõîâ ëþáîâü ïðåñíà, — Ïðîäîëæåíüå ðîäà. Áåç ìîåé äóøè âåñíà — Ïðîñòî âðåìÿ ãîäà.

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã. Ñëàíöû

***

Åñëè á çíàë ÿ, êàê ïèøóò êàðòèíû, Âñå ðàâíî áû íå ñìîã íàïèñàòü, Êàê ïðåêðàñåí òâîé ñòàí ëåáåäèíûé, Êàê ëåãêà òâîÿ ãîðäàÿ ñòàòü. Åñëè á áûë ÿ âåëèêèì ïîýòîì, È òîãäà íå ñóìåë áû âîñïåòü, Êàê íà êîæå, ëþáîâüþ ñîãðåòîé, Íà÷èíàåò ðóìÿíåö ãîðåòü! Êàê ñ îò÷àÿíüåì ïîéìàííîé ðûáû Ðâ¸òñÿ òåëî ëþáèòü è ëþáèòü! Òîëüêî ðóêè ïîâåäàòü ñìîãëè áû, Åñëè á ðóêè ìîãëè ãîâîðèòü! ×òî æ! Îñòàâèì èñêóññòâî èñêóñíûì, Ïóñòü îíè ïðîäîëæàþò òâîðèòü, — À òåáå äîêàæó ÿ èçóñòíî, — Òîëüêî ÿ òàê óìåþ ëþáèòü!

***

À ðåêè? — ×òî ðåêè! Òåêóò è òåêóò, È âå÷íóþ ïàìÿòü óíîñèò âîäà... À ëþäè? — ×òî ëþäè! Æèâóò è æèâóò, Íà íåáî ñ íàäåæäîé ãëÿäÿò èíîãäà, È ãðåçû î ñ÷àñòüå âñå òàê æå ìàíÿò Íàèâíûõ âëþáëåííûõ è äàæå ìåíÿ. Êàê ñòðàøåí ïîðÿäîê ïðèâû÷íûõ âåùåé! Áåçæàëîñòíà ïîñòóïü íåñëûøíûõ âðåìåí, È Óæàñ Çàáâåíüÿ — áåññìåðòíûé Êîùåé Îïÿòü ïîïîëíÿåò ðååñòðû èì¸í...

***

ß ðèôìû íå áîþñü ãëàãîëüíîé, Äà è óïð¸êîâ â ïðîñòîòå. Ïóñòü äûøèò ñòèõ ëåãêî è âîëüíî, Þòÿñü â ñëîâàðíîé òåñíîòå. Ïóñêàé áîðìî÷óò, êàê øàìàíû, Ãîëîâîëîìêè äëÿ óìà Ýêâèëèáðèñòû-ãðàôîìàíû, Íà ìûñëè íàïóñòèâ òóìàí. Ñëîâåñíàÿ çàòèõíåò áèòâà, À áðàíü ðàñòàåò, ñëîâíî äûì, È ñòàíåò ñòèõ ìîé, êàê ìîëèòâà, Æèâîé äóøå íåîáõîäèì! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þëèÿ ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ

ËÞÁÎÂÜ

ÐÎÆÜ

×ðåâîóãîäíûå è ïðàçäíûå, Îíè ëîìèëèñü â íàøè äóøè. ßâëÿëè ñóòü ëþáâè ïî-ðàçíîìó È ðàçâðàùàëè íàñ ïîäóøíî.

Âûéäó ÿ íà ïîëþøêî Òàì, ãäå óòðà õìàðü, Òàì, ãäå ìîÿ äîëþøêà Âåêîâàëà âñòàðü.

Íî öåëîìóäðåííî è ñòðîãî Ëþáîâü ñòîÿëà ó ïîðîãà. Âåäü â êàæäîé õèæèíå óáîãîé Îíà ïðèñóòñòâóåò îò Áîãà.

Òàÿë ñíåã â îáî÷èíû – Âîçëå íå ïðîéä¸øü. Âåòðàìè âñêëîêî÷åíà Îçèìàÿ ðîæü.

À ñ íåé è ñ÷àñòüå è óäà÷à È çàùèù¸ííûé åþ êðîâ. À ìèð âîêðóã, ñìåÿñü è ïëà÷à, Ïîâåðèë â Áîãà è ëþáîâü.

ÅÂÀ È ÀÄÀÌ (áàëëàäà î ñìûñëå æèçíè) Â ÄÅÍÜ ÏÎÁÅÄÛ Íå ñòðîéòå â Ïåòåðáóðãå Íüþ-Éîðê, Íå íàäî â í¸ì íè Ðèìà, íè Ïàðèæà. Ñ ïîëóíî÷è òàíöóþùóþ Áü¸ðã, Ìàäîííû Åâðîïåéñêîãî ïðåñòèæà. Ñåäàÿ, âåêîâàÿ ñòàðèíà, Ïåòðîâñêàÿ, íåòëåííàÿ ýïîõà, Íàä ãîðîäîì ñâÿùåííàÿ âîéíà, Ñíàðÿäîâ ðàçðûâàþùèõñÿ ãðîõîò. À êîí÷èëîñü ïîáåäîé è ïàðàäîì Â ÷åñòü ïîäâèãà âåëèêîãî íàðîäà. È ýòî íàçûâàþò Ëåíèíãðàäîì È ïðàçäíèêîì âåñíû ëþáîãî ãîäà.

ÆÈÇÍÜ ÊÈÏÈÒ Â ÊÀÌÛØÀÕ (ñêàçêà äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ) Íà áîëüøîì øåñòå, Âñåì íà çàâèñòü, Ïîñåëèëñÿ â ãíåçäå Áåëûé àèñò. Çà äåðåâíåþ – ëåñ, Íåïîãîäà. Íå áûâàåò ÷óäåñ Ó ïðèðîäû. Æèçíü êèïèò â êàìûøàõ Íà ïðèâîëüå, Ðâ¸òñÿ ïòè÷üÿ äóøà Ê ïòè÷üåé äîëå. Ñàì áîëüøîé, À ìåíüøîé Àèñò¸íîê. Íåóêëþæèé òàêîé. Áåç ïåë¸íîê. È çàáîò ïîëîí ðîò Ó ïîäðóãè. Ñóåòèòñÿ íàðîä Íà îêðóãå. È íå çíàåò íàðîä, Âñåì íà çàâèñòü Áûë ñ÷àñòëèâûì Âåñü ãîä Ãîðäûé àèñò.

Â òîò ñàìûé äåíü, â òîò ñàìûé, Ïðåçðåâ ìîðàëü Êîðàíà è Èñëàìà, Ïî õðèñòèàíñêîé âåðå, ìåæäó íàìè, Ñîçäàëè Áîãè Åâó è Àäàìà. Óæ Åâà ñòàëà ýëåãàíòíîé äàìîé È ðåñïåêòàáåëüíûì Àäàì. Íî ñïðàøèâàëè äåòè ó Àäàìà: - Ãäå âñòðåòèë îí ïëåíèòåëüíóþ ìàìó? Àäàì íå ïîñâÿù¸í áûë â òàéíó ïåðâîðîäñòâà, Î ñìûñëå æèçíè íè÷åãî íå çíàë. Íå íàõîäèë íè ðàçíèöû, íè ñõîäñòâà Íè ó êîíöîâ, íè ó íà÷àë. Âñ¸ ñïóòàëîñü: áåññìåðòèå è ñìåðòü. ×òî âå÷íîñòü, åñëè íåòó ñìûñëà? Íèêòî óæå íå çíàë òåïåðü, Êóäà óõîäÿò è ïðèõîäÿò ìûñëè. È ñêîëüêî á òåë íå ïðèíÿëà çåìëÿ: Ìóæ÷èíà ýòî èëè æåíùèíà. Îíè âçîéäóò îäíàæäû íà ïîëÿõ Ðîìàøêàìè, ïîäñíåæíèêàìè, æåíüøåíåì. Íå áóäåò áîëüøå Åâû è Àäàìà, È òîëüêî ìûñëü îñòàíåòñÿ óïðÿìî Íàïåðåêîð Êîðàíó è Èñëàìó Â òîò äåíü, â òîò ïàìÿòíûé, òîò ñàìûé.

ÐÅÊÀ ÂÎËÃÀ Õîäêî õîäèò ïàðîõîä Â ìíîãîâîäüå, À íà ïàëóáå íàðîä, Ðóññêèé âðîäå. ß ïî áåðåãó èäó Î÷åíü äîëãî: Íàáëþäàþ íà õîäó Æèçíü íà Âîëãå. Øèðîêà è ãëóáîêà Ïåðåïðàâà. Ïîâåðíó-êà ÿ ïîêà Â ëåñ, íàïðàâî. Ïîñëå äîæäèêà îïÿò – Èçîáèëüå. Òîëüêî ýòî, ãîâîðÿò, Íå ñòàáèëüíî.

À áûëà ìîëîäåíüêîé – Èçóìðóä íà âñõîäå. Òàì, íà ìèëîé ðîäèíå Ïîæèâó â íàðîäå.

Ó ÏÐÎÕÎÄÍÎÉ È â ÿñíûé äåíü, è â íåïîãîäó Øóìåëà ìîëîäîñòü, êàê ðóññêèé áîð, Ó ïðîõîäíîé ×ñåòñêîãî çàâîäà Íà óëèöå Êèòàé – Óãîð. Ïåðåæèâàëè ìû ñâîáîäó è âîñòîðã, Êîãäà çà íàñ çà âñåõ Âåäÿåâ, – Îí áûë â òó ïîðó íàø êîìñîðã, Ðàçîáëà÷àë âîðèøåê è ëåíòÿåâ. Åñòü ñðåäè íàñ îäíà îñîáà. Âñå çíàþò, ÷òî óñòðîèëàñü ïî áëàòó. È äëÿ íå¸ óñëîâèÿ îñîáûå, Íî ïîëó÷àåò, êàê è ìû, çàðïëàòó. Íå çíàÿ, ÷òî òàêîå ãëàñíîñòü, Ïîëèòèêàíñòâî, âñÿêèé âçäîð. Ìû áûëè ñ íèì âî âñ¸ì ñîãëàñíû. Ïðîâîðîâàëñÿ? Çíà÷èò, âîð. Çà÷åì, – ñêàçàë îí, – êîðîëåâà Áîãàòîé Àíãëèè íóæíà? Ó êîðîëåâû åñòü êàçíà, È Àíãëèÿ íå òàê áåäíà, ×òîá áûòü ñòðàíîé áåç êîðîëåâû. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÂÍÈÌÀÍÈÅ, ÊÎÍÊÓÐÑ! Â íàñòóïàþùåì ãîäó æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» îáúÿâëÿåò êîíêóðñ íà ëó÷øèé

ÊÎÐÎÒÊÈÉ ÐÀÑÑÊÀÇ Êàæäûé àâòîð èìååò ïðàâî ïðåäñòàâèòü íå áîëåå äâóõ ïðîèçâåäåíèé îáú¸ìîì äî 9000 çíàêîâ êàæäîãî ñ ïðîáåëàìè (èëè íå áîëåå ÷åòûð¸õ ñòàíäàðòíûõ ñòðàíèö À4-ôîðìàòà 12-ì øðèôòîì ÷åðåç äâà èíòåðâàëà). Â êîíöå êàæäîãî ìàòåðèàëà ïðèâîäÿòñÿ êðàòêèå äàííûå îá àâòîðå (ô.è.î, ïðîôåññèÿ, êîíòàêòíûé òåëåôîí/email). Ìàòåðèàëû ïðèíèìàþòñÿ â ðåäàêöèè æóðíàëà è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» äî 1 îêòÿáðÿ 2011 ãîäà. Ïîáåäèòåëè áóäóò íàãðàæäåíû äèïëîìàìè è öåííûìè ïîäàðêàìè.

Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà êîíêóðñà

Ãàëèíà ÊÎÍ×ÅÂÀ

Ãàëèíà Èâàíîâíà ÊÎÍ×ÅÂÀ ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ðåá¸íêîì ïåðåæèëà ñ ìàìîé áëîêàäó. Ó÷èëàñü, âñþ æèçíü ðàáîòàåò â ìåäèöèíå. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü äåñÿòü ëåò íàçàä.

ËÅÒÎ ÑÏÅËÎÅ Ðàçíîöâåòüå âåñåëîé ðàäóãè, Ðàçíîòðàâüå öâåòóùèõ ïîëåé, Ëåòî ñïåëîå ñåðäöå ðàäóåò È èç äîìà ìàíèò ñêîðåé. Ïî ìîñòêàì ÷åðåç ðå÷êó áðîøåííûì, Íà ïðèãîðîê â áåçëþäíûé ïðîñòîð, ×òîá ïîñëóøàòü â ïîëÿõ íåêîøåíûõ Øåïîò òðàâ è öâåòîâ ðàçãîâîð. È îíè äî òåáÿ ñ ïîêëîíàìè, Íà õîäó êàñàÿñü êîëåí, ñòåáëè òðàâ Ñ êîëîêîëü÷èêîâ çâîíàìè Çàáèðàþò â ñâîé ëàñêîâûé ïëåí. È ðàññêàæóò ñâîè èñòîðèè, ×òî óæå çåìëÿíèêà ñïåëà,

Íàòàëüÿ ÀÂÄÅÅÍÊÎ *** ×¸ðíîå ïîëå. Ñâåòëååò ñîëîìà. Âåòðîì ðàçíîñèòñÿ ïûëü. Ãäå æå âû, îêíà ðîäèìîãî äîìà? Ãäå âäîëü äîðîãè êîâûëü? Ñîëíöå çàéä¸ò, è îïÿòü âå÷åðàìè Ïîðîçîâååò ñèðåíü. Ñóìåðêè. Ëÿãóò â ëîæáèíå òóìàíû, Äîìèê îêóòàåò òåíü. ß êîëîñîê ðàçîòðó ìåæ ëàäîíåé, Ç¸ðíà íà çåìëþ ïàäóò, Ñêîëüêî æå ñèë â õëåáíîì ìîðå óòîíåò Ïðåæäå, ÷åì õëåá ïîäàäóò… Âíîâü èç-çà òó÷ ìåñÿö, ÿðêî ãîðÿùèé, Âûïëûë... Òàêîé ìîëîäîé! Õëåá íà ñòîëå Ñ òîíêîé êîðêîé õðóñòÿùåé, Ò¸ïëûé, äî áîëè ðîäíîé...

*** Ìàìà! Êðûíêó âîäèöû òåáå ÿ íåñó ê èçãîëîâüþ. Áûë íåë¸ãêèì ìîé äîëãèé äî äîìà ìàðøðóò. Òû ïîïðîáóé âîäû ñ ðîäíèêîâ Ïðèäíåïðîâüÿ,

×òî âëþáèâøèñü â ðåñíèöû öèêîðèÿ Íà ñâèäàíüå ëåòàåò ï÷åëà. À öâåòû ôèîëåòîâîé ìÿòû Îïóñòèëè ñâîé âçîð íåâçíà÷àé, Èì ïåðîì èç ìàëèíîâîé øëÿïû Ïîìàõàë öàðü ïîëåé Èâàí-÷àé. Âàñ áû ñëóøàòü äà íå íàñëóøàòüñÿ È íàñòîåì äóõìÿíûì äûøàòü Òîëüêî òó÷à ãðîìà ïîñëóøíèöà Çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïîñïåøàòü Íè÷åãî, ÷òî ïîãîäà õìóðèòñÿ, Äîáåãó – ëåòíèé äîæäü íèïî÷åì. Âîí ïàöàí áîñîíîãèé íà óëèöå Òàê òàíöóåò ïîä òåïëûì äîæäåì.

ÍÀØÅ

ÂÐÅÌß

Âðåìÿ ðåçêèõ ïåðåãèáîâ, Óíèçèòåëüíûõ ïîêëîíîâ. Âðåìÿ âçëåòîâ íåïîìåðíûõ È æåñòîêèõ íåóäà÷, Ãäå êðîâàâîå âåùàíüå Èëè ãîëîå êðèâëÿíüå Íàçûâàåòñÿ ñâîáîäîé – Õî÷åøü ñìåéñÿ, õî÷åøü ïëà÷ü.

ÏÎÄÐÓÃÀ ÎÑÅÍÜ Ïóñòü â âîëîñàõ ïðîãëÿäûâàåò ïðîñåäü, Íî íå ñîãëàñíà ñ âîçðàñòîì äóøà. Ïîä ñâîäû ëåò íåñïåøíî âõîäèò îñåíü, Ïðîçðà÷íûì âîçäóõîì äûøà. Â øóðøàùåì ïëàòüå èç êëåíîâûõ ëèñòüåâ,

Ïðèîòêðîé æå ãëàçà! Âîò ÿ ðÿäîì, ÿ òóò… Ïîñìîòðè! ß òåáå ïðèíåñëà âåòêó ìàëüâû: Ðîçîâååò, êàê ù¸êè îò âåøíåé ëþáâè. Îòäîõíè îò çàáîò, è óñïîêîéñÿ, íå ìàéñÿ… Óëûáíèñü… Çà îêîøêîì øóìÿò âîðîáüè… Íó, äåðæèñü! È íå ïëà÷ü! Óëûáíèñü, â ñàìîì äåëå! Íà îêíå çàíàâåñêè àëåþò òâîè, Çà ñêîòèíîé ñîñåäè óæå ïðèãëÿäåëè. Çðååò âèøíÿ. Ïî òðîïêå ïîëçóò ìóðàâüè… Óëûáíèñü æå ñêîðåé! ß ïîïðàâëþ ïîäóøêó. Ïóñòü ãëàçà ãîëóáåþò, êàê íåáî âäàëè. Çà òîáîé ïðèñìîòðþ, è — ÿ ñïðàâëþñü, ïîñëóøàé! Âñ¸ ñ òîáîþ îñèëèì. Òû òîëüêî æèâè!

*** Ñèðîòñòâî çèìíèõ äóì Ïóñòü íå ãðîçèò êîøìàðîì. Âåäü â êàæäîì çèìíåì äíå Ïðèâû÷êó îáðåòÿ, Áðîäèëà áû âñþ æèçíü

Ëåãêà ïîõîäêà è ñïîêîéíà ðå÷ü. Â óøàõ ãîðÿò ðÿáèíîâûå êèñòè, Êàñàÿñü çàãîðåëûõ ïëå÷. « –Ïðèøëà òåáÿ ïîçäðàâèòü ñ áàáüèì ëåòîì, Çäîðîâüÿ è óäà÷è ïîæåëàòü. Ïðîõîäÿò ãîäû? – íå æàëåé îá ýòîì. Ñìîòðè, íà óëèöå êàêàÿ áëàãîäàòü!»

*** Ïóíöîâûå àñòðû èç ñàäà Äîìîé â ýëåêòðè÷êå âåçó. Âîñüìîå – íà÷àëî áëîêàäû È ïàìÿòü òîðîïèò ñëåçó. À ðÿäîì áåñïå÷íûå âçãëÿäû Èõ ñîëíöåì ñåíòÿáðü çîëîòèò… Íå çíàþò îíè è íå íàäî, Ïóñòü ñåðäöå ó íèõ íå áîëèò.

ËÀÍÄÛØÈ Áåëûå áóñèíêè ëàíäûøåé Ïðÿ÷óòñÿ â òåìíîé ãëóøè, Âåòêè ðàçäâèíóëà: «Ìèëûå, ìèëûå, Êàê æå âû âñå õîðîøè!» Êàê âàñ òóò ìíîãî Ïîä ëèñòüÿìè òîíêèìè. Íåæåí öâåòîâ àðîìàò. Ëàíäûøåé áåëûõ áóáåí÷èêè çâîíêèå Ðàäóþò äóøó è âçãëÿä. Âåòêè ñîìêíó, îáîéäó âàñ ñòîðîíêîþ. Âàì òàê ïðèâû÷íî â òåíè Ëàíäûøåé áåëûõ áóáåí÷èêè çâîíêèå, Ïåðâûå ëåòíèå äíè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïî ¸ëî÷íûì áàçàðàì, Òîëêàÿñü ñðåäü òîëïû, Ñìåÿëàñü áû, øóòÿ. Ïóñòü ïðîñòûíü áåëèçíîé Áîëüíè÷íîþ ìåðòâååò, Ïðîáèâøèñü ñêâîçü ñíåãà, Ïðèä¸ò êî ìíå Àïðåëü, Ìåíÿ ðàçáóäèò âíîâü, Êàê îí îäèí óìååò, È êðèêíó èç îêíà: «ß âûæèâó, ïîâåðü!»

*** È ïòèöû ïðèëåòàþò íà òåïëî, Êàê ÷åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ ê óþòó. Êàê òåñòî, æèçíü ñóäüáó çàìåñèò êðóòî. Ñ äðóçüÿìè â äîìå âåñåëî, ñâåòëî. Îíè ïðèäóò ñ ðàññêàçàìè, ñ âèíîì, Ñ áóõàíêîé õëåáà ò¸ïëîãî ê çàñòîëüþ, ×òîá ïîñèäåòü, ïîñïîðèòü çà ñòîëîì, ×òî ãîðîä íà÷èíàåòñÿ îò ïîëÿ… Íî êàê ïðîæèòü áåçãðåøíî íà ìèðó? Äóøà âåäü íå åäèíà ñ áðåííûì òåëîì… À ïòèöû ïðèëåòàþò ïîóòðó, Êëþþò ìîé õëåá, Èì äî ìåíÿ íåò äåëà… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

***

Ìàðèÿ ÀÌÔÈËÎÕÈÅÂÀ

Íà ÷åðíûõ è áåëûõ ïîëÿõ Ñðàæàþòñÿ íàøè ñîìíåíüÿ, Àìáèöèè, ðàäîñòè, ñòðàõ – È íåò òåì áîÿì ðàçðåøåíüÿ. Òî áåëûé ïðîøåñòâóåò ôåðçü, Òî ÷åðíûå êîíè íåñóòñÿ. Íàñ íåò? Èëè âñå æå ìû çäåñü, Íî ñèëèìñÿ â âå÷íîñòü ïðîñíóòüñÿ. Òóäà, ãäå ÷åðíåþùèé ñâåò Ïîäêðàøåí áåëåþùåé ñàæåé, Òóäà, ãäå ðàçëè÷èÿ íåò, È ãäå íå ñðàæàþòñÿ äàæå…

Åñëè ÿ äàæå, äîïóñòèì, óñëûøó áóäèëüíèêà âîïëè? Íåò, ýòî ÷àéêè, âçìûâàÿ, êðè÷àò íàä âîëíîþ ñâîáîäíîé, È, ïðîñûïàÿñü, ÿ ÷óâñòâóþ êà÷êó ñïèíîþ óñòàëîé: Äîëãî ñòîÿòü äîâåëîñü íà âå÷åðíåé ìíå âàõòå. Øòîðìèëî. Âîò è ïðèñíèëàñü ïîñòåëü íà øåñòîì ýòàæå, è, íàñòîé÷èâ, Áüåòñÿ ñêâîçü ñòåíó ïðîçðà÷íóþ ñíà â çàäðåìàâøåì ñîçíàíüå, Ñëîâíî áû ÷àéêà â ñòåêëî ñìîòðîâîå, áóäèëüíèêà ãîëîñ.

*** *** ß èç îêíà íàáëþäàþ: Âîçëå ðàçëèâøåéñÿ ëóæèöû Íà îñòàíîâêå òðàìâàÿ ×òî-òî òàíöóåò è êðóæèòñÿ.

*** Ïðîõîäèò íàèâíîñòü è ñâåæåñòü, È ìóäðîñòü, è âëàñòíàÿ ñòðàñòü. Êîãäà-íèáóäü, çíàþ, îáðåæåò Ìíå íèòêó óñòàâøàÿ ïðÿñòü.

Ìûñëåé îáðûâêè? – Íàâðÿä ëè. Ñîð ýòî ïåñòðûé? – Íå çíàþ ÿ. Ìíîãîå â ìèðå – íåâíÿòíî, Íîñèòñÿ ïî âåòðó ñòàÿìè.

È â ýòîì ïîë¸òå ïîñëåäíåì Óñïåþ, áûòü ìîæåò, ïîíÿòü Ñìûñë ò¸ìíûõ, çàïóòàííûõ áðåäíåé, Âî ñíå ïðèõîäÿùèõ îïÿòü.

Ìîæåò áûòü, êòî-òî çà íàìè Òàê æå ëåíèâî, íî çîðêî, Ñìîòðèò, ïðèïàâ ê ïûëüíîé ðàìå, Áåç êóðàæà è âîñòîðãà, Çíàÿ: ëèøü ïðàçäíèê íàñòàíåò, Áóäåò áîëüøàÿ óáîðêà.

Ìíå êàæåòñÿ, â áåçäíå ãëóáîêîé, Ãäå ÷åðåí ñïðåññîâàííûé ë¸ä, Ñòàðèê ìîëîäîé, ÿñíîîêèé Ïîäõâàòèò ìåíÿ è ñïàñåò.

*** Â òàêò ìóçûêå áüåò ñ ïåðåáîåì È õàîñ ïðèâåòñòâóåò ñåðäöå. Äàâíî ðàñïðîùàëèñü ñ ïîêîåì, È íå íà ÷òî íàì îïåðåòüñÿ. Â ñìåðòåëüíîì áåçóäåðæíîì òàíöå Áåçóìñòâóåò ÿä óïîåíüÿ, Âïèâàÿ îçíîá äèññîíàíñà, Ëåòÿò, óìèðàÿ, ìãíîâåíüÿ – Îäíî çà äðóãèì, îáðûâàÿñü, Òåðÿÿ ïîñëåäíèå âçäîõè… Â îòäåëüíîñòè êàæäîå – ìàëîñòü, Íî òàê ïîãèáàþò ýïîõè.

*** Èç ìåëêèõ ñëó÷àéíûõ ìèíóò, Èç æåñòîâ, íå÷àÿííûõ âîâñå, Ñøèâàþ íàäåæäó îäíó, Ïîõîæóþ öâåòîì íà îñåíü. Èç ïåñòðîé òùåòû ëîñêóòêîâ, Èç ìåëêî ðàçðåçàííûõ ñèòöåâ, Êàê áóäòî èç ïðîæèòûõ ñíîâ, Êîâåð ìîé ñóìååò ñëîæèòüñÿ. Ïóñòü ïàëüöû è ÷óâñòâà äàâíî Èñêîëîòû òîíêîé èãîëêîé, Íî âçãëÿäû ïëåíÿåò ïàííî È ëå÷èò ñåðäöà âòèõîìîëêó.

*** Æåì÷óã, ïî÷åðíåâøèé îò áîëåçíè, Áðåçæèò ãðóñòíûì ñåðûì ïåðëàìóòðîì, Èçìåíèâ ìîðñêîé ñîëåíîé áåçäíå Ðàäè ñëîâ, îò÷àÿííûõ è ìóäðûõ.

*** À.Ì.

Ñòèõîâ ðèòìè÷íîå áèåíüå È òàéíû äðåâíèõ ãîðîäîâ Íåñóò íå óìèðîòâîðåíüå, À Áûòèÿ áåññìåðòíûé çîâ. Ëåãêî ëè â íîâûå ìèðû âàì Îòêðûòü äëÿ èùóùèõ ïîðòàë? Âíèìàåì ìû ñòèõèé ïîðûâàì – È âîò óæå ãðîõî÷åò øêâàë, È êàæåòñÿ , â ñìÿòåíüå ñíîâà Äðåâíåéøèé Õàîñ âîññòàåò. Íî áðåçæèò òâåðäàÿ îñíîâà Òîìó, êòî çíàåò íàïåðåä: Ñêâîçü äûì ãðåõîâ, ñóìÿòèö, êîçíåé Äóõ ïëàìåííûé ïðîëîæèò ïóòü. È ÷åëîâåêîì ñòàòü íå ïîçäíî, Êîãäà ïîéìåøü, ÷òî â ýòîì ñóòü.

Ìåëêèé, êàê ïåñîê â ïóñòûíå ëþòîé, Ñêîðáíûé, êàê áåçâåñòíàÿ ìîãèëà… Â çîëîòî îïðàâû êàê íè êóòàé – Áëåùåò áåçîòðàäíî è óíûëî. Íå íèæè íà íèòêó çëûå ÷åòêè – Ñãóñòêè íåäîòðîã-âîñïîìèíàíèé, Áðîñü, ïîêà ðàñïëûâ÷àòû, íå÷åòêè, Â ÿùèê äëÿ íåñáûâøèõñÿ æåëàíèé…

*** Ñíû íàáåãàþò íåñïåøíûì ïðèáîåì, óíîñÿò ñ ñîáîþ Âäàëü îò íàñêó÷èâøèõ ñòåí ìîåé ñòàðîé îáæèòîé êâàðòèðû. Ñòîèò ëè ìíå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé íà ðàññâåòå áåçäóøíîì,

Êëóáÿñü, ñëîâà øèïÿò, ñâèâàþòñÿ êîëüöîì, ßä ìóäðîñòè â ñåáå òàèò ëþáîå ñëîâî. Ñóìåé çàâîðîæèòü, íå ïîñòóïÿñü ëèöîì – Áåçóìíîå ìîå èñêóññòâî çìååëîâà. Íà ôëåéòå çàèãðàâ, ðîæäàþ ÷åòêèé ðèòì, Ñ ðàçìàõó èì ñëîâà, êàê ñåòüþ, íàêðûâàþ. Ïî÷òè èç íè÷åãî óçîðû ôîðì òâîðèì, ×òîá â íèõ çàáèëñÿ ñìûñë, íå âûïîëçàÿ ñ êðàþ. Äðóãîé áû âûðâàë çóá – ÿ ñîõðàíÿþ ÿä: Ëèøü â íåì îäíîì æèâåò âîçìîæíîñòü èñöåëåíüÿ. Íî äîçà ïî ïëå÷ó íå êàæäîìó ïîäðÿä, Êîãäà ïðèäåò ÷åðåä îñòàíîâèòü ìãíîâåíüå. Íà âêóñ ïîïðîáóé ñìåðòü. Â íåé – æèçíü. À ìîé óäåë – Çàæàòü çóáàìè õâîñò, ïîäîáüåì îðîáîðî. Íî â ÷åðíûõ íåáåñàõ íà÷åðòèò ÷åé-òî ìåë Ïóíêòèðîì çâåçäíûõ æàë ìîå ñîçâåçäüå ñêîðî.

*** Ñòðåìëåíüÿ ôîðìèðóþò ìèð. Íà òîíåíüêèõ ïåðåïëåòåíüÿõ Èç íèòåé ñëîæèòñÿ ïóíêòèð Æåëàíèé, âûøèòûõ çàòåéíî. È ãäå-òî íà êðàþ çåìëè Âäðóã îòçîâåòñÿ òðåïåòàíüåì Äàâíî çàáûòàÿ â ïûëè Äîðîãà, è ñ ðàññâåòîì ðàííèì Ïî íåé äî ìîðÿ êîíü ïðîì÷èò, È ñêâîçü ãóñòîé ïîêðîâ òóìàíà Íà ñòðîéíûé ñòóê åãî êîïûò Îòâåòèò ãîëîñ êàïèòàíà. È âñå áûòü ìîæåò, îòòîãî, ×òî íàêîíåö ðåøèëñÿ êòî-òî Íà çîâ æåëàíüÿ ìîåãî Îòâåòèòü òî÷íîþ ðàáîòîé. È îñòàåòñÿ òîëüêî øàã – Ñòóïèòü íà áîðò íàäåæäû çûáêîé… ß âûøèâàþ ñèíèé ôëàã Ñ áîëüøîþ çîëîòîþ ðûáêîé. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ

Óæ â ìîðå âîëíåíüå óãàñëî, È âåòåð, êàê áóäòî áû ñòèõ. Íî êàæäîìó çðÿ÷åìó ÿñíî: Êîðàáëü íàø óæå íå ñïàñòè.

Íàøà áåñêðàéíîñòü – ïî ñóòè, îäíî Áðàòñêîå çàõîðîíåíüå.

È ê ïðîøëîìó íåò âîçâðùåíüÿ! À âðåìÿ, óñêîðèâ ñâîé áåã, Îáëîìêè êîðàáëåêðóøåíüÿ Âûáðàñûâàåò íà áðåã…

Ðîäèíà – ìàòü, äîæäèê ñëåçíûé ïðîëåé Òû íà ìîãèëó ñûíîâüþ! Ñêîëüêî æå â ìèðå òó÷íååò ïîëåé, Ïîëèòûõ ðóññêîþ êðîâüþ!?

ÒÎËÜÊÎ ÁÛ …

Ñìîëÿêîâ Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ (ðîä. â 1941 ã.) – ïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû â îòñòàâêå, çàñëóæåííûé âðà÷ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Îêîëî 30 ëåò îòäàë ñëóæáå â Âîîðóæåííûõ Ñèëàõ ÑÑÑÐ è Ðîññèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â Ôåäåðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì ó÷ðåæäåíèè çäðàâîîõðàíåíèÿ «Âñåðîññèéñêèé öåíòð ýêñòðåííîé è ðàäèàöèîííîé ìåäèöèíû èìåíè À.Ì.Íèêèôîðîâà» Ì×Ñ Ðîññèè. Ñòèõè ïèøåò ñ îòðî÷åñêèõ ëåò. Ðÿä åãî ñòèõîòâîðåíèé â ðàçíûå ãîäû ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Èñòîêè» (2007), «Îáðåòåíèå Ðîäèíû» (2008), «Íîâàÿ Ýðà» (2009), «Íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ» (2009), «Àéñáåðã» (2010). Ïðåäëàãàåìûå âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íàïèñàíû â 2007-2010 ã.ã. è îòðàæàþò äèíàìèêó àâòîðñêîãî âîñïðèÿòèÿ îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè ñóäüáû íàøåé Ðîäèíû çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ.

ÏÎÑËÅ ÊÐÓØÅÍÈß Áîëüøîãî íå êîí÷èâ ïîõîäà, Ìû ïëûëè, à öåëü íå âèäíà. Ãðåìåëà âîêðóã íåïîãîäà, È ñóäíî øâûðÿëà âîëíà. È òÿæêèì êàçàëîñü áîðåíüå, À øàíñ ëèøü îäèí áûë íàì äàí: Äîáðàòüñÿ äî áóõòû ñïàñåíüÿ È òàì ïåðåæäàòü óðàãàí. Íî ñëàáî øòóðâàë ìû äåðæàëè, È áûë ïðè çàõîäå â çàëèâ Äðåäíîóò âåëèêîé äåðæàâû Êîìàíäîé ïîñàæåí íà ðèô. À ìû íå ñ÷èòàëè óòðàòû, Ñïàñàëèñü êòî â øëþïêå, êòî âïëàâü. È âñå ñîîáùà âèíîâàòû, È êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðàâ. È ðàçäðîáèëàñü êîìàíäà, Íå âñå âîçâðàòèëèñü â ñâîé ïîðò. À áðîøåííàÿ ãðîìàäà Âñå áîëüøå êðåíèëàñü íà áîðò…

Íå íàì, îò áåäû õîðîíÿñü â ñòîðîíå, Íå ïîìíèòü î êàæäîé óòðàòå! Èçâå÷íî ïî ñàìîé âûñîêîé öåíå Çà âûæèâàíüå ìû ïëàòèì …

Ïóòü, íà÷àòûé äåäàìè, äîëîã è êðóò – Îòöàìè ïðîäîëæåí ïî ñóòè. Èõ äåòè è âíóêè ñåãîäíÿ íåñóò Ïîòåðè íà íîâîì ìàðøðóòå.

Ñäèðàÿ ñ ñåáÿ ïðèñîñàâøèõñÿ ñëèçü Ïîä âëàñòüþ ïîìåùè÷üå - ïàíñêîé, Çà ëó÷øóþ äîëþ äåäû äðàëèñü Íà òîé, íà äàëåêîé, ãðàæäàíñêîé.

Ê òîìó, ÷òî âîñõîäèò èíàÿ çàðÿ, Íå áûëè ìû áåçó÷àñòíû … Òîëüêî áû æåðòâû òå áûëè íå çðÿ, Òîëüêî áû íå íàïðàñíû!

Ðâàíóëàñü â íåâåäîìîå ñòðàíà, Ïîäîáíàÿ ïîëîâîäüþ. Óäîáðåíà ïîäíÿòàÿ öåëèíà Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîþ ïëîòüþ. Íî âñå æå îñèëèë âåëèêèé íàðîä Â ïðèìåð óãíåòåííîé ïëàíåòå Áåçîñòàíîâî÷íûé ïåðåõîä Íàäñàäíûõ äåñÿòèëåòèé. Øëè

ñ âåðîþ â ñâåòëóþ äàëü È íå îãëÿäûâàÿñü óñòàëî. È òó çàêàëåííóþ ñòàëü Íà ïðî÷íîñòü âîéíà èñïûòàëà. È ÷åðíûå îò ñòðàøíûõ âåñòåé Ðåïðîäóêòîðû íàñ áóäèëè. Îòöû îáíèìàëè æåí è äåòåé È íàâñåãäà óõîäèëè. Íîâîé îðäå ïîäíèìàëèñü âñòðå÷ü. Ïóòü èõ îòìå÷åí êðåñòíî. Èì âûïàëî ïîä îáåëèñêàìè ëå÷ü Èëè ïðîïàñòü áåçâåñòíî. Íè êðîâè, íè æèçíè ñâîåé íå ùàäÿ, Çàâîåâàëè Ïîáåäó. Íåïðàâäà, ÷òî óïëûëà èõ ëàäüÿ Â áûñòðîòåêóùóþ Ëåòó! Êàê ñàâàí, Ðîññèéñêèõ ñíåãîâ ïîëîòíî Ïîä ãðóñòíûõ áåðåçîê ñåíüþ.

***

Ïàìÿòè Âëàäèìèðà Èâàøîâà

Äíè þíîñòè òàê ëó÷åçàðíû, Õîòÿ è ïðèøëèñü íà âîéíó … Êàêèå êðàñèâûå ïàðíè Ñîáîé çàñëîíèëè ñòðàíó! Èç áèòâû øàãíóâøèå â âå÷íîñòü Ìîãëè ëè ïîìûñëèòü î òîì, ×òî èõ è ôàøèñòñêóþ íå÷èñòü Íà ðàâíûõ îñóäÿò ïîòîì!? È íåáûëè ñòàëè, êàê áûëè, Êîãäà òåõ ãåðîåâ ñûíû Ïîçâîëèëè, ÷òîá ðàçäðîáèëè Âåëèêèé Ñîþç áåç âîéíû … Ñåãîäíÿ ìû, êàê íîâîáðàíöû, Ìàÿ÷èì â íåïîëíîì ñòðîþ, È âñÿêèå çàâèðàíöû Î ïîäâèãàõ ÷òî-òî ïîþò. Êîãäà á íå óòðàòèëè áîäðîñòü! Êîãäà áû ïî ñîâåñòè æèòü! Íå íàäî î ïîäâèãàõ – ïîäëîñòü Íå äàé íàì, Ãîñïîäü, ñîâåðøèòü! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèêòîð ÒÈÕÎÌÈÐÎÂ-ÒÈÕÂÈÍÑÊÈÉ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÎÆÄÜ ÑÅÇÎÍÀ Çàòèõíåò äîæäü. Ïîñëåäíèé äîæäü ñåçîíà. ß ëàñêè æäó. È òû ÷åãî-òî æä¸øü. È ìíå ìàõí¸øü ðóêîþ èç âàãîíà, Êàê áóäòî ñë¸çû ñ ãëàç ìîèõ ñìàõí¸øü. Äóøà ìîÿ! Ëþáèòü íå ïåðåñòàíó È â ÷àñ ïðîùàíüÿ, â ýòîò ãîðüêèé ÷àñ Ñìîãó ëü ïîíÿòü, ÷òî âíîâü òîáîé îáìàíóò, Óâû, íå â ïåðâûé, íî â ïîñëåäíèé ðàç! Äóøà ìîÿ! Â öâåòó âàãîííûõ îêîí Êàê áóäòî áû öâåò¸ò òâîé ñèëóýò… Êàêîé ïîýò íå ïëàêàë îäèíîêî? Èçìåíû íå òåðïåë - êàêîé ïîýò? Õîòü çàäîõíèñü... Ïðèä¸ò îäíî çàáâåíüå È êàæäîìó êëî÷îê ðîäíîé çåìëè... Äóøà ìîÿ! Îñòàíüñÿ íà ìãíîâåíüå, ×òîá ìû ãëàçàìè âñòðåòèòüñÿ ñìîãëè! Äóøà ìîÿ! Ëþáëþ è ïðîòåñòóþ, Èç-ïîä îáèä èäÿ, êàê èç ïîä ïóëü... Ñìîãó ëü îáíÿòü ÿ æåíùèíó äðóãóþ? È î ëþáâè ïèñàòü ñòèõè ñìîãó ëü? Äóøà ìîÿ... 03.08.98ã.

ÄÓØÀ ÌÎß, ÌÎÉ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÛÉ ÏÀËÀ×... ...Åñëè áû Äàíòåñ íå âûñòðåëèë ïåðâûì, òî Ïóøêèí (ìåòêèé ñòðåëîê) óëîæèë áû åãî, êàê êóðîïàòêó...

Äóøà ìîÿ, ìîé ñîáñòâåííûé ïàëà÷, Â òåíè êîòîðîé - ñóìðà÷íûå ëèöà, Êàêîé-òî öåëüþ ñìóòíîé îçàäà÷ü, È ÿ óéäó, ÷òî á öåëè òîé äîáèòüñÿ! Ïåðåä òîáîé ÿ, ñëîâíî íà äóõó, Âåäó áåñåäû ðîáêèå è ïëà÷ó... Çà÷åì ìîëîòü ñëîâåñíóþ òðóõó, Âåäü äëÿ òåáÿ ÿ íè÷åãî íå çíà÷ó. Äóøà ìîÿ, òåáå ëè íàäî çíàòü Ñåé÷àñ âñþ ïðàâäó - ìàòóøêó ïðî ýòî? Êîëü äàøü ìíå ñòâîë, çàñòàâèøü óáèâàòü ß âñ¸ ðàâíî íå âûñòðåëþ â ïîýòà! 16.12.10ã.

Ãëåá Ãîðáîâñêèé è Âèêòîð Òèõîìèðîâ-Òèõâèíñêèé

ÐÎÄÍß

ÃÐÎÇÀ

Ïàäàþ, êàê â ïðîïàñòü, â òåìíîòó, Âðåìÿ îùóùàþ è ïðîñòðàíñòâî. Ïðîøëîå ñâî¸ íåïîñòîÿíñòâî Çà èçäåðæêè þíîñòè ñî÷òó.

ß åù¸ íå ïñèõ è íå äóðàê, È äóøà íå òàì ìîÿ, à òóò. Ñåðäöå ïîä ðóáàøêîþ: òèê - òàê. ×àñèêè íà òóìáî÷êå: Òóê - òóê.

Â äîì êî ìíå - íàøåñòâèå ãîñòåé, Öåëûé ïîëê ðîäíè - ñåñò¸ð è áðàòüåâ. ß íå âûïîëçàþ èç îáúÿòèé, È ñòîþ, êàê ïðàçäíèê ó äâåðåé.

¨ðçàþò áóòûëêè íà ñòîëå. Òåíü ïëûâ¸ò çèãçàãîì âñëåä çà ìíîé... Íåáî ðàçðÿäèëî ïèñòîëåò Ìîëíèÿ ñâåðêíóëà òèøèíîé.

Ìèìî ãîñòè, ñëîâíî ïîåçäà Âçàä-âïåð¸ä... Ñîçíàíüå çàìèðàåò... Äâåðü ñ ïåòåëü ñëåòåëà è ëåòàåò Íàäî ìíîé... Êóäà æå òû? Êóäà? Íè ê ÷åìó ìíå ïðàçäíèêà îãíè, Íè ê ÷åìó çàáîòà è ó÷àñòüå... ß óìðó, áûòü ìîæåò, îò íåñ÷àñòüÿ, Êîëü îñòàíóñü âîâñå áåç ðîäíè. 27.01.11ã.

Òó÷ îñåííèõ ãðÿçíàÿ ïîñòåëü Çà âåðñòó ïðîõîæåìó âèäíà. Ãðÿíóë ãðîì! Êàê áóäòî áû ñ ïåòåëü, Â ìèð òåíåé, ñîðâàëàñü òèøèíà! 21.01.11ã.

ÄÀ ÐÀÇÂÅ ÂÛ Î ÒÎÌ ÍÅ ÇÍÀËÈ? Äà ðàçâå âû î òîì íå çíàëè, ×òî â ÷àñ âå÷åðíèé, â ãðóñòíûé ÷àñ, Ìîÿ ëþáîâü, ìîè ïå÷àëè Ïðåäíàçíà÷àëèñü íå äëÿ âàñ.

***

Ìîè âèðøè íå â ÷åñòè Âíîâü íå äàëè ñëîâà Ñëîâó. ß åãî íåñó â ãîðñòè, Áóäòî æèçíè âñåé îñíîâó.

À âû ñîéòè ñ ïóòè ðåøèëè? Òàì, ãäå ãîðëàíÿò ïîåçäà, Áëèæàéøèé ïóòü ê ìîåé ìîãèëå Óêàæóò âñòðå÷íûå âñåãäà.

Íå õî÷ó ðóëàäû ïåòü, Ïîòîìó æèâó áåç ïåñåí. Ìîæåò ëó÷øå óìåðåòü, Êîëè ìèð äëÿ ñåðäöà òåñåí? Ìîæåò ëó÷øå ïòèöåé ñòàòü, ×òîá äóðíîé ïðèâû÷êè ðàäè, Íàä ëþäüìè âåñü äåíü ëåòàòü È íà ãîëîâû èõ ãàäèòü... 29.01.11ã.

ß òðåçâî æèë è âåðèë â Áîãà Íå òî ÷òîá "àõ", íî è íå "îõ", Íå ïîòîìó ëü â îäåæäå ñòðîãîé Ñòóïèë íà ñóìðà÷íûé ïîðîã? ß áåç çàñëóã ñþäà è çâàíèé Ïðèø¸ë è âàõòó çäåñü íåñó.

51 À ñëåäîì òû, è îò ðûäàíèé Ïîíèêëè ñîñåíêè â ëåñó.

ß ìàëî ïüþ, íî òàê áóøóþ, Êàê â øòîðìû Òèõèé îêåàí. Íå ïîòîìó ëè â æèçíü áîëüøóþ Áåðó îãóð÷èê è ñòàêàí!

Êàêîãî ÷¸ðòà ÿ â Ëåíèíãðàäå? Çà÷åì óñåëñÿ íà ìîñòîâóþ?

ß ÍÅ ÀÍÃÅË ÂÎÂÑÅ...

Ëþáîâü - íå ïðàçäíèê. Ëþáîâü - èñêóññòâî. Â ãëàçà ëþáèìîé ñîáàêîé ãëÿíó... Çà ýòè ñë¸çû, çà ýòè ÷óâñòâà Âàëþòîé íûí÷å ïëàòèòü íå ñòàíó.

Â ÊÐÀÞ ÑÅÐÄÎÁÎËÜÍÛÕ ÁÅÐ¨Ç

Ê ïðàçäíèêó ãîòîâüñÿ, Øàðèê íàäóâàé... ß íå àíãåë âîâñå È íå øàëîïàé.

Äàâíî ÿ äîìà â äåðåâíå íå áûë. Ïðèäó ñ ðàññâåòîì è ÷óâñòâ íå ñêðîþ Íàäåëî ïëàòüå ñåãîäíÿ íåáî Ïëûâ¸ò íåâåñòîé íàä ãîëîâîþ.

Â êðàþ ñåðäîáîëüíûõ áåð¸ç Âîëüãîòíî êîãäà-òî ìû æèëè. À íûí÷å, îïóõíóâ îò ñë¸ç, Òåðçàåì è íåðâû, è æèëû.

Ïóòü ïîýòà òðóäåí... Ïðåçèðàÿ òèøü, Òû, êàê äàìà áóáåí, Öåëûé äåíü áóáíèøü.

ÊÎÌÌÓÍÀËÊÀ. ÂÅÊ ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ

Áóøóåò æèâîòíàÿ ñòðàñòü Â óñòàâøåì, áîëåçíåííîì òåëå. Ìíå õî÷åòñÿ ê Áîãó ïðèïàñòüÏîìîæåò ïóñêàé â ñàìîì äåëå.

Íà ëþäåé áðîñàéñÿ, Íà êîñòÿõ ïëÿøè, Òîëüêî íå êàñàéñÿ Ïëà÷óùåé äóøè!

Êîììóíàëêà. Âåê äâàäöàòûé. Ãðåõ çëîñëîâèòü íà ñóäüáó. Â ò¸ìíîé êîìíàòå ïîääàòûé ß ëåæó, êàê òðóï â ãðîáó.

Âñ¸ äàëüøå â ëåñ ïîëç¸ò êëàäáèùå, ×åêàíÿ øàã ìîãèëüíûõ ïëèò. Çäåñü ëþäè ñïÿò, çäåñü âåòåð ñâèùåò, Çäåñü ñåðäöå ó ìåíÿ áîëèò. 05.03.11ã.

05.03.11ã.

26.12.10ã.

05.03.11ã.

Íî íåò îïðàâäàíèÿ ìíå... È ýòè êðàÿ ïîêèäàÿ, Óâèæó â îòêðûòîì îêíå, Êàê â íåáî óíîñèòñÿ ñòàÿ

Â ÄÍÈ ÊÐÓ×ÈÍÛ

Ïå÷àëüíûõ, ðîäíûõ æóðàâëåé... ...Ïðèåäó ïî ïåðâîìó ñíåãó Áåç æ¸í, áåç ñåñò¸ð, áåç äåòåé, Óïàâ, ñëîâíî òðóï, íà òåëåãó. 12.01.11ã.

ÏÎÄ ÇÂÎÍ ÒÐÀÌÂÀß ìîåìó êóìó Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó

Ïîä ñóìàòîøíûé çâîí òðàìâàÿ Âñå ìûñëè â êó÷ó íå ñîáðàòü. Ïå÷àëüíûé Ãëåá, äóøà æèâàÿ, Åìó ëè íûí÷å ãîðåâàòü? Îí íà çàðå ñàäèòñÿ â ëîäêó, Ïëûâ¸ò íà Ëàäîãó, à òàì Ïü¸ò õëåáíûé êâàñ äà åñò ñåë¸äêó, À ÷åðåç ÷àñ - ïüÿíååò â õëàì! Åãî äóøà ïîä êóïîëàìè Öåðêâóøêè, ÷òî âäàëè âèäíàÊàê áóäòî áîæüèìè ïåðñòàìè, Îíà òóäà âîçíåñåíà. À íàä ñòèõàìè ñïîðÿò äÿäè. Êëþþò ñëîâåñíîå çåðíî. Îíè êàêîé-òî ïðàâäû ðàäè Ñåáÿ èçâîäÿò íà ãîâíî. Ìíå íè ê ÷åìó âñå îõè, âçäîõè È ïåðåáðàíêà - íè ê ÷åìó, Âåäü ãäå-òî â ýòîé ñóìàòîõå Ïîýòó òîøíî îäíîìó... 27.01.11ã.

Â äíè êðó÷èíû ãîðüêîé è ïå÷àëè Àíãåëû ìåíÿ íå íàâåùàëè. Ñòðîêè òâîè ãðóáûå â êîíâåðòå... Ïî íî÷àì ìíå äóìàëîñü î ñìåðòè. Âåñåëèòüñÿ íå áûëî ðåçîíà – Òî âàíäàëû ñíèëèñü ìíå, òî çîíà. Ïåðåä âçîðîì æèçíü ìîÿ âåðòåëàñü È ïîä ïîåçä áðîñèòüñÿ õîòåëîñü. Íî â ïëåíó äóøåâíîãî ïîêîÿ Íåò ïðîõîæèì äåëà äî èçãîÿ! ...Êàê æå òàê? Â çàëîæíèêàõ ó âåêà ×åëîâåê îñòàâèë ÷åëîâåêà..? 09.12.10ã.

ÂÑÒÐÅ×À Îùóùàþ â çàëå îæèäàíüÿ Çàïàõè äîìàøíèõ ïèðîãîâ. Ïðèáûâàåò ïîåçä ñ îïîçäàíüåì, Æåíùèíó ìîþ âåç¸ò ñ "þãîâ". Ïîêà÷íóëñÿ ÿ â ïîò¸ðòîì êðåñëå, Áóäòî êòî-òî ñâûøå ïîäñêàçàë: "Òû ñèäèøü äîâîëüíûé çäåñü, à åñëè Áûë äðóãîé? Íà ïîåçä ïðîâîæàë..?" Ñåìàôîðà ãëàç ìèãíóë çëîâåùèé, È ïåððîí ïîïëûë êóäà-òî âäàëü, À çà íèì íîñèëüùèêè äà âåùè, È ìîÿ çëîâåùàÿ ïå÷àëü. À êîãäà, ïðèáëèçèâøèñü ê âàãîíó, Ãîëîñ äîëãîæäàííûé óëîâèë, Òî â îòâåò ðóêè òâîåé íå òðîíóë È çàâåòíûõ ñëîâ íå ãîâîðèë. 06.03.11ã.

*** Âîêçàë. Áóôåò. È ÿ íå â äóõå. Â÷åðàøíèé êîðæèê, êàê àëìàç. ß òåì àëìàçîì, òîé ñòàðóõå, ×òî ó áóôåòà - öåëþ â ãëàç. Åù¸ ìãíîâåíüå è çàëîìÿò Ìíå ðóêè çà ñïèíó ìåíòû. Íî ïóñòü, áåçäàðíûå, çàïîìíÿò: Ïîýòà ïîìûñëû ÷èñòû!

Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ Óãàñëè ÷óâñòâà. Çàâÿëè ñòðàñòè. Â ìèíóòû ññîðû, êàê ìàëü÷èê - ïëà÷ó. Âñå áåäû íûí÷å è âñå íàïÀñòè Â äóøå, êàê â ñóìêå îò âñòðå÷íûõ ñïðÿ÷ó. ß â Ëåíèíãðàäå âåñü ïðè ïàðàäå, Â ïîðûâå ñòðàñòè – àñôàëüò öåëóþ...

À ñîñåä ñòàòüè ÷èòàåò Â òóàëåòå, íå â ðàþ. Êîììóíèñò. Îí âûòèðàåò "Ïðàâäîé" çàäíèöó ñâîþ. Îí ñó¸ò â êîëåñà ïàëêè Âñÿêèé ðàç õìåëüíîìó ìíå. È ñòèõè î êîììóíàëêå Ïèøåò íî÷üþ ïðè ëóíå. Çäåñü ðîäèëñÿ îí. Áûòü ìîæåò, Çäåñü äî ñìåðòè äîæèâ¸ò. È ëþáîâü åãî íå ãëîæåò, È êðó÷èíà íå áåð¸ò. 16.01.11ã.

ÆÈÂÓ ÒÅÏÅÐÜ ÍÅ ÑÅÒÓß... Æèâó òåïåðü íå ñåòóÿ Íà ãîðå÷ü æèçíè âñåé. Áðîæó òåïåðü ïî ñâåòó ÿ Ïðîéäîõà è çëîäåé. ß æèçíüþ íåáîãàòîþ Æèâó è íåâçíà÷àé Ðóêàìè è ëîïàòîþ Âåðøó äîðîãó â ðàé. Ñòèõè ÷óæèå ñëóøàþ Äëÿ ïðàçäíè÷íûõ óòåõ. À ïîñëå âîäêó êóøàþ, Çàáûâ ïðî âñ¸. È âñåõ! 13.09.10ã.

ÂËÀÑÒÜ ÂÎÄÛ Êîðàáëè ïëûâóò. Êóäà îíè, ×åðåç òüìó è äàëåå - â òóìàíû, Óíîñÿ òðåâîæíûå îãíè Íà ïëå÷àõ â ìîðÿ è îêåàíû? Ïîçàäè, êàê îòáëåñê - áîðîçäà. Òàì ðîñòêàìè ñîëíöå â íåáî âñõîäèò. Òàì ñåãîäíÿ âëàñòâóåò âîäà È îãîíü â å¸ óòðîáå áðîäèò. Ìîæåò áûòü - ñãîðàåò íà êîðíþ Òîò ïîýò, ÷òî æèçíü ñâîþ ðàçðóøèë, Îòïóñòèâ ê ñëó÷àéíîìó îãíþ Çà òåïëîì äîâåð÷èâóþ äóøó... 29.01.11ã.

Âàëåðèé ÑÒÐÀØÍÎÂ

Áîæå! Åñëè ãðîçà Ïðîáåæèòñÿ ñòðåëîé ïî ñóäüáå, ß çàêðîþ ãëàçà. È òåïëî òâîåé ïåñíè ïðîëüåòñÿ Â ìîþ äóøó, êàê àíãåë, Ìåíÿ âîçâðàùàÿ ê òåáå.

ÑÍÎÂÀ ÑÍÅÃ

Ñ Âàëåðèåì Ñòðàøíîâûì ñóäüáà ñòîëêíóëà íàñ íà îäíîì èç ñàéòîâ â èíòåðíåòå. Ãîä íàçàä åãî ñòèõè ìåíÿ íå âïå÷àòëèëè ñîâåðøåííî. ß è íå äóìàë, ÷òî çà êîðîòêîå âðåìÿ Âàëåðèé ñìîæåò çíà÷èòåëüíî âûðàñòè êàê ïîýò, èçäàòü êíèãó, íàïå÷àòàòüñÿ â ïÿòè êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,â ïèòåðñêîì æóðíàëå "Ðóññêèé ïèñàòåëü" è âñòóïèòü â Ìåæðåãèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âàëåðèé Ñòðàøíîâ ðîäèëñÿ â 1961ã â ã. Íîâîòðîèöêå Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Îðåíáóðãñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë òðåíåðîì ïî áîêñó, êàðàòý, ïðåïîäàâàë ôèçêóëüòóðó â êîëëåäæå. Ñ 1984ã æèâ¸ò â ãîðîäå Êóâàíäûê Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè. Ñòèõè ïèøåò ñ 1976ãîäà. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ëèòåðàòóðíîé ãîñòèíîé "Âçãëÿä" Êóâàíäûêñêîãî ðàéîíà è ã. Ìåäíîãîðñêà. Ðàíåå ïóáëèêîâàëñÿ â ìåñòíîé ïå÷àòè. Ïóáëèêàöèÿ â òàêîì ñåðü¸çíîì èçäàíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êàêèì ÿâëÿåòñÿ æóðíàë "Íåâñêèé àëüìàíàõ", îçíà÷àåò îäíî-ïðèçíàíèå! Äóìàþ, ÷òî ïîýò Âàëåðèé Ñòðàøíîâ îáÿçàòåëüíî îïðàâäàåò ìîè íàäåæäû. Âèêòîð Òèõîìèðîâ-Òèõâèíñêèé, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "Ðóññêèé ïèñàòåëü"

ÄËß ÒÅÁß ß òåáÿ óâåäó Îò äîæäåé, îò ïóðãè è ìåòåëåé. ß òåáå ïîñòåëþ Èç öâåòîâ â ÷èñòîì ïîëå ïîñòåëü, ×òîá íàä íàìè ñ òîáîé Îáëàêàìè ìå÷òû ïðîëåòåëè, Êàê ñ÷àñòëèâûå ïòèöû. Òàêèõ íå îòûùåøü íèãäå. ß òåáÿ ïðîâîæó Âåòåðêîì â ýòî ÷èñòîå íåáî. ß òåáå ïîêàæó Êðàñîòó ìîåé íåæíîé äóøè. Êàê áû òû äàëåêî, Ãäå áû ÿ äàëåêî â ìèðå íå áûë, Ìû ñ òîáîþ îäíó Ïðîæèâåì áåñêîíå÷íóþ æèçíü. Âåäü ëþáîâü – êàê ðîñà. Ïóñòü íàä íàìè âñåãäà ñâåòèò ñîëíöå!

Ñíîâà, ñíîâà ñíåã. Çåìëÿ íå äûøèò. Çàìåðçàåò, áåäíàÿ, ìîë÷èò. Íî óæå êîòû îðóò íà êðûøå, À íàä ïàøíåé ÷åðíûå ãðà÷è. Ñíîâà, ñíîâà âñ¸ áåëî îò ñíåãà. Îõ, êàê íàäîåë ìíå ýòîò ñíåã! È ìîëþñü ÿ, âñêèíóâ ðóêè â íåáî: Ïîìîãè, Ãîñïîäü! Òû áëèæå âñåõ. Ïóñòü óñëûøèò îí ìîè ìîëèòâû. Âåäü çåìëÿ îò òîïîòà äðîæèò. Ýòî áîé èä¸ò. Íà ïîëå áèòâû Áðàòüÿ áüþòñÿ. Äëÿ ÷åãî? Ñêàæè? Ýòî ãëóïî. Ýòî âñ¸ íåëåïî! Ìèð ñãîðàåò. Äûì ñëåïèò ãëàçà. Íàä çåìë¸é ðàñïîðîòîå íåáî. Áåëûì ñíåãîì ïëà÷óò îáðàçà. Ïîìîëèòåñü! Áîã è âàñ óñëûøèò. Ïîìîëèòåñü. Ýòî íåñïðîñòà! Äûì óõîäèò â íåáî, à íà êðûøå ×åðíûé ïåïåë, ñíåã è ïóñòîòà.

ÏÎÂÇÐÎÑËÅËÈ ÍÀØÈ ÄÅÒÈ Òèõî. Îäèíîêî. Ïóñòî. Â ãîðëå êîì. Âíóòðè âñ¸ ñæàëîñü. ß çàäóìàëñÿ, à ÷óâñòâà – Â íèõ ïå÷àëü, òîñêà è æàëîñòü. Â íèõ ëþáîâü, è ïåðâîé ñòî÷êîé – Íåò, íå òî÷êà, çàïÿòàÿ. Äàëüøå - ÷èñòûå ëèñòî÷êè. Óëåòàþò, óëåòàþò.... Òðóäíî æèòü â òàêóþ ïîðó, Â îäèíî÷åñòâå îñòàòüñÿ. Óåçæàþò äåòè â ãîðîä, Ïëÿøåò ëèñò â îñåííåì òàíöå. Íå äàþò ïîêîÿ ñë¸çû. Èõ èññóøèò ò¸ïëûé âåòåð. Âïåðåäè äîæäè, ìîðîçû.... Ïîâçðîñëåëè íàøè äåòè.

ËÎÑÜ Áûë òðóäåí ïóòü. Âñ¸. Íàêîíåö ó öåëè. Õîëîäíûé ñòâîë, È ïàëåö íà êóðêå. Êðàñàâåö ëîñü Çàñòûë â ìî¸ì ïðèöåëå, È æèçíü åãî áûëà â ìîåé ðóêå. Âñåãî ëèøü ìèã. Íî ñåðäöå áüåò, êàê ìîëîò. Åãî ãëàçà.... Â íèõ ãîðäàÿ ïå÷àëü. Ìîëþ: - Çàìðè.... Íå òî, ðàçáóäèò õîëîä Ñòðóÿ îãíÿ. È... âñ¸. Ñâèíöà ïå÷àòü. Íî îí óñëûøàë. Çàòðóáèë, ñêèòàëåö. È ñåðäöå, áóäòî êðîâüþ îáëèëîñü. Ñòàë ãëûáîþ ïðèêëàä. Óáðàë ÿ ïàëåö. Êàê îòëåãëî. Íî íå óõîäèò ëîñü. Èç ãëàç ñëåçà óïàëà íà êîïûòî.

Ñíåã ñåðåáðèòñÿ íà åãî ðîãàõ. - À íó, ïîø¸ë! ß êðèêíóë âñëåä ñåðäèòî. È îí èñ÷åç. Èç ïîä êîïûò - ïóðãà. Áûë òðóäåí ïóòü. ß çíàë, íå ïîâòîðèòñÿ, Òàêîé ìîìåíò áûâàåò Òîëüêî ðàç. È ÂÑ¨ ÆÅ ÑÌÅÐÒÜ ÃËÀÇÀ Â ÃËÀÇÀ, ÁÎÈÒÜÑß Âñòðå÷àòüñÿ ñ òåì, Êòî êðåïîê â ñìåðòíûé ÷àñ.

ÐÀÇÂÅ ÑÅÉ×ÀÑ ÍÅ ÂÐÅÌß À ðàçâå ñåé÷àñ íå âðåìÿ Îòå÷åñòâî çàùèùàòü? Ïîðà áû çà ìå÷, äà â ñòðåìÿ, Ðûäàåò Îò÷èçíà – Ìàòü! Èñòåðçàíà, ïîçàáûòà. Âñìîòðèòåñü â å¸ ãëàçà! Îíà âåäü ïðîñèò çàùèòû, Íî òîëüêî íå ìîæåò ñêàçàòü. Íå óæ òî ïðîéä¸ì ìû ìèìî, Âåäü ýòî è íàøà áîëü! Ïóñòü çâåçäíûå ïèëèãðèìû Çàõâàòÿò è íàñ ñ ñîáîé. Íå óæ-òî óíÿòü íå ñìîæåì Òî çëî, ÷òî íàñ ãóáèò âñåõ? Îò ñòðàõà ìîðîç ïî êîæå, Êîãäà ðàçäàåòñÿ ñìåõ.

ÑÍÈÌÈÒÅ ÌÀÑÊÈ ß ïðîøó âàñ, ñíèìèòå ìàñêè, Ïîêàæèòå ñâî¸ ëèöî. Ñ äåòñòâà ëþáèì äîáðûå ñêàçêè, À âîêðóã ïîëíî ïîäëåöîâ. Íî â äîáðî âñ¸ ðàâíî ìû âåðèì, Íàñ Ãîñïîäü íàó÷èë äîáðó. Äî ÷åãî æ âåëèêè ïîòåðè! Çà ãðåõè ïðåäàþò êîñòðó. Íî îò ýòîãî ìèð íå ÷èùå! Áëåñê äî áîëè ñëåïèò ãëàçà. ×òî, îñëåïíóâ, âî òüìå ìû èùåì? Íàì áû ïðàâäó âåðíóòü íàçàä.

Â ÍÎ×Ü ÏÅÐÅÄ ÃÐÎÇÎÉ Âñ¸, ÷òî ìîæíî – ñëîìàíî, Âáèòî íàìè â ãðÿçü. Ïòè÷üÿ ñòàÿ ñ ãîìîíîì Â íåáî ïîäíÿëàñü È çàòìèëà òó÷åþ Â íåáå ñîëíöà ñâåò, Ãîâîðÿ, ÷òî ëó÷øåãî Â ýòîì ìèðå íåò. ß íå âåðþ âîðîíàì, Ýòî ïòèöà çëà. Óëåòàþ â ñòîðîíó Ãîðíîãî îðëà, ×òî çàâèñ íàä áåçäíîþ, Êàê ñâÿòàÿ áûëü. Íà Çåìëå íåáåñíàÿ Îñåäàåò ïûëü. Âñ¸ êîãäà-òî ñìîåòñÿ Ãîðüêîþ ñëåçîé. Çëî, îíî ðàñêðîåòñÿ Â íî÷ü ïåðåä ãðîçîé. Îðåíáóðãñêàÿ îáë. ã. Êóâàíäûê

Èâàí ÊÀÏÐÈÑ

Áûëî! Ïðîåõàëè. Ïðîæèòî. Ñêîëüêî ñ÷èòàòü îñòàëîñü? Âñ¸ ëè, íå âñ¸ ëè ïðàâèëüíî. Áûëî…

Àëåêñàíäð ÂÈÍÍÈ×ÓÊ

Õâàòèò!!!

ÌÀËÎ

Ñòóäåíò ðåæèññ¸ðñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊà Ðåæèññ¸ð, àêò¸ð, ìóçûêàíò, ïîýò. Ñíèìàåò êèíî, ïîêà ó÷åáíîå. Ïèøåò ïåñíè. Âûñòóïàåò ïî âñåé ñòðàíå, ñîáèðàåò ãðóïïó. Èãðàåò â ôèëüìàõ, ïîêà òîæå â ó÷åáíûõ. Ïèøåò ðàññêàçû, ñòèõè. Íåäàâíî íàïèñàë ïüåñó. Ìíîãî ëåò ñîñòîÿë â ïèòåðñêîì ïîýòè÷åñêîì ðàò-êëóáå «Áîëò». ßõòñìåí, àëüïèíèñò. Ó÷àñòâóåò â ýêñïåäèöèÿõ (îêåàíîëîãè÷åñêèõ, ïîëÿðíûõ, àðõåîëîãè÷åñêèõ).

ANTE SCRIPTUM… Ante scriptum. Áóòûëü Àìàðåòòî íà íî÷ü. Íàâåðíî, íå õóäøóþ íî÷ü â çàãóëÿùåé æèçíè. Ïîñëå – ìóçûêà. Ñîííûå áðåäíè ëåòà. Âåðíîñòü. Âåðíîñòü áûâàåò æåíå è îò÷èçíå. Òîëüêî âî ìíå íè òîãî íè äðóãîãî íåòó. Åñòü çàòî íî÷ü, è çà÷åì-òî áóòûëü Àìàðåòòî. Ante scriptum. È ñòîëèê â êëî÷êàõ áóìàãè. Ñòèõè íà çàïÿñòüå áåñïå÷íîé ìîåé ïîäðóæêè. Âñ¸ ñðèôìîâàíî – ÷åêè, ñàëôåòêè, ìàíæåòû… Ïðàâäà áûâàåò äâóõ òèïîâ – â äåíüãàõ è â êðóæêå. Íî ó ìåíÿ íè òîãî, íè äðóãîãî íåòó. Íî÷ü, ïóñòîòà, è çà÷åì-òî áóòûëü Àìàðåòòî… Ante scriptum…

ÁÛËÎ Âîçðàñò ÿ ìåðèë ñòðîêàìè. Â íîòàõ ñ÷èòàë ìèíóòêè, Æåíùèí ãëàçàìè ùóïàÿ. Áûëî! Äåòñêèì âîñòîðãîì ìàÿëñÿ, Òðîïû êîñòðàìè ìåòèë. Ãðîáèë ëþáîâü ïðèçíàíèåì. Áûëî! Ìîæíî òâîðèòüñÿ ãëóïîñòÿì, Ìîæíî ãëóïèòü â òâîðåíüè, Ìîæíî ñëîâà æîíãëèðîâàòü. Áûëî! Ìîæíî èñêàòü ýêâàòîðû, Ìîæíî íà ïîëþñ ãîëûì – Âûïèòü ñ Áîëüøîé Ìåäâåäèöåé. Áûëî.

Ìàëî, óñòàëåíü, ìàëî! Ñìåÿñü èçîðâàë ðóáàõó, Ñíèìàÿ øëåìû, Âçðûâàÿ ïëàõó... Êðîâè, óñòàëåíü, Ìàëî! Ïàìÿòü! Ãðåøíàÿ ïàìÿòü, Ïðîïèøåì ÷óæóþ äîëþ! Çàâîåì âîåì, Íåâîëèì âîëþ, ×òî ìíå ãðåøíàÿ Ïàìÿòü?! Íåáî êðåñòèòñÿ ñåðûì! Ãðåìèò ïåðåçâîí ïî âåñÿì! Ãäå êîëîñ âûææåí, Êðåñòüÿíèí âåñåë, Íåáî êðàñèòñÿ Ñåðûì! Âåêà, óñòàëåíü, ìàëî! È õëåáà ìàëî, è ñîëè! Îòâåòà ìàëî, È ìàëî âîëè... Ìàëî, óñòàëåíü, Ìàëî!!!

ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÏÎÝÒÀ! Ïðîñòèòå ïîýòó åãî íûòü¸. Òèñêàìè ñåðäöå âñ¸ òóæå, òóæå, Óâèäåòü Áîãèíþ, ëþáèòü å¸ – Äà íàäî áûòü ÷¸ðòîì, ÷òî á ýòî ñäþæèòü! Ïðîñòèòå íåâçÿòóþ âûñîòó, È ñëîâ íåíàéäåííûõ ñðàì íåñìûòûé. Èç çâ¸çäíîé ïûëè ñîçäàòü ìå÷òó Íó êòî òàê ñìåë, ÷òî á ìå÷òàòü îòêðûòî? Åù¸ íå êîðèòå øàëüíóþ ïðûòü! Èñêðó, êîòîðîé îí òàê ãîðäèòñÿ! Äîãíàòü êîìåòó, çà õâîñò ñõâàòèòü, Êåì íàäî áûòü, ÷òîáû íå õâàëèòüñÿ? Ïðîñòèòå íåíóæíóþ áîëòîâíþ, Ðåñíèö ñîææåííûõ ëþáîâíûé øîðîõ… Ãîðþ÷åå ñåðäöå ïðåäàòü îãíþ – Ëþáîé èñòóêàí ïðåâðàòèòñÿ â ïîðîõ! Ïðîñòèòå è çâ¸çäíóþ ñòðàñòü åãî, Îñêîëêè ñîâåñòè, ñíîâ êðóïèöû… Óâèäåòü ñîëíöå, äîñòàòü åãî Äà íàäî áûòü êàìíåì, ÷òîá íå ðàçáèòüñÿ! Ïðîñòèòå ïîýòó ìóæñêóþ ñòàòü, Ïðîñòèòå ïûë èç îä¸æåê ðâàòüñÿ! Åëåíó âèäåòü, çà ðóêó âçÿòü… Äà íàäî áûòü åâíóõîì, ÷òîá íå ñäàòüñÿ! Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñòóäåíò Ôàêóëüòåòà ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè ÞÔÓ Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå "Ñïóòíèê" (Ìîñêâà) Ðîäèëñÿ è ïðîæèâàåò â ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

ÇÀÊÀÒ Íà ïåðëàìóòðîâîå íåáî Óïàëà ñîííàÿ çàðíèöà Æåì÷óæèíêîé – ñåäàÿ êàïëÿ – Â ëó÷è çàêàòíîãî ñâåòèëà; Â ïðåääâåðüå ÷åðíîãî Ýðåáà Âñå, ÷òî ïîòîì â íî÷è ïðèñíèòñÿ – Çàêàòà ñîëíå÷íàÿ ïàêëÿ Â ùåëÿõ íåáåñíîãî íàñòèëà. Òðè öâåòà: ñèíèé, æåëòûé, êðàñíûé Ëåãëè ãóñòûì ìàçêîì íà ñòåêëà, Ëüíÿíûå äõàðìû ïðîøëûõ æèçíåé Ïðèïîìèíàòü äóøà óñòàëà Óëüòðàìàðèíîâàÿ êðàñêà, Öâåò áèðþçû è æåëòîé îõðû Ïî äíþ óìîëêíóâøåìó òðèçíà, Êàê íà ãðàâþðàõ Õîêóñàÿ…

***

Íàì íèêîãäà íå âèäåòü âå÷åðîâ, Â êîòîðûõ ñîëíöå â íåáå ðàñòâîðèòñÿ È ïðåâðàòèòñÿ â ïåíó îáëàêîâ: Òàêîå òîëüêî â ñòðàøíîì ñíå ïðèñíèòñÿ. Íàì áóäòî ìàëî òèõèõ âå÷åðîâ – Ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïàõíåò ñòûëûì õëåáîìÈ ñ ýëåêòðè÷êè ïîäàíûõ ãóäêîâ, Ìàøèí ñ õîëìà, ïðîæåêòîðîâ è íåáà. Êîìó-òî íåáî êàæåòñÿ ïðîñòûì, Àïðåëüñêèé âå÷åð òàê ïðèâû÷íî ñêó÷íûì, Ìèð – ïðèòîðíûì, äî êîëèê êèñëûì – äûì, Èì äàæå âåòåð êàæåòñÿ áåçâêóñíûì. À ÿ áû òàê æå, ìîæåò, æèë è æèë, Ó Áîãà íå ïðîñÿ ñåáå èíîãî… Ïóñòü êòî-òî òðåòèé ýòîò ìèð ïðîëèë, Ìíå êðîìå Ãîñïîäà íå çíàòü äðóãîãî. Ñêâîçü âåòâè òèõî êðàäåòñÿ Ëóíà, Ñ îêðàèí ÷åé-òî ãîâîð åëå ñëûøåí, ß – â ïåðåêëè÷êå çâåçä è äîïîçäíà Ñâèäåòåëüñòâîâàòü áóäó â ñïîðå âèøåí. Íàì òàê íåìíîãî âèäåòü âå÷åðîâ, Âåäü òîëüêî èìè ñðîê çåìíîé îòìåðåí. Áåæàòü íå íàäî ïðåëåñòè ñàäîâ, Â êîòîðûõ êàæäûé Áîãó ðàâíîöåíåí. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Ìàðèÿ ÌÀËÈÍÎÂÑÊÀß

*** Êàê âûêðè÷àòü èç òîíåíüêîãî ñòåðæíÿ Òàêóþ ìóêó? Êàê òåáÿ ïðîñèòü? Ïðîøó âñ¸ çëåé, âñ¸ çëåé è áåçóòåøíåé… Íó êàê åù¸? Íàòÿíóòàÿ íèòü Ïîêà äðîæèò, ïîêà íå ðâ¸òñÿ… Ìàìà! Õîòü ýòà íèòêà ðåæåò ìíå ÿçûê, Ïðîøó òåáÿ, áåññèëüíî, áîëüíî, ïðÿìî – È ïðîòèâ âîëè ñëûøèøü ýòîò êðèê. Åãî íå ñäåðæàò ìåðòâåííûå ñòðîêè: Ñ ïðîñÿùèì çâîíîì ëîïíåò, ëîïíåò íèòü! È ñòèõíóò ïðîñüáû, è ïðîéäóò òðåâîãè, Ïî çâîíó òî÷íî íå íà÷íóò çâîíèòü.

ÏÐÎÐÎÊ

Âïåðâûå ÿ ïðî÷åë ñòèõè ãîìåëü÷àíêè Ìàøè Ìàëèíîâñêîé, êîãäà èõ àâòîðó áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïðîñòî Ìàøà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî çà÷èòàëàñü â êíèæíîì ìàãàçèíå ñòèõàìè èç ìîåãî ñáîðíèêà, à çàòåì è ðàçûñêàëà ìåíÿ, ïðèñëàâ ñîáñòâåííóþ ïîýòè÷åñêóþ êíèãó «Ëóíû ïå÷àëè». ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ñðàçó ïîâåðèë, ÷òî âîò ýòà ðîìàíòè÷íàÿ äåñÿòèêëàññíèöà èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè è åñòü àâòîð ñáîðíèêà, ãäå â êàæäîì ñòèõå îùóùàåòñÿ ãîëîñ óòîìëåííîé æèçíüþ æåíùèíû, íåìàëî ïîâèäàâøåé íà ñâîåì âåêó… È òîëüêî ïîçäíåå, êîãäà Ìàøåíüêà ñòàëà ïðèñûëàòü ìíå âñ¸ íîâûå ñâîè ñòèõè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íèêàêîãî íåò – âñå ïîòðÿñåíèÿ è ñòðàäàíèÿ âçðîñëîé æåíùèíû ïðîèñõîäÿò â åå äóøå íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ ñ åùå õðóïêèì ïîëóäåòñêèì òåëîì. È ñòèõè åå, êàê îíà ñàìà âûðàæàåòñÿ, «îòòóäà» – èç òîãî çàïðåäåëüíîãî ìèðà, ãäå ïðîèñõîäÿò ñîâñåì îòëè÷íûå îò íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè ñîáûòèÿ è îòêóäà èñòèííûì ïîýòàì äåéñòâèòåëüíî çâó÷èò ãëàñ ñâûøå… Ê ñâîåìó ñåìíàäöàòèëåòèþ Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ ïîäîøëà, óæå óñïåâ îïóáëèêîâàòüñÿ â ðÿäå ñàìûõ ïðåñòèæíûõ èçäàíèé, âêëþ÷àÿ «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó», ñòàòü îáëàäàòåëüíèöåé Ãðàíïðè ðåñïóáëèêàíñêîãî êîíêóðñà ìîëîäûõ ïîýòîâ, ïðîâîäèâøåãîñÿ Ñîþçîì ïèñàòåëåé Áåëàðóñè, ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. àêàäåìèêà Ä. Ëèõà÷åâà, ÷ëåíîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, îáëàäàòåëüíèöåé ñïåöèàëüíîãî ãðàíòà Ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü ïî ïîääåðæêå òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè, ó÷àñòíèöåé íåñêîëüêèõ ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé… Âîò-âîò óâèäèò ñâåò åå âòîðîé ñáîðíèê… È ÿ âåðþ â òî, ÷òî ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè è èìÿ àâòîðà ýòèõ ñòèõîâ ñòàíåò çàìåòíûì ÿâëåíèåì â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Àíàòîëèé Àâðóòèí

Òû âñ¸ ïðîùàåøü: áîëòîâíþ, Äóðíûå øóòêè, ïèñüìà ê íåé… È òåì ñèëüíåé ñåáÿ âèíþ, È ñîãðåøàþ òåì ñèëüíåé.

Íî ñâåò íå ø¸ë â êàìåíîëîìíþ Ñòèõîâ ìîèõ. Íå ø¸ë è ñîí. Èç êàìíÿ âûñåêó – çàïîìíþ, Êàê óõîäèë Íàïîëåîí…

*** Ðàñòó, êàê ïîñëå áðàííîé ñå÷è Õëåáíóâøèé êðîâóøêè ñîðíÿê. Â öåðêâÿõ óïîðíî ñòàâëþ ñâå÷è Çà âèñåëüíèêîâ è äâîðíÿã. Áîëåþ – è ñïàñàþñü ýòèì: Òâîðèòü íåëüçÿ, êîãäà çäîðîâ. Îïðàâäûâàþ òåõ âîðîâ, Êòî íîñèò êðàäåíîå äåòÿì. Â ïðèâû÷íûõ ÿìáàõ íå ïîþ – Áëàæåííî, äèêî îòïåâàþ… Îòöîì Ñîêðàòà íàçûâàþ È íåíàâèæó ìàòü ñâîþ.

***

È ñîãðåøàþ – çà ñïèíîé. Òû çíàåøü, íî íå ãîíèøü ïðî÷ü: Íåñ¸øü âèíó ïåðåäî ìíîé Ìîþ – ÷òîá ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü.

Îòïóñêàþ îáúÿòèÿ âäàëü, Ñî ñëàáåþùèõ ðóê îòïóñêàþ… È çâåíÿò, êàê ÷èñòåéøèé õðóñòàëü, È òðåïåùóò, êàê ïåíà ìîðñêàÿ.

È âñ¸ ïðîùàåøü… È êîðþñü Òåì èñòîâåé… Èñêàòü æåíó, Ìîëîä÷èê, íå õîäè íà Ðóñü: Íàéä¸øü êðó÷èíó äà âèíó.

Îòïóñêàþ â ÷óæèå êðàÿ, ×òîáû íåìöà ñïàñòè, äâîåâåðöà. Â íèõ è çàïàõ, è îùóïü ìîÿ, È òåïëî, è áèåíèå ñåðäöà…

Òû çíàåøü, íî íå ãîíèøü ïðî÷ü. Ïðîñè çà íàñ, ðîäíîé, ïðîñè È Áîæüåé ìèëîñòüþ ïðîðî÷ü, Îãíåïîêëîííèê íà Ðóñè…

ÎÁÅËÞ ÒÅÁß Âñþ ýòó ãðÿçü, ïîëåçøóþ íàðóæó, È êëåâåòó, ðàñïóùåííóþ òîé, Ñî çâåðñêîé ñèëîé, â ÿðîñòè ðàçðóøó Îäíîé ñâîåé ñïîêîéíîé ÷èñòîòîé. È êàê ìíå æèòü, êîãäà òåáå íå ñïèòñÿ? Íå ìó÷üñÿ òàê, ñóìåþ, îáåëþ! Ìî¸ ïåðî – òâîÿ âòîðàÿ ñïèöà: Çàòÿãèâàþ ñìåðòíóþ ïåòëþ. È êòî-òî èç óæàñíîé ïàíòîìèìû Çàä¸ðãàåòñÿ, ñäàâëåííî õðèïÿ… ß áóäó ìñòèòü! ß áóäó ìñòèòü, ëþáèìûé! È ýòîé ìåñòüþ îáåëþ òåáÿ. È ìåñòüþ, è ìîëèòâàìè î õâîðûõ, È âîëåé ïðîäîëæàòü âåëèêèé òðóä, È áåëûì ïëàòüåì, è ôàòîé, â êîòîðûõ Íàâåê ìåíÿ òåáå ïåðåäàäóò. Âñþ ýòó ãðÿçü íîãòÿìè è çóáàìè Ñî çâåðñêîé ñèëîé, æàäíî ñîñêðåáó. Â êàêîé-òî ìèã ñîïðèêîñí¸ìñÿ ëáàìè, È îòêëîíþñü ñ òâîèì êëåéìîì íà ëáó. Âñþ õâîðü âîçüìó, âñå çëûå ñëóõè ýòè, Âåñü ïîò ñî ëáà, âñþ ñåäèíó ñ áðîâåé – È òèõî ñêîð÷óñü â ïðîñèÿâøåì ñâåòå Ðîäèìîé, ÷èñòîé ïàìÿòè òâîåé.

***

Ìåðçàâåö! Ó ìåíÿ æå… ß æå… – Óäàðèëà. È îòïóñòèë. Ñâåðêàëè çâ¸çäû, êàê íà ñòðàæå, – Åãî ïîñëåäíèé, ãðîçíûé òûë.

È ëåòÿò íåâåñîìîé âîëíîé Íàä îãðîìíîé õîëîäíîé Ðîññèåé… Îáåðíèñü îí ñàìèì Ñàòàíîé – Îáíèìó è ñîãðåþ Ìåññèåé. ×òî íàâåòû, ÷òî òûñÿ÷è ìèëü, ×òî ëèøåíèÿ, ìàêè, ðîñèíêè È ñóõàÿ äîðîæíàÿ ïûëü Òîé, ÷òî èçäàâíà â áåëîé êîñûíêå?.. È çà òûñÿ÷è ìèëü îáíèìó – Íåîáóçäàííà ñèëà ìèðñêàÿ. Çàðûäàåò – ïîéì¸ò, ÷òî åìó Âåêîâûå ãðåõè îòïóñêàþ.

***

Î êàê æå Âû íåîñïîðèìû! È â êàæäûé ñïîð Âñòóïàåì, òî÷íî ïèëèãðèìû Â óùåëüÿ ãîð. Ìíå õî÷åòñÿ âûñîò íåáåñíûõ È ñèíåâû – Íî â òèõèå ñûðûå áåçäíû Ñòðåìèòåñü Âû. Ïîäú¸ì åù¸ ïîëîã è çåëåí, À âûñü áåëà – Èç ò¸ïëûõ ãíèëîñòíûõ ðàññåëèí Ñî÷èòñÿ ìãëà. Êàêàÿ õâîðü Âàñ èñòîìèëà, Ìå÷òà, áåäà? Çà÷åì òóäà, ñêàæèòå, ìèëûé, Çà÷åì òóäà? Â òàêóþ äàëü çàâëå÷ü ñëîâàìè… Áåç ëèøíèõ ôðàç: ß íå ìîãó ïîéòè çà Âàìè – Ïîéäó çà Âàñ!

Þëèÿ ÌÀÌÎ×ÅÂÀ

Þëèÿ Ìàìî÷åâà, ìîëîäîé ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, ðîäèëàñü â Ñåâåðíîé ñòîëèöå 19 ìàÿ 1994 ãîäà è íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè â âîçðàñòå 5-6 ëåò. Â 11 ëåò âûïîëíèëà ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä. Îêîí÷èâ õóäîæåñòâåííîå îòäåëåíèå øêîëû èñêóññòâ, íà÷àëà ñàìîñòîÿòåëüíî èëëþñòðèðîâàòü ìíîãèå èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Þëèÿ – àâòîð òàêèõ èçäàòåëüñòâ êàê «Stella», «Ëþáàâè÷» è «Èìèäæ – Ìåäèà», ôèíàëèñò è ëàóðåàò Âñåðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ è ôåñòèâàëåé. Ïàðàëëåëüíî ñ òâîð÷åñòâîì è âûñòóïëåíèåì íà ðàçíîîáðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ ñíèìàåòñÿ â ïðîãðàììå «Óìíèöû è Óìíèêè» íà Ïåðâîì êàíàëå.

ÄÐÓÃÓ Ê. À. – ìîåìó âåðíîìó òîâàðèùó. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ñâåòëûìè äðóæåñòâåííûìè ÷óâñòâàìè.

Çèìîé, âåñíîé – â ëþáóþ íåïîãîäó, Ñâåðêàåò Ãðàä íàä áóðíîþ Íåâîé. Òåíèñòûå ñàäû, âîëøåáíàÿ ïðèðîäà, Ãðàíèòíûé ñôèíêñ, ïîäàðåííûé ñóäüáîé! Ñàíêò - Ïåòåðáóðã íåäàðîì âîñïåâàëñÿ, Ñàì Ïóøêèí îïèñàë åãî â ñòèõàõ. Çàõâàò÷èêàì èç Øâåöèè íå ñäàëñÿ, Ïåðåä ôàøèñòîì çàãëóøèë ñâîé ñòðàõ. Íàâåðíî, Ïåòð, çàêëàäûâàÿ ãîðîä, Îòäàë åìó ðåçåðâ âåëèêèõ ñèë: Êîðîíû, ñêèïåòðû, ïîðôèðû, ñåðï è ìîëîò Ñàíêò-Ïåòåðáóðã äîñòîéíî ïåðåæèë. È èíîãäà, ñâîèì îêèíóâ âçãëÿäîì Ãðîìàäó êðåïîñòè íàä ãîðäîþ Íåâîé, ß äóìàþ ñ ÷óäåñíîþ îòðàäîé: «Ãîñïîäü, õðàíè âåëèêèé ãîðîä ìîé…»

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß ÎÒ ÑÐÅÄÈÇÅÌÍÎÃÎ ÌÎÐß

Íè÷åãî íå ñòðàøèñü, íè î ÷åì íå æàëåé – Ýòî ñëóæèò äóðíóþ ñëóæáó. Ïðîñòî ïîìíè, ðàçáèòûé ïå÷àëüþ ñâîåé, Äðóæáó êðåïêóþ, íàøó äðóæáó.

Ïëûâó, âçìûâàÿ íà âîëíå, Ëå÷ó â ìîðñêóþ äàëü. Íåñåòñÿ áðèç íàâñòðå÷ó ìíå, È ãäå-òî òàì, íà ñàìîì äíå, Êàìíåé ìåðöàåò ñòàëü;

Ïóñòü ïðîêëÿòûé îãîíü ðàçäèðàåò âèñêè È ïî íåðâàì ãóëÿåò âüþãà! Òâåðäî âåðþ: ìíå ñãèíóòü íå äàñò îò òîñêè Ãîëîñ âåòðà è ãîëîñ äðóãà.

Ãóäèò, âçðûâàÿñü, ëåòíèé çíîé, Ãîðÿ îãíåì â ãðóäè; Ëàçóðü èñêðèòñÿ íàäî ìíîé, È ñâèùåò âåòåð çà ñïèíîé – Ñâîáîäà âïåðåäè! –

Ñëîâíî òîíêèå íèòè ñòàëüíûõ ïðîâîäîâ, Ýëåêòðè÷åñòâî ãîíÿò âåíû. Îãëÿäèñü! Äåòñòâà íàøåãî äðóæíîãî êðîâ – Ýòî øêîëüíûå íàøè ñòåíû. Çäåñü ïðîïèòàííûé çíàíèåì âîçäóõ õðàíèò Îòïå÷àòêè çàòåðòûõ ëèòåð. Çäåñü ìû ãðûçëè óïðÿìîé íàóêè ãðàíèò, Ñêâîçü îêíî ñîçåðöàÿ Ïèòåð. Òû âäîõíè, òû ïî÷óâñòâóé çâåíÿùèé ïîðûâ! Â íåì è ãîðäîñòü, è ñìåõ, è äèâî… Äàáû ãîëîñîì äðóæáû, ÷òî â ïàìÿòè æèâ, Áûëî ñ÷àñòüå âîâåêè æèâî.

ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ Êðàñèâ Ïàðèæ, íåçàáûâàåì Ðèì, Êîãäà íàä Êîëèçååì ñîëíöà äèñê â çåíèòå, Íî Ïåòåðáóðã îñîáåííî ëþáèì, Êîòîðûé íàçûâàþò ëþäè: ''Ïèòåð''.

Îíà ñ íàïåâàìè ìîðåé Ñëèâàåòñÿ, çâåíÿ; Èãðàÿ ñîòíÿìè îãíåé, Ïîåò âîëíà – î Íåé, î Íåé! È, ïîäõâàòèâ ìåíÿ, Âçëåòàåò ïòèöåé â âûøèíó, Òóäà, ãäå ñîëíöà ëèê; À ÿ ñìåþñü – íî íå òîíó! È, îñåäëàâ ñâîþ âîëíó, Ïðîäëèòü æåëàþ ìèã… Ðîêî÷åò ìîðå, ÷óòü äûøà Ñ ïðèðîäîé â óíèñîí; Âàëû ñòåêàþò íåñïåøà – È óìèëÿåòñÿ äóøà, Ñäåðæàâ ñ÷àñòëèâûé ñòîí…

Ïîòîê áóøóåò íàäî ìíîé, È ïî áîêàì, è çà ñïèíîé… Êðóãîì – îäíà âîäà! Íå ïîáîðîòü åå íèêàê, Åäèíóþ âîëíó: Óæ âîçäóõ, êàæåòñÿ, èññÿê, È ñâåò ïîäâîäíûé, êàê ìàÿê, Ìàíèò ìåíÿ êî äíó… Êàê æàëü, ÷òî ìèëûå êðàÿ Áåçóìíî äàëåêè !.. Âäðóã æèçíü âîñïðÿíóëà ìîÿ, Êàê áóäòî îùóòèëà ÿ Ñòàëüíûå ïëàâíèêè! È âíîâü òåïåðü, íàïðÿãøè ãðóäü, Âçìûâàÿ ê íåáåñàì: ß íå õî÷ó ñåé÷àñ òîíóòü – Ìíå á ëó÷øå âîçäóõà âäîõíóòü, Íàçëî ìîðñêèì âîëíàì!.. Âçëåòåâ íà ãðåáíå, ÷óòü äûøà, Ïðèðîäû ñëûøó çâîí… À ñ íèì – è áóðÿ íå ñòðàøíà! Ïóñêàé äðîæèò òâîÿ äóøà, Íàäìåííûé Ïîñåéäîí!..

ÎÄÀ ÝËËÀÄÅ Âîññëàâüñÿ, Ýëëàäà! Âîâåêè æèâè, Ïèòàÿñü îãíåì îëèìïèéñêîé ëþáâè! Ïóñêàé íå ïîìåðêíóò âî èìÿ Áîãîâ Êðàñîòû òâîèõ áåðåãîâ: Îëèâêîâûõ ðîù íåîáúÿòíûé ïðîñòîð È äèâíàÿ ñòàòü çåëåíåþùèõ ãîð – Ñàì òðåïåòíûé îáëèê áåññìåðòíîé çåìëè, Çàñòûâøèé â àíòè÷íîé ïûëè. Íåçûáëåìûõ õðàìîâ çâåíÿùèé ïîêîé, Ïðîïèòàííûé äóõîì ëàçóðè ìîðñêîé: Çäåñü ýõîì ïîíûíå ìîëèòâà ñëûøíà, Ñâÿòàÿ âî âñå âðåìåíà. Ãåðîéñêîé áðàâàäû æèâèòåëüíûé êðîâ! Êðàñóéñÿ, Ýëëàäà, âîâåêè âåêîâ! Òû, ñëàâû âåëèêîé õðàíÿùàÿ ïðàõ Ëåãåíäîé â íàðîäíîé óñòàõ. Òû ïîìíèøü òðèóìôû âîåííûõ ïîáåä, Óêðûòûõ îò âçîðà çàâåñîþ ëåò, Ñâÿòàÿ îò÷èçíà ãåðîåâ áûëûõ, Ðîæäåííûõ íà çåìëÿõ òâîèõ!

Ìîðñêîãî âîçäóõà, âçëåòåâ, ß äóëàþ ãëîòîê È, íà ìãíîâåíüå çàìåðåâ, Ïîä âåòðà ãðîìîãëàñíûé ðåâ… Â øàëüíîé ëå÷ó ïîòîê!

Òû ïîìíèøü, äåðæàâà, ñâîèõ ñûíîâåé: Ðàáîâ áåññëîâåñíûõ è ãîðäûõ öàðåé, Áîãîâ è Àòëàíòîâ, Ãîìåðîâ, Ñîêðàòîâ È ïðî÷èõ äîñòîéíûõ àíòè÷íûõ ìóæåé, Òåáÿ ïðîñëàâëÿâøèõ ñóäüáîþ ñâîåé!

Âàëþñü, ñêðûâàÿñü ñ ãîëîâîé, Íåâåäîìî êóäà:

Âåðøèâøèõ ïðè æèçíè áëàãèå äåëà, ×òîá ñëàâà Ýëëàäû âîâåêè æèëà!

âîåé ïåðâîé êíèãå ñòèõîâ ðóññêèé ïîýò Âàñèëèé Æóêîâñêèé äàë êîãäà-òî íàçâàíèå «Äëÿ íåìíîãèõ». Íåäàâíî âûøåäøàÿ â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ãàëååâ ãàëåðåÿ» êíèãà ïåòåðáóðæöà Ãåðìàíà Èîíèíà «Àïîêàëèïñèñ» ìîãëà áû òîæå, äóìàåòñÿ, èìåòü ïîäîáíûé ïîäçàãîëîâîê. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷èòàòü å¸ áóäóò, êîíå÷íî, ìíîãèå. Ïî÷åìó æå – äëÿ íåìíîãèõ? Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êíèãà «Àïîêàëèïñèñ» äëÿ òåõ «èçáðàííûõ», êòî ñìîæåò ïîñòè÷ü ãëóáèíó è íåîáû÷íîñòü çàìûñëà àâòîðà. Ýòî âîëüíàÿ åãî èñïîâåäü è – èñòèííîå îòêðîâåíèå äëÿ òåõ, êîìó îòêëèêíåòñÿ åãî íàñòðîé. Âåäü ÷èòàþùèé ãîòîâ âîñïðèíèìàòü ëèøü òî, ÷òî åìó ñîçâó÷íî. . È ñàì àâòîð, òàê æå, êàê è åãî êíèãà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ëè÷íîñòüþ íåîáû÷íîé, çàìå÷àòåëüíîé. Òàê êàê ðåäêè, ïîæàëóé, î÷åíü ðåäêè, äàæå è ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, ëþäè ñ òàêîé òîíêî âèáðèðóþùåé äóøîé, ãîòîâîé, êàæåòñÿ, âáèðàòü â ñåáÿ âñå ñòðàäàíèÿ ìèðà… Ýòîò äàð íåáåñ äà¸ò ïèñàòåëþ âîçìîæíîñòü ñòðàñòíî îòêëèêàòüñÿ íà íåñïðàâåäëèâîñòè, òâîðèìûå âîêðóã, ïðèìå÷àòü â ëþäÿõ, à òàêæå è â ñåáå, ñàìûå íåóëîâèìûå äëÿ îáû÷íîãî âçãëÿäà íþàíñû ïîâàäîê, õàðàêòåðà è ñî âñåþ îòñòðàí¸ííîñòüþ àíàëèçèðîâàòü èõ. È âîò ÷åëîâåêà ñ òàêîé ÷óòêîé ïðèðîäíîé îðãàíèçàöèåé âäðóã íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîðàçèëî íåèìîâåðíî òÿæêîå æèçíåííîå èñïûòàíèå: ïîãèá, óáèò åãî ñûí Ìèøà, åäâà óñïåâøèé âñòóïèòü â ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü… Â îäèí ìèã ïîìåðêëè âñå ðàäîñòè ìèðà äëÿ îòöà Ìèøè è åãî áëèçêèõ. Ïîñâÿù¸ííûå â ýòó òðàãåäèþ äðóçüÿ è çíàêîìûå ãîðÿ÷î ñîñòðàäàëè ãîðþ, íî ïîìî÷ü áûëè íå â ñèëàõ. Òàê êàê âñåì èçâåñòíî: ìèð íàø óñòðîåí òàê, ÷òî â í¸ì «íåñòü ÷èñëà ñòðàäàíèÿì ëþäñêèì». Ïî ñëîâàì íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ò.Ìàííà, «ñìåþùèéñÿ íå çàñòèãíóò ïîêà ñòðàøíîé âåñòüþ»… È âîò â ýòè áåçûñõîäíûå äëÿ ñåáÿ âðåìåíà, åäâà ïîíÿâ, ÷òî â ñâî¸ì îïóñòîøåíèè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü äàëåå, Ãåðìàí Èîíèí èùåò ñïàñåíèå â òâîð÷åñòâå. Îí âñïîìèíàåò ñâî¸ Ïðîøëîå, ïîäâåðãàÿ åãî æ¸ñòêîìó àíàëèçó. Âåäü, ïåðåæèâàÿ óäàð ñóäüáû, ÷åëîâåê íåïðåìåííî èùåò åãî ïðè÷èíó â ñåáå, ïûòàåòñÿ óâèäåòü â ïðîèñøåäøåì ñîáñòâåííóþ âèíó. Ïåðåä âçîðîì ïèñàòåëÿ ïðîõîäÿò òåïåðü ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè ïðîøåäøåé æèçíè – åãî, áëèçêèõ åìó ëþäåé. Îí ïîäâåðãàåò àíàëèçó çàñòûâøèå äóøåâíûå íàñëîåíèÿ, ïûòàåòñÿ ïîçíàòü ñåáÿ, îáðåñòè èñòèíó. Òâîð÷åñòâî ëþáîãî õóäîæíèêà âåäîìî îáû÷íî îïðåäåë¸ííûìè óñòàíîâèâøèìèñÿ ïðàâèëàìè, íî â ýòîé íîâîé ðàáîòå Ãåðìàí Èîíèí ñòàâèò íà ïåðâîå ìåñòî ñîáñòâåííûå ïîáóæäåíèÿ, èñïîâåäü äóøè, ñëîâíî çàáûâ î òîì, ÷òî åãî ìûñëÿìè è ðóêàìè ñîçäà¸òñÿ êíèãà è å¸ áóäóò ÷èòàòü äðóãèå ëþäè. Äà, èñòèííûé ïèñàòåëü ñïîñîáåí íå ïîìíèòü î ñóåòíîé ìîäå. Îí òâîðèò òàê, êàê âåëèò åìó ÷óòü¸ è íå çàäóìûâàåòñÿ î ìèðñêîì ñóäå. Ýòó äàííîñòü îòíîñèòåëüíî «Àïîêàëèïñèñà» îòìå÷àëà íà ïðåçåíòàöèè êíèãè â Äîìå ïèñàòåëÿ ÷óòêèé êðèòèê Ò.Ï. Áàòóðèíà. Äóìàåòñÿ, ÷òî îòðåø¸ííîñòü àâòîðà ïîøëà íà ïîëüçó åãî ïðî-

(ÎÒÊËÈÊ ×ÈÒÀÒÅËß ÍÀ ÊÍÈÃÓ ÃÅÐÌÀÍÀ ÈÎÍÈÍÀ «ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑ») èçâåäåíèþ. Ê òîìó æå, îíî ïîòðåáîâàëî îò íåãî ÷ðåçìåðíîãî íàïðÿæåíèÿ äóøåâíûõ ñèë, à âåäü âñ¸ ÷ðåçìåðíîå è áûâàåò îñîáåííî ïëîäîòâîðíî. Ñàìà èñêðåííîñòü ïîìûñëîâ, íå óìåþùàÿ ëóêàâèòü, äîíåñëà äî íàñ ñîáûòèÿ âñåé æèçíè àâòîðà, íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà. Åãî ðàñòðåâîæåííûå ìûñëè èùóò îòâåòû íà âå÷íûå çàãàäêè Âñåëåííîé, - òîé, ÷òî ñîçäàëà íà Çåìëå ëþäåé è äèêòóåò èì ñâîè çàêîíû. Êíèãà âñ¸ áîëåå ïðèîáðåòàåò ïñèõîëîãè÷åñêè-ôèëîñîôñêóþ íàïðàâëåííîñòü – è â îïèñàíèè ëþäåé, è â ðàçìûøëåíèÿõ î íå èçâåäàííîì íàìè ñîáñòâåííîì ìèðå, çåìíîì ëè, äóøåâíîì ëè. Ìèð çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åñëè è çàãàäî÷åí, òî âñ¸ æ ïðèâû÷åí íàì. Íî åñòü ìèð äðóãîé, âîâñå íåâåäîìûé ëþäÿì – òîò, êóäà íåèçìåííî óõîäÿò îíè, çàâåðøàÿ æèçíåííûé ïóòü. Êóäà óø¸ë íåçàáâåííûé Ìèøà, à òàêæå íåìàëî äðóãèõ áëèçêèõ, äðóçåé… Àâòîð ñáëèæàåò íåçðèìûå ãðàíèöû ýòèõ äâóõ ìèðîâ, ïûòàåòñÿ äëÿ ñåáÿ «óñòàíîâèòü îáùåíèå» ìåæ íèìè. Âåäü èçíûâàþùåå òîñêîé îòöîâñêîå ñåðäöå, åñëè áóäåò î÷åíü òåðïåëèâûì, ìîãëî áû íàó÷èòüñÿ «âûçûâàòü» Ìèøó èç òîãî íåèçâåäàííîãî ìèðà, áåñåäîâàòü ñ íèì, óñïîêîèòü åãî, çàùèòèòü, õîòÿ áû íåèçáûâíîé ñâîåþ ëþáîâüþ è ïàìÿòüþ? Ìèñòèêà? Íåò. Êòî ïåðåæèë òÿæêèé óäàð ñóäüáû, çíàåò, ÷òî äóøà, óìóäð¸ííàÿ ñòðàäàíèÿìè, ñïîñîáíà ïîñòè÷ü ìíîãî áîëüøå ëþáîãî èç ïðî÷èõ – áåñïå÷íûõ… Äà è íå íîâî òàêîå ëþäñêîå æåëàíèå – ïðèîòêðûòü çàïðåòíóþ çàâåñó ìåæ äâóìÿ ìèðàìè. Ìíîãèå èç íàñ ïîíèìàþò, ÷òî ïðåáûâàíèå ÷åëîâåêà íà Çåìëå – ýòî èñïûòàíèå, ñìûñë êîòîðîãî îòêðûâàåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà îí, çàâåðøèâ æèçíü, âûõîäèò çà å¸ ïðåäåëû… Íî ðàçâå íå ïûòàëèñü ìóäðåöû çàãëÿíóòü çà òó çàâåñó åù¸ èç ìèðà íàøåãî? Ãäå-òî äîâåëîñü óñëûøàòü ìíå î òîì, ÷òî âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè è ïîòóñòîðîííåì ìèðå çàäàþò òîëüêî â Ðîññèè… Íåò, ñêîðåå âñåãî, âî âñ¸ì ìèðå çàäàþò òàêèå «âå÷íûå» âîïðîñû – òå, êòî ìûñëèò. Èçâåñòíî âûñêàçûâàíèå çíàìåíèòîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ Ìàêñà Ïëàíêà î òîì, ÷òî «âîâñå íå âèäèìàÿ è ïðåõîäÿùàÿ ìàòåðèÿ åñòü ðåàëüíîå, èñòèííîå, ïîäëèííîå – áåç äóõà ìàòåðèÿ âîîáùå áû íå ñóùåñòâîâàëà: ðåàëüíîñòü – ýòî íåâèäèìûé, áåññìåðòíûé äóõ»… Àâòîðó «Àïîêàëèïñèñà» ìèð èíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîâñå íå òàêèì óæ óäàë¸ííûì îò çåìíîãî, à ÷åì-òî âðîäå ïàðàëëåëüíîãî íàøåìó. Ñèëîé ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ îí âèäèò Ìèøó, áåñåäóåò ñ íèì… Äóìàåòñÿ, ÷òî íåìàëî çåìëÿí èìååò ïîäîáíûé îïûò, ÷àùå – â ïðèçðà÷íûõ ñíàõ… Ãåðìàí Èîíèí, áîÿñü ñïóãíóòü âäðóã âîçíèêàþùèé ïåðåä íèì îáðàç, âèäåë ñûíà íå âî ñíå. Â ïîñëåäíåé ãëàâå êíèãè, ñòèõîòâîðíîé, åñòü îòêðîâåíèÿ î òàêèõ ìîìåíòàõ.

À îí âåäü, êàê ìû ýòî çíàåì, Â äâóõ èçìåðåíèÿõ ñåé÷àñ: Òî àáñîëþòíî îñÿçàåì, À òî ñêðûâàåòñÿ èç ãëàç… Òðóäíî íàéòè â ëèòåðàòóðå àíàëîã ïîäîáíîìó ïðîèçâåäåíèþ. È íå òîëüêî ïî íåîáû÷íîñòè ñþæåòà, íî è ïî ñâîáîäå àâòîðñêèõ ìûñëåé. Ãîâîðÿò, ÷òî ñâîþ âíóòðåííþþ òàéíóþ ñâîáîäó ÷åëîâåê äîëæåí îòâàæíî çàùèùàòü. Ãåðìàí Èîíèí – çàùèùàåò. Åãî ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ – íå îïòèìèñòè÷íû. Ôèëîñîôèÿ? Ýòî âåäü ïî ñóòè ðàçìûøëåíèå î íðàâàõ ñîâðåìåííîãî àâòîðó îáùåñòâà. Âîò îá ýòîì îí è ðàçìûøëÿåò. Ïðè÷èíó ãèáåëè ñûíà ïèñàòåëü âèäèò â óïàäêå òåõ íðàâîâ.

Íàâèñëà ãèáåëü íàä ëþáîé ñòðàíîé, Ëþáîé î÷àã â êîíöå êîíöîâ îñòûíåò. Âåäü íè÷åãî íå íîâî ïîä ëóíîé Â ðîññèéñêîé íåðàñïàõàííîé ïóñòûíå… Íî êíèãà íå âñåëÿåò â ÷èòàòåëÿ ìûñëåé î áåçûñõîäíîñòè. Íåäàðîì ïîñëåäíÿÿ å¸ ãëàâà íàçâàíà «Ïðåîäîëåíèå». Íå ðàç âñòðå÷àþùèéñÿ ïèñàòåëþ, çàâñåãäàòàþ äåðåâåíñêîé ïðèðîäû, ïàìÿòíîé ñ äåòñòâà, «çíàêîìûé» æóðàâëü, êîòîðîãî îí – ïî îäíîìó èç ïîãðàíè÷íûõ íàðå÷èé – èìåíóåò «ñòåðõ», äàâíî ïðèçíàë çà «ñâîåãî» ñòåïåííî-íåñóåòíîãî ÷åëîâåêà, íåðåäêî øàãàþùåãî íåòîðîïëèâî ïî øèðîêîìó ïîëþ.. Âîò â ýòîé ìóäðîé ïòèöå, äóìàåòñÿ, è íàõîäèò Ãåðìàí.Èîíèí íåêèé ñèìâîë óïîðÿäî÷åííîé ñèëû â ëèöå ïðèðîäû, - ñèëû äîñòîèíñòâà è òåðïåíèÿ.

Íàâñòðå÷ó ìíå øàãíóë ïî ïîëþ ñòåðõ È ãîëîâó íàñòîðîæ¸ííî ïîäíÿë. Íàâåðíî, ýòîò ñòåðõ îäèí èç òåõ, Â êîì èïîñòàñü ìîÿ æèâ¸ò ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ ìî¸ ñîçíàíüå, ðàçîìêíóâ Ïðÿìóþ ñâÿçü ñ ìîåé äóøîé è òåëîì, Íà êðàñíûõ ëàïêàõ âñêèíåò êðàñíûé êëþâ È óëåòèò ïîë¸òîì ÷¸ðíî-áåëûì… Îáú¸ìíûé òîì êíèãè äîñòîéíî îôîðìëåí. È îäíî èç íåçàáûâàåìûõ âïå÷àòëåíèé ÷èòàòåëÿ, åãî ëèñòàþùåãî – êðàñî÷íûå ðåïðîäóêöèè êàðòèí, ïåðåìåæàþùèåñÿ íà ñòðàíèöàõ. Êðàñíî-êîðè÷íåâûå, ëèëîâûå, èçóìðóäíûå îòòåíêè êðàñîê: òðîãàòåëüíûå «æèâûå» ïåéçàæè, âäîõíîâåííûå ëèöà ëþäåé – ýòî âñ¸ êàê áû ïðîäîëæåíèå òåìû äóõîâíîñòè, çàäàííîé ïèñàòåëåì. Ñòðàííî, íî – ÷óâñòâóåòñÿ íåêîå ðîäñòâî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà, à èìåííî – â ìåðå ãëóáèíû èñïîëíåíèÿ èõ çàìûñëîâ. Íå ìóäðåíî: ñîçäàòåëü ïîìåù¸ííûõ â êíèãå êàðòèí (âåðíåå, çäåñü – èõ ðåïðîäóêöèé) – õóäîæíèê Íèêîëàé Èîíèí, îòåö Ãåðìàíà Èîíèíà, óøåäøèé èç æèçíè â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà. Êàðòèíû åãî «íå óñòóïàþò» ïîâå-

57 ñòâîâàíèþ - ïî ñàìîáûòíîñòè óâèäåííîãî õóäîæíèêîì ìèðà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷èòàòåëè îáðåòóò äóøåâíîå óäîâëåòâîðåíèå è îò âñòðå÷è ñ çàìå÷àòåëüíûì ìàñòåðîì êèñòè. Êàðòèíû è ôðàãìåíòû êàðòèí êàê áû äîïîëíÿþò òåêñò, ïåðåêëèêàþòñÿ ñ íèì. È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîé êíèãå îñóùåñòâèëàñü äóõîâíàÿ ïåðåêëè÷êà òð¸õ ëþäåé, ê íåé ïðè÷àñòíûõ - ïðåäñòàâèòåëåé òð¸õ ïîêîëåíèé äîñòîéíûõ ðîññèéñêèõ ñûíîâ: Íèêîëàÿ, Ãåðìàíà è Ìèõàèëà Èîíèíûõ… Ñóùíîñòü, èõ îáúåäèíÿþùàÿ, - èïîñòàñü - êàê ïðåäïî÷èòàåò ãîâîðèòü ïèñàòåëü, - ýòî ãëóáèíà èõ äóøåâíûõ óñòðåìëåíèé. Íàñ «ââîäèò» â êíèãó ôðàãìåíò êàðòèíû, èçîáðàæ¸ííûé íà îáëîæêå: ò¸ìíî-êîðè÷íåâûå òîíà êðàñîê, âîññîçäàâøèõ óãîëîê âå÷åðíåãî Ïåòåðáóðãà 30-õ ãîäîâ âåêà äâàäöàòîãî, æ¸ëòî-ïîäñëåïîâàòûå ïÿòíà îêîí íà ñòåíàõ äîìîâ. È ìû ïðåäñòàâëÿåì çà ýòèìè îêíàìè èõ îáèòàòåëåé, æèâøèõ òàì áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò íàçàä… Äóìàåòñÿ, ÷òî è ñàì õóäîæíèê òâîðèë ñâîè êàðòèíû â îäíîì èç äîìîâ çà òåìè îêíàìè - íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà? Ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå ïðèõîäÿò ÷èòàòåëþ ïðè çíàêîìñòâå ñ êíèãîé: îòêðîâåíèå, èñïîâåäü… Ó àâòîðà ñâî¸ ïîíèìàíèå, è îí äàë äðóãîå íàçâàíèå êíèãå. Îí, êîíå÷íî, ïðàâ. Íåò, ïðî÷èòàííîå íå âñåëÿåò â íàñ íè ìèñòè÷åñêèõ ñòðàõîâ, íè áåçûñõîäíîñòè îò ñóðîâîãî âîñïðèÿòèÿ ïèñàòåëåì íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí ëèøü ïåðåäà¸ò íàì ñâî¸ ïîñòèæåíèå èñòèíû: î òîì, ÷òî ìèð äóõîâíûé – âå÷åí. È ÷òî óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà, â õîäå åãî ïîçíàíèÿ è ñàìîïîçíàíèÿ – íà òî, ÷òî èçâå÷íî îïðåäåëåíî åìó ñâûøå: ñîâåðøåíñòâîâàíèå – ñåáÿ, ñâîåãî ðîäà, âèäà. Òî åñòü, âîñõîæäåíèå ê äóõîâíîñòè. È âñ¸, ÷òî ñîçäà¸ò ïîìåõè ýòîìó ïîñòóïàòåëüíîìó äâèæåíèþ â íàøåì ìèðå, áóäåò â êîíöå êîíöîâ ñìåòåíî ñ åãî ïóòè. Íàì, ëþäÿì, æàëü ëèøü òîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ ýòî ïîçèòèâíîå íàñòóïëåíèå òàê áåñêîíå÷íî ìåäëåííî. Äëÿ âûñøèõ æå èïîñòàñåé Âðåìÿ èñ÷èñëÿåòñÿ ïî-äðóãîìó… Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü Êîðíåé ×óêîâñêèé ñêàçàë êîãäà-òî, ÷òî, ÷èòàÿ äîñòîéíóþ êíèãó, ÷åëîâåê êàê áû «âûðàñòàåò íàä ñîáîé», ðàçìûøëÿåò. Äóìàåòñÿ, ÷òî êàæäîìó, êîìó «îòêëèêíåòñÿ» «Àïîêàëèïñèñ» Ãåðìàíà Èîíèíà, ðàçìûøëÿòü ñóæäåíî. Ïî ïðî÷òåíèè êíèãè, ïðèîáùàñü ê ïîñòèæåíèþ àâòîðîì íåêîé æèçíåííîé èñòèíû, îí âûéäåò äðóãèì. Ïðåäïîëîæó, ÷òî - ñ áîëüøåé ìåðîé äóõîâíîñòè…

Ìãíîâåíüÿ æèçíè, ñòðîôû ïðåëîìëÿÿ, Âûñâå÷èâàþò ãðàíÿìè ñòèõà… Ñ.Õðàïêîâ

ðåìÿ áûâàåò íå òîëüêî ïðîøëûì, íî è íàñòîÿùèì, è áóäóùèì. Íî èìåííî ïðîøåäøåå âðåìÿ âûçûâàåò â ÷åëîâåêå ñàìûå ñèëüíûå, ïîýòè÷åñêèå ÷óâñòâà. Âåäü â ãëóáèíàõ íàøåãî ñîçíàíèÿ îñòàþòñÿ áëèêè âðåìåíè – ðàçìûòûå î÷åðòàíèÿ ïðîøëûõ ëåò, ïåðåëèâàþùèåñÿ, êàê ñåâåðíîå ñèÿíèå, â ìíîãîëèêîì ñîäðóæåñòâå ñâåòà. «Áëèêè âðåìåíè» – òàê íàçûâàåòñÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Ñàìóèëà Áîðèñîâè÷à Õðàïêîâà. Â êíèãó âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ðàçíûõ ëåò, ÷òî ïðåäïîëàãàåò èõ òåìàòè÷åñêîå è æàíðîâîå ðàçíîîáðàçèå. Íî, íà÷èíàÿ ôèëîñîôñêîé ëèðèêîé è çàêàí÷èâàÿ ïîçäðàâèòåëüíûì ñòèõîòâîðåíèåì, âñ¸ òâîð÷åñòâî Ñàìóèëà Õðàïêîâà ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê òâîð÷åñòâî æèçíåóòâåðæäàþùåå. Âî-ïåðâûõ, òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà âûðàæàåòñÿ ÷åðåç òðåïåòíîå îòíîøåíèå àâòîðà ê ïðîöåññó ñîçèäàíèÿ:

Ìàçîê ëåã÷àéøèé êèñòè êîëîíêîâîé… Âäðóã ïðîñòóïàåò èç íåáûòèÿ Êàê áû òîí÷àéøèé êîíòóð æèçíè íîâîé, Ðîñòîê òîáîþ ñîçäàííîãî ß. Åù¸ ìàçîê… È èç òóìàííîé äûìêè Îí âûïëûâàåò, áóäòî áû æèâîé. Îí âûðîñ, êàê èç ìàêîâîé ðîñèíêè, Âîø¸ë îí â äóøó, îí â òåáå, îí òâîé! È âîò óæå ñîçðåâøåå òâîðåíüå Ñâîåþ æèçíüþ ñòàëî äàëüøå æèòü, È æàæäóùèì ïîñòèãíóòü îòêðîâåíüå Äàðèòü òàê ùåäðî, áåñêîðûñòíî, áåç ñîìíåíüÿ Âñ¸, ÷òî óñïåë òâîðåö â íåãî âëîæèòü. Áûòèå è íåáûòèå îáðàçóþò åäèíóþ ìàòåðèþ, èç êîòîðîé çàðîæäàåòñÿ íîâàÿ æèçíü, îòêðûòàÿ ìèðó. Â òð¸õ ñòðîôàõ Ñàìóèë Õðàïêîâ áåñõèòðîñòíî è òî÷íî ïîêàçàë, êàê ïðîèñõîäèò ñîçèäàíèå íîâîãî, áóäü òî êàðòèíà, ñòèõîòâîðåíèå èëè íîâàÿ ãàëàêòèêà âî Âñåëåííîé. Ñòèõîòâîðåíèÿ ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñòè – íå ðåäêîñòü äëÿ êíèãè «Áëèêè âðåìåíè». Ïðè÷¸ì, àâòîð çà÷àñòóþ ïðåîáðàçóåò, àáñòðàãèðóåò áûòîâûå ñèòóàöèè, ñëó÷àè èç æèçíè â ïðåäìåò ôèëîñîôñêîãî ñîçåðöàíèÿ è îáîáùåíèÿ. Ïîíÿòèÿ «áûòèå», «ìèðîçäàíèå» âûñòóïàþò çäåñü íå êàê íàó÷íûå òåðìèíû, à êàê íå÷òî ïåðåæèòîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ãðèìàñû áûòèÿ» îáðàç íèùåãî ó ïàïåðòè õðàìà ïîäâ¸ë àâòîðà ê íàïèñàíèþ òàêèõ ñòðîê:

Ìû áóäòî â êîëüöàõ çëîãî çìèÿ Èç-ïîä ïåòðîâñêîãî êîíÿ. Íåñîãëàñèå ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ îêðóæàþùåãî ìèðà, ñ íåçàñëóæåííûìè ñòðàäàíèÿìè ëþäåé ïåðåïëåòàåòñÿ â òâîð÷åñòâå Ñàìóèëà Õðàïêîâà ñî ñòðåìëåíèåì óòâåðäèòü è îáîñíîâàòü ýñòåòè÷åñêîå íà÷àëî æèçíè. Ñòèõîòâîðåíèå «Î Ðîçàõ» – òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Àâòîð îïèñûâàåò, êàê â êíèæíîì ìàãàçèíå îí óâèäåë êíèãó ñ áåñêîìïðîìèññíûì íàçâàíèåì «Âñ¸ î ðîçàõ»:

Êàê ïàìÿòíèê, çàñòûâøèé âå÷íûé êàìåíü, Ëèøü òåíü, ïîäîáèå, íî óæ íèêàê íå âñ¸. Îí ïåðåäàòü íå ìîæåò Ðîçû ïëàìåíü, Æèâîå, ìíîãîëèêîå, ñâî¸! ………………………………… Íàçâàíèå êíèãè ÿ íå ïðèíèìàþ! Êàê ìîæíî áûëî òàê å¸ íàçâàòü? Äðóãîãî Ðîçà ñòîèò, òî÷íî çíàþ. Î Ðîçàõ íåâîçìîæíî âñ¸ ñêàçàòü! Òåõíè÷åñêè, ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êàê è ìíîãèå äðóãèå â êíèãå, âûïîëíåíî ñ âûñîêîé äîëåé ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ. Â äàííîì ñëó÷àå, ýôôåêòèâíû òàêèå ÿçûêîâûå ïðè¸ìû, êàê îáðàùåíèå, ñèíòàêñè÷åñêèé ïîâòîð, áåçëè÷íûå ïðåäëîæåíèÿ. Ñòèëèñòèêà ïðîèçâåäåíèé Ñàìóèëà Õðàïêîâà íàöåëåíà íà ìàêñèìàëüíóþ ïðèáëèæåííîñòü ê ìèðîâèäåíèþ ÷èòàòåëÿ, ñòðåìëåíèå ïîñðåäñòâîì ïå÷àòíîãî ñëîâà âûçâàòü åãî íà âíóòðåííèé äèàëîã:

Ïîêîé ñ äâèæåíèåì äâóëèöû È íåñêîí÷àåìû èõ äíè. Ìû – ìèðîçäàíèÿ ÷àñòèöû. Çàêîíû âñå äëÿ íàñ îäíè. Ïðîíèêíèñü, ýòî âåäü íå ìîäà, È âåðîé, âåðîþ – êàê âñòàðü Æèâè â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé, È áóäåøü â íåé è Áîã, è öàðü! Àâòîð êíèãè «Áëèêè âðåìåíè» íå ñòðåìèòüñÿ ê ãèïåðáîëèçàöèè îáðàçà, åãî ìåòàôîðè÷åñêîé ïåðåãðóæåííîñòè. Æèçíåííûé îïûò, äðóæåñòâåííûé íàñòðîé, íåïîääåëüíîñòü äåëàþò òâîð÷åñòâî Ñàìóèëà Õðàïêîâà ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ÷èòàòåëåé âñåõ âîçðàñòîâ.

È íåëîãè÷íîñòü ýòîãî âèäåíüÿ, Êàê æèçíè íàñòîÿùåé èñêàæåíüå, Ãðèìàñû áûòèÿ, íåñîðàçìåðíîñòü Òàê âûñâåòèëè ñóòü è ñîâðåìåííîñòü!.. Ñîïåðåæèâàíèå – âîò åù¸ îäíà ãðàíü òâîð÷åñòâà Ñàìóèëà Õðàïêîâà. Ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå «ÿ» ïðåîáðàçóåòñÿ â «ìû»; òðåâîãà çà áóäóùåå ñòðàíû, çà ðîäíîé è ëþáèìûé ñ äåòñòâà Ëåíèíãðàä ïðåîáðàçóåòñÿ â ñòðîêè:

Ãàëèíà ÑÅÐÅÁÐÎÂÀ

È âäðóã îõâàòèò íîñòàëüãèÿ, Íåìîé âîïðîñ: «À äîìà ëü ÿ?»

Åêàòåðèíà ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ

Åëåíà ÒÐÎÔÈÌ×ÓÊ

«Î

***

Ëåòî ïðîùàåòñÿ ñ íàìè; Òëååò íà êîæå òåïëî ßñíûå äíè êðóæåâàìè Ëÿãóò íà æèçíè êðûëî. Çíîéíûå áåëûå íî÷è Ñëåä îñòàâëÿþò âî òüìå. Çâ¸çäû, êàê ðÿä ìíîãîòî÷èé, Äðåìëþò â íåáåñíîé òåñüìå. Àâãóñò, íà ÿáëîêè ùåäðûé, Ñêèíåò ñ âåòâåé óðîæàé. Ãäå-òî ñèáèðñêèå êåäðû Äàðÿò îðåõîâûé ðàé. Êðàñíîå ïëàòüå ðÿáèíû, Ìîæåò, íàäåíó îïÿòü, È, çàêðóæèâ áàëåðèíîé, Áóäó äîæäèíêè ñ÷èòàòü. Ìíå, êàê è ïðåæäå, ñåíòÿáðü Âñòðå÷ó íàçíà÷èò â ñàäó, È ÿ ïîä çâóêè ëèòàâð Â ÿðêóþ îñåíü âîéäó!

ÏÐÎÑÒÈ Ïðîñòè, ÷òî ÿ òåáÿ, ÷óæîãî, Ïûòàëàñü íàçûâàòü ðîäíûì. ß çíàþ, íå âåðíóòü áûëîãî, Ðàçëóêà õîäèò ÷àñîâûì. Ïðîñòè, ÷òî ÿ â îäíó äîðîãó Ñëîæèòü ñòàðàëàñü äâà ïóòè, Íî íåóãîäíî áûëî Áîãó Ñîâìåñòíîé æèçíüþ íàñ ñïàñòè. Â êîðçèíó ïàìÿòè áåçáðåæíîé Íàäåæäû áèñåð ñîáåðó, Ñóäüáîé ðàññûïàííûé íåáðåæíî Â òâî¸ì òàèíñòâåííîì ìèðó. Ìå÷òà ïî¸ò, ïðîùàÿñü, îäó, Ïîñëåäíèé âûäîõ - â íåáåñà, È òîëüêî âðåìåíè â óãîäó Ñåðäåö óòèõíóò ãîëîñà. Ïðîñòè, ÷òî ÿ òåáÿ, ÷óæîãî, Îäíàæäû íàçâàëà ðîäíûì. ß ïðîñòî â ïîèñêàõ çåìíîãî Ñòîëêíóëàñü ñ ÷óâñòâîì íåçåìíûì.

***

Óêóòàþñü â ñâîáîäå äâàæäû, Çàêðîþ ïðîøëîìó ãëàçà, È íå çàìå÷ó, êàê îäíàæäû Çàêîí÷èòñÿ â ñóäüáå ãðîçà, Êîãäà çàìå÷ó, áóäåò ïîçäíî Âîñòîðãè ïûøíûå òâîðèòü, È ñòàíåò ñåðäöå òèõî, ñë¸çíî Òâîðöà çà ÂÑ¨ áëàãîäàðèòü.

òðèíóâ ïóñòîòó çàáâåíüÿ,/ Ïîñëóøíà ðèòìàì Áûòèÿ/ ×àñòèöåé ìàëîþ Òâîðåíüÿ/ Ñáûëàñü íà áåëîì ñâåòå ÿ./ Èç íè÷åãî...../ Íî âåäü ÿâèëàñü.», – òàê íà÷èíàåòñÿ îäíî èç ïðîãðàììíûõ ñòèõîòâîðåíèé Ëèëèè Àáäðàõìàíîâîé «Æèçíü». Çäåñü âñ¸ âàæíî: è òî, ÷òî æèçíü, à òåì áîëåå æèçíü ïîýòåññû, ÿâèâøèñü èç ïóñòîòû íåáûòèÿ, òåì ñàìûì óæå îòðèöàåò ýòó ïóñòîòó, è òî, ÷òî ýòà æèçíü – ëèøü ÷àñòü âåëèêîãî öåëîãî, è òî, ÷òî âñ¸ çåìíîå áûòèå ïðîíèçàíî íåçðèìûìè êîñìè÷åñêèìè ðèòìàìè... Ýòè ðèòìû íàïðàâëÿþò è îïðåäåëÿþò íàøå ñóùåñòâîâàíèå. Â ðàçíûõ ñôåðàõ ïî-ðàçíîìó. Íî îíè ñîñòàâëÿþò ÷àñòü òîé íåçðèìîé ìóçûêè, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò âñåëåííóþ. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ýòî ÿñíî ïîýòàì, ïîñêîëüêó ïîýçèÿ – ôîðìà ãàðìîíèçàöèè ìèðà, â êîòîðîé ñëèâàþòñÿ âîåäèíî ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíà, âîñïîìèíàíèÿ è âèäåíèÿ. Òîãäà è ðîæäàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü.

Êîðïóñêóëû – èç êðàñíûõ ìàêîâ, Èç âå÷íûõ ëüäîâ è æàðêèõ çëàêîâ, Èç ãîðíîé ñîëíå÷íîé âîäû È íåçàòåéëèâîé åäû – Ñâåëà òàèíñòâåííàÿ ñèëà, Ïëþñ ñ ìèíóñîì ñîåäèíèëà, Ñî ñâåòîì – òüìó, Ñ ïðîõëàäîé – çíîé, Âñ¸ ýòî êàê-òî îæèâèëà, ×òî â ðåçóëüòàòå ñòàëî ìíîé. ( «Ñèëà æèçíè»). Òàêîâà ìåòàôîðè÷åñêè èçîáðàæ¸ííàÿ èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà. Âíåøíå ðàçðîçíåííûå ýëåìåíòû âå÷íî æèâóùåãî ìèðà åäèíîé âîëåé îáúåäèíÿþòñÿ, ñòàíîâÿñü äóõîâíîé ñóùíîñòüþ. Ýòî è åñòü âîëÿ ê æèçíè. Êîñìîãîíè÷åñêèé ýðîñ. À âíåøíå áèîãðàôèÿ àâòîðà ñëàãàëàñü ïðîñòî. Ëèëèÿ Àáäðàõìàíîâà, ïî íàöèîíàëüíîñòè êàçàøêà, ðîäèëàñü â ñòîëè÷íîé â òî âðåìÿ Àëìà-Àòå 24 ôåâðàëÿ 1941 ãîäà. Òàì æå çàêîí÷èëà õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Â 1966 ãîäó ïåðååõàëà â Ëåíèíãðàä, ãäå æèâ¸ò è ñåé÷àñ. Íî êàðüåðîé íàó÷íîãî ðàáîòíèêà èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà íå îãðàíè÷èâàëèñü å¸ óñòðåìëåíèÿ: ñ äåòñòâà è â òå÷åíèå âñåé æèçíè îíà óâëåêàëàñü õîðåîãðàôèåé, ñïîðòèâíîé è õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêîé, ìóçûêîé è ïîýçèåé. Â 80-õ ãîäàõ äàæå ñòàëà ìåòîäèñòîì àýðîáèêè. Íàõîäÿñü â ñâîèõ óâëå÷åíèÿõ íà ñòûêå ñïîðòà è èñêóññòâà, áóäóùàÿ ïîýòåññà ïîñòîÿííî ñòðåìèëàñü ê èõ îáúåäèíåíèþ è ñèíòåçó. Ìàêñèìàëüíîå îòðàæåíèå ýòî íàøëî â å¸ çàíÿòèÿõ õîðåîãðàôèåé:

Òàíöû ðîæäàþòñÿ ñàìè ñîáîé: Ïåðåä ãëàçàìè ïëûâóò ÷åðåäîé, Áóäòî ÿâëÿþòñÿ èç íè÷åãî Â áåçäíå ñîçíàíèÿ ìîåãî. Âäàëü óïëûâàþùèé âèæó èõ ñâåò, Ñëîâíî êîìåòà îñòàâèëà ñëåä, (...)

Êàê-òî, êîãäà ìû áåñåäîâàëè ñ Ëèëèåé Àáäðàõìàíîâîé, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê îíà äëÿ ñåáÿ ïîíèìàåò çíà÷åíèå òàíöà, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî å¸ óâëå÷åíèå ñâîåîáðàçíûì ïðîäîëæåíèåì ìåòîäà «áîñîíîæêè» Àéñåäîðû. – Íåò, – îòâåòèëà îíà, – ìíå áëèçêà èñïàíñêàÿ øêîëà ñ å¸ íàðîäíûì òàíöåì ôëàìåíêî, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïëàñòèêîé Âîñòîêà. «Åñëè ãîâîðèòü î ïñèõîëîãèè òàíöà, òî íåîáõîäèìî îòìåòèòü ðåäêîå ñî÷åòàíèå â èñïàíñêîì òàíöå òåìïåðàìåíòà è áëàãîðîäñòâà», – ãîâîðèëà â ñâî¸ âðåìÿ ïèñàòåëüíèöà ñåðåáðÿíîãî âåêà Òýôôè. Ôëàìåíêî – ýòî òàíåö ãîðÿ÷åé, íî íåäîñòóïíîé èñïàíêè. Íàñòîÿùèé òàíåö, ïî å¸ ìíåíèþ, « ... êàê ðîìàí â ðèòìè÷åñêîì ìóçûêàëüíîì äâèæåíèè, äàëà òîëüêî Èñïàíèÿ. È òîëüêî îíà îòêðûâàåò íàì êðàñîòó ñòðàñòíîé è ãîðäîé äóøè ñâîåãî íàðîäà». À êàê æå óïîìÿíóòûé Âîñòîê ñ åãî ñâîåîáðàçíûìè ðèòìàìè, ïîðàçèòåëüíîé ïëàñòèêîé è ôèëîñîôñêîé íàïîëíåííîñòüþ? – ìîæåò ñïðîñèòü ÷èòàòåëü, à òåì áîëåå çðèòåëü. Îòâåò çâó÷èò â ñòèõàõ Ëèëèè Àáäðàõìàíîâîé:

Ñóùíîñòü ìîÿ – çìåÿ, Ìóäðàÿ è êðàñèâàÿ. Æèëèùå ìî¸ – Çåìëÿ, Â íåé ÷åðïàþ ñèëó ÿ. Ìåíÿ íàçûâàþò êðàñèâîé, Íå ïîíèìàÿ âïîëíå, ×òî ýòî è åñòü òà ñèëà, Êîòîðàÿ äðåìëåò âî ìíå. Ïîðîé îíà ïðîñûïàåòñÿ Ïîä ìóçûêàëüíûé çâóê È âäðóã âî ìíå ïðîÿâëÿåòñÿ Çìåèíîé ïëàñòèêîé ðóê, Òàíöåì öâåòíûì, óçîðíûì, Èçëå÷èâàÿ îò ïå÷àëè... È ñíîâà ïðÿ÷åòñÿ â ôîðìó Òð¸õâèòêîâîé ñïèðàëè. («Êóíäàëèíè»). Ãàðìîíèÿ òàíöà ïëàâíî ïåðåòåêàåò â îáëàñòü ïîýòè÷åñêîé ðèòìèêè. Ñàìà ïîýòåññà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî óâëå÷åíèå ñòèõàìè, õîòÿ è íà÷àëîñü äëÿ íå¸ åù¸ â äåòñêèå ãîäû, íî ñåðü¸çíî îíà çàíÿëàñü ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì ëèøü ñ 1992 ãîäà. Â 2004 ãîäó å¸ ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîýçèÿ â íàøè äíè – çàíÿòèå îòíþäü íå ïðåñòèæíîå, íî, òåì íå ìåíåå, ñòèõè ïèøóò; ïèøóò ìíîãèå, çàïîëíÿÿ ñâîèìè «òâîðåíèÿìè» íå òîëüêî âñåìèðíóþ ïàóòèíó, íî è ìíîãî÷èñëåííûå æóðíàëû, ñáîðíèêè è àëüìàíàõè. Ñóòü äåëà â òîì, ÷òî ïîýçèÿ – íàèáîëåå åñòåñòâåííûé ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ, è îíà ÷àùå âñåãî èìååò îñîáûé îòòåíîê èñïîâåäàëüíîñòè, à çíà÷èò, îùóùåíèÿ äóøè. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ìíîãîîáðàçíîì ïîòîêå ñòèõîòâîð÷åñòâà äîëÿ íàñòîÿùåé ïîýçèè ìèçåðíà. Â îñíîâíîì ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ ñ çàò¸ðòûìè øòàìïàìè, ïðèìèòèâíîé ëåêñèêîé, ïðÿ-

59 Îòìûòü âîäîþ èç-ïîä êðàíà È ðàçãëÿäåòü åãî ÷åðòû.

ìî ñêàæåì, íåâûñîêèì ìàñòåðñòâîì ñòèõîñëîæåíèÿ è ðàâíîäóøíî ïðîõîäèò ìèìî. Ñòèõè æå Ë. Àáäðàõìàíîâîé ñðàçó ïðèâëåêàþò âíèìàíèå è ñâåæåñòüþ âîñïðèÿòèÿ, è ãëóáèíîé ÷óâñòâà, è ÿðêî âûðàæåííîé îðèãèíàëüíîñòüþ òâîð÷åñêîé ìûñëè. Ïî ôîðìå îíè âïîëíå òðàäèöèîííû, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îïûò íîâàòîðñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ ÕÕ âåêà íå êîñíóëñÿ äàðîâàíèÿ ïîýòåññû. Íî êòî ñêàçàë, ÷òî òðàäèöèîííûå ÿìáû è õîðåè èñ÷åðïàëè ñâîþ òâîð÷åñêóþ ñèëó:

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòî íå òàðàêàíèùå Ê. ×óêîâñêîãî, íå òàðàêàí êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà ó Äîñòîåâñêîãî è íå «Òàðàêàí» Íèêîëàÿ Îëåéíèêîâà:

Ñþæåò ëèðè÷åñêèé ãîòîâ, Â óìå òàê ñêëàäíî âñ¸ çâó÷àëî, Íî âîò áåäà: òàê ìíîãî ñëîâ, À ñàìûõ íóæíûõ ìíå òàê ìàëî.

Òàðàêàí ñèäèò â ñòàêàíå, Íîæêó ðûæóþ ñîñåò. Îí ïîïàëñÿ. Îí â êàïêàíå. È òåïåðü îí êàçíè æäåò. (...)

Â ñòèõàõ ïîýòåññû ìû íå íàéä¸ì íè äîëüíèêîâ, íè òàêòîâèêîâ, íè âåðëèáðîâ. Íå çàìåòíî è ñëåäîâ êîíöåïòóàëèçìà, ìåòàðåàëèçìà, íè äàæå ìîäíîãî íûíå óâëå÷åíèÿ «òâ¸ðäûìè ôîðìàìè»: íè ñîíåòîâ, íè òðèîëåòîâ, íè ãàçåëåé, íè ðîíäåëåé. Äàæå îïûò âîñòî÷íîé ïîýòèêè, êîòîðûé íå ðàç è óäà÷íî èñïîëüçîâàëñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ëèøü èçðåäêà, êàê áû íàì¸êàìè, ïðîñêàëüçûâàåò â å¸ ëèðèêå. À âåäü ïîýòåññà ñâîáîäíî âëàäååò íåñêîëüêèìè âîñòî÷íûìè ÿçûêàìè, ïåðåâîäÿ ñ íèõ, íî, ïî å¸ ñëîâàì, ïèñàòü ñòèõè ìîæåò òîëüêî ïî-ðóññêè. È âñ¸-òàêè ïðèìåòû âîñòî÷íîãî ìèðîîùóùåíèÿ â å¸ òâîð÷åñòâå î÷åâèäíû. Ïðåæäå âñåãî, õîòÿ è íå ïðÿìî îáîçíà÷åííîå, íî áðîñàþùååñÿ â ãëàçà âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè êàê ñâîåîáðàçíîãî «ïîêðûâàëà Ìàéè». Ñíîâèä÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü è ðåàëüíîñòü ìàòåðèàëüíîãî ìèðà ïîñòîÿííî ïåðåïëåòàþòñÿ â ïîýçèè Ëèëèè Àáäðàõìàíîâîé.

Òàðàêàí ê ñòåêëó ïðèæàëñÿ È ãëÿäèò åäâà äûøà... Îí áû ñìåðòè íå áîÿëñÿ, Åñëè á çíàë, ÷òî åñòü äóøà.

ß ïîçäíî ñïàòü ëîæóñü – Ðåæèì îáû÷íûõ «ñîâ». Ëþáëþ íî÷íóþ òèøü – ß óñòàþ îò ñëîâ. Íåò ÿçûêà ó ïàìÿòè íåÿñíîé: Áëóæäàåò ìîë÷à â ëàáèðèíòàõ ñíîâ Òàèíñòâåííûõ, ìó÷èòåëüíûõ, íåÿñíûõ. Íî àâòîðà íèêàê íåëüçÿ óïðåêíóòü â íàèâíîñòè èëè, íàïðîòèâ, âîñõèòèòüñÿ ýòîé ÷åðòîé ñòèëÿ. Å¸ ñòèõè – ýòî íå êðèê äóøè è íå âûïëåñê íåèñòîâîé ñòðàñòè. Ýòî ãëóáîêî ïðîäóìàííûå êîìïîçèöèè, ãäå âíóòðåííÿÿ ðàáîòà ÷óâñòâà ñîåäèíÿåòñÿ ñ òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé ìûñëè: «Ìíå ýòîò ñîí, êàê òÿæêàÿ ðàáîòà,/ Ãäå íà âîïðîñ íå íàõîæó îòâåòà..../ Ýêçàìåí, ÷òî ëè, ìíå óñòðîèë êòî-òî,/ Êîãî íå âèæó, òîëüêî – ãîëîñ ãäå-òî?». Êàê íè ñòðàííî, â ñáîðíèêàõ Ëèëèè Àáäðàõìàíîâîé î÷åíü ìàëî ñòèõîâ î ëþáâè. Îíè, êîíå÷íî, åñòü, íî ëþáîâü, êàê è äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ îò çåìíîãî ìèðà, ïðîõîäÿò â å¸ ëèðèêå êàê áû íàì¸êîì – ïîëóîùóùåíèåì, ïîëóâîñïîìèíàíèåì. Ïëîòñêîå, çåìíîå – ñ îäíîé ñòîðîíû, è âñåëåíñêèå êîñìè÷åñêèå ðèòìû – ñ äðóãîé. Âòîðîå ïîáåæäàåò. Ýòî òîæå îäíà èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò îáëèêà ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè Ë. Àáäðàõìàíîâîé. Íî, âîîáùå ãîâîðÿ, åé íå ÷óæä äàæå þìîð. Ýòî, êîíå÷íî, íå èðîíèÿ, íå øóòêà, à òåì áîëåå, íå ñàòèðà, à ñêîðåå – ãîðüêàÿ óñìåøêà íàä îñÿçàåìûì íåñîâåðøåíñòâîì ìèðà. Âîò ïðèìåð:

Ìîè íàìåðåíüÿ ÷èñòû – Ïîéìàòü çà øêèðêó òàðàêàíà,

Ïîõîæ ëè íà áîìæà-èçãîÿ, Îáèæåí ëè ñóäüáîé òàêîþ, Èëè íàä íàìè âòèõàðÿ Ñìå¸òñÿ, ãàäîñòè òâîðÿ?

Íî íàóêà äîêàçàëà, ×òî äóøà íå ñóùåñòâóåò, ×òî ïå÷åíêà, êîñòè, ñàëî – Âîò ÷òî äóøó îáðàçóåò. (...). Ïîýò-îáýðèóò ñî÷óâñòâóåò ñâîåìó ãåðîþ – ìåòàôîðè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà â æ¸ñòêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 1920-õ – 30-õ ãîäîâ. Òàðàêàí ïîýòåññû èíîé – òî ëè ñóáúåêò äëÿ æåëàííîãî çíàêîìñòâà, òî ëè îáúåêò äëÿ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, òî ëè... âîïëîùåíèå ïîòóñòîðîííèõ äåìîíè÷åñêèõ ñèë, à âîâñå íå æåðòâà ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè èëè ïðîñòî ïàðîäèéíûé îáðàç. Íî ýòî ê ñëîâó. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ íàäî îöåíèâàòü íå ïî òîìó, ÷åãî â í¸ì íåò, à ïî òîìó, ÷òî â í¸ì åñòü. Íî ýòî âåðíî òîëüêî îò÷àñòè. Ñàìà ïðèðîäà òâîð÷åñòâà íåèçìåííî èçáèðàòåëüíà. Íåëüçÿ ñêàçàòü ñðàçó îáî âñ¸ì. À òî, ê ÷åìó íå âëå÷¸ò, äàëåêî íå âñåãäà íå÷òî ïóñòÿêîâîå è íåèíòåðåñíîå. Ïðîñòî ÷åëîâåê òàê óñòðîåí, ÷òî íå ìîæåò íå ñàìîîãðàíè÷èâàòüñÿ. «Íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå». Âîò è çäåñü ìíå õîòåëîñü ïðîñëåäèòü, ÷òî, îòêàçûâàÿñü îò òåõ èëè èíûõ òåì, âîïðîñîâ, ñòèëèñòè÷åñêèõ ìàíåð, Ëèëèÿ Àáäðàõìàíîâà íàõîäèò ñâîé ÿðêèé è ïðèâëåêàòåëüíûé îáðàç è êàê ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ñâîèõ ñòèõîâ, è êàê ìàñòåð õîðåîãðàôèè, è êàê õóäîæíèê. Â ýòîì ãîäó îíà îòìå÷àåò ñåðü¸çíûé è âàæíûé þáèëåé. Äîñòèæåíèé ìíîãî, è îíè âåñüìà çíà÷èòåëüíû. Íî îá îêîí÷àòåëüíîì ïîäâåäåíèè èòîãîâ, åñòåñòâåííî, ãîâîðèòü ðàíî. Çàêîí÷ó ñëîâàìè ñàìîé ïîýòåññû: Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïàìÿòü ïðîñòðàíñòâà Â ñåáå ñîõðàíÿåò äâèæåíèÿ òàíöà.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ

1927 – 2011 ÏÀÌßÒÈ ÒÎÂÀÐÈÙÀ Ñêîí÷àëàñü Âåðà Íèêîëàåâíà Âîëîãäèíà – èñòîðèê-ýòíîãðàô, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ÷åëîâåê ñòîéêèé è æèçíåðàäîñòíûé. Âñþ áëîêàäó ëåíèíãðàäêà Âåðà Âîëîãäèíà ó÷èëàñü è ðàáîòàëà â îñàæä¸ííîì ãîðîäå, ïîìîãàëà ãàñèòü ôàøèñòñêèå çàæèãàëêè íà êðûøàõ äîìîâ è ðàçâîäèëà îâîùè â ïðèãîðîäíîé çîíå. Â ÷èñëå ïåðâûõ Â.Í. Âîëîãäèíà áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», êîòîðóþ ñ÷èòàëà ñàìîé öåííîé íàãðàäîé ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ. Äîëãîå âðåìÿ îíà ðàáîòàëà ñåêðåòàð¸ì ïî ìåæäóíàðîäíûì ñâÿçÿì Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè – Êóíñòêàìåðû, çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî êóëüòóðå îäíîãî èç íàðîäîâ Çàïàäíîé Àôðèêè, ðóêîâîäèëà ðàáîòîé èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ. Ìíîãî ñèë îòäàëà Âåðà Íèêîëàåâíà ðàáîòå â Ëåíèíãðàäñêîì êîìèòåòå Çàùèòû ìèðà, îðãàíèçîâûâàÿ ñë¸òû è êîíôåðåíöèè áîðöîâ çà ìèð. Íåèçãëàäèìà ïàìÿòü î ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå, ïàòðèîòå è îáùåñòâåííîì äåÿòåëå â ñåðäöàõ âñåõ, êòî îáùàëñÿ è äðóæèë ñ Âåðîé Âîëîãäèíîé. Ãðóïïà òîâàðèùåé

Î ÏÓÒÅÂÎÄÈÒÅËÅ È.Â. ÑÌÈÐÍÎÂÎÉ è Ò.Ã. ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÎÉ ÏÎ ÓÑÀÄÜÁÅ Í.À. ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ «×ÓÄÎÂÑÊÀß ËÓÊÀ»

çäàíèå ïîäîáíîãî ðîäà "Ïóòåâîäèòåëåé" âåùü íóæíàÿ è ñîâðåìåííàÿ. Íûíåøíèé ïîñåòèòåëü ìóçåÿ êóäà áîëåå èíôîðìèðîâàí è ïðàãìàòè÷åí, ÷åì åãî ñîáðàò âñåãî ïîëòîðà-äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Íûíåøíèé ýêñêóðñàíò, äàæå åñëè îí âêëþ÷åí â íåêóþ òóðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó, îòíþäü íå ñòåñíÿåòñÿ èñêàòü òå âïå÷àòëåíèÿ è ôàêòû, êîòîðûå çàíèìàþò èìåííî åãî è èìåííî ñåé÷àñ. Ïîýòîìó îäèí ãîñòü ìóçåÿ áóäåò óâëå÷åííî ñëóøàòü ýêñêóðñîâîäà, à äðóãîé ïðåäïî÷òåò ïðèêóïèòü - êðàñî÷íî è íå "çà äîðîãî" - ïóòåâîäèòåëü è ñàì ñ áðîøþðîé â ðóêàõ îáîéäåò ýêñïîçèöèè, à äîìà íà äîñóãå ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìíèò, ïåðåëèñòûâàÿ ïóòåâîäèòåëü, ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ. È ýòî äîñòàâèò åìó òåì áîëüøåå óäîâîëüñòâèå, ÷åì áîëåå õóäîæåñòâåííî è ìàñòåðñêè áóäåò ñäåëàí èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä ïóòåâîäèòåëÿ (íåîæèäàííûå ðàêóðñû, îñâåùåíèå, ðèòì ïåðñïåêòèâ, äåòàëè, êà÷åñòâî êàðòèíêè) è ÷åì òåìàòè÷åñêè òî÷íåå áóäåò ïîïàäàíèå àâòîðîâ áðîøþðû â ñþæåò îæèäàíèé ýêñêóðñàíòà, òåì èíôîðìàòèâíî íàñûùåííåå îêàæåòñÿ êíèæêà. Ïóòåâîäèòåëü ïî íåêðàñîâñêîé ×óäîâñêîé Ëóêå, ïîäãîòîâëåííûé È.Â. Ñìèðíîâîé è Ò.Ã. Ãðèãîðüåâîé, ïðîèçâîäèò âåñüìà ïðèÿòíîå âíåøíåå âïå÷àòëåíèå: ëîùåíàÿ áóìàãà, öâåòíûå ôîòîãðàôèè, òîíîâûé ôàêñèìèëüíûé òåêñò ïî êàæäîìó ðàçâîðîòó, íàëè÷èå "ëèðè÷åñêèõ" ïòèö è ðåáåíêà â òåëåæêå ïîìèìî èíôîðìàòèâíûõ èëëþñòðàöèé - âñå ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ñòèëüíî ïðîäóìàííîé äèçàéíåðîì âåùè. Îäíàêî çíàêîìñòâî ñ ñîäåðæàíèåì ïóòåâîäèòåëÿ íàâîäèò íà öåëûé ðÿä âïîëíå íåâåñåëûõ ñîîáðàæåíèé. Ïåðâîå, ÷òî ñðàçó æå ðîæäàåò ó ÷åëîâåêà, ñêîëüêî-íèáóäü çíàêîìîãî ñ òåêñòàìè Íåêðàñîâà, èçâåñòíîå ðàçäðàæåíèå, ýòî ñïîñîá öèòèðîâàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ. Àâòîðû âåñüìà áåççàñòåí÷èâî îáðûâàþò öèòàòû, ñîîðóæàþò ñîáñòâåííûå òåêñòû èç íåêðàñîâñêèõ ôðàç, ïåðåàäðåñîâûâàþò ñêàçàííîå ïîýòîì î ÿðîñëàâùèíå ×óäîâñêîé Ëóêå. Ó Íåêðàñîâà: ß ïîñåòèë Ïàðèæ, Íåàïîëü, Íèööó, Íî ÿ íèãäå òàê ñëàäêî íå äûøàë, <Êàê â Ãðåøíåâå…> Ó àâòîðîâ ïóòåâîäèòåëÿ (ñ. 1) òåêñò â ñêîáêàõ îòñå÷åí. Ó òåõ æå àâòîðîâ (ñ. 8) ïðèâîäèòñÿ ôðàçà: "îí [Íåêðàñîâ] âåðèë: "Ðóññêèé íàðîä ïðîñíåòñÿ, èñïîëíåííûé ñèë". Ó Íåêðàñîâà æå â "Ðàçìûøëåíèÿõ ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà" âìåñòî óòâåðæäåíèÿ ãîðüêîå ñîìíåíèå: "Òû ïðîñíåøüñÿ ëü èñïîëíåííûé ñèë èëü <+> äóõîâíî íàâåêè ïî÷èë?" Äà, ñâîþ ìàëóþ ïîýìó "Óíûíèå" Íåêðàñîâ íàïèñàë èìåííî â ×óäîâñêîé Ëóêå è, êîíå÷íî, â ïîýìå ïñèõîëîãè÷åñêè îòòàëêèâàëñÿ îò àêòóàëüíûõ ïåðåæèâàíèé ëåòà 1874 ãîäà. Íî ïèñàë-òî åå, òåìàòè÷åñêè ðàçâåðòûâàë íà ìàòåðèàëå ÿðîñëàâñêîì, âñïîìèíàÿ ðîäèìîå Ãðåøíåâî è Êàðàáèõó, â êîòîðîé õîòåë, íî íå ñìîã ïîáûâàòü è êóäà ïîåäåò íà ñëåäóþùèé ãîä ïðîùàòüñÿ íàâåêè! À àâòîðû ïóòåâîäèòåëÿ (ñ. 5) äåëàþò âèä, ÷òî íèêàêîé ïðîáëåìû çäåñü íå ñóùåñòâóåò. Äðóãàÿ îñîáåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî ïóòåâîäèòåëÿ - ðàñïðåäåëåíèå ìàòåðèàëà â áðîøþðå. Îí, íàïîìíèì, èìååò íàçâàíèå

"Óñàäüáà Í.À. Íåêðàñîâà, ×óäîâñêàÿ Ëóêà". Ïî÷åìó èìåííî ýòà èç ìíîãèõ äðóãèõ äâîðÿíñêèõ óñàäåá ñòàëà ïðè÷àñòíà ê èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû è êëàññè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè? Âåðîÿòíî, ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî îíà îêàçàëàñü ñâÿçàíà ñ èìåíåì îäíîãî èç âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé êóëüòóðû, îáùåñòâåííîé ìûñëè, æóðíàëèñòèêè è õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà - Í.À. Íåêðàñîâà. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ïîñåòèòåëü ìóçåÿ îêàçàëñÿ çäåñü, òî, ñêîðåå âñåãî, íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ñëîìàëàñü ìàøèíà íà ìåæñòîëè÷íîì øîññå èëè ïîáëèçîñòè îêàçàëèñü çàêóñî÷íàÿ è îáùåñòâåííûé òóàëåò, à ïîòîìó ÷òî åãî ïîáóäèë çäåñü ïîÿâèòüñÿ èìåííî èíòåðåñ ê òîìó, ÷üèì èìåíåì ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ ìóçåé. Ïîýòîìó îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ ("÷òî è çà÷åì çàíåñëî ñþäà Íåêðàñîâà?") è ñëåäîâàëî áû ïðåèìóùåñòâåííî çàäàòüñÿ ñîñòàâèòåëÿì ïóòåâîäèòåëÿ. Ïîêà æå âñå ñâåëîñü ê ïðèÿòåëüñòâó ñ Ïàíàåâûìè, "îòäûõó, îáùåíèþ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè" äà ê ñòðàííî ïëîäîòâîðíîìó ëåòó 1874 ãîäà. Äðóãàÿ ïîëîâèíà ïóòåâîäèòåëÿ èñòîðèÿ äîìà "áåç Íåêðàñîâà". Ñïåöèàëüíî çàîñòðÿþ âíèìàíèå íà âòîðîé ïîëîâèíå áðîøþðû è âîò ïî÷åìó. Ýòî äåéñòâèòåëüíî õîðîøî óâèäåííàÿ è ðàçðàáîòàííàÿ ìóçåéíàÿ òåìà - èñòîðèÿ çàâåùàííîé ïîýòîì çåìëåäåëü÷åñêîé øêîëû äëÿ êðåñòüÿí, òðóäíîãî åå ñòàíîâëåíèÿ, çàêîíîìåðíîé ìàëîñîñòîÿòåëüíîñòè, ïîñëåäóþùèõ ðåîðãàíèçàöèé, ïðåâðàùåíèÿ â ìóçåé. Íî ýòà ëîêàëüíàÿ òåìà ïîòÿíóëà íà ñåáÿ ïîëîâèíó ïóòåâîäèòåëÿ, â òî âðåìÿ êàê íà ìíîãèå èíûå íå ìåíåå âàæíûå âîïðîñû â íåì íàïðàñíî èñêàòü îòâåòà. Òàê, çàãëàâíàÿ ýêñêóðñèîííàÿ òåìà "Íåêðàñîâ â ×óäîâñêîé Ëóêå" â ïóòåâîäèòåëå ïðåäñòàâëåíà ëèøü âðåìåíåì è óñëîâèÿìè ïîêóïêè óñàäüáû, îáùèì óêàçàíèåì íà öåëü ïðèîáðåòåíèÿ, ïåðå÷íåì íàïèñàííîãî çäåñü, ýïèçîäîì ñ Êàäî. ßâíûé íåäîñòàòîê â ïðèâëå÷åíèè êàê ëè÷íîãî, òàê è îáùåêóëüòóðíîãî êîíòåêñòà âåäåò ê ïîâåðõíîñòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñàìîì "íåêðàñîâñêîì ñîáûòèè" â ×óäîâñêîé Ëóêå è íåîáõîäèìîñòè íåêîððåêòíî ïðèòÿãèâàòü ïðåïàðèðîâàííûå öèòàòû. À ìåæäó òåì, íàïðàøèâàåòñÿ ðÿä ñóùåñòâåííûõ âîïðîñîâ: Êàê îêàçàëèñü ñâÿçàíû ïîåçäêè ê Ïàíàåâûì (ñêîëüêî èõ áûëî, êîãäà, íàñêîëüêî, çà÷åì?) ñ ïîêóïêîé ×óäîâñêîé Ëóêè? Êàê èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ê "ëåòíåé ðåçèäåíöèè" ó Íåêðàñîâà ñ ïîêóïêîé ×óäîâñêîé Ëóêè? Ïî÷åìó âîïðîñ âñòàë â 1868 ãîäó? Êàê àðåíäà æóðíàëà Êðàåâñêîãî (íå "ïðèîáðåòåíèå"! - ñ. 2) ñâÿçàíà ñ ïðèîáðåòåíèåì Ëóêè? Îò÷åãî â ïèñüìå ê Åðàêîâó â 1874 ãîäó Íåêðàñîâ äåëèòñÿ ñîîáðàæåíèÿìè î æåëàòåëüíîñòè âûñòðîèòü ñâîé äîì â Êàðàáèõå, èìåÿ ×óäîâñêóþ Ëóêó? Èëè îò÷åãî-òî íå ñëàäêî åìó áûëî â Ëóêå? Åäèíñòâåííûì ëè õîçÿèíîì Ëóêè áûë Íåêðàñîâ è ïî÷åìó? Êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ïîýòà è Ëàçàðåâñêîãî? Îò÷åãî îíè ðàçëàäèëèñü? Êàêóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè åãåðÿ òîãî è äðóãîãî? Ñ êåì "îáùàòüñÿ" æåëàë Íåêðàñîâ â Ëóêå è ïî÷åìó? Çà÷åì ïðèåçæàë â ïîñëåäíèé ðàç ïîýò â Ëóêó? Êòî ïîñåùàë èìåíèå, êîãäà è êàê? Êòî è êàê åå íàñëåäîâàë ïîñëå ñìåðòè ïîýòà è ïî÷åìó? Äðóãàÿ âàæíàÿ òåìà - èñòîðèÿ ñàìîé óñàäüáû ×óäîâñêàÿ Ëóêà. Çäåñü âñòàþò

äðóãèå âîïðîñû: ×òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé óñàäüáà â ìîìåíò åå ïðèîáðåòåíèÿ Ëàçàðåâñêèì è Íåêðàñîâûì? ×òî áûëî âîêðóã, ïî÷åìó ñåé÷àñ íå òàê è êîãäà áóäåò òàê? ×òî ïðåäñòàâëÿëî "îõîòõîçÿéñòâî" Ëàçàðåâñêîãî è Íåêðàñîâà, çäåøíèé òèï îõîòû è áûòà? Íà îñíîâå êàêèõ ôàêòîâ âîññòàíàâëèâàëèñü èíòåðüåðû óñàäüáû? Ñëåäóþùàÿ ïî çíà÷èìîñòè òåìà - Íåêðàñîâ è Íîâãîðîäñêèé êðàé. È çäåñü îïÿòü ñëåäîâàëî áû óéòè îò îáùåïðîïàãàíäèñòñêèõ çàÿâëåíèé ïðî èíòåðåñ ïîýòà ê "äðåâíåé êóëüòóðå è òðàäèöèÿì æèòåëåé" íîâãîðîä÷èíû, ÷òî òðåáóåò âåñîìûõ äîêàçàòåëüñòâ, êîòîðûõ íåò. À âîò ôðàçà ïðî Áîðêè â ïèñüìå ê Òóðãåíåâó èëè ìåñòíîå ñëîâöî "ïàìîðõà" ìíîãîå îáúÿñíÿþò. Åùå îäíà âàæíàÿ òåìà - ëèòåðàòóðíûå òðóäû Íåêðàñîâà íà íîâãîðîä÷èíå. ×òî îí íàïèñàë â Ëóêå, ïî÷åìó ýòî, íà îñíîâå ÷åãî, ìåñòî ýòèõ ïðîèçâåäåíèé â òâîð÷åñòâå ïîýòà? ×òî òàêîå íåêðàñîâñêîå ëåòî 1874 ãîäà, ïðè÷èíû òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà? Êîíå÷íî, íèêòî íå âîçáðàíÿåò ìóçåéùèêàì â ïðîñâåòèòåëüñêèõ öåëÿõ ðàçðàáàòûâàòü äëÿ íàñåëåíèÿ è ïîñåòèòåëåé ëþáûå íåêðàñîâñêèå òåìû (è ïðî äåòåé, è ïðî ëþáîâü, è ïðî "Ïàðàäíûé ïîäúåçä" èëè "Êîìó íà Ðóñè"). Íî åñòü æå è ïåðå÷èñëåííûå â ïóòåâîäèòåëå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðÿìî ñâÿçàííûå ëèáî ïî ìàòåðèàëó, ëèáî ïî ìåñòó íàïèñàíèÿ ñ íîâãîðîäñêèì êðàåì. È êàæäîå èç íèõ îòêðûâàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ òåìó, êîòîðóþ è ñëåäîâàëî áû çäåñü ðàçðàáàòûâàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. È òîëüêî ïîñëå âñåãî ýòîãî ðåçîíåí âîïðîñ î íàñëåäîâàíèè âîëè ïîýòà è ïîñìåðòíîé ñóäüáå åãî ÷óäîâñêîé îõîòíè÷üåé äà÷è. Åñòü è çäåñü "áåëûå ïÿòíà". Îò÷åãî â ðîäíîì Àáàêóìöåâå Íåêðàñîâ íå õëîïî÷åò î ñîçäàíèè èìåííî çåìëåäåëü÷åñêîé øêîëû, à òîëüêî î ãðàìîòíîñòè? À â Ëóêå çàäà÷à ìåíÿåòñÿ? Ïî÷åìó Íîâîæèëîâîé îí ðåêîìåíäóåò îòäàòü â øêîëó îäíîãî ðåáåíêà, à íå âñåõ? Ïî÷åìó èäåÿ íåêðàñîâñêîé øêîëû óñïåõà íå èìåëà íè ó âëàñòåé, íè ó êðåñòüÿí? Êàê ýòî õàðàêòåðèçóåò êóëüòóðíûå (à íå "ïðåïîäàâàòåëüñêèå" /!?/ - ñ. 10) ïðåäñòàâëåíèÿ ïîýòà? È ïîñëåäíåå. Åñëè "ëèðè÷åñêèå" ôîòîãðàôèè âïîëíå óìåñòíû è ðàáîòàþò äàæå â ìàëîé ðàçìåðíîñòè, òî èíòåðüåðíûå ôîòîãðàôèè, âûíåñåííûå íà ïîëÿ, ÿâíî ïðîèãðûâàþò, èçìåëü÷àÿ îáùåå âïå÷àòëåíèå âîññîçäàâàåìîé ðåàëüíîñòè. Äóìàåòñÿ, åñëè âñåðüåç ïîäîéòè ê âûñêàçàííûì ñîîáðàæåíèÿì, òî îíè äàþò êàê ïåðñïåêòèâó äàëüíåéøåé öåëåíàïðàâëåííîé ðàáîòû ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ â ×óäîâñêîé Ëóêå, òàê è ïîâîä äëÿ íîâîé ðåäàêöèè ïóòåâîäèòåëÿ ïî èíòåðåñíîìó íåêðàñîâñêîìó ìóçåþ.

Íèêîëàé ÏÀÉÊÎÂ êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò ßðîñëàâñêîãî ãîñïåäóíèâåðñèòåòà

ëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êðþêîâ, ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, òàëàíòëèâûé ïîýò è êîìïîçèòîð… Êàêèå ÷åðòû åãî äàðîâàíèÿ âûçûâàþò èíòåðåñ è óâàæåíèå? Öåëüíîñòü íàòóðû, êîòîðàÿ ñêàçûâàåòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, îòêðûòîñòü äîáðûì ÷óâñòâàì è ïîñòóïêàì, æèçíåóòâåðæäàþùèé ñîçèäàòåëüíûé õàðàêòåð åãî ïðîèçâåäåíèé. Åãî êíèãè ñòèõîâ è ïîýì «Î, Ðîäèíà ìîÿ, Ðîññèÿ», «Áåññìåðòèå ïðèíÿâøèå ñîëäàòû», «Áëîêàäíîå êîëüöî» – ÿðêîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñáîðíèêå ðîìàíñîâ «Åñëè á çíàëà òû, êàê òû ëþáèìà» (ñòèõè è ìóçûêà àâòîðà). Ýòî ðàññêàç î ëþáâè âñåé æèçíè, ñ÷àñòëèâîé ëþáâè, êîòîðàÿ è ÿâèëàñü ñòèìóëîì òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ýòî öåëàÿ ìóçûêàëüíàÿ ñþèòà, ãäå êàæäûé îòðûâîê (ïüåñà) óãëóáëÿåò íàøå ïîíèìàíèå îáðàçîâ, âûçûâàåò ñîïåðåæèâàíèå, ïðè÷åì äîñòèãíóòà óäèâèòåëüíàÿ ãàðìîíèÿ ñòèõà è ìåëîäèè. Ìóçûêà è ïîýçèÿ òðàäèöèîííû, íî âìåñòå ñ òåì âî âñåé êîìïîçèöèè áüåòñÿ ïóëüñ ñîâðåìåííîñòè. Íåáîëüøèå äåòàëè èç æèçíè ãåðîåâ ïîä÷åðêèâàþò äîñòîâåðíîñòü ñàìèõ ãåðîåâ è èõ ÷óâñòâ. Àâòîð òâîðèò «âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå», ò.å. ìîæíî ñêàçàòü, êîãäà è ãäå íàïèñàíî ïðîèçâåäåíèå, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ ÷åðòîé, ïðèñóùåé òàëàíòó. Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå: êàê áû íè ñòàðàëèñü ÷óâñòâî ëþáâè (èìåííî ÷óâñòâî) îòîäâèíóòü â ñîâðåìåííîé æèçíè íà çàäíèé ïëàí è ïîíèçèòü äî óðîâíÿ ôèçèîëîãèè, ÷óâñòâî ëþáâè íåïîáåäèìî, èáî ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà. ×åì åùå ïðèòÿãàòåëüíî òâîð÷åñòâî À.Í. Êðþêîâà è, â ÷àñòíîñòè, åãî ìóçûêàëüíûå êîìïîçèöèè? Òåì, ÷òî çà ïëå÷àìè àâòîðà ïðîñìàòðèâàåòñÿ äëèííûé ïóòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû, àâòîð – «íå Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà». È ýòî ïðèäàåò åãî ïðîèçâåäåíèÿì ÷óâñòâî óñòîé÷èâîñòè, îïðåäåëåííîñòè, ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëÿì, ñëóøàòåëÿì è ïîìîãàåò èì «êðåïêî ñòîÿòü íà íîãàõ». Òåïåðü ïåðåéäåì ê îñíîâíîé òåìå ñòàòüè. Íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ À.Í. Êðþêîâà «Ãäå âñå òàê ñåðäöó áëèçêî» ïðåäíàçíà÷åíà è äëÿ äåòåé, è äëÿ âçðîñëûõ. «Äåäóøêà Ìàçàé è çàéöû» Íåêðàñîâà, ñêàçêè Ïóøêèíà – äëÿ äåòåé èëè äëÿ âçðîñëûõ? Äëÿ òåõ è äðóãèõ, åñëè èõ ñåðäöà îòêðûòû âîñïðèÿòèþ èñòèíû. Ðóññêèå ñêàçêè, îòêðûâàþùèå ïðîñòîð äëÿ äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ, ñ âûñîòû êîòîðîãî ðåáåíêó îòêðûâàåòñÿ âñå ìèðîçäàíèå, ñ èõ ÷åòêîé ãðàíèöåé ìåæäó Äîáðîì è Çëîì, ñ çàõâàòûâàþùèìè ïîäâèãàìè âî èìÿ Äîáðà, óñòóïèëè ìåñòî Êðîêîäèëàì, ãóëÿþùèì ïî áóëüâàðàì, áûòîâûì íðàâîó÷åíèÿì è ò.ä. Çàòåì ïðèøëî âðåìÿ ñàáëåçóáûõ òèãðîâ, æóòêèõ òèïîâ èç «Ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà», âðåäíûõ êîòîâ è áëàãîðîäíûõ êðûñ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ðåáåíêå ñòðåìÿòñÿ ñëîìèòü âðîæäåííóþ òÿãó ê äîáðîòå è êðàñîòå, íà ïóòè ê íèì ìàëûøà âñòðå÷àåò ïëîòèíà èç çëà è óðîäñòâà. Ïîýòîìó áûëî îñîáåííî ðàäîñòíî ïðî÷èòàòü ýòó íåáîëüøóþ êíèãó ñ íåîæèäàííî ìèëûìè, ñâåæèìè, êàê ïîäñíåæíèê èëè ÷èñòûé ðó÷ååê, ñòèõàìè. Â åãî êíèãå íåò, íè çåëåíûõ ìåäâåäåé, íè áåññòðàøíûõ êðîëè-

ëåòîì, è çèìîé. Õîðîøî çíàåò è «Áîëüøóþ Ðîäèíó»; êàê æóðíàëèñò è ïîýò èçúåçäèë åå îò Áàëòèêè äî Òèõîãî îêåàíà. Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòü…×òî ãîâîðèòü?! – ïðèðîäà âñåãäà è âñþäó ïðåêðàñíà, íî ðóññêàÿ äåðåâåíñêàÿ ïðèðîäà – ýòî îñîáàÿ ñòàòüÿ, ýòî áëàãîäàòü Áîæèÿ. Ðàñöâåòàåò ðóññêàÿ ïðèðîäà, ìàíèò æèòü è ðàäîâàòüñÿ çåëåíûì ïðèãîðêàì, îñëåïèòåëüíîìó ðàçíîîáðàçèþ öâåòîâ è òðàâ – ðàñöâåòàåò è ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå è îáðàùàåòñÿ ñ äîáðîòîé è ëàñêîé êî âñåìó æèâîìó âîêðóã ñåáÿ. È âîò òàêîé äîáðûé íàñòðîé äóøè ìû è âñòðå÷àåì â êíèãå.

Âûáåæàëà ñòàéêà îäóâàí÷èêîâ, Ëåãêèõ êàê âåñåííèé âåòåðîê. (ñòð. 22)

Îãîíüêàìè íàä ïîëÿíîé Çàìåëüêàëè ñíåãèðè. (ñòð. 40)

Êíèãó ìîæíî ïðèîáðåñòè â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé (Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì 66). êîâ, òðóñëèâûõ âîëêîâ, ïðîñòîäóøíûõ ëèñèö. Âñå óçíàâàåìî, íå ïðîòèâîðå÷èò ðóññêèì ôîëüêëîðíûì îáðàçàì, êîòîðûå ñëîæèëèñü â íàðîäå â ðåçóëüòàòå æèçíåííîãî îïûòà. Êàêîâ æå îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ – àâòîðà ýòèõ ñòèõîâ, êàêîé ãðàíüþ ñâîåé íàòóðû, ñâîåãî òàëàíòà ïîâîðà÷èâàåòñÿ îí ê ÷èòàòåëÿì – âçðîñëûì è äåòÿì? Âñïîìèíàþòñÿ ñòèõè Í. Ì. Ðóáöîâà:

Äîâîëåí ÿ áóêâàëüíî âñåì! Íà æèâîòå ëåæó è åì Áðóñíèêó, ñïåëóþ áðóñíèêó! ……………………………… È âîçâðàòèòüñÿ â îò÷èé äîì, ×òîáû îäíàæäû â äîìå òîì Ïåðåä äîðîãîþ áîëüøîþ Ñêàçàòü – ß áûë â ëåñó ëèñòîì, Ñêàçàòü – ß áûë â ëåñó äîæäåì! Ïîâåðüòå ìíå: ÿ ÷èñò äóøîþ. (Í.Ì. Ðóáöîâ, Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1976ã, ñòð. 35)

«×èñò äóøîþ» – òàê ìû ìîæåì ñêàçàòü îá àâòîðå êíèãè, è êàæåòñÿ, ÷òî çàìå÷àòåëüíîå ðóáöîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî èìåííî î òàêèõ ëþäÿõ, êàê íàø äîðîãîé ïîýò. Äóìàåòñÿ, ÷òî äëÿ äåòåé äîëæíû ïèñàòü èìåííî òàêèå ëþäè – «ñ ÷èñòîé äóøîé». À.Í. Êðþêîâ – áëîêàäíèê. Â âîéíó ïî Ëàäîãå áûë âûâåçåí íà ðîäèíó ñâîèõ ïðåäêîâ â Êîñòðîìñêóþ îáëàñòü. Äî ñèõ ïîð íå ïîðûâàåò îí ñàìîé òåñíîé ñâÿçè ñî ñâîåé «Ìàëîé Ðîäèíîé», ãäå ìåñÿöàìè æèâåò è

Ñïåøèò íà ïîëå ñîëíûøêî Îòêðûòü ãëàçà öâåòàì, Ñîãðåòü íà ñòàðîì áðåâíûøêå Âçäðåìíóâøåãî êîòà. (ñòð. 26)

– Êòî òàì â ïîëå òîï÷åò òðàâû? – Ýòî ìû, êóçíå÷èêè! Íîæêà – âëåâî, íîæêà – âïðàâî! Òàê è õîäÿò ïëå÷èêè! (ñòð. 19).

Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ïîä÷èíåíî îäíîìó îïðåäåëåííîìó íàñòðîåíèþ è íàáëþäåíèþ, èìååò öåëîñòíûé õàðàêòåð, è íàèáîëåå óäà÷íûå ñòðî÷êè íå âûäåëÿþòñÿ, à ñîñòàâëÿþò ÷àñòü îáùåé êàðòèíû. Õîðîøà âåñíà, íî ðàäóåò è çèìà, äà è âîîáùå ïðèðîäíûé ïîðÿäîê ñìåíû âðåìåí ãîäà ïîýò âîñïðèíèìàåò êàê äàííîñòü, íåèçáåæíóþ è ïðåêðàñíóþ.

Ñûïëåò íà ìàëü÷èøüè øàïêè, Øóáû è äîìà Ñíåãà öåëûå îõàïêè Ìàòóøêà – çèìà (ñòð. 36)

Ëþáëþ ôåâðàëüñêèå ìåòåëè! Îíè áåãóò è íà áåãó Âåñíå ñâîè äîðîæêè ñòåëÿò, Êëàäÿ àëìàçû íà ñíåãó (ñòð. 42)

Ìíîãèå ñòèõè ñîïðîâîæäàåò ìÿãêàÿ óñìåøêà, äîáðûé þìîð, îò êîòîðîãî íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òåïëåå.

Çàâàëèëñÿ êîñîëàïûé Â áóðåëîì ïîä åëü,

62 Óñïîêîåííàÿ õðàïîì Óëåãëàñü ìåòåëü. ß â òàêîé áû øóáå ñëàâíîé Ïîëåæàë è ñàì, Çàäðåìàë è ïëàâíî-ïëàâíî Ïëûë ïî íåáåñàì (ñòð. 37)

÷èñëåíèå), íî âìåñòå ñ òåì ñîâðåìåííî çâó÷èò äîâåðèòåëüíûé òîí èçëîæåíèÿ ñîáûòèé. Â ñåðåäèíå ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû – ïðåäïîëîæåíèÿ àâòîðà (íå â âîë÷üèõ ëè ëàïàõ è ò.ä.) è áåñïîëåçíûå ïîèñêè ïðîïàâøèõ. Íàñòðîåíèå åãî ïåðåäàåòñÿ è ïðèðîäå è äðóãèì îáèòàòåëÿì äîìà:

È ñòàëè ãðóñòíåå Ñìîòðåòü òîïîëÿ.

Íå îãëÿäûâàéñÿ, çàÿ! Çà òîáîé áåæèò áîðçàÿ. ………………………… Íó, à òàì – â ëåñó ãóñòîì Ïîìàøè áîðçîé õâîñòîì.

Ïåòóõ êóêàðåêíóë È ñðàçó ïðèòèõ. (ñòð. 57)

– Àõ, òû Ðûæèé, Êîò áåññòûæèé! Ñúåë ó áàáóøêè ïèðîã, À òåïåðü ñèäèøü è ëèæåøü Íà æèâîòèêå æèðîê. – Áàáêà, áàáêà, òû æ óõâàòîì Ñàäàíóëà ïî íîãå, À âåäü ðûáêè ìàëîâàòî Áûëî â íàøåì ïèðîãå. (ñòð. 54)

Ñìîòðèò êîøêà èç îêîøêà Íà âîðîáûøêà â êóñòó… ………………………… À âîðîáûøåê ëåòàåò! ×èâ-÷èðèê! Åìó ñìåøíî! Ïóñòü ó êîøêè ñëþíüêè òàþò Ïóñòü íåìíîãî ïîìå÷òàåò Ýòî âîâñå íå ãðåøíî. (ñòð. 63)

Ïî ìèðîîùóùåíèþ ïîýçèÿ À.Í. Êðþêîâà áëèçêà ðóññêîìó ôîëüêëîðó, â íåêîòîðûõ ñòèõàõ ïðèñóòñòâóþò ïðèâû÷íûå ïåðñîíàæè ðóññêîãî ôîëüêëîðà, è îíè íå âûïàäàþò èç îáùåãî íàñòðîÿ êíèãè.

Êîëûáåëüíàÿ Ñïèò íà ïå÷êå ñòàðûé êîò, Ñïèò ñîáà÷êà ó âîðîò, ………………………… À íå ñïèò îäèí ìåäâåäü ………………………… Õîäèò íî÷üþ ìíîãî ëåò Ïî ñåëó, êàê ñòàðûé äåä». (ñòð. 60)

À âîò è öåëàÿ ïîýìà «Îäíàæäû â äåðåâíå».

Îäíàæäû â äåðåâíå Ïðåäçèìíåé ïîðîé ………………………… Êóäà-òî ïðîïàëè – Äîìîé íå ïðèøëè Òðè êîçî÷êè Ëþñüêè, Êóçåìà, Êóçüìà, Òðè ìàëåíüêèõ Êóçüêè, Èõ ìàìêà ñàìà; Èõ áàáêà ðîäíàÿ – Óìíåé íå íàéòè – ß ïðîñòî íå çíàþ, Êàê ñáèëèñü ñ ïóòè.

À â áóäêå ñîáàêà Ãëàçà îòâåëà, Õîòåëà çàïëàêàòü Äà ãîðäîñòü âçÿëà. Âòîðàÿ ÷àñòü ïîýìû «Îäíàæäû â äåðåâíå» ïîâåñòâóåò î òîì, ÷òî çàáîëåâøåìó õîçÿèíó ïðèøëîñü ëå÷ü â áîëüíèöó, è î ïåðåæèâàíèÿõ åãî ïîäîïå÷íûõ – æèâîòíûõ. Ïîñûëêó, êîòîðóþ îíè ñîáðàëè â áîëüíèöó, è êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó âûçäîðîâåòü, ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê ÷óâñòâî âçàèìíîé ïðèâÿçàííîñòè, êîòîðîå è ïðèíåñëî âûçäîðîâëåíèå. Êîãäà õîçÿèí âîçâðàùàëñÿ, «êîíü óâèäåë, çàðæàë», «ïðîòÿæíî ìû÷àëà êîðîâà ñ áû÷êîì», «ñîáàêà ëàñêàëàñü», «êîøà÷üè ãëàçà ìíå âñå ðàññêàçàëè – íå ñêðîåò ñëåçà», «îâå÷êè óòêíóëèñü â êîëåíè êî ìíå». Ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðèðîäîé óñòàíàâëèâàåòñÿ ñâÿçü. È íå òîëüêî ÷åëîâåê îäàðèâàåò åå ñâîèìè ÷óâñòâàìè, íî è ïðèðîäà îòâå÷àåò åìó òåì æå. Âñåãî ëó÷øå îá ýòîì ðàññêàæåò ñòèõîòâîðåíèå «Ïèõòî÷êà êðàñàâèöà».

Ïèõòî÷êà êðàñàâèöà Âûðîñëà ó äîìà, Ëàïêàìè êàñàåòñÿ Îêîí è ïðîåìà. Òîëüêî ïîâñòðå÷àåìñÿ, Âñòðåòèò àðîìàòîì. Îáà çàñìóùàåìñÿ, Íåæíîñòüþ îáúÿòû. ×òî ñ òîáîþ ñòàíåòñÿ, Äîáðàÿ ñåñòðèöà, Åñëè ìû ðàññòàíåìñÿ, Åñëè òàê ñëó÷èòñÿ?

Çäåñü îò÷àñòè ïðîñìàòðèâàåòñÿ ôîëüêëîðíàÿ ìàíåðà èçëîæåíèÿ (ïåðå÷èñëåíèå, ñ÷àñòëèâûé êîíåö – íàøëèñü! È îïÿòü ïåðå-

(ñòð. 29)

«Ìîëîäîé çåëåíîé äûìêîé / Çàòÿíóëñÿ ëåñ…» – êàê ïðîñòî è òî÷íî ñêàçàíî. Äàæå ó íàñ, â ãîðîäñêèõ ñàäàõ, ìîæíî óâèäåòü, íå ïðîãëÿäåòü ýòîò êðàòêèé ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ ÷óòü ðàñêðûâøèõñÿ ïî÷åê íà äåðåâüÿõ. Ïîýò ïèøåò î òîì, ÷òî íàáëþäàë, ïðî÷óâñòâîâàë, îá îêðóæàþùåì íàñ è áëèçêîì íàì, ïèøåò ëåãêî, èçÿùíî è äîñòîâåðíî. Åñòü ó Êðþêîâà ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå êàê áû ïåðåêëèêàåòñÿ ñ åãî, óïîìÿíóòûì âûøå, ìóçûêàëüíûì ñáîðíèêîì – «ß áðåäó â íîâîãîäíþþ íî÷ü». Íàðèñîâàííàÿ êàðòèíà òàê íàãëÿäíà, ÷òî ïðÿìî îùóùàåøü, âèäèøü åå: íîâîãîäíÿÿ íî÷ü, ñèëüíûé ìîðîç, óñòàëîñòü áðåäóùåãî ïîä õìåëüêîì ÷åëîâåêà è åëè… åëè… îíè ðÿäîì, îíè îáñòóïàþò – è íè÷åãî áîëüøå.

Ìíå ïîä íèìè òàê õî÷åòñÿ ëå÷ü, ß íèñêîëüêî íå ÷óþ ìîðîçà, È êîòîìêó ñíèìàþ ÿ ñ ïëå÷, Äà òâîè âäðóã ïðèâèäåëèñü ñëåçû. (ñòð. 74)

È êîíå÷íî, àðõåòèï ïîýòà, âîçâûøåííûé è îòêðûòûé, ïðèâåë åãî ê îñîçíàíèþ Ðîäèíû è Ïóøêèíà. (Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Ðîäèíà» è «Ïóøêèí» ýòî òå äâà êðàåóãîëüíûõ êàìíÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì ìû ìîæåì ñóäèòü îá óðîâíå è íàïðàâëåíèþ ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèþ, ïî êðàéíåé ìåðå, îòå÷åñòâåííûõ ïîýòîâ). Òàêîå ïðîñòîå ïî ôîðìå, íî òàêîå èñêðåííåå è ÿñíîå ïî âûðàæåííîìó â íåì ÷óâñòâó, ñòèõîòâîðåíèå «×óõëîìà»:

Íè ëåñîê, íè äåðåâóøêà – Äèâíûé ãîðîä ×óõëîìà. ………………………… Ðóñü äåðæàëà ×óõëîìà! Øëà íà ïîëå Êóëèêîâî Ñ âîéñêîì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî… ………………………… ß ñòîþ ïåðåä òîáîé, Äîáðîòîþ îêðóæåííûé, Íàâñåãäà çàâîðîæåííûé – Óäèâèòåëüíîé ðåçüáîé. (ñòð. 25)

(ñòð. 79).

Ïðèðîäà êàê áóäòî ðàçäåëÿåò ñ ïîýòîì åãî ëþáîâü, åãî âîñïîìèíàíèÿ î ðîäíûõ ëþäÿõ.

Ñòèõîòâîðåíèå Êðþêîâà «Êîãäà-òî â äåòñòâå î÷åíü ðàííåì» ðàññêàçûâàåò î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïðîèçâåëà íà áóäóùåãî ïîýòà èçâåñòíàÿ êàðòèíà, («ïî-âèäèìîìó, «Ïðîùàé, ñâîáîäíàÿ ñòèõèÿ»). Âåëè÷èå ìîðñêîé ñòèõèè è ðàâíîå åé âåëè÷èå ÷åëîâåêà… Îáðàç Ïóøêèíà, âîçíåñåííûé íàä îáûäåííîñòüþ, âûçâàâøèé åùå â äåòñòâå òðåïåò, âäîõíîâåíèå, âîñòîðã, àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü, è çà ýòî ïðîíèêàåøüñÿ ê íåìó óâàæåíèåì. È äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå óïîìèíàåòñÿ ïîýçèÿ Ïóøêèíà «Ñ âå÷åðà íàä Ëóêîìîðüåì» È çäåñü íàø ïîýò ñî ñâîéñòâåííûìè åìó äîáðîòîé è íàãëÿäíîñòüþ íàðèñîâàë î÷àðîâàòåëüíóþ êàðòèíêó:

Ëåãêî èäòè, ëåãêî äûøàòü, Ãäå ñ äåòñòâà âñå òàê ñåðäöó áëèçêî, È ïîêëîíèòüñÿ ïîëþ íèçêî Òàê õî÷åòñÿ, ãäå æàëà ìàòü. (ñòð. 5)

(ñòð.86)

Íå øåëîõíóòñÿ äåðåâüÿ, Âãëÿäûâàÿñü â íàñ…

Êàê óäàåòñÿ ïîýòó òàê ëþáèòü ïðèðîäó, èñêðåííå, äî ãëóáèíû äóøè; òàê, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè è ðàäîñòè ïåðåäàåòñÿ è íàì, ÷èòàòåëÿì? Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îí âíèìàòåëåí ê ïðèðîäå, ïîíèìàåò è ïðèíèìàåò åå çàêîíû. Ìíîãî ó àâòîðà êíèãè îáðàçîâ, ñâÿçàííûõ ñ åãî óìåíèåì âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü îäóõîòâîðåííîñòü îêðóæàþùåãî ìèðà.

Îïóñòèëñÿ íà äåðåâíþ Ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ.

Íà çëàòîé öåïè ïîä äóáîì Êîò ó÷åíûé ñïàë, È ïàðîê îò ìîêðîé øóáû, Òàÿ, óïëûâàë. (ñòð. 83)

À.Í. Êðþêîâ Ïðîñòèì àâòîðó, ÷òî îí ëèøèë êîòà ìèñòè÷åñêîãî ñìûñëà, íî êàðòèíêà – õî÷åòñÿ ðàññìåÿòüñÿ. ×òî ìîæíî ñêàçàòü îá èëëþñòðàöèÿõ? Îíè îòâå÷àþò ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, õîðîøè òåì, ÷òî ïîìîãàþò ÷èòàòåëþ ïîíÿòü àâòîðà. Îáîèõ õóäîæíèêîâ, ðàçíûõ ïî æàíðó (æàíðîâûå ñöåíêè è ïåéçàæ) è àâòîðà ñòèõîâ îáúåäèíÿåò îáùíîñòü íàñòðîåíèÿ, ìèðîîùóùåíèÿ è çàìûñëà. Ïîñìîòðèì íà êàðòèíó Á.À. Êðþêîâîé «Äåä, áàáêà è êîò çà ñàìîâàðîì» (ñòð. 16). Âèäíî, ÷òî õóäîæíèöà çíàåò äåðåâåíñêóþ æèçíü. Äîáðîòíûå áðåâíà ñòåí, êðóæåâíûå çàíàâåñêè, ÷èñòîòà, ñâîéñòâåííàÿ ðóññêèì èçáàì, Ñõâà÷åíî íàñòðîåíèå: äîáðîòà, óìèðîòâîðåíèå. Êàê ïèøåò Âàñèëèé Áåëîâ â ñâîåé êíèãå «Ëàä»: æèçíü ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïðîõîäèëà ñðåäè êðàñîòû. Äóìàåòñÿ, èäåàëîì õóäîæíèöû ÿâëÿåòñÿ çàìå÷àòåëüíûé èëëþñòðàòîð äåòñêèõ êíèæåê Þðèé Âàñíåöîâ. Íî ÷óâñòâóåòñÿ æåíñêîå âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî: èçÿùåñòâî è òîíêîñòü ëèö, èçÿùåñòâî è âûðèñîâàííîñòü òêàíè íà çàíàâåñêàõ è äàæå ïîëîâèêîâ. À ðûáêè íà áëþäå! À ñ êàêèì äîñòîèíñòâîì äåðæèò â ðóêàõ êóñîê ïèðîãà êðàñèâàÿ ìîëîæàâàÿ áàáêà! Î÷àðîâàòåëüíû è ãðàôè÷åñêè òî÷íû ðèñóíêè õóäîæíèêà Ñ.È. Ëåìåõîâà. Øàòðîâàÿ öåðêîâü, ðÿä äâóõýòàæíûõ äåðåâÿííûõ äîìèêîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ îò áåðåãà îçåðà (íà ïåðåäíåì ïëàíå) äî öåðêâè, áåðåçêè – ×óõëîìà ýòî èëè ïðîñòî âçÿò òèïè÷íî ðóññêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäñêîé ïåéçàæ? Íî òîëüêî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðèñîâàëà ýòîò ïåéçàæ ðóêà ìàñòåðà, çíàþùåãî è ïîíèìàþùåãî êðàñîòó ñòàðûõ ðóññêèõ ãîðîäîâ, åùå êðåïêèõ äåðåâÿííûõ äîìîâ, â êîòîðûõ óäîáíî è çäîðîâî ìîæíî æèòü äîëãî, åñëè êîíå÷íî, èõ íå áóäóò ñïåöèàëüíî óíè÷òîæàòü. Èòàê, áîëüøîå ñïàñèáî çà êíèãó.

Íàòàëüÿ ÁÅËÈÖÊÀß

÷òî îíà – ñ÷àñòëèâàÿ ýòà ñóäüáà?.. Íåò, âñ¸ åù¸ ãîðüêàÿ è ñòîíóùàÿ. Íî ëþäè â Ðîññèè ðóêè íå îïóñêàþò, êàê áû íåëåãêî â íåé æèëîñü âñ¸ ýòî òûñÿ÷åëåòèå. À ïîýò ðóññêèé – è åñòü ãîëîñ ýòîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. È, êîíå÷íî, ãîëîñ ýòîãî ñòîëåòèÿ, ðîáêîãî íà÷àëà XXI âåêà. Ñ ÷åãî íà÷àòü ñâîé îòêëèê íà ýòó ïðîïèòàííóþ ëþäñêèì ãîðåì, ñëåçàìè è óëûáêîé, à ïîðîé è ñìåõîì êíèãó «Ñòèõîòâîðåíèÿ», âûøåäøóþ â èçäàòåëüñòâå «Äóìà» â 2010 ãîäó? Íà÷íó ñî ñòèõîòâîðåíèÿ «Çåêè», èáî â ñèáèðñêèõ ëåñàõ, ïîä ñèáèðñêèì íåáîì ïðîøëà ìîëîäîñòü Èâàíà Ñòðåìÿêîâà, ïîìîòàâøåãîñÿ ïî ñâåòó, ïî ðîäíîé Ðîññèè. Íåò ïðèðîäíûõ êðàñèâîñòåé â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, íåò â íåé è òåõ ìóæèêîâ, êàê òåïåðü òâåðäÿò ëèáåðàëû, ÷òî, ìîë, ñèäåëè îíè â ëàãåðÿõ è âàëèëè ëåñîïîâàë «íè çà ÷òî». Âûòÿãèâàë ëåñîïîâàë Âñå æèëû æåñòîêî è ÿðî, È êàæäûé èç íèõ ïîíèìàë, Çà ÷òî ýòà âûïàëà êàðà. È êàæäûé èç íèõ ãîâîðèë, Ê Ìîñêâå ïðîñòèðàþ÷è ðóêè: «Ïóñòèëà áû ëó÷øå â ðàñïûë, Çà âñå ýòè êðåñòíûå ìóêè!» Íî ñïàë çà ðåêîþ áîðåé, Ìîë÷àëî âîêðóã ìèðîçäàíüå, È ñëûøàëñÿ ïëà÷ ìàòåðåé Â íåèñòîâîì ýòîì ìîë÷àíüè. Íåò, çðÿ ÿ õîòåë íàçâàòü ñâîþ ðåöåíçèþ «×åëîâåê èç ãëóõîìàíè», äà òîëüêî ñóçèë áû òîãäà ñìûñë âñåé ýòîé òðóäíîé è ìíîãîãðàííîé êíèãè, ïîëíîé ãîðüêèõ è ñâåòëûõ ðàçäóìèé î íàøåì íàðîäå, î ÷óäåñíûõ è òàê ïîíÿòíûõ àâòîðó æèâîòíûõ è òâàðÿõ («Âîë÷èöà», «Ðûñü», «Äèêèé êîò» è äð.) À ãëàâíîå, êàê íàñåëåíà ýòà öåëüíàÿ è äîáðîòíàÿ êíèãà ïðîñòûìè ðóññêèìè ëþäüìè, ìîëîäûìè è ñòàðèêàìè «Íè ïîêîÿ, íè ðàäîñòè íåòó/Ïèëèãðèìó â òóìàííîé äàëè./ Ýòî êðóæèò è êðóæèò ïî ñâåòó/Áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü çåìëè» Âîò è íàøëîñü êëþ÷åâîå ñëîâî â ýòîé ãðóäå ñòèõîòâîðåíèé – ñîâåñòü.

È._. Ñòðåìÿêîâ Áåç äûõàíèÿ ýòîãî çîëîòîãî ñëîâà â êíèãå ïîýòà íå íàéäåøü íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, õîòÿ áû îíî è íå óïîìèíàëîñü. Êàê âèäíî, ãëóõîìàíü ÷àùå ðîæäàåò ïèñàòåëåé ñ òàêèì ìèðî÷óâñòâèåì. Êàê òóò íå âñïîìíèòü íè Àñòàôüåâà, íè óæå ïîëóçàáûòîãî Êëþåâà, äàâíî ñòàâøåãî êîðìèëüöåì ëèòåðàòóðîâåäîâ, à îí âñ¸ ñòîèò ó ïàïåðòè ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, à íà ñàìîì äåëå ïîãèáøèé ãäå-òî â íåèçâåñòíîé òà¸æíîé ìîãèëå; êàê íå âñïîìíèòü ëåæàùåãî íà äíå Áàéêàëà Âàìïèëîâà; çàäóøåííîãî íå òîëüêî æåíñêîé ðóêîé, òàê è íå ïîæèâøåãî òîëêîì â îäíîêîìíàòíîé âîëîãîäñêîé êâàðòèðêå Ðóáöîâà, ñòàâøåãî óæå äàëåêîé ëåãåíäîé íàøåé ìîëîäîñòè… Îêîí÷èâøèé ìåäèíñòèòóò Ñòðåìÿêîâ, ìîëîäîé âðà÷, ïîêîëåñèë ïî õîëîäíûì êðàÿì, ïîðàáîòàë è â ðîääîìå àêóøåðîì, è âðà÷îì ñêîðîé ïîìîùè, ïîëåòàë ñ «ñóìêîé Ðóäåðìàíà» íà ñàìîë¸òå íàä «òóíäðîé è òàéãîþ»… Ïðîñòî è òî÷íî ïèøåò ïîýò îá ýòèõ ñîáûòèÿõ. Íà ìóæåé êîñèëèñü æ¸íû È, ñèÿÿ òåëåñàìè Ãîâîðèëè ðàçäðàæ¸ííî: Âîò ïîïðîáîâàëè á ñàìè…

64 Íî îáèäû áûëè ðåäêè, À êîíôåòû áûëè ñëàäêè, È ïîñàïûâàëè äåòêè Â ïðîêâàðöîâàííîé êðîâàòêå… Íî âîò ðÿäîì ñ ðîääîìîì ïîÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Â ìîðãå». Â í¸ì ñîâìåñòèëàñü íå òîëüêî æàíðîâàÿ êàðòèíêà, íî ãîðÿ÷àÿ ñòåïåíü îò÷àÿíèÿ è çà ìàòü («Îí áûë ñîâñåì åù¸ ïàöàí»), è çà íåèçáåæíîñòü ïëàòû çà áëèçîñòü ê êðàñîòå çåìëè è æèçíè íà íåé. ×åì âîçìåñòèòü òàêîé óðîí? Çà ÷òî, çà ÷òî òàêàÿ ïëàòà? ………………………………. Êàçàëîñü ìíå, ÷òî ìèð ñêîðáèò, Êàê ïîñëå ìîðà è öóíàìè, À ìèð áûë çâ¸çäàìè çàáèò, Öèêàäàìè è ñîëîâüÿìè. Çäåñü íåò ðàâíîäóøèÿ ê ëþäñêîé ñìåðòè, à òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå áûëî ó ×åõîâà, äà è ó Áóëãàêîâà. Ìîëîäîé âðà÷ Ñòðåìÿêîâ, âñïîìèíàÿ áûëûå ãîäû, ø¸ë ïî æèçíè ñîñòðàäàþùèì ÷åëîâåêîì, îòòîãî ñòèõè åãî ÷åëîâå÷íû è áëèçêè äóìàþùèì è ñåðäå÷íûì íàøèì ñîâðåìåííèêàì. Ñòðåìëåíèå Ñòðåìÿêîâà óòâåðäèòü íàøó íàðîäíóþ ñàìîáûòíîñòü îñîáåííî ïëîäîòâîðíî â íàøå âðåìÿ, êîãäà ïðîñíóâøèåñÿ ñàòàíèíñêèå ñèëû èñêàæàþò è ðàçðóøàþò äóõîâíûå îñíîâû íàøåãî îïûòà. Îòêàç îò ñàìîáûòíîñòè – ýòî ïîÿâëåíèå åù¸ îäíîãî æèâîãî íàðîäíîãî òðóïà, ñìîêîâíèöû, íå ïðèíîñÿùåé ïîëîæåííîãî åé Áîãîì ïëîäà. Ýòî äóõîâíàÿ ñìåðòü. Ñìåðòü, ñ êîòîðîé ïðåêðàùàåòñÿ âîçìîæíîñòü äëÿ íàøåé íàöèè áûòü òâîðöîì ñâîåé æèçíè. Ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå å¸ â áèîëîãè÷åñêèé îðãàíèçì, äëÿ äðóãèõ âåëèêèõ íàöèé, íå îòêàçûâàþùèõñÿ îò äàðà òâîð÷åñêîé ñàìîáûòíîñòè. «Íîâãîðîäöû ïðîïèëè ñâîþ ðåñïóáëèêó. Àôèíÿíå ïðîåëè ñâîþ. Åäâà ëè íå îò ýòîé ïðè÷èíû ïàëà âåëè÷àéøàÿ èç ðåñïóáëèê – Ðèìñêàÿ. Äåìîêðàòèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ òðåáîâàíèÿ ñâîáîäû, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà, êîí÷àåòñÿ æå êðèêîì «õëåáà è çðåëèù!» À òàì õîòü òðàâà íå ðàñòè!» (Í.Í. Êîñòîìàðîâ) Íå òî ëè ìû âèäèì ñåãîäíÿ? Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ äàâíî ïîãëîòèëî äóõîâíûå èíòåðåñû. Ïðàâäà õëåá ñòàíîâèòñÿ âñ¸ äîðîæå, à âîò çðåëèùà âñ¸ ðàçðàñòàþòñÿ: òóò è ôóòáîë, è íàäâèãàþùååñÿ Ñî÷è, è ðàçíóçäàííîå ÒÂ, è íàðîäíûé êóìèð Äîíöîâà… Ñòðåìÿêîâ – ìàñòåð íåáîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ìíîãèå åãî ñòèõè â îñíîâíîì ñþæåòíû, èì ïðèñóù îáúåêòèâíûé àâòîðñêèé âçãëÿä («ñî ñòîðîíû»), óìåíèå òîíêî ïîäìåòèòü êîíêðåòíóþ æèòåéñêóþ äåòàëü, ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ. Ñòèõîòâîðåíèå òåìàòè÷åñêè íå ðàçìûòî, à âñ¸ ÷àùå ïîñâÿùåíî îäíîìó êîíêðåòíîìó ãåðîþ, ìåòàôîðû è ëåêñèêà íå âèòèåâàòû, à ïðîñòû è ôîëüêëîðíû (âåòëà-âåêîâóõà», «âåòåð çëîé», «ãàðìîíèñò-èãðóí», «çâ¸çäû ÿñíûå» è ò.ä.) Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñòðåìÿêîâà ñõîæè ñ ìàëåíüêèìè íîâåëëàìè («Ïðîâèíöèàëêà», «Ìàòü Åñåíèíà», «Âàíüêà-àðòèñò»),

â íèõ ìîæíî îáíàðóæèòü âñå ýëåìåíòû ýïè÷åñêîé ñòðóêòóðû: ýêñïîçèöèþ, äàííóþ äâóìÿ-òðåìÿ ñêóïûìè øòðèõàìè, çàâÿçêó, ðàçâèòèå ñîáûòèé, íàêîíåö, ðàçâÿçêó. Ôîëüêëîðíîñòü ìèðîîùóùåíèÿ ïîýòà ñîçäà¸ò àòìîñôåðó âíåâðåìåííîñòè îáùåé êàðòèíû, à ïðîðûâàþùèåñÿ ñîâðåìåííûå ñëîâå÷êè («ëåòàëüíûé èñõîä», «òåëèê» è äð.) Ïðèáëèæàþò ÷èòàòåëÿ ê çàìûñëó ïðîèçâåäåíèÿ. À ãëàâíîå, ÷òî ïðèí¸ñ â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó È. Ñòðåìÿêîâ – ýòî æèâîå îñìûñëåíèå Ðîäèíû, êàê òûñÿ÷åëåòíåãî áîãàòñòâà å¸ óêëàäà, áûòà, äóõîâíîãî áûòèÿ. Íå ÷óæäàåòñÿ Ñòðåìÿêîâ è âûõîäîâ íà ïðÿìîé äèàëîã ñ Çàïàäîì, êàê ýòî äåëàëè íàøè ëó÷øèå ïîýòû: è Ïóøêèí, è Òþò÷åâ, è Åñåíèí, è Ìàÿêîâñêèé. À âîò â ñòèõîòâîðåíèè «Ê Ðîññèè» ïîýò ïèøåò: Íåò, òâîé íàðîä óìà íå ïðîïèë, Óìååò âûñîêî ïàðèòü. Òåáå ëè êëàíÿòüñÿ Åâðîïå, Àìåðèêó áîãîòâîðèòü? Íî âîò â ýòîì áîëüøîì è ñèëüíîì ñáîðíèêå ïîÿâèëèñü äâà íîâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ, îñòàíîâèâøèõ ìî¸ âíèìàíèå. Ýòî ñòèõè «Èäîë» è «Âîæäü». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Èäîë», ÿ äóìàþ, íàâåÿíî íå òîëüêî «ïåðåñòðîå÷íûìè» íàñòðîåíèÿìè, êîòîðûì, ÿ, ãðåøíûé, òîæå áûë ïðè÷àñòåí, íî è òîé øóìèõîé âîêðóã äàæå íå ñàìîãî Ñòàëèíà, à åãî èçîáðàæåíèé, ôîòîãðàôèé, êîòîðûå ÿêîáû ãîòîâèëèñü âûñòàâèòü íà ñòåíäàõ ê þáèëåþ 9 ìàÿ 2010 ãîäà. «Âèòàë íàä Ðîññèåþ èäîë/ è ïðàâèë êðîâàâûé ñâîé ïèð». Òàêîå îäíîìåðíîå èçîáðàæåíèå âîæäÿ ìíå ÷óæäî, êàê è ìèëëèîíàì ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. ß ïîìíþ 1945 ã., êîãäà îòåö ìîé, àðòèëëåðèéñêèé ìàéîð, íå ïðèø¸ë ê íàì ñ ìàìîé, êîòîðûå ëþáèëè åãî è æäàëè âñå ýòè ãîäû, à óåõàë âî Âñåâîëîæñê ñ íîâîèñïå÷åííîé æåíîé – 18-ëåòíåé ìåäñåñòðîé, òàê ïðåäàòåëüñêè îñòàâèâ íàñ. Ñ òåõ ïîð ÿ è ñòàë ñ÷èòàòü Ñòàëèíà ñâîèì îòöîì, åìó ÿ ïîñâÿùàë ñâîè äåòñêèå ñòèõè è èñïîâåäàëñÿ â äíåâíèêàõ, à â íà÷àëå ìàðòà 1953 ãîäà ïåðåä âñåì øêîëüíûì òðàóðíûì ñòðîåì ïðî÷¸ë ñâîè ñòèõè, èç êîòîðûõ â ïàìÿòè îñòàëèñü ëèøü äâå ñòðî÷êè: «Ãóëêèì êóðàíòíûì áîåì/ Ðûäàëè áàøíè Êðåìëÿ»... Øëè ãîäû, ìåíÿëèñü âçãëÿäû, ÿ äóìàþ è ó Ñòðåìÿêîâà ïðîõîäèë ýòîò ïðîöåññ. È õîòÿ îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Âîæäü», âî ìíîãîì, ïðèçíàòüñÿ, ÷èñòî ôîëüêëîðíîå è äàæå ëóáî÷íîå, ìíå îíî ïî äóøå.

Íàçâàíèå êàç¸ííîå, ïðèåâøååñÿ. Íî, ïðèçíàòüñÿ, ïðî÷èòàâ åãî, ÿ çàïëàêàë. Íåò â ñòèõîòâîðåíèè ïîáåäíîãî ïàôîñà, íåò è þìîðà. Îíî ñòðàøíîå â ñâîåé ïðîñòîòå.

Ïîëó÷èë ïèñüìèøêî ôðîíòîâèê Åðìîøêèí Îò ðîäíîãî âíóêà èç Áîðîâè÷åé. …………………………………………………. Òû ñâîå óæ ïîæèë — îòîéäè â ñòîðîíêó, ×òî òåáå çà ðàäîñòü æèòü íà ñòî ðóáëåé? Óñòóïè æèëïëîùàäü ñâîåìó ïîòîìêó, Íå òÿíè ðåçèíó — ïîìèðàé ñêîðåé! «×òî æ, — ïîäóìàë âîèí, — âèäíî, òàê è íàäî, Ìîëîäûì — äîðîãà, ñòàðèêàì — ïî÷åò», Íàöåïèë íà êèòåëü âñå ñâîè íàãðàäû È, äîæäàâøèñü íî÷è, äâèíóëñÿ â ïîõîä. Çäðàâñòâóé, Ïèñêàð¸âêà — áðàòñêàÿ ìîãèëà! ……………………………………………………. Îãëÿäåë îí ìîë÷à òðàóðíûå ôëàãè, Ïîìîëèëñÿ Áîãó, ëåã ñðåäè ìîãèë È, õëåáíóâ íåìíîãî èç ñîëäàòñêîé ôëÿãè, Ðó÷åíüêè ïîêîðíî íà ãðóäè ñëîæèë. Ñïè, óñòàëûé âîèí! Ñïè, ñîëäàò Ïîáåäû, Ïîä ãóñòîþ ñåíüþ ëèï è òîïîëåé! Òàê æå âîò êîãäà-òî ïîìèðàëè äåäû, Òèõî è ïðèñòîéíî, íà çåìëå ñâîåé. Çàñåëèë êâàðòèðó âíóê åãî Àëåøêà, Ïîìåíÿë îáîè, ñâå÷êó çàãàñèë È, øâûðíóâ â îêîøêî äåäîâó ãàðìîøêó, Ñëîâíî áû Èóäà, çàæèë íà Ðóñè. Êîíå÷íî, ýòî íå äîêóìåíòàëüíàÿ ïðàâäà. Ýòî âûñîêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà. Ýòî ýñòåòè÷åñêîå çàîñòðåíèå, êîòîðîå ïîêàçûâàåò, êàê ó (ïóñòü è íåáîëüøîé) íî, óâû, íåìàëîé ÷àñòè íàøèõ ïîòîìêîâ âûðîñëè òàêèå èíñòèíêòû, òàêîå îòíîøåíèå ê ñòàðèêàì. Ìû, ÷èòàòåëè, áëàãîäàðíû Èâàíó Ñòðåìÿêîâó çà ýòî áåññòðàøíîå ñòèõîòâîðåíèå. Èáî âñÿ åãî êíèãà ïðîíèêíóòà ýòèì áåññòðàøèåì ïðàâäû, ïðîíèêíóòà îïòèìèçìîì, íî òîëüêî, êàê ñêàçàë íàø âåëèêèé ôèëîñîô Íèêîëàé Áåðäÿåâ, îïòèìèçì ó íàñ äðóãîé – òðàãè÷åñêèé.

È ìîëèëèñü íàøè äåäû Ó ïðîñëàâëåííûõ èêîí: Äîæèâ¸ì è äî ïîáåäû, Òîëüêî á æèë íà ñâåòå îí!» Íåèñ÷åðïàåìà òåìà Âåëèêîé âîéíû. Îñîáåííî ó ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, äà è ìû, íå íþõàâøèå òîãî ïîðîõó, òîæå óæå ñòàë ñòàðèêàìè. À òóò âîò âûøåë Óêàç î êâàðòèðàõ äëÿ îñòàâøåéñÿ ãîðñòêè âåòåðàíîâ âîéíû. È íàïèñàë ïîýò Ñòðåìÿêîâ óäèâèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëäàò Ïîáåäû».

Ìèõàèë ÊÎÍÎÑÎÂ

"Ò

àê ÷òî æå ñëåäóåò äåëàòü?" - Ýòèì âîïðîñîì ÿ çàêîí÷èëà ïðåäûäóùèé ìîíîëîãðàññóæäåíèå î ñåðüåçíîé è íåñåðüåçíîé ðàáîòå (÷èòàéòå æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹ 1 çà 2011 ãîä). Íå îòíîøó ýòîò âîïðîñ ê êàòåãîðèè ðèòîðè÷åñêèõ. È ïî ìåðå ñâîèõ ñèë è ñ âàøåé, ÷èòàòåëè, ïîìîùüþ áóäó èñêàòü âîçìîæíîñòåé îòâåòèòü íà íåãî. Ñïðàøèâàÿ î ÷¸ì-òî, ìû, êàê ïðàâèëî, óæå ïðîöåíòîâ íà ïÿòüäåñÿò äà¸ì îòâåò. Â íàøåì âîïðîñå êëþ÷åâîå ñëîâî "äåëàòü". Ïðîèçâåñòè öåëåíàïðàâëåííîå äåéñòâèå íà èçìåíåíèå ñèòóàöèè, âûðàæàÿñü íàó÷íî. Çäåñü, öåëü - èçìåíåíèå òðàäèöèîííîãî îòíîøåíèÿ â îáùåñòâå ê òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïîâûøåíèå å¸ ñòàòóñà äî óðîâíÿ äðóãèõ âèäîâ àêòèâíîñòè. Åå äîñòèæåíèå çàâèñèò îò ìåéí-ñòðèìà îáùåñòâåííûõ óñòàíîâîê. Îíè çàêëàäûâàþòñÿ â äåòñòâå è äîïîëíÿþòñÿ â ñîöèàëüíûõ ãðóïïàõ, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ êàæäûé ÷åëîâåê. È âîò ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì: íàäî ìåíÿòü îòíîøåíèå ðîäèòåëåé, à ðîäèòåëè - ýòî óæå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ëè÷íîñòè è ò.ä. ... çàìêíóòûé êðóã!? Íåò. Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: íåò çàäà÷ íå ðåøàåìûõ, åñòü ðåøåíèÿ, êîòîðûå íàì íå íðàâÿòñÿ. Íà÷íåì êàê ðàç ñ ýòîãî. È íå áóäåì îòêàçûâàòüñÿ îò òîãî, êîòîðîå, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ íàì íå ïî äóøå. Åñëè ðàññìîòðåòü îáùåñòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîäóêòà òâîð÷åñêîãî òðóäà, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâå êàòåãîðèè: òåõ, êòî çàíÿò ýòèì òðóäîì è òåõ, êòî ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáèòåëÿìè ïðîäóêòîâ òâîð÷åñòâà. Ðîâíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò è â äðóãèõ îáëàñòÿõ ïðîèçâîäñòâà. È ïî òåîðèè ïîòðåáëåíèÿ Ìàñëîó, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ìîæåò áûòü îöåíåíî ëèøü ïîñëå óäîâëåòâîðåíèÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé... Òîæå âðîäå áû ïîíÿòíî. Íå âûçûâàåò îòòîðæåíèÿ. Êîíôëèêò çàðîæäàåòñÿ íåâèäèìî. Òîëüêî ñåé÷àñ â ñôåðó ýêîíîìè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé ïðîíèêàåò îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå çàëîæåíà ïîòðåáíîñòü òâîð÷åñòâà èçíà÷àëüíî - áèîëîãè÷åñêè. È äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ðàáîòà ïðàâîãî ïîëóøàðèÿ íàøåãî ìîçãà. Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, êîòîðóþ âðó÷èëè â 1981 ãîäó ïñèõî-áèîëîãó Ðîäæåðó Ñïåððè, êàçàëîñü áû, óçàêîíèëà ïðàâîìåðíîñòü äàííîãî óòâåðæäåíèÿ. Íî îíî íå ïîëó÷èëî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ. Ïî÷åìó? Îòâåò ïðîñò. Ïðàâîå ïîëóøàðèå íå èìååò ñëîâ. Îíî ìîë÷èò è ìûñëèò îáðàçàìè; ó íåãî íåò ëîãèêè è íåò ðàññóäêà. À íàøà öèâèëèçàöèÿ ÿçûêîâàÿ, è ïîòîìó - ëåâîå ïîëóøàðèå ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì, "óçóðïèðóþùèì" âëàñòü íàä èíôîðìàöèåé, ïîñòóïàþùåé îò îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ. Ëèøü êîãäà ïîòîê èíôîðìàöèè ñëèøêîì âîçðàñòàåò, ëåâîå ïîëóøàðèå äåëèòñÿ èì ñ ïðàâûì ïîëóøàðèåì. Èëè æå, ñëó÷àåòñÿ, ëåâîå ïîëóøàðèå ðåøàåò, ÷òî ïîëó÷åííàÿ èíôîðìàöèÿ "ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÀß, ÍÅÍÓÆÍÀß, ÍÅ ÄÎÑÒÎÉÍÀß ÂÍÈÌÀÍÈß", è, îïÿòü-òàêè, îòäàåò áðàçäû ïðàâëåíèÿ ïðàâîìó ... Âîò è ïðè÷èíà, âîò è ïåðâîîñíîâà îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñòâó, êàê ê ÷åìó-òî íåñåðüåçíîìó... Òâîð÷åñòâî ïî îïðåäåëåíèþ íåñ¸ò ÷òîòî íîâîå, à íîâîå äîñòóïíî ïîíèìàíèþ ëèøü ïðàâîãî ïîëóøàðèÿ, òîãäà êàê ëåâîå òîëüêî è ñïîñîáíî ïåðåñòàâëÿòü êóáèêè èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ óæå îáðàáîòàíà è óëîæåíà â ôàéëû íîñèòåëåé èíôîðìàöèè, êîòîðûå òàêæå ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàññóäî÷íûå, âåðáàëüíûå è ëîãè÷åñêèå. Äàæå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ðàçîáðàíû ïî ñîñòàâíûì ÷àñòÿì êðèòèêàìè è îöåíùèêàìè... Íî íè â îäíîì

Àíå÷êà Êîëìûêîâà ñî ñâîåé ðàáîòîé Ïîïóãàé êðèòè÷åñêîì îáçîðå âû íå ïîëó÷èòå òîãî îáúåìà çíàíèÿ, êîòîðîå çàëîæåíî â öåëîñòíîì îáðàçå ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È íèêîãäà íå ñîïðèêîñíåòåñü ñ ïðåêðàñíûì, åñëè íå óâèäèòå, íå óñëûøèòå, íå ïðî÷òåòå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñ åãî îáðàçíûì çàìûñëîì (äëÿ êíèã èäåè "ñîçðåâàþò" â ïðàâîì ïîëóøàðèè! èìåííî òàì ëåæèò çàâåòíûé êëþ÷èê ê âäîõíîâåíèþ!). Åùå îäíà ïðè÷èíà êðîåòñÿ â òîì, ÷òî ëåâîå ïîëóøàðèå îáðàáàòûâàåò èíôîðìàöèþ îñîçíàííî. Ìû "ñëûøèì" âíóòðè åãî ðàññóæäåíèÿ øàã çà øàãîì. Ïðîñëåæèâàåì ëîãèêó îò íà÷àëà è äî êîíöà. Ïðàâîå ïîëóøàðèå îáðàáàòûâàåò èíôîðìàöèþ â íåîñîçíàííîì ñîñòîÿíèè. Îíî íå ðàññóæäàåò. Îíî ëèøü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûäàåò "èíñàéò" - ðåøåíèå, îçàðåíèå. Âîò è êàðòèíêà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè. Ñóòü êîíôëèêòà â òîì, ÷òî ëåâî-ïîëóøàðíàÿ ñèñòåìà îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ èìååò îãðîìíóþ ïðîðåõó. Ëþäè ó÷àòñÿ íå òîìó, ×ÒÎ ãîâîðÿò, à ó÷àòñÿ òîìó, ÊÀÊ äåéñòâóþò. Îïûò íåçàâèñèìî îò íàñ ïåðåäà¸òñÿ è ÷åðåç ïðàâîå, è ÷åðåç ëåâîå ïîëóøàðèå. Êîíôëèêò â äóøå òîãî, êòî ïîä÷èíèëñÿ ñòðóêòóðå, íî âíóòðè èìååò ïîòðåáíîñòü ê òâîð÷åñòâó, âûëèâàåòñÿ â çàâèñòü ê òîìó, êòî ðåøèë èäòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ. È êîíôëèêò â äóøå òîãî, êòî ÷åðåç âñå òðóäíîñòè äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ â òâîð÷åñêîì âûáîðå, âûðàæàåòñÿ â ìåñòè òåì, êòî íå ïîìîãàë, êòî ñìåÿëñÿ, êòî ìåøàë íà ïóòè. Òâîðåö ïðåçèðàåò èëè ïðîñòî ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ðÿäîâîìó ïîòðåáèòåëþ (çàâèñèò îò ëè÷íîé ýòèêè òâîðöà)... Îíè ïîçèöèîíèðóþò ñåáÿ ãåíèÿì, òàëàíòàì îò Áîãà... Ëèáî ãåíèé, ëèáî íåóäà÷íèê. Âîò ïåðñïåêòèâà äëÿ òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè. Íåïðèÿòíî ñåáå ïðèçíàâàòüñÿ, íî è ýòîò òðèóìôàòîðñêèé ñíîáèçì îòâåðæåííûõ âíîñèò ñâîþ ïîëîâèííóþ ëåïòó â ïðîòèâîñòîÿíèå "ïðàâîãî" è "ëåâîãî" âíóòðè íàñ, íèâåëèðóÿ çàñëóãè ñâîåãî ðàññóäêà, ïîðîþ íå âíèìàÿ ðàçóìíûì äîâîäàì ñîáñòâåííîãî ëîãè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ - âî âðåä ñåáå; è âîéíà ðàçãîðàåòñÿ ïóùå ïðåæíåãî, à ïîëå áîÿ - çäîðîâüå ÷åëîâåêà è ñàìîðåàëèçàöèÿ

â æèçíè ... Çíà÷èò, íåò êàêîé-òî îäíîé âèíîâàòîé ñòîðîíû. Åñòü äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. Îáðàùàþñü ê ñâîèì ÷èòàòåëÿì, êàê ê ëþäÿì òâîð÷åñêèì. Çàãëÿíèòå âíóòðü ñåáÿ... Íå ïîçèöèîíèðóéòå ñåáÿ âåëèêîìó÷åíèêàì-ãåðîÿì-çâåçäàì. Âåäèòå ñåáÿ ïðîñòî óñïåøíûìè è ëþáÿùèìè ñâîå äåëî. Âåäèòå ñåáÿ èëè ïîñòàðàéòåñü óâèäåòü ñåáÿ? – Íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Ïîìíèòå äàâíèé äåòñêèé ìóëüòôèëüì î Êðîøêå Åíîòå? Â í¸ì ïîäñêàçêà ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà. Åñëè âû óëûáíåòåñü îòðàæåíèþ â âîäå, îíî óëûáíåòñÿ â îòâåò. È ÿ óæå ïðåäïîëàãàþ, ÷òî êàæäûé âòîðîé, íåò, äàæå ïðîñòî êàæäûé âîçðàçèò, ìîë, â íà÷àëå ïóòè ìû øëè ñ îòêðûòûì ñåðäöåì è îòêðûòûìè ëèöàìè, ëèøü ïîòîì íàó÷èëèñü ïðîòèâîñòîÿòü òîëïå... Ìàòåðèÿ êîñíà... Ëþäñêàÿ ïñèõèêà åùå íå ïðèíÿëà íîðìû ãèãèåíû, êàê íàøå òåëî â îáùåñòâåííîì ìàñøòàáå. Âåäü å¸ íå âèäíî... Íå ÷óâñòâóåòñÿ, êàê îíà äóðíî "ïàõíåò", åñëè îíà "çàìóñîðåíà" îòæèâøèìè ñòåðåîòèïàìè. À âåäü ïî îòâðàòèòåëüíîñòè ðåçóëüòàòà ýòîò ãíèëîñòíûé çàïàõ ñðàâíèì ñ çàïàõîì èçî ðòà, åñëè íå ÷èñòèòü çóáû óòðîì è âå÷åðîì... È ïîýòîìó íå ñòîèò æäàòü ìãíîâåííîé ðåàêöèè. Íå íàäî «ñíèñõîäèòü» ê òåì, êòî æèâåò "äðóãèì ïîëóøàðèåì". Ëþäè ïîäñîçíàòåëüíî ÷óâñòâóþò èñòèííîå ê ñåáå îòíîøåíèå. Ó íèõ òîæå åñòü ïðàâîå ïîëóøàðèå, êîòîðîå íå îáìàíåøü êðàñèâûìè ñëîâàìè. Ïðàâîå ïîëóøàðèå ñ÷èòûâàåò èíôîðìàöèþ öåëèêîì: îò íåóëîâèìîãî æåñòà äî èíòîíàöèè ãîëîñà. Äàæå ñàìûé çàêîñòåíåëûé ìåùàíèí ïîëó÷àåò ïðîäóêò ðàáîòû ñâîåãî ïðàâîãî ïîëóøàðèÿ, òîëüêî íå îñîçíàåò, êàê ïðîèñõîäèò ñàì ïðîöåññ. È êîãäà åãî ëåâîå ïîëóøàðèå óñòà¸ò è òðåáóåò îòäûõà, îí äóìàåò (ýòèì ïîëóøàðèåì), ÷òî îí ÎÒÄÛÕÀÅÒ, à íà ñàìîì äåëå, îí ñìåíèë ðåæèì àêòèâíîñòè, ò.å., ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü, ïðîèçâîäèòü, íî íåïðèâû÷íî, íå ñîçíàâàÿ ïðîöåññà; à ïîçæå âíåçàïíî ïîëó÷àåò îòâåòû íà ìó÷àþùèå âîïðîñû, íà íåðàçðåøèìûå äîëãîå âðåìÿ ïðîáëåìû. Íî âåäü êòî-òî äîëæåí íà÷àòü ýòîò ïðîöåññ. Ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ âíóòðè ñåáÿ è ïðàâîãî è ëåâîãî. Íåò ïåðâåíñòâà â ðàáîòå äâóõ ÷àñòåé åäèíîãî ìåõàíèçìà. Íåò ïåðâåíñòâà ó äâóõ íà÷àë åäèíîãî öåëîãî... Íà ýòîì ñåãîäíÿøíèé ýêñêóðñ â íàøó ïñèõîëîãèþ... â íàøó äóøó... õî÷åòñÿ çàâåðøèòü ñëåäóþùèì âîïðîñîì. À åñëè âñ¸ æå ñîòâîð÷åñòâî è ñîòðóäíè÷åñòâî, à íå âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå?

Äàäà ÍÅÒÎÂÀ õóäîæíèê, ïñèõîëîã. www.dada-netova.com dadanetova@bk.ru

îðîãèå êîëëåãè, äîðîãèå äðóçüÿ! Î÷åíü âàæíî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû, ñîáðàëèñü âìåñòå ïî æèâîòðåïåùóùèì âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ ýêñòðåìèçìîì è ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíî, ïîñêîëüêó ðàçãîâîð èäåò î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ âñåõ íàñ ñàìûì ãëàâíûì — î ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà è æèçíè íà ïëàíåòå, îá óãðîçàõ — âûçîâàõ íàøåé ýïîõè è î òîì, êàê íàì âñåì âåñòè ñåáÿ â ýòîé ñèòóàöèè. ß ïðåäïîëàãàþ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ðîëè êóëüòóðû, îáùåñòâåííîé ìîðàëè, îòâåòñòâåííîñòè èíòåëëèãåíöèè è ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. 1. Òâîð÷åñêîå íà÷àëî ðåàëèçóåòñÿ â êóëüòóðå. Êóëüòóðà â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ îòíþäü íå ðàçâëå÷åíèåì è äàæå íå ðåëàêñàöèåé, îñîçíàâàåìîé â òîì ÷èñëå è íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå. Ýòî ñóùíîñòíàÿ âåùü — îíà îïðåäåëÿåò ãëàâíîå, ÷òî íàêîïëåíî ÷åëîâå÷åñòâîì çà ïðåäøåñòâóþùèå ïîêîëåíèÿ — ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ è ñòîëåòèÿ, òî, ÷òî îïðåäåëÿåò ïóòü âîñõîæäåíèÿ è ñëóæèò â òî æå âðåìÿ îðèåíòèðîì, ïîçâîëÿþùèì íå ñáèòüñÿ ñ ïóòè. Ïîýòîìó ìû äîëæíû îáåðåãàòü êóëüòóðó, èáî â íåé è íàøà æèçíü è íàøå ïðåäíàçíà÷åíèå è ïðîäîëæåíèå íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñàìîå íåëåïîå è îïàñíîå, ÷òî ê êóëüòóðå â íàøåì îáùåñòâå ñåé÷àñ îòíîñÿòñÿ êðàéíå íåñåðüåçíî è áåçîòâåòñòâåííî, à ê ëþäÿì, êîòîðûå î íåé ãîâîðÿò, êàê ê íàèâíûì ðîìàíòèêàì, ñâîåãî ðîäà þðîäèâûì. Ýòî áåçóñëîâíî íåïðàâèëüíî è ïîðî÷íî, è âñå Âåëèêèå íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ïðåäîñòåðåãàëè îò òàêîãî îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå è ïîä÷åðêèâàëè åå ïðèîðèòåòíóþ çíà÷èìîñòü. ß ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ñëîâà íàøåãî ñîâðåìåííèêà è çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî è ÷åëîâåêà Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà, êîòîðûé ïðåäëîæèë Äåêëàðàöèþ ïðàâ êóëüòóðû, è êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Êóëüòóðà ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíûé ñìûñë è ãëàâíóþ öåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ êàê îòäåëüíûõ íàðîäîâ è ìàëûõ ýòíîñîâ, òàê è ãîñóäàðñòâ. Âíå êóëüòóðû ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå èõ ëèøàåòñÿ ñìûñëà». Ñåãîäíÿ ãîâîðèòñÿ î íàöèè. Ãîâîðèòñÿ òàêæå è î íàöèîíàëüíîé èäåå. Âíå êóëüòóðû ìû íå íàöèÿ, ìû íå íàðîä è íå ñòðàíà, à íåêîå íàðîäîíàñåëåíèå, ïðîæèâàþùåå íà äàííîé òåððèòîðèè. Íàöèîíàëüíàÿ æå èäåÿ ìîãëà áû ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû îáúåäèíèòüñÿ íà áàçå Âåëèêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé êóëüòóðû Ðîññèè. Îá ýòîì òàêæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷¸â. Êóëüòóðà — ýòî âàæíåéøàÿ öåííîñòü è åå íàäî çàùèùàòü, ïðèóìíîæàòü è ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ åþ â íàøèõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ. 2. Ñóùåñòâóþò ôóíäàìåíòàëüíûå çàêîíû ïðèðîäû: çàêîíû ñîõðàíåíèÿ, çàêîíû ñèììåòðèè, çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ è äðóãèå. Â æèâîé ïðèðîäå, â ñôåðå ðàçóìíîé æèçíè ñóùåñòâóåò ôóíäàìåíòàëüíûé óíèâåðñàëüíûé ïðèíöèï ãëîáàëüíîé ýòèêè. Ðåàëüíîé îñíîâîé äëÿ ãëîáàëüíîé ýòèêè ÿâëÿåòñÿ îáùàÿ äëÿ âñåõ ìîðàëü.

Ìîðàëü, íðàâñòâåííîñòü — ýòî íå òî, ÷òî ïðèäóìàëî ÷åëîâå÷åñòâî. Ýòî íå ïðèäóìêà, ýòî ôóíäàìåíòàëüíûå çàêîíû, êîòîðûå îïðåäåëÿþò îïòèìàëüíûé ïóòü åãî ðàçâèòèÿ. Ìíîãèå èç íèõ ïðèøëè èç Âåëèêèõ ðåëèãèé, ìíîãèå îñîçíàíû ýìïèðè÷åñêè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîñòåïåííî ïîíèìàëîñü, ÷òî òîëüêî ñëåäóÿ íðàâñòâåííûì çàêîíàì, ìîæíî óñòîé÷èâî äâèãàòüñÿ ïî ïóòè âîñõîæäåíèÿ. È, òåì íå ìåíåå, ýòè çàêîíû ÷ðåçâû÷àéíî ÷àñòî íàðóøàëèñü è íàðóøàþòñÿ. È èìåííî íàðóøåíèå ýòèõ çàêîíîâ ïðèâåëî ÷åëîâå÷åñòâî, ïðè âñåì òîì, ÷òî îíî íàêîïèëî êîëîññàëüíûå çíàíèÿ î òîì, êàê ìîæíî ðàçâèâàòü òåõíèêó è ðàçâèâàòü áèîëîãè÷åñêèå ñèñòåìû è òàê äàëåå, ê òîìó, ÷òî ìû îêàçàëèñü â ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîì, ïî÷òè òóïèêîâîì ñîñòîÿíèè. Òàê âîò â ýòîì îòíîøåíèè, íåñîáëþäåíèå çàêîíîâ íðàâñòâåííîñòè âñåãäà ïðèâîäèò ê òðàãåäèÿì è êàòàñòðîôàì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëîæåíèå òàêîâî, ÷òî êàòàêëèçìû, ñâÿçàííûå ñ íàðóøåíèåì íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ, ïðèîáðåòàþò ãëîáàëüíûå ìàñøòàáû. Íàðóøåíèå ýêîëîãèè, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ ãðîçèò èñ÷åçíîâåíèþ æèçíè. Ðàçâðàò, ïðèâåäøèé ê ýïèäåìèè ÑÏÈÄà, íàðêîìàíèè, àëêîãîëèçìà ãðîçèò ãåíåòè÷åñêîé äåãðàäàöèåé ÷åëîâåêà. 3. Òåïåðü ÿ õîòåë áû ñêàçàòü äâà ñëîâà îá èíòåëëèãåíöèè. Î÷åíü ìíîãî ñåé÷àñ ãîâîðÿò îá èíòåëëèãåíöèè. Åå îáâèíÿþò â ðàçíûõ ãðåõàõ. Íó, ÷òî åå îáâèíÿòü? Ýòî ÷àñòü íàøåãî íàðîäà, íàèáîëåå ïðîäâèíóòàÿ íà ïóòè òâîð÷åñêîãî îñîçíàíèÿ. Ðàñøèðåíèå ñëîÿ èíòåëëèãåíöèè — ýòî âñåãäà óñïåõ îáùåñòâà. Ýòî òî, ÷åì ëþáîé íàðîä, ëþáàÿ íàöèÿ äîëæíû ãîðäèòüñÿ Áåäà èíòåëëèãåíöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñëåäñòâèå ñâîåé òâîð÷åñêîé ïðèðîäû îíà

î÷åíü òðóäíî îáúåäèíÿåòñÿ. Ñåé÷àñ îñîáûé, óíèêàëüíûé ïåðèîä æèçíè ëþäåé, êîãäà ðåøàòü âîïðîñû íà ïðèìèòèâíîì óðîâíå óæå íåâîçìîæíî. Âîçíèêøèå ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû êàê â Ðîññèè, òàê â ìèðå ìîãóò áûòü ðåøåíû òîëüêî ïðè íàïðÿæåíèè âñåõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèë îáùåñòâà è ïðèíöèïèàëüíî íå ìîãóò áûòü ðåøåíû áåç èíòåëëèãåíöèè. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðîëü èíòåëëèãåíöèè â îáùåñòâå è åå îòâåòñòâåííîñòü çà áóäóùåå íåèçìåðèìî âîçðîñòàþò. Íàóêà, îáðàçîâàíèå, èñêóññòâî, ïðîíèêíóòûå íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè, ñòàíîâÿòñÿ îïðåäåëÿþùèìè, ãëàâíûìè ïðèîðèòåòàìè. Çäåñü ãîâîðèëîñü î òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà íà÷àëüíèê — ÷åëîâåê áåçãðàìîòíûé è íå ïîíèìàþùèé ñóòü äåëà. Âû çíàåòå êàòàñòðîôó ×åðíîáûëÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñòðàøíûì ïðèìåðîì òîãî êàê íåêâàëèôèöèðîâàííîñòü ðóêîâîäÿùåãî ïåðñîíàëà ïðèâåëà ê ãèãàíòñêîé êàòàñòðîôå. 4. Ìû ïî÷òè íå çíàåì îñíîâíûå, îñíîâîïîëàãàþùèå íðàâñòâåííûå äîêóìåíòû, ïîÿâèâøèåñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Ìû ïëîõî çíàåì äàæå òàêîé äîêóìåíò, êàê Äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà. Äåêëàðàöèÿ Ïðàâ Êóëüòóðû — åùå áîëåå îáùèé äîêóìåíò è äðóãèå. ×ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òîáû ïðàâèëà æèçíè çíàëè âñå è æåëàòåëüíî ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà. Äëÿ ýòîãî ýòè äîêóìåíòû äîëæíû áûòü îïóáëèêîâàíû, àäàïòèðîâàíû ê âîñïèðÿòèþ ðàçëè÷íûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, ïðåïîäàâàòüñÿ â øêîëå, âóçå è äàæå â äåòñêîì ñàäó. Îíè äîëæíû ëåæàòü â îñíîâå âîñïèòàòåëüíîãî ïðîöåññà. Òåïåðü ÿ ïåðåéäó ê îñíîâíîìó òåçèñó ìîåãî äîêëàäà. ß íàçâàë åãî «Ýêîëîãèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà». Ñ ýòèì îïðåäåëåíèåì ìîæíî ñïîðèòü. Íî ïî ñóòè äåëà, äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëà íîâàÿ ðàçâèòàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ ÷åëîâåêà – èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî. Ìû â íåì

67 æèâåì, êóïàåìñÿ, ìû èì ïîëüçóåìñÿ, ìû ñ íèì âçàèìîäåéñòâóåì íåïðåðûâíî, è îíî ñîäåðæèò â ñåáå òå æå ñàìûå ïðîáëåìû, è ìîæåò áûòü áîëåå îñòðûå, ïîòîìó ÷òî âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ãîëîâû. Â íàøåé ñòðàíå ñîñòîÿíèå èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà îñîáåííî âàæíî, ïîòîìó ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íà òàêîì ïåðåõîäíîì, ïåðåëîìíîì ýòàïå, ãäå íàì íóæíî âûáðàòü îðèåíòèðû. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî åñëè âû íå îïðåäåëÿåòå ðàäè ÷åãî âû æèâåòå è çà÷åì âû ÷òîòî äåëàåòå, òî íè ñðåäñòâ íå íàéòè, íè çàäà÷ó íå ïîñòàâèòü. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè ÷åëîâåêà, â æèçíè ñòðàíû — ýòî äåòè, êîòîðûå íàøå áóäóùåå, ýòî ñòàðèêè, íà ïëå÷àõ êîòîðûõ âûðîñëà íàøà öèâèëèçàöèÿ, è íàø ìèð, è íàøà ñòðàíà, ýòî ìîçã íàöèè, ýòî è åå çäîðîâüå, è ýòî åå íðàâñòâåííîñòü. È ãîâîðÿ î Êóëüòóðå, ìû ïîíèìàåì ïîä ýòèì âñå ÷åòûðå åå îñíîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ: èñêóññòâî, íàóêà, îáðàçîâàíèå è îñíîâû íðàâñòâåííîñòè, èëè ãëîáàëüíàÿ ýòèêà. 5. ×ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òîáû íå ââîäèëîñü èñêóøåíèå â ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Íàøè ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñîäåðæàò è ïðîïàãàíäèðóþò öåëûé ðÿä èñêóøåíèé. È ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Õî÷ó ïðèâåñòè ïðèìåð. Àìåðèêàíöû äåìîíñòðèðîâàëè ôèëüì î äåòÿõ-óáèéöàõ â ÷åðíûõ ïëàùàõ. È ýòî ïðèâåëî ê íàñòîÿùåé òðàãåäèè — ê óáèéñòâàì ðåàëüíûìè äåòüìè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. ß, êàê-òî áîëåÿ, ïðîñìàòðèâàë íàøå òåëåâèäåíèå, ðàçíûå ïðîãðàììû, — âîò ëåæàë, è ñìîòðåë, è ñ÷èòàë. È ÿ âèäåë, ÷òî çà íåäåëþ ïîêàçûâàþò íåñêîëüêî òûñÿ÷ óáèéñòâ. Êàêîå óâàæåíèå ê âûñøåé öåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçóìíîé æèçíè, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ìîæåò áûòü, åñëè íåïðåðûâíî ïðîïàãàíäèðóþòñÿ óáèéñòâà è íàñèëèå! È ýòî ïåðâîå. Ëîæü è ðàçâðàò – ýòî âòîðîå. Âû ïîíèìàåòå, ëþäè áîëüíûå áûâàþò. Åñòü ðàçëè÷íûå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñåêñóàëüíûå îðèåíòàöèè. È, ïðîøó ïðîùåíèÿ, åñòü áîëüíûå ëþäè, êîòîðûå àíîìàëüíû. È íå íóæíî íè óíè÷òîæàòü, íè óíèæàòü, íè÷åãî ïëîõîãî ñ íèìè äåëàòü. Íî íå íóæíî, íåëüçÿ ïðîïàãàíäèðîâàòü èçâðàùåíèÿ. À ýòî äåëàåòñÿ. Ýòî æå î÷åíü ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî çäîðîâàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ âîâëåêàåòñÿ â èçâðàùåíèÿ â ðåçóëüòàòå òàêîãî èñêóøåíèÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî ñòàëî äàæå ñòàëî íåêîòîðûì ñòèëåì æèçíè, øèðîêî îáñóæäàåìûì è ïðîïàãàíäèðóåìûì ÑÌÈ. Òðåòüå. Áåçóñëîâíî, íàøå òåëåâèäåíèå è ðàäèî, è â òîì ÷èñëå ãàçåòû, ñîäåðæàò ìàññîâóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ çîìáèðóåò íàø ìîçã. ß âîò ÷åëîâåê ìàëî âîñïðèèì÷èâûé ê ýòîìó, íå òàê óæ ÷àñòî ÿ ñìîòðþ òåëåâèçèîííûå ïðîãðàììû, íî ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ êàê-òî ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ÷èòàÿ ëåêöèè ñòóäåíòàì, ñòàë ïðîèçíîñèòü ñëîâà: «íåèçìåííî ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû». Ýòî âû çíàåòå — èç ðåêëàìû ïðîäóêòà «Àíêë Áåíñ». Âîò íàñêîëüêî ýòî âëèÿåò è âëèÿåò âðåäíî, à ÷òî òàì çà êàäðîì åùå, ìû âîîáùå íå çíàåì. Íà âðåä òàêîãî çîìáèðîâàíèÿ ìû äîëæíû îáðàòèòü íà ýòî ñåðüåçíåéøåå âíèìàíèå. 6. Òåëåâèäåíèå, ðàäèî è íàøà ïðåññà äîëæíû íåñòè âîñïèòàòåëüíûå ôóíêöèè. Êàêîãî ãåðîÿ ìû âèäèì ñåé÷àñ ñ ýêðàíîâ òåëåâèäåíèÿ? — Ãåðîÿ, êîòîðûé ïåðåñòðåëÿë ñîðîê ÷åëîâåê, ñõâàòèë êðàñîòêó ïîä ìûøêó, ìåøîê ñ äåíüãàìè è ñìûëñÿ â Ìåê-

ñèêó. È âîò ýòî ãåðîé?! . . . Ãäå íàøè ïðåêðàñíûå ñêàçêè? Ãäå áûëèíû? Ãäå ðóññêèé ðîìàíñ? Ïî÷òè íè÷åãî ýòîãî íåò. Ïðè÷èíû ýòîãî — ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà. Àïîëîãåò ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, òàê ñêàçàòü, ñóïåðêàïèòàëèñò Äæîðæ Ñîðîñ íàïèñàë êíèãó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Êðèçèñ ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèçìà», ãäå îí ñêàçàë, ÷òî ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà íå ñîäåðæèò ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. À ìû ïðèíÿëè çà îñíîâíóþ äîêòðèíó â ñâîå âðåìÿ ðûíî÷íóþ ýêîíîìèêó, êîòîðàÿ ÿêîáû äîëæíà áûëà ðàññòàâèòü âñå ïî ñâîèì ìåñòàì. Äåéñòâèòåëüíî, â ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå åñòü îáðàòíûå ñâÿçè è ìíîãîå äðóãîå — âñå, êðîìå ìîðàëè, êðîìå ýòèêè, êðîìå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Ðàíåå ìíîãèå äðóãèå ãîâîðèëîè îá ýòîì, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, âåëèêèå ïèñàòåëè è ìûñëèòåëè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Âñå èõ òâîð÷åñòâî áûëî ïðîíèêíóòî òåì, ÷òî îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè öåííîñòÿìè, ÷òî ýòè öåííîñòè îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü ââåäåíû â ñèñòåìó ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Çà ïîñëåäíèå ãîäû äâå Íîáåëåâñêèå ïðåìèè âðó÷åíû çà ñîöèàëüíóþ îðèåíòàöèþ ýêîíîìèêè. À ìû ýòîãî êàê áóäòî íå çàìå÷àåì. 7. Âîïðîñ: «Êàê çàùèòèòü ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé, è âñåõ íàñ îò äóðíîé, îïàñíîé èíôîðìàöèè?» Ïðè÷èíà — â ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Ïåðâàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî âûãîäíî âûïóñêàòü äåøåâûå øîó-ñóððîãàòû, ñîáèðàòü àóäèòîðèþ âîêðóã ýòîãî äåéñòâà è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðîêðó÷èâàòü ðåêëàìíûå ðîëèêè, êîòîðûå êñòàòè áûâàþò âåñüìà ñîìíèòåëüíûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè è ðóññêîãî ÿçûêà. Âòîðàÿ ïðè÷èíà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî öåëûé ðÿä àáñîëþòíî «áåñêóëüòóðíûõ» ïðîãðàìì è ñîâåðøåííî íåëåïûõ èñïîëíèòåëåé, êîòîðûõ íå òîëüêî íà ýêðàí âûïóñêàòü, äàæå ñëóøàòü è âèäåòü ñòûäíî, áóêâàëüíî çàïîëîíèëè òåëåâèçèîííîå âðåìÿ. È ýòî, îêàçûâàåòñÿ, òîæå ðûíî÷íàÿ øòóêà, ïîòîìó ÷òî êëèïû, êîòîðûå ïðîêàòûâàþòñÿ, îïëà÷èâàþòñÿ òåì, êòî èõ ïîêàçûâàåò, çà áîëüøèå äåíüãè. Ïîýòîìó ïðåêðàñíûå íàðàáîòêè òâîð÷åñêèõ ëþäåé, è ðîìàíñû, è ìóçûêà, è íàøè çàìå÷àòåëüíûå äåòè-èñïîëíèòåëè, êîòîðûå íà âñåõ íàñ òðîãàþò äî ñëåç, íå ìîãóò ïîïàñòü â ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ïîòîìó ÷òî îíè íå ïðèíîñÿò ïðÿìîãî äîõîäà. 8. Çíà÷èò, íåîáõîäèìû ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà è íàøå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, è ìíåíèå ïðàâîçàùèòíûõ îðãàíîâ, êîòîðûå ñêàçàëè áû ñâîå âåñêîå ñëîâî. ß ïðîòèâ öåíçóðû. Ìû íàòåðïåëèñü ýòîãî âïîëíå. Íî ñëîâî «öåíçóðà» èñïîëüçóåòñÿ ñåé÷àñ êàê æóïåë äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü òî áåçîáðàçèå, êîòîðîå èìååò ìåñòî â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. ß íå ìîãó ñåé÷àñ äàòü îäíîçíà÷íûõ ðåêîìåíäàöèé. Íåîáõîäèìî ñïåöèàëüíîå ñòàòèñòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ýòîé ïðîáëåìû, íåîáõîäèìà ÷åòêàÿ ôîðìóëèðîâêà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è ÷åòêàÿ ïîçèöèÿ îáùåñòâåííîñòè. ß âàñ óâåðÿþ, ÷òî ãîëîñ â çàùèòó ìîðàëè è íðàâñòâåííîñòè, íàñòîÿùåé êóëüòóðû áóäåò ïðåîáëàäàþùèì. Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Çíà÷èìîñòü êóëüòóðíîé ñîñòàâëÿþùåé â óñòîé÷èâîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà â ìåæäóíàðîäíûõ äîêóìåíòàõ ñôîðìóëèðîâàíà äîñòàòî÷íî ïîëíî. Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé â 1988–1990 ãîäû ñïåöèàëüíî îáñóæäàëà ïðîáëåìó êóëüòóðû â ñâÿçè ñ

êîíöåïöèåé óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ. Â 1991 ãîäó áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ, êîòîðóþ âîçãëàâèë áûâøèé ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÎÎÍ Ïåðåñ äå Êóýëüÿð. Â íåå âîøëè òàêèå ëþäè, êàê ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Èëüÿ Ïðèãîæèí (Áåëüãèÿ), Êëîä Ëåâè-Ñòðîññ (Ôðàíöèÿ), Íèêèòà Ìèõàëêîâ è ðÿä äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé ñîâðåìåííîñòè. Îíè ñîçäàëè òðóä, êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, îáùåñòâåííîñòü Ðîññèè íå çíàåò. Îí äàæå íå îïóáëèêîâàí ïî-ðóññêè. Ýòî äîêëàä Êîìèññèè ïî êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ ÎÎÍ. ß õîòåë áû îòìåòèòü âñåãî äâà ìîìåíòà. Îäèí èç íèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òî áåç êóëüòóðû íèêàêîãî óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ áûòü íå ìîæåò. Ïîòîìó ÷òî â îñíîâå Êóëüòóðû ëåæèò ìîðàëü, ãëîáàëüíàÿ ýòèêà — óíèâåðñàëüíûå öåííîñòè. Âòîðîé ñîñòîèò â ôîðìóëèðîâêå îñíîâíîãî ïðèíöèïà óñòîé÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Êàæäîå îáùåñòâî èìååò ïðàâî íà ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ ôîðìó æèçíè, òî åñòü íà ñâîþ Êóëüòóðó, íà ñâîþ ñðåäó èíòåëëåêòóàëüíîãî îáèòàíèÿ. Ìû äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê ðàçíûì êóëüòóðàì íå òîëüêî òåðïèìî, íî ìû äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê íèì ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Áîëåå òîãî, ìû äîëæíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ìû ðàçíûå, ïîòîìó ÷òî óíèôèêàöèÿ – ýòî âûðîæäåíèå, à ðàçíîîáðàçèå — ýòî íàøà ïåðñïåêòèâà äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Ïåðåä çàâåðøåíèåì ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ ÿ ïðèâåäó áóêâàëüíî òðè ôðàçû èç ýòîãî äîêóìåíòà: «Â óñëîâèÿõ îòêðûòîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, ðîñòà êîíêóðåíöèè, óâåëè÷èâàåòñÿ ðîëü ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãî íîâûõ èíôîðìàöèîííûõ èíôðàñòðóêòóð. Ñëåäóåò ðàçóìíî ïîîùðÿòü ýòó äåÿòåëüíîñòü. Íî, âìåñòå ñ òåì, ñòàðàÿñü íå ââîäèòü öåíçóðó, ñòðåìèòüñÿ, ÷òîáû ñâîáîäà íå ïåðåõîäèëà ãðàíèöû âñåäîçâîëåííîñòè è áåñêîíòðîëüíîñòè. Òî, ÷òî ñïðàâåäëèâî â íàöèîíàëüíîì ïëàíå, äîëæíî áûòü ñïðàâåäëèâî è â ìåæäóíàðîäíîì, èáî âíèìàíèå ðóêîâîäèòåëåé âñåõ ñòðàí ìèðà ê âîïðîñàì êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ íå óòîïèÿ, à îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, åãî ïðîãðåññà íà íàøåé ïëàíåòå». «Ðàçâèòèå, ëèøåííîå ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî ñîäåðæàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåííûì. Ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå, êîãäà îíî íàõîäèòñÿ â ñâîåì ïîëíîì ðàñöâåòå, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.» Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.

Ãåîðãèé ÔÓÐÑÅÉ Âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, Âèöå-ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé ëèãè çàùèòû êóëüòóðû, äîêòîð ôèç.-ìàò íàóê, ïðîôåññîð

Ïðåäñòàâëÿåì íàøèì ÷èòàòåëÿì èíòåðâüþ ñ Ñàìóèëîì Áîðèñîâè÷åì Õðàïêîâûì – âûïóñêàþùèì ðåäàêòîðîì «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» è, îäíîâðåìåííî, êîððåêòîðîì æóðíàëà «Àâðîðà». – Ñàìóèë Áîðèñîâè÷, ðàññêàæèòå î ñåáå. – ß ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1938 ãîäó. Ðîäèòåëè ïîãèáëè – ìàòü â áëîêàäó â 1941, îòåö â îïîë÷åíèè. Óñûíîâèëà ìåíÿ ðîäíàÿ ò¸òÿ. Áëîêàäíèê. Ïîñëå âîéíû îêîí÷èë ëåíèíãðàäñêóþ øêîëó. Ïðèøëî âðåìÿ ïîñòóïàòü â ÂÓÇ. Â òî âðåìÿ â âîåííûõ ó÷èëèùàõ ýêçàìåíû áûëè ðàíüøå, ÷åì â èíñòèòóòàõ, ïðèìåðíî íà ìåñÿö. ×òîáû ïîòðåíèðîâàòüñÿ ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â ãðàæäàíñêèé ÂÓÇ, ÿ ïîø¸ë â âîåíêîìàò è ïîäàë äîêóìåíòû. Êîíêóðñ â ó÷èëèùå áûë 12 ÷åëîâåê íà ìåñòî. ß óñïåøíî ñäàë ýêçàìåíû. Òàê ïîñòóïèë â âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå èíæåíåðíîå ðàäèîòåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå â ã. Ãàò÷èíå. Ðàñïîëàãàëîñü îíî â Ïàâëîâñêîì äâîðöå. Â 1960 ãîäó îíî áûëî îáúåäèíåíî ñ ïåòåðãîôñêèì ó÷èëèùåì ñâÿçè – îáðàçîâàëîñü ó÷èëèùå ðàäèîýëåêòðîíèêè, êîòîðîå ÿ è çàêîí÷èë â øåñòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó. Ñ øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ïî ñåìüäåñÿò äåâÿòûé ãîä ñëóæèë íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ Ñåâåðíîãî ôëîòà: ñíà÷àëà íà äèçåëüíûõ, ïîòîì – íà àòîìíûõ. Áûë êîìàíäèðîì Á× 4 (áîåâàÿ ÷àñòü ñâÿçè), íà÷àëüíèêîì ðàäèîòåõíè÷åñêîé ñëóæáû. Â ñåìüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó óø¸ë â çàïàñ â çâàíèè êàïèòàíà 3 ðàíãà, â âîçðàñòå 40 ëåò – ñ âûñëóãîé â 40 ëåò! Ïîñëå ýòîãî ðàáîòàë â ÑÊÁ àíàëèòè÷åñêîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ â Ëåíèíãðàäå â ëàáîðàòîðèè ãàçîâîãî àíàëèçà, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèëà ïðèáîðû æèçíåííîãî îáåñïå÷åíèÿ äëÿ êîñìîíàâòîâ, ïîäâîäíèêîâ... Ñ âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà ðàáîòàë îïåðàòîðîì äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ íà

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé áóìàæíîé ôàáðèêå «ÃÎÇÍÀÊ». Çàòåì – ýêñïåäèòîðîì â îòäåëå ñáûòà. Åñòü ñûí – ïðîãðàììèñò ïî ïðîôåññèè, è âíó÷êà. – Ñ êàêîãî âðåìåíè Âû ðàáîòàåòå â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»? – Ïðèìåðíî òðè ãîäà. Ñíà÷àëà áûë êîððåêòîðîì, ïîòîì – âûïóñêàþùèì ðåäàêòîðîì è, îäíîâðåìåííî, êîððåêòîðîì â æóðíàëå «Àâðîðà». – Òâîðåö, âàÿòåëü, ïîãðóæàÿñü â äàëè È â òî æå âðåìÿ êàê áû âíóòðü ñåáÿ, Óâèäèò âñå íþàíñû è äåòàëè – Ïðîÿâèòñÿ êàðòèíà áûòèÿ… Ýòè ñòðîêè èç Âàøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ïðîöåññ òâîð÷åñòâà Âàì õîðîøî çíàêîì. Êîãäà âïåðâûå Âû ñòàëè çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ? – Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü – ýòî ðåçóëüòàò õîðîøåé ó÷¸áû, âëèÿíèÿ õîðîøèõ ó÷èòåëåé è, â öåëîì, ñîâåòñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïåðâûå ñòèõè íà÷àë ïèñàòü åù¸ â âîåííîì ó÷èëèùå. Íî ïóáëèêîâàòüñÿ íà÷àë ãîðàçäî ïîçäíåå – êîãäà ðàáîòàë íà ÃÎÇÍÀÊå. Ìîè ñòèõè îõîòíî ïóáëèêîâàëà ìîñêîâñêàÿ êîðïîðàòèâíàÿ ãàçåòà. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â ñâåò âûøëè øåñòü ìîèõ êíèã. Â øåñòóþ êíèãó «Áëèêè âðåìåíè» âîøëè ñòèõè, íàïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû. Íà áóäóùåå ïëàíèðóþ âûïóñòèòü êíèãó ñòèõîâ «Àç åñìü». – Ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè ñòàëêèâàåòåñü, ãîòîâÿ ê ïå÷àòè î÷åðåäíîé íîìåð «Íåâñêîãî àëüìàíàõà»? – Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ôèíàíñèðîâàíèå. Êàæäûé íîìåð âûõîäèò ñ ôèíàíñîâîé áîëüþ. À âîò ìàòåðèàëîâ äëÿ ïå÷àòè – õîòü îòáàâëÿé. – Ïðè ýòîì ïîïóëÿðíîñòü æóðíàëà çàìåòíî ðàñò¸ò. – Êîíå÷íî, ýòî çàñëóãà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. Ïîäïèñêà íà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò íå òîëüêî íà òåððèòîðèè Ðîññèè, íî è çà ðóáåæîì. Ê íàì ïðèåçæàþò ëþäè èç Ãåðìàíèè, Áîëãàðèè è äðóãèõ ñòðàí. Îíè âûðàæàþò ãîòîâíîñòü ïîìîãàòü íàì â ðàñïðîñòðàíåíèè æóðíàëà çà ãðàíèöåé ñðåäè ðóññêîÿçû÷íîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Çàìåòíóþ ïîìîùü â ðàñïðîñòðàíåíèè æóðíàëà îêàçûâàåò èíòåðíåò. – Êàê Âû îòíîñèòåñü ê ñîâðåìåííîé «ìîëîäîé» ïîýçèè? – Åñòü î÷åíü ìíîãî òàëàíòëèâûõ ðåáÿò. Êîãäà ÿ âûñòóïàþ â øêîëàõ, ïðèñóòñòâóþ íà çàíÿòèÿõ ËÈÒÎ, óáåæäàþñü â ýòîì. Îòðàäíî òî, ÷òî âî ìíîãèõ ðåãèîíàõ ñóùå-

ñòâóþò ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ, âîçãëàâëÿåìûå ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ê ïðèìåðó, ìíå õîðîøî çíàêîìà ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ «×àéêà» ïðè êóï÷èíñêîé ðàéîííîé áèáëèîòåêå èì. À.Ï. ×åõîâà. Íî åñòü è òðóäíîñòè â ðàçâèòèè ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Îíè çàêëþ÷àþòñÿ â âîñïèòàíèè. Åñëè ðàíüøå ìû âîñïèòûâàëèñü íà äîáðûõ ðóññêèõ – ñîâåòñêèõ ñêàçêàõ, ìóëüòôèëüìàõ, êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, òî ñåé÷àñ òåëåâèçîð âîñïèòûâàåò ìîëîäûõ ëþäåé, äåìîíñòðèðóÿ óáèéñòâà, íàðêîìàíèþ, ðàçâðàò. – Êàêîå íàïóòñòâèå äàäèòå ìîëîä¸æè? – Ïîìíèòü, ÷òî îáðàçîâàíèå è ñàìîîáðàçîâàíèå – ýòî ôóíäàìåíò, à ÷òåíèå – ýòî ñíîâà îñíîâ äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè. Êíèãó íè÷òî íå çàìåíèò. Òåëåâèäåíèå äà¸ò íàì èíôîðìàöèþ, êàê ìàëåíüêèì äåòÿì – ñëàäêóþ êàøó – áåðè è ãëîòàé. À êíèæíóþ èíôîðìàöèþ ïðèõîäèòüñÿ ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ, ÷åðåç ñâîé ìîçã, ÷åðåç ñâîè ÷óâñòâà. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèëàâêè çàïîëîíèëà êíèæíàÿ ìèøóðà, íà êîòîðóþ ïàäêè íåîêðåïøèå, íåîïûòíûå äóøè. Êî âñåìó íóæíî îòíîñèòüñÿ êðèòè÷åñêè. – Ïî Âàøåìó ìíåíèþ, êàêèå çàäà÷è ñòîÿò ïåðåä ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèåé? – Èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî î÷åíü òîíêàÿ ïðîñëîéêà îáùåñòâà. Íî ÷åì áîëüøå ê íàì â ðåäàêöèþ ïðèåçæàåò ëþäåé, ÷åì áîëüøå ïðîèçâåäåíèé ìû ïîëó÷àåì èç ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêîâ íàøåé ñòðàíû – òåì áîëüøå óáåæäàåìñÿ: òàëàíòîâ íà Ðóñè î÷åíü ìíîãî. Èì íóæíà ïîääåðæêà, êîòîðóþ «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ãîòîâ èì îêàçàòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, âîäà êàìåíü òî÷èò. Ñîòðóäíèêè æóðíàëà õîäÿò â øêîëû è íà ïðåäïðèÿòèÿ, îðãàíèçóþò ðàçíîîáðàçíûå ìåðîïðèÿòèÿ – è ìû âèäèì èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå ñî ñòîðîíû ïóáëèêè. È ÷åì áîëüøå áóäåò ïðîâîäèòüñÿ òàêèõ ìåðîïðèÿòèé, ÷åì áîëüøå ëþäåé ìû áóäåì ïðèîáùàòü ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå – èíòåðåñ íåé áóäåò òîëüêî âîçðàñòàòü. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå íå çíàþò î ñóùåñòâîâàíèè ëèòåðàòóðíûõ îáùåñòâ, îáúåäèíåíèé, êðóæêîâ. À ïîòðåáíîñòü â èõ ñóùåñòâîâàíèè, êîíå÷íî, åñòü – êàê â ãîðîäàõ, òàê è â ñ¸ëàõ. Çäåñü âàæíà ïîääåðæêà íå ñòîëüêî öåíòðàëüíîé, ñêîëüêî ìåñòíîé âëàñòè, ðóêîâîäèòåëåé ðàéîíîâ. Ê ñîæàëåíèþ, âîïðîñ î ñóáñèäèðîâàíèè êóëüòóðû ðåøàåòñÿ ñåãîäíÿ î÷åíü òóãî. – ×òî áû Âû õîòåëè ïîæåëàòü ÷èòàòåëþ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà»? Ïîêà íåéì¸òñÿ – âû äåðçàéòå! Ïîêà æèâ¸òñÿ – íàäî æèòü! Ñåáÿ ëþáèòü íå çàáûâàéòå, À çíà÷èò, âñåõ âîêðóã ëþáèòü! Èíòåðâüþ âçÿëà Åêàòåðèíà ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ

69 Àëèíà Êóñêîâà – àâòîð âåñåëûõ êîìåäèé è äåòåêòèâîâ, ïðîæèâàåò â ã. Êëèí Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Åå êíèãè ëåãêî ïåðåäàþò õîðîøåå íàñòðîåíèå è âñåëÿþò îïòèìèçì. Ïîïðîáóåì óçíàòü, êàê ýòî óäàåòñÿ Àëèíå, îòêóäà îíà ÷åðïàåò òàêîé çàðÿä ïîëîæèòåëüíîé ýíåðãèè. - Àëèíà, êàê òû íà÷àëà ïèñàòü? Ýòî áûëî æåëàíèå çàðàáîòàòü, ñàìîóòâåðäèòüñÿ èëè äóøà òðåáîâàëà äëÿ îòäûõà âåñåëûé âûäóìàííûé ìèð? - Êîãäà íà÷èíàëà ïèñàòü, î äåíüãàõ, ñàìîóòâåðæäåíèè íå çàäóìûâàëàñü. Ïèñàëà äëÿ äóøè. È âäðóã êàê-òî ïîä Íîâûé ãîä âçÿëà ãîðîäñêóþ ãàçåòó è ïîäóìàëà «Ïî÷åìó áû è íåò?» Âûøëà íà óëèöó ê òåëåôîííîé áóäêå (÷òîáû ïåðåä áëèçêèìè íå ïîçîðèòüñÿ, åñëè îòêàæóò), íàáðàëà íîìåð ðåäàêöèè: «Ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ïîæàëóéñòà!». À ó ñàìîé ãîëîñ äðîæèò. Òÿæåëîå âðåìÿ áûëî, êðèçèñíîå - áåç ðàáîòû ñèäåëà êàê ðàç. Îòâåòèë ãëàâðåä Àëåêñåé Ñîêîëüñêèé. «Âàì íóæíû âåñåëûå ðàññêàçû?». Ñàìà äóìàþ, ñåé÷àñ îòêàæåò. «Êîíå÷íî, íóæíû! Ïðèâîçèòå». Âîò òàê âîò çàïðîñòî: «Ïðèâîçèòå». ß è ïîâåçëà. Áûëî ó ìåíÿ äâà ðàññêàçà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ è òðåòèé ðàññêàç áûñòðî «ñâàÿëà» – åãî-òî êàê ðàç çàáðàêîâàëè. ß ñèäåëà â áîëüøîì õîëîäíîì êàáèíåòå è ñëåäèëà çà âûðàæåíèåì ëèöà, êîãäà îí ÷èòàë ìîè òâîðåíèÿ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, êîãäà ãëàâðåä ðàññìåÿëñÿ. «Ýòè äâà âîçüìó». «À ñêîëüêî çàïëàòèòå?». Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ Äåâà ïî ãîðîñêîïó, ìåðêàíòèëüíàÿ îñîáà. ß òîãäà íå çíàëà, ÷òî âíåøòàòíûì àâòîðàì îíè âîîáùå íå ïëàòÿò. Ñòàëà ïåðâîé, êîìó çàïëàòèëè. Ìåëî÷ü, íî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. È ïðèÿòíî áûëî äåðæàòü ãàçåòó ñ äâàäöàòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì, â êîòîðîé êðàñîâàëàñü ìîÿ ôàìèëèÿ. È ñòàëà ãîðîäñêàÿ ãàçåòà ðåãóëÿðíî ïå÷àòàòü ìîè ðàññêàçû. À çàòåì ãëàâíûé ðåäàêòîð ñìåíèëñÿ. Èì ñòàëà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâà. Êîãäà ÿ ïðèíåñëà åé î÷åðåäíîé ðàññêàç, îíà ïðî÷èòàëà è ñêàçàëà: «Äà âû õîðîøî ïèøåòå. Íå õîòèòå ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ñåðüåçíîì äåëå?». ß ñîãëàñèëàñü. - Èíòåðåñíî áûëî ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì? Êàêîå çàäàíèå áûëî ñàìîå òðóäíîå? - Ñàìûì òðóäíûì çàäàíèåì áûëî ïåðâîå – èíòåðâüþ ñ âîåíêîìîì. Ñîëèäíûé äÿäüêà â ôîðìå ñ áîëüøèìè çâåçäàìè íà ïîãîíàõ ïîñëóøíî îòâå÷àë íà ìîè çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå âîïðîñû. Èíòåðåñíî áûëî, æóòü. Ìíå ïîìîã îïûò æåíû è äî÷åðè îôèöåðîâ - ïðîáëåìû àðìèè ìíå áûëè èçâåñòíû íå ïîíàñëûøêå. Ïðàâäà, âèäèìî, ïåðåâîëíîâàëàñü – ïîòîì ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Ïîñëå ýòîãî èíòåðâüþ âñå ñòàëî ïðîùå, ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè áûëî ëåãêî, îíè îõîòíî øëè íà êîíòàêò. Ðàçãîâàðèâàëà ñî «çâåçäàìè»: Åëåíîé Ñòåïàíåíêî, Âàäèìîì Êàçà÷åíêî, Åôèìîì Øèôðèíûì, Êëàðîé Íîâèêîâîé è äðóãèìè. Âîò Ìèõàèë Çàäîðíîâ, ïðèåçæàâøèé ê íàì â ãîðîä ëåò ïÿòü íàçàä, ñ æóðíàëèñòàìè ðàçãîâàðèâàòü íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Áðàëà èíòåðâüþ ó ïîëèòèêîâ: Áîðèñà Ãðîìîâà, íàïðèìåð; ó Ôåòèñîâà, êîãäà îí îòêðûâàë ó íàñ Ëåäîâûé Äâîðåö è äð. Òîãäà-òî ÿ óçíàëà, ÷òî êàæäûé æóðíàëèñò ìå÷òàåò íàïèñàòü ñâîþ êíèãó. È íàïèñàëà. - Íîâè÷êó î÷åíü òðóäíî íàéòè èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå ñîãëàñèòñÿ åãî îïóáëèêîâàòü. Êàê ó òåáÿ ýòî ïðîèñõîäèëî?

Àëèíà ÊÓÑÊÎÂÀ: «Òåëåâèçîð ñìîòðÿò íåñ÷àñòíûå ëþäè, à ñ÷àñòëèâûå – ÷èòàþò êíèãè»

- ß ÷àñòî ãîâîðþ íîâè÷êàì, ÷òî ïîïàëà â Ýêñìî «ñ óëèöû». Îòïðàâèëà òåêñò íà ýëåêòðîííûé àäðåñ èçäàòåëüñòâà, ïîçâîíèëà, ìíå îòâåòèëè. Çàòåì ïåðåçâîíèëà ðåäàêòîð è ïðåäëîæèëà ïóáëèêàöèþ êíèã. Âñå ïðîñòî. Íî ñåãîäíÿ, äóìàþ, âðåìÿ äðóãîå, è àâòîðó íóæíî áûòü áîëåå ïðîáèâíûì. Ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà áûëà «Âûéòè çàìóæ çà 25 äíåé», åå ÿ ïèñàëà äëÿ äî÷åðè. Îíà-òî è ïðåäëîæèëà ìíå îòïðàâèòü êíèãó â èçäàòåëüñòâî. - Òû õîòåëà íàó÷èòü äî÷ü âûéòè çàìóæ? - Ïèñàëà êíèãó, ãëÿäÿ íà ïîäðóã äî÷åðè, ñòàðàÿñü â êîìè÷íîì ñâåòå ïîêàçàòü ïîèñêè ïðèíöåâ â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå. Íåò, ó÷èòü íèêîãî íå õî÷ó ñâîèìè êíèãàìè. Ó ìåíÿ äðóãîå æåëàíèå – ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ ÷èòàòåëÿìè íàä ñîáîé. À äî÷êà åùå íå íàøëà ñâîå ñ÷àñòüå. Òàê ÷òî âïåðåäè åùå ìíîãî ñìåøíûõ èñòîðèé. - Ó òåáÿ òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïîìîãàåò ýòî â òâîð÷åñòâå èëè ìåøàåò?

- Äà, ó÷èëàñü êîíñòðóèðîâàòü ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíóþ òåõíèêó, íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, êîíå÷íî æå, ïîìîãàåò ñòðîèòü ëîãè÷åñêèå óìîçàêëþ÷åíèÿ è ðàñêëàäûâàòü âñå ïî ïîëî÷êàì. Íî áîëüøå âñåãî ÿ áëàãîäàðíà ñâîåìó æóðíàëèñòñêîìó îïûòó. Êàê ëþáîé äðóãîé æóðíàëèñò ðàéîííîé ãàçåòû ÿ çàíèìàëàñü âñåìè òåìàìè ñðàçó. Â êàæäîé ìîåé êíèãå åñòü îòãîëîñêè ýòîé äåÿòåëüíîñòè. Èçáèðàòåëüíàÿ êîìïàíèÿ - â äåòåêòèâå «Óëèêè èñ÷åçàþò â ïîëäåíü», çíàíèå äåðåâåíñêîé æèçíè - â «Ìàíñàðäå äëÿ âëþáëåííûõ», î ñàìèõ æóðíàëèñòàõ ÿ íàïèñàëà â êîìåäèè «Æåíèñü, ÿ âñå ïðîùó» è ò.ï. - Êàê òû âûáðàëà æàíð, â êîòîðîì õîòåëà ïèñàòü? - Ïÿòü ëåò íàçàä ìíå â ðóêè ïîïàëà ñìåøíàÿ êíèãà Ãàëèíû Êóëèêîâîé. È, ïðî÷èòàâ åå, ÿ ðåøèëà íàïèñàòü ñâîé ðîìàí. - Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî æåíñêèé ðîìàí - ýòî íåñåðüåçíî, ëèòåðàòóðà äîëæíà çàñ-

70 òàâëÿòü äóìàòü. ×òåíèå – ýòî òðóä è ïèùà äëÿ ðàçìûøëåíèé. Òàê ëè ýòî? - ×òåíèå äîëæíî áûòü ðàçíûì. Íåëüçÿ ïîñòîÿííî «ãðóçèòü ìîçãè» ñåðüåçíûìè òðóäàìè, íóæíî óìåòü ðàññëàáëÿòüñÿ çà ëåãêèìè íåîáðåìåíèòåëüíûìè êíèãàìè ñ îïòèìèñòè÷íûì ïîñûëîì. Ìû, ê ñîæàëåíèþ, æèâåì íå âî âðåìåíà àìàçîíîê, íî ÿ íåìíîãî ôåìèíèñòêà. Ñåãîäíÿ âñå æåíñêîå ñ÷èòàåòñÿ íåñåðüåçíûì. Ìóæ÷èíàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü âî ãëàâå Ðîññèè æåíùèíóïðåçèäåíòà, èì òàê æå íåëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî æåíñêàÿ ïðîçà ìîæåò áûòü àêòóàëüíà è âîñòðåáîâàíà. Âñå ïëîõîå ïðî æåíùèí ïðèäóìàëè ìóæ÷èíû. - Ìîæåøü ëè òû îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå äëÿ òåáÿ «æåíñêàÿ ïðîçà»? - Ëþáàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ æåíùèíîé. - Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äåòåêòèâû Àãàòû Êðèñòè – òîæå æåíñêàÿ ïðîçà? - Êîíå÷íî, æåíñêàÿ ïðîçà. È ýòî ïðèìåð òîãî, ÷òî ëó÷øèå äåòåêòèâùèöû – æåíùèíû. Ó íàñ ëîãèêà ñâîåîáðàçíàÿ, îòòîãî ïðèäóìàííûå íàìè ñþæåòû èíòåðåñíåå. - ×åì æå ìóæ÷èíàì «íàñîëèëè» æåíñêèå ðîìàíû? - Ðàíüøå áûëè òàêèå ïîïóëÿðíûå ãåðîè íà ñöåíå - Àñèñÿé è åãî ïîäðóãà èç òåàòðà Ïîëóíèíà. Îíè ïîêàçûâàëè ñöåíêó, â êîòîðîé âëþáëåííûå ìàëü÷èê è äåâî÷êà äîãîâàðèâàþòñÿ ïîéòè íà ñâèäàíèå – â êèíî. Ìàëü÷èê òâåðäèë: «Äåòåõòèâà», à äåâî÷êà ïîâòîðÿëà: «Ëþáîôôôü». È îíè èñêðåííå íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Ïî-ìîåìó, ýòî î÷åíü ïîêàçàòåëüíî. - À ìóæ÷èíû ÷èòàþò òâîè ðîìàíû? Òâîé ìóæ, íàïðèìåð? - Ìíå èçðåäêà ïèøóò ìóæ÷èíû, êîòîðûå áðàëè ìîè êíèãè ó æåí è ìàì è ÷èòàëè. Ñâîå ìíåíèå âûðàæàþò äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè. «Ïîíðàâèëîñü» èëè «Ïîíðàâèëîñü, íî æäàë äðóãîãî». ×åãî îí æäàë îò æåíñêîãî ðîìàíà? Ïåðåñòðåëîê ñ òðóïàìè? Ìíå íå ïîíÿòíî. Íåò, ìóæ íå ÷èòàåò, åñëè ÿ íå ïîïðîøó îá ýòîì. Òîãäà îí èùåò â òåêñòå ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè. - Êàê òû äóìàåøü, åñëè íàïèñàòü ðîìàí, ãäå æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ïðåçèäåíòîì Ðîññèè, ýòî ïîìîæåò ñäâèíóòü îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå? - Â Ðîññèè íèêîãäà íå áóäåò æåíùèíûïðåçèäåíòà. Ìû - áîëüøåé ÷àñòüþ âîñòî÷íàÿ ñòðàíà, õîòü ïîñòîÿííî ñòðåìèìñÿ íà çàïàä. È íàøå óêîðåíèâøååñÿ âåêàìè ñîçíàíèå, ÷òî æåíùèíà - ïðåæäå âñåãî, ìàòü è æåíà, íè÷åì íå ñäâèíåøü. Ïîýòîìó òàêèõ êíèã íåò. Îíè íå áóäóò âîñòðåáîâàíû. - Íó êàê æå? Èðèíà Õàêàìàäà âûñòàâëÿëà ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ - çíà÷èò, òåîðåòè÷åñêè ýòî âîçìîæíî? Êîãäà-òî êàçàëîñü, ÷òî â ÑØÀ íå ìîæåò áûòü ÷åðíîãî ïðåçèäåíòà. È ñìîòðè, êòî ïðåçèäåíò ñåé÷àñ! Òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî âñå, à âîò ïðàêòè÷åñêè âðÿä ëè. Äà, íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî â ÑØÀ ïðåçèäåíòîì áóäåò àôðîàìåðèêàíåö. Íî íà ñ÷åò Ðîññèè íå îøèáàþñü - ìåíòàëèòåò íå òîò. Ìû - Âîñòîê. - Êàêîâà òâîÿ èäåàëüíàÿ ÷èòàòåëüíèöà è ÷òî îíà èùåò â âåñåëûõ èñòîðèÿõ? - Ìîÿ ÷èòàòåëüíèöà - îáû÷íàÿ äåâóøêà ñ õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Ïðèäåò ñ ðàáîòû, ïðèãîòîâèò ìóæó è äåòÿì óæèí, ïåðåìîåò ãîðó ïîñóäû, ïîãîâîðèò ñ ïîäðóãàìè, ïîñïîðèò ñî ñâåêðîâüþ è âûêðîèò âðåìÿ äëÿ ÷òåíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, ñîâðåìåííûå ó÷åíûå äîêàçàëè, ÷òî òåëåâèçîð öåëûìè äíÿìè ñìîòðÿò íåñ÷àñòíûå ëþäè, à âîò ñ÷àñòëèâûå – ÷èòàþò êíèãè. Çíà÷èò, ìîè ÷èòàòåëüíèöû àïðèîðè ñ÷àñòëèâûå.

- À ìîæåò áûòü, ñîâñåì ïî-äðóãîìó? Ïðèäåò ñ ðàáîòû: íè ìóæà, íè äåòåé ïîêà íå íàæèëà, óæèí ñåáå îäíîé ãîòîâèòü ëåíü. Ïîäðóãè íàäîåëè ñâîèìè âîïðîñàìè «Êîãäà òû óæå âûéäåøü çàìóæ?», ïîýòîìó îíà èì çâîíèòü íå áóäåò. À âîò ïîòîì îòêðîåò êíèæêó ñ âåñåëîé èñòîðèåé - è ïîêàæåòñÿ åé, ÷òî îíà ñ÷àñòëèâà! - Âïîëíå è òàê. Íàâåðíÿêà êíèãè ïîìîãàþò âûæèòü, îíè æå ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå. Ó ìåíÿ 35-ëåòíÿÿ ïðèÿòåëüíèöà – ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé, âîò îíà, êîãäà âèäèò ìåíÿ, ïðîñèò: «äàé ñâîþ êíèãó ïî÷èòàòü, îòäîõíóòü îò ñóåòû». - Òâîè ãåðîèíè î÷åíü ïåðåæèâàþò, ÷òî èì íèêàê íå óäàåòñÿ âûñêî÷èòü çàìóæ. À êàê â æèçíè? ×òî òû ïîñîâåòóåøü: èñêàòü ïðèíöà è ñðî÷íî íà ñåáå æåíèòü èëè íå òîðîïèòüñÿ ñ âàæíûì ðåøåíèåì? - Íè â êîåì ñëó÷àå íå òîðîïèòüñÿ ñ ïðèíÿòèåì âàæíîãî ðåøåíèÿ. Íî è íå ñèäåòü, ñëîæà ðó÷êè, îæèäàÿ, ïîêà ïîñåäåâøèé ïðèíö ïðèõðîìàåò íà îäðÿõëåâøåì êîíå ïîä òâîé áàëêîí. Ëþáàÿ íîðìàëüíàÿ äåâóøêà äîëæíà õîòåòü âûéòè çàìóæ. Êàê æå èíà÷å? Îíà ðîæäåíà áûòü æåíîé è ìàòåðüþ. - Êàê îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî îí, ïðèíö, êàê íå îøèáèòüñÿ? Ñåðäöå ïîäñêàæåò. - Äà âåäü íå ìîäíî ñåãîäíÿ õîòåòü çàìóæ. Â ìîäå èëè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, æåëàíèå ñàìîé ñåáÿ îáåñïå÷èâàòü, èëè ïîèñê «äåíåæíîãî ìåøêà». - Ìîäíî, íå ìîäíî – ýòî â ñòîëèöàõ, à ó íàñ â ïîäìîñêîâíîé ãëóáèíêå, êàê è ïî âñåé Ðîññèè, äåâ÷îíêè èùóò íå «äåíåæíûå ìåøêè», à ëþáîâü. Äà, æåëàíèå ñàìîé ñåáÿ îáåñïå÷èâàòü ðàñòåò ñðåäè äåâî÷åê, âèäÿùèõ, ÷òî ìóæ÷èíû ýòîãî äåëàòü óæå íå õîòÿò. - Åñòü ëè â òâîèõ äåòåêòèâàõ óáèéñòâà? - Â ìîåì ïåðâîì äåòåêòèâå «Ñòðàñòè ïî êðèìèíàëüíîìó íàñëåäñòâó» îíè áûëè. Íî ðåäàêòîð ñêàçàëà: «Ó âàñ æå âåñåëûé äåòåêòèâ, à ìåæäó õè-õè è õà-õà ãåðîè ìðóò êàê ìóõè». Ïðèøëîñü ïîëîâèíó èç íèõ «ïåðåëîæèòü» íà áîëüíè÷íûå êîéêè, à íåêîòîðûõ «âîñêðåñèòü». Íî òåïåðü ïîëèòèêà èçäàòåëüñòâà èçìåíèëàñü, è îò ìåíÿ ïðîñÿò òðóïû. Òàê ÷òî âñå êðîâîæàäíîå åùå âïåðåäè. - Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê ñëó÷àÿì, êîãäà íàäî ïåðåïèñûâàòü ÷òî-òî â óæå íàïèñàííîé òîáîé êíèãå? Òåáå ýòî ëåãêî äàåòñÿ? - Ïîêà òàêîé ñëó÷àé áûë òîëüêî îäèí. Ìåíÿòü íå ëþáëþ. Ñêîðåå âñåãî, îòêàæóñü èëè áóäó îòñòàèâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Òåêñò ðîìàíà - ïîëíîöåííûé îðãàíèçì, óáåðåøü, çàìåíèøü õîòü îäíó ÷àñòü, îñòàíåòñÿ èíâàëèäîì. - Êàê òû íà÷èíàåøü ïèñàòü äåòåêòèâ? Åñòü ëè ó òåáÿ ñâîé ñåêðåò? - Íåò, ñõåì ó ìåíÿ íåò, ïëàí ÿ äåðæó â ãîëîâå, çàïèñûâàþ òîëüêî èìåíà è ôàìèëèè ãåðîåâ. Ñåêðåòîâ, ïîëó÷àåòñÿ, òîæå íåò. Ñþæåò âûðèñîâûâàåòñÿ âíåçàïíî, ÷àùå ïðè ïðîñìîòðå êðèìèíàëüíûõ íîâîñòåé. È ïîðîþ æèçíü áîëåå àáñóðäíà, ÷åì ëþáûå ôàíòàçèè. Âîò, íàïðèìåð, ÑÌÈ ïîêàçûâàëè îãðàáëåíèå þâåëèðíîãî ìàãàçèíà, ðàñêðûòîå îðãàíàìè ñëåäñòâèÿ çà ïîë÷àñà. Ãðàáèòåëü çàøåë â ìàãàçèí â ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ. Íå âèäÿ òîëêîì, ïåðåïóòàë âèòðèíû – âìåñòî çîëîòà óíåñ äåøåâîå ñåðåáðî. Î÷óõàâøàÿñÿ ïðîäàâùèöà âûñêî÷èëà çà íèì ñëåäîì è óâèäåëà… ïîäæèäàþùåå ãðàáèòåëÿ òàêñè. Îíà çàïîìíèëà íîìåð è âûçâàëà ìèëèöèþ. Ñîòðóäíèêè íàøëè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî âîäèòå-

ëÿ òàêñè, òîò ïîêàçàë äîì, ó êîòîðîãî îí âûñàäèë ïàðíÿ â î÷êàõ. Áàáóøêè íà ëàâî÷êå óêàçàëè íîìåð åãî êâàðòèðû. Ãðàáèòåëü â ýòî âðåìÿ äîìà æàðèë ÿè÷íèöó. Â êíèãó ýòîò ñëó÷àé, êîíå÷íî, íå âîøåë - ÿ âñåãäà âèäîèçìåíÿþ óâèäåííîå èëè óñëûøàííîå. Ïîõîæåå ïî äóõó îãðàáëåíèå ÿ îïèñàëà â äåòåêòèâå «Áàíäà â áåëûõ òàïî÷êàõ». - Âî ìíîãèõ òâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ãëàâíûå ãåðîèíè - äâå ïîäðóæêè. Âåðèøü ëè òû â æåíñêóþ äðóæáó â æèçíè? - Âåðþ â æåíñêóþ äðóæáó, íî òîëüêî ïðîâåðåííóþ ãîäàìè. Â ìîëîäîñòè äðóæèòü ëåãêî, ñåé÷àñ ãîðàçäî òðóäíåå – áîëüøå òðåáîâàíèé ïîÿâëÿåòñÿ ê ïîäðóãàì. Îòêóäà òîëüêî ýòè òðåáîâàíèÿ áåðóòñÿ… - Êàê òû ïðèäóìûâàåøü ñìåøíûå äåòàëè? Íàïðèìåð, â êíèãå «Óëèêè èñ÷åçàþò â ïîëíî÷ü» ôàìèëèÿ áðàòüåâ - Êàðàìàçîâû, à â «Ôàíòîìå...» äèåòà îêàçûâàåòñÿ áàíàíîâîé. - Áàíàíîâàÿ äèåòà íå ïðèäóìàíà, îíà íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, ñòèìóëèðóåò æåíñêîå ëèáèäî. Âîò óæå è ñìåøíî, ðàçâå íàñ íóæíî ñòèìóëèðîâàòü? Ýòî ìóæ÷èíû åå ïðèäóìàëè! À áðàòüÿ àññîöèèðóþòñÿ ñ ôàìèëèåé Êàðàìàçîâû, çäåñü ÿ «çàìàõíóëàñü» íà êëàññèêà. Ýòî ìîè «èçþìèíêè», ïîçâîëÿþùèå ïåðñîíàæàì ðàñêðûòüñÿ áîëåå òî÷íî. Â êîìåäèÿõ ñîåäèíÿòü íåñîåäèíèìîå - ýòî è åñòü çàëîã óñïåõà. Âîò ñîåäèíèòü òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî è Êóñêîâîé – óæå ñìåøíî. - Êîãî èç ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ òû ÷èòàåøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäîõíóòü è ðàññëàáèòüñÿ? À ÷òîáû ïîëó÷èòü ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé? - Èç ñîâðåìåííûõ - ÷èòàþ ìèñòèêó Òàòüÿíû Êîðñàêîâîé. Ëþáëþ Âóäõàóñà, åãî ãåðîè âåëèêîëåïíû. Ëüùó ñåáå, ÷òî íàøå òâîð÷åñòâî ñõîæå. À ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé ïðåäïî÷èòàþ èñêàòü íå ó Ìóðàêàìè, à ó Áóëãàêîâà. Ìîå ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». - Ìåíÿåòñÿ ëè òâîå âîñïðèÿòèå «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ñî âðåìåíåì? Êàê òû äóìàåøü, â íàøè äíè áûâàþò Ìàðãàðèòû? - Âïåðâûå ÿ ïðî÷èòàëà ýòîò ðîìàí â äåñÿòîì êëàññå, îí çàõâàòèë ìåíÿ ëþáîâüþ è ìèñòèêîé. Âòîðîé ðàç ÷èòàëà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Êîíå÷íî, óâèäåëà êíèãó äðóãîé. Â ýòîì ñåêðåò Ìàñòåðà – åãî êíèãà ðàçíàÿ äëÿ ðàçíûõ ïîêîëåíèé, êàæäûé íàõîäèò â íåé ñâîå ïî äóõó. Îíà ó ìåíÿ íàñòîëüíàÿ êíèãà, âñåãäà ïîä ðóêîé. Ïîðîé áåðó è îòäåëüíûå ãëàâû ïåðå÷èòûâàþ. Îõ, íàâåðíîå, åñòü è â íàøå âðåìÿ Ìàðãàðèòû, íî ìíå íè îäíà íå âñòðå÷àëàñü â îáûäåííîé æèçíè. Õîòÿ, åñëè çàáðàòüñÿ íà êðûøó â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ… Èíîãäà òàê è òÿíåò ïðîêàòèòüñÿ íàä ãîðîäîì íà ìåòëå. Áëîã Àëèíû Êóñêîâîé: http://blogs.mail.ru/mail/kuskovaa/ ÆÆ Àëèíû Êóñêîâîé: http://alina-kuskova.livejournal.com/

Èíòåðâüþ âçÿëà Îëüãà ÒÎÏÐÎÂÅÐ

åëèêàÿ Êîñìè÷åñêàÿ ýïîõà ïðîäîëæàëàñü ñ êîíöà 50-õ äî ñåðåäèíû 70-õ. Ýòî áûëî âðåìÿ êîñìè÷åñêîé ãîíêè ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Êîñìîñ ïî ñóòè áûë äîðîãîé èãðóøêîé äâóõ ñâåðõäåðæàâ. Ïîìíèòå êðûëàòîå «áóäüòå êàê äåòè»? Âîò äâå äåðæàâû è èãðàëè êàê äåòè, òî åñòü íå èñêàëè ïðÿìîé âûãîäû îò îñâîåíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. È äåéñòâèòåëüíî: íèêîãäà åùå ÷åëîâå÷åñòâî ñòîëüêî ñèë è âðåìåíè íå óäåëÿëî íàóêå è èçîáðåòåíèÿì, êîòîðûå íå îáåùàëè íè÷åãî êîíêðåòíîãî. Òî÷íåå ñêàçàòü, íå îáåùàëè âîîáùå íè÷åãî. Ñîâåòñêèå ãàçåòû ðèñîâàëè ïîðàæàþùèå âîîáðàæåíèå êàðòèíêè, êàê â íåäàëåêîì áóäóùåì ëþáîçíàòåëüíûå ïèîíåðû è ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà ëåòàþò íà ýêñêóðñèè òî íà Ìàðñ, òî íà Âåíåðó. Ìàëü÷èêè ïîãîëîâíî ìå÷òàëè ñòàòü êîñìîíàâòàìè (ïîïðîáîâàëè áû òîãäà ìå÷òàòü î ÷åì-òî äðóãîì...). À èç ðàäèîïðèåìíèêîâ ðàçäàâàëñÿ ìÿãêèé áàðèòîí Âëàäèìèðà Òðîøèíà: «Óòâåðæäàþò êîñìîíàâòû è ìå÷òàòåëè, ÷òî íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè...». Íàøà ñòðàíà áûëà âäîõíîâëåíà êîñìè÷åñêèìè ïîáåäàìè íàðîäà-ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà è ñâÿòî âåðèëà, ÷òî ìû âñåãäà è âåçäå áóäåì ïåðâûìè. Íî è áóðæóéñêàÿ ïðîïàãàíäà íå îòñòàâàëà îò íàøåé. Â 60-70-å àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà òîæå ïîäîãðåâàëà ïàòðèîòè÷åñêèé äóõ ñâîèõ ãðàæäàí êîñìè÷åñêèìè ìîòèâàìè. Âîçäóõ ñòðàí ïî ðàçíûå ñòîðîíû îêåàíà áûë ïîèñòèíå ïðîïèòàí êîñìè÷åñêèõ äóõîì è òîðæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà (ïðàâäà, îòðàâëåí çàïàõîì âîçìîæíîé àòîìíîé âîéíû).

ÇÂÅÇÄÎËÅÒ ÑÎ ÑÂÀÑÒÈÊÎÉ Íî çíàåòå ëè âû, ÷òî áåñïðåöåäåíòíîìó îñâîåíèþ êîñìîñà ìû, ðîâíî êàê è àìåðèêàíöû, âî ìíîãîì îáÿçàíû íàöèñòñêèì ó÷åíûì? Êîñìè÷åñêèå àïïåòèòû Òðåòüåãî ðåéõà áûëè íåíàñûòíûìè. Åùå äî âîéíû â Ãåðìàíèè îòêðûëñÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé ðàêåòíûé öåíòð. Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì íåìåöêèõ ðàêåò áûë íàçíà÷åí Âåðíåð ôîí Áðàóí. Ìíîãèì õîðîøî èçâåñòíî ýòî èìÿ. Äàæå âî âðåìÿ âîéíû Ôîí Áðàóí íå ñêðûâàë, ÷òî ñìûñë âñåé åãî æèçíè – çàïóñòèòü ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Îá ýòîì îí ìå÷òàë ñ 13 ëåò. Èìåííî îí, ôàíàòèê ïîäðîñòêîâûõ ìå÷òàíèé, è ðàçðàáîòàë ïåðâóþ â ìèðå áàëëèñòè÷åñêóþ ðàêåòó «Ôàó-2». È óæå â 1944 ãîäó îíà ñîâåðøèëà ñóáîðáèòàëüíûé êîñìè÷åñêèé ïîë¸ò. Ôàøèñòàì òðåáîâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû äîñòè÷ü îðáèòû Çåìëè. Ïîêà Ãèòëåð áðåäèë èäååé çàïóñòèòü çâåçäîëåòû ñî ñâàñòèêîé, åãî ó÷åíûå óñèëåííî ðàáîòàëè íàä ïðîåêòîì çàïóñêà ñïóòíèêà è ïåðâîãî ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Âåñíîé 1945 ãîäà èì äîëæåí áûë ñòàòü íåìåö. Íî ìû ïðåêðàñíî çíàåì, ÷òî ïðîèçîøëî òîé âåñíîé. Ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè ñîâåòñêèå è àìåðèêàíñêèå âîåííûå íà÷àëè ñîïåðíè÷åñòâî â çàõâàòå ïåðñïåêòèâíûõ íåìåöêèõ âîåííûõ ðàçðàáîòîê è óìíûõ ãîëîâ.

Ðîâíî 50 ëåò íàçàä, 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà, Þðèé Ãàãàðèí ñêàçàë çíàìåíèòîå «Ïîåõàëè!». Ýòî ñëîâî äàëî ñòàðò íå òîëüêî ïåðâîìó ïèëîòèðóåìîìó êîðàáëþ «Âîñòîê», íî è íîâîé – êîñìè÷åñêîé – ýðå ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ñòàðò áûë ìíîãîîáåùàþù: òîãäà ëèøü çàêîðåíåëûå ñêåïòèêè íå âåðèëè â òî, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü – è ëþäè ïîëåòÿò â ãîñòè ê ïó÷åãëàçûì çåëåíûì ñóùåñòâàì íà íåâèäèìûå ïëàíåòû. Íî ìåæçâåçäíûå ïîëåòû íà÷àëà 21 âåêà, êàê ïðîðî÷èëè ôàíòàñòû, íå ñîñòîÿëèñü. È ÿáëîíè íà Ìàðñå íå çàöâåëè. Åñëè âàì åùå äîðîãà êîñìè÷åñêàÿ ìå÷òà, òî ýòîò ýêñêóðñ â êîñìîíàâòèêó ëó÷øå íå ÷èòàòü. Íàâåðíÿêà âû ðàññòðîèòåñü, óçíàâ, îòêóäà ðîäîì âûäàþùèåñÿ ñîâåòñêèå ðàêåòû, êàê ïî-äåòñêè äåðæàâû èãðàëè â äîãîíÿëêè, è ÷òî ñåé÷àñ ìû ïåðåæèâàåì îòêàò îò êîñìè÷åñêîé ýðû. Äà óïîêîÿòñÿ âìåñòå ñ ïîðæàâåâøèìè ðàêåòàìè ìå÷òû î ñ÷àñòëèâîì êîñìè÷åñêîì áóäóùåì.

72 Àìåðèêàíöû âûâåçëè ê ñåáå áîëüøóþ ãðóïïó íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ-ðàêåò÷èêîâ, âêëþ÷àÿ òîãî ñàìîãî ôîí Áðàóíà. Òåïåðü åãî àìåðèêàíöû ñ÷èòàþò îòöîì àìåðèêàíñêîé êîñìîíàâòèêè. Íàäî ñêàçàòü, âïîëíå çàñëóæåííî. Â 60-å îí âîçãëàâëÿë öåíòð êîñìè÷åñêèõ ïîë¸òîâ NASA, ðóêîâîäèë ðàçðàáîòêàìè êîðàáëåé ñåðèè «Àïîëëîí», îäèí èç êîòîðûõ è äîñòàâèë Íèëà Àðìñòðîíãà íà Ëóíó.

ÑÅÊÐÅÒÛ ÏÎÄÑÒÀÊÀÍÍÈÊÎÂ Íàèáîëüøèõ óñïåõîâ â ïåðåõâàòêå óìîâ äîñòèãëè àìåðèêàíöû, íî íàì òîæå ïåðåïàëî íåìàëî ó÷åíûõ. Äâå ñîòíè òûñÿ÷ íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ áûëè âìåñòå ñ ñåìüÿìè âûâåçåíû â ÑÑÑÐ. Ëèõî, íå ïðàâäà ëè? Íåìåöêèõ ðàêåò÷èêîâ ñïåøíî íàïðàâèëè òðóäèòüñÿ íà îñòðîâ Ãîðîäîìëÿ ïîñðåäè îçåðà Ñåëèãåð. Êñòàòè, äî ñèõ ïîð ýòîò îñòðîâ, ãäå íåìöû êîâàëè íàøó áóäóùóþ ðàêåòíóþ ìîùü, îñòàåòñÿ òàèíñòâåííûì. Âõîä íà îñòðîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî ïî ïðîïóñêàì. Â èçâåñòíîì ñîâåòñêîì ôèëüìå «Óêðîùåíèå îãíÿ» ìîëîäîé êîíñòðóêòîð Áàøêèðöåâ, ðàññóæäàÿ î äîñòèæåíèÿõ ôîí Áðàóíà è åãî äåòèùà «Ôàó-2», ãîâîðèò, ÷òî ìû-òî «ïîéäåì èíûì ïóòåì». Íî èíîãî ïóòè íå áûëî. Êàê, âïðî÷åì, íå áûëî Áàøêèðöåâà. Ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî ãåðîÿ ñòàë Ñåðãåé Êîðîëåâ, êîòîðûé ïî÷òè äî îêîí÷àíèÿ âîéíû ñèäåë â «øàðàøêàõ» (ýòî òþðüìû äëÿ ó÷åíûõ, à íå òî, î ÷åì âû ïîäóìàëè). È Êîðîëåâ ïîøåë ïðîòîðåííîé äîðîãîé ôîí Áðàóíà. Êîðîëåâ çàõâàòèë ãðóïïó ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ è îòïðàâèëñÿ ëåòîì 1945ãî â Ãåðìàíèþ. Åãî èíòåðåñîâàë ñåêðåòíûé çàâîä ïî âûïóñêó ðàêåò. È íåìåöêèå ìîçãè. Âñêîðå ñîâåòñêèå èíæåíåðû ñîáðàëè êîïèþ «Ôàó-2». Ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé îòëè÷íî ïîìíÿò ïîäñòàêàííèêè, â êîòîðûõ ïðîâîäíèêè ïîäàâàëè ÷àé â ïîåçäàõ. Íà ïîäñòàêàííèêàõ êðàñîâàëèñü ïåðâûé ñïóòíèê è ðàêåòà, êàê äâå êàïëè âîäû íàïîìèíàâøàÿ... íåìåöêóþ «Ôàó-2». Òàê ñîâåòñêèå äèçàéíåðû, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, âûäàëè òàéíó ðîæäåíèÿ ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè. Îäíàêî íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî åñëè áû íå íåìöû, âõîä â êîñìîñ äëÿ íàñ áûë áû çàêàçàí. Ãîâîðÿ î âêëàäå íåìåöêèõ ó÷åíûõ

â ðàçâèòèå ñîâåòñêîé ðàêåòíîé òåõíèêè, ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ íàøè èíæåíåðû ïðèîáðåëè áåñöåííûé îïûò, îäíàêî ðàçðàáîòêà ìíîãèõ ïðîåêòîâ Êîðîëåâà ïîçæå óæå âåëàñü áåç èõ ïîìîùè. Íó è, êîíå÷íî, íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî åùå â êîíöå 19 âåêà èìåííî ðóññêèé ó÷¸íûé Êîíñòàíòèí Öèîëêîâñêèé ðàçðàáîòàë òåîðèþ ìíîãîñòóïåí÷àòîé ðàêåòû è òåîðåòè÷åñêîå îïèñàíèå èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà.

«ÏÎÅÕÀËÈ!» 4 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà â ÑÑÑÐ áûë çàïóùåí ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè. È áîëüøîå ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîå øîó ïîä íàçâàíèåì «Êîñìè÷åñêàÿ ãîíêà» íà÷àëîñü. Äëÿ íàøåé ñòðàíû, ïåðåæèâøåé ðàçðóøèòåëüíóþ âîéíó, çàïóñê ñïóòíèêà ñòàë çíàêîì ïåðåìåí ê ëó÷øåìó. À âîò Àìåðèêà îêàçàëàñü â ðîëè îáèæåííîãî ðåáåíêà. Ïðåçèäåíò Ýéçåíõàóýð «ðàçäàë íà îðåõè» ñâîèì ó÷åíûì çà òî ÷òî òå ïðîøëÿïèëè ýïîõàëüíûé ìîìåíò. È óæå ÷åðåç ãîä àìåðèêàíöû íà÷àëè òðÿñòè ïåðåä íàìè ñâîèìè êîñìè÷åñêèìè ìóñêóëàìè. Îáå ñòðàíû â òå÷åíèå ïî÷òè 20 ëåò çàïóñêàëè ïî íåñêîëüêî ñïóòíèêîâ â ãîä, îòïðàâëÿëè àïïàðàòû íà Ëóíó, Âåíåðó è Ìàðñ. Äâå ñòðàíû èãðàëè äðóã ñ äðóãîì íà ïåðåãîíêè, êàê ìàëåíüêèå äåòè: êòî áûñòðåå âûâåäåò íà îðáèòû ïåðâûé ñïóòíèê ñâÿçè (àìåðèêàíöû), êòî ïåðâûé ïóñòèò ñïóòíèê ïî ãåëèîöåíòðè÷åñêîé îðáèòå (ðóññêèå), êòî ïåðâûé ñôîòêàåò Çåìëþ èç êîñìîñà (àìåðèêàíöû), ÷åé àïïàðàò ïåðâûì äîñòèãíåò Ëóíû (ðóññêèå), êòî ïåðâûé ïðîëåòèò îêîëî Ìàðñà (àìåðèêàíöû), ÷åé àïïàðàò äîñòèãíåò âòîðîé êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòè (ðóñ-

ñêèå), êòî çàïóñòèò ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê âîêðóã Ìàðñà (àìåðèêàíöû), ó êîãî óäàñòñÿ ïîñëàòü àïïàðàò íà Âåíåðó (ðóññêèå)... Íî ñàìûì âàæíûì áûë âîïðîñ: àìåðèêàíåö èëè ðóññêèé âïåðâûå óâèäèò ãîëóáóþ ïëàíåòó ñ êîñìîñà? Äî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñå ïîáûâàëè ñîòíè íàøèõ áðàòüåâ ìåíüøèõ, íà÷èíàÿ îò ôðóêòîâûõ ìóõ è êðûñ, çàêàí÷èâàÿ ñîáàêàìè è îáåçüÿíàìè. Ïåðâûìè æèâîòíûìè, áëàãîïîëó÷íî âåðíóâøèåñÿ íà Çåìëþ ïîñëå êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, áûëè â 1960 ãîäó ñîáàêè Áåëêà è Ñòðåëêà. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ áåñïîðîäíîñòü, îíè áûëè î÷åíü õîðîøåíüêèå – ó÷åíûå çíàëè, ÷òî èõ ôîòî ïîòîì ðàçëåòÿòñÿ ïî âñåìó ìèðó. À âîò äåñÿòêàì èõ íå ìåíåå ìèëûõ ñîáðàòüåâ ñ çàáàâíûìè êëè÷êàìè (Íåïóòåâûé, Êîçÿâêà, Ïóøîê, Êíîïêà è ò. ï.) ñìåðòåëüíî íå ïîâåçëî. Îíè ïîãèáàëè ïðè íåóäà÷íûõ ñòàðòàõ ðàêåò èëè èõ âîâñå íå ïëàíèðîâàëè âîçâðàùàòü íà Çåìëþ. Ïîñëå ñìåðòè Ëàéêè â ÎÎÍ äàæå ïðèøëî ïèñüìî îò ãðóïïû ñåíòèìåíòàëüíûõ àìåðèêàíîê. Îíè òðåáîâàëè îñóäèòü íåãóìàííîå îòíîøåíèå ê æèâîòíûì â ÑÑÑÐ. È íà ïîëíîì ñåðüåçå íàïèñàëè: åñëè íåîáõîäèìî â êîñìîñ ïîñûëàòü æèâûõ ñóùåñòâ, òî îñòàâüòå â ïîêîå æèâîòíûõ – äëÿ ýòîãî åñòü ìíîãî íåãðèòÿò. Íå óäèâëÿåòåñü:

ïîëâåêà íàçàä Àìåðèêà áûëà åùå ðàñèñòêîé ñòðàíîé, ñëîâî «ïîëèòêîððåêòíîñòü» òàì åùå íå çíàëè. Äåíü 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà íàíåñ âòîðóþ îáèäó ÑØÀ. Øóòêà ëè: íå êàêîé-íèáóäü äÿäÿ Ñýì ïîëåòåë â êîñìîñ, à Þðà Ãàãàðèí. Òåïåðü óæå äðóãîé àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò (Êåííåäè) íå ïðîñèò, à ïðèêàçûâàåò ñâîèì ó÷åíûì îïåðåäèòü ðóññêèõ â ïèëîòèðóåìîì ïîë¸òå íà Ëóíå. È àìåðèêàíöû ÷åðåç âîñåìü ëåò to do it. Ëþáîïûòíî, ÷òî êîãäà NASA ãîòîâèëî ëþäåé ê ïîëåòàì íà Ëóíó, íè îäíà ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ íå ðåøèëàñü çàñòðàõîâàòü æèçíü êîñìîíàâòîâ. Ðèñêè áûëè îãðîìíûå. NASA âûïóñòèëî ñïåöèàëüíûå îòêðûòêè, íà êîòîðûõ ÷ëåíû ýêèïàæà ðàñïèñàëèñü ïåðåä âûëåòîì. Åñëè áû àñòðîíàâòû ïîãèáëè, ñåìüè ñìîãëè áû ïðîäàòü îòêðûòêè íà àóêöèîíå. Ê ñ÷àñòüþ, âñå ëóííûå ïîë¸òû îáîøëèñü áåç æåðòâ. Ïðàâäà, êîíñïèðîëîãè äî ñèõ ëóêàâî ïî÷åñûâàþò áîðîäêè è åõèäíî ïåðåøåïòûâàþòñÿ: ìîë, àìåðèêàíöû-òî è íå áûëè íà Ëóíå. Êñòàòè, ðàçâåí÷àòü àìåðèêàíöåâ ðåøèëè ñàìè àìåðèêàíöû. Àâòîðîì òåîðèè ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Áèëë Êåéñèíã, îïóáëèêîâàâøèé åùå â äàëåêîì 1976 ãîäó êíèãó «Ìû íèêîãäà íå áûëè íà Ëóíå». Ê íàì æå îòçâóêè ëóííîãî çàãîâîðà äîëåòåëè ëèøü íåäàâíî. À íåñêîëüêî ëåò íàçàä è âîâñå ïîÿâèëàñü èñòîðèÿ â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè: àìåðèêàíöû íàìåðåííî çàâåëè ðàçãîâîðû îá èíñöåíèðîâêå äëÿ ñîêðûòèÿ èíôîðìàöèè îá èíîïëàíåòíîì ïðèñóòñòâèè íà Ëóíå. Íî íå áóäåì áîëüøå î êîíñïèðîëîãèè. Èíà÷å îò íåìûñëèìûõ àðãóìåíòîâ çàóìíûõ êîíñïèðîëîãîâ ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ìîæíî ïîëó÷èòü â ëó÷øåì ñëó÷àå øèçîôðåíèþ. Çà ïåðèîä ñ íà÷àëà 60-õ è äî 80-õ Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîñòðîèë è óñïåøíî ýêñïëóàòèðîâàë ñåìü îðáèòàëüíûõ ñòàíöèé, ââåë â ýêñïëóàòàöèþ ñåðèþ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé «Âîñòîê», «Âîñõîä» è «Ñîþç», áåñïèëîòíûé ãðóçîâîé êîðàáëü «Ïðîãðåññ», äî-

âåë äî èñïûòàíèé àïïàðàò äëÿ ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòîâ íà Ëóíó, èñïûòàë â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå êîðàáëü äëÿ íåîäíîêðàòíîãî èñïîëüçîâàíèÿ «Áóðàí». Çëûå ÿçûêè òîãäà ïîãîâàðèâàëè, ìîë, ñîâåòñêèå ëþäè ñèäåëè â íàâîçå è ñìîòðåëè íà çâåçäû. À íàðîäíàÿ ìóäðîñòü òåõ ëåò ãëàñèëà: õîòü ìû ñàìè áåç ïîðòîê, çàòî â êîñìîñå «Âîñòîê»! Çà òîò æå ïåðèîä âðåìåíè ÑØÀ ñîçäàëè òðè òèïà îäíîðàçîâûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé («Äæåìèíè», «Ìåðêóðèé», «Àïîëëîí»), ìíîãîðàçîâûé êîðàáëü «Ñïýéñ Øàòòë», âûâåëè íà îðáèòó ñòàíöèþ «Ñêàéëýá», îñóùåñòâèëè 6 ýêñïåäèöèé íà Ëóíó (âñåãî íà Ëóíå ïîáûâàëî 12 çåìëÿí, ïîñëåäíèé ðàç – â 1972 ãîäó). Â 1975 ãîäó ñîñòîÿëàñü ñîâìåñòíàÿ ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêàÿ ïðîãðàììà «ÑîþçÀïîëëîí». Ñîâåòñêèé «Ñîþç» è àìåðèêàíñêèé «Àïîëëîí» ñîåäèíèëèñü íà îðáèòå. È êîñìîíàâòû âðàæåñêèõ ñòðàí çàøëè â ãîñòè äðóã ê äðóãó. Êîñìè÷åñêîé ãîíêå áûë ïîëîæåí êîíåö.

ÏÐÈÅÕÀËÈ... Ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ ñòðàí ñìåíèëîñü ñîòðóäíè÷åñòâîì, ñèìâîëîì êîòîðîãî ñòàëà ìåæäóíàðîäíàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ óæå 26 ýêèïàæ ÌÊÑ âåäåò íà îðáèòå àñòðîíîìè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ è ïðîâîäèò óíèêàëüíûå íàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû, òðåáóþùèå íàëè÷èÿ îñîáûõ óñëîâèé: âàêóóìà, êîñìè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ, îòñóòñòâèÿ çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ. Îäíàêî âêëàä äâóõ ñòðàí â êîñìè÷åñêóþ èíäóñòðèþ, ïîëó÷åííûé â ðåçóëüòàòå ñîòðóäíè÷åñòâà ñòðàí â ðàìêàõ ïðîåêòà ÌÊÑ, áëåêíåò ïî ñðàâíåíèþ ñ ýïîõîé êîñìè÷åñêîé ãîíêè. Íåäàâíî è âîâñå NASA ðåøèëî ñâåðíóòü ìíîæåñòâî êîñìè÷åñêèõ ïðîãðàìì. Â ÷àñòíîñòè, çàïóñêè òðàíñïîðòíûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé. Ðàíåå ïðåäïîëàãàëîñü,

÷òî øàòòëû áóäóò ñíîâàòü, êàê ÷åëíîêè, ìåæäó îêîëîçåìíîé îðáèòîé è Çåìëåé, äîñòàâëÿÿ ïîëåçíûå ãðóçû â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ. À Áàðàê Îáàìà îòêàçàëñÿ îò àìáèöèîçíîé ëóííîé ïðîãðàììû åãî ïðåäøåñòâåííèêà Áóøà. Ãðàíäèîçíûå ïëàíû ïî ïîñòðîéêå ïåðâûõ ëóííûõ áàç ñ öåëüþ ïîëåòîâ íà Ìàðñ ïîëåòåëè â òàðòàðû. Ñåãîäíÿ êîñìè÷åñêèå ïðîãðàììû, êðîìå ÑØÀ è Ðîññèè, èìåþò Åâðîïåéñêèé ñîþç, ßïîíèþ, Êèòàé è Èíäèþ, à òàêæå Èðàí, Þæíàÿ è Ñåâåðíàÿ Êîðåè, Òóðöèÿ, Ìàëàéçèÿ, Áðàçèëèÿ. Íåêîòîðûå ñòðàíû óæå îáúÿâèëè î ïëàíàõ ñîçäàíèÿ ïèëîòèðóåìûõ îðáèòàëüíûõ ñòàíöèé âîêðóã Ëóíû è Ìàðñà (2015-2020), ïèëîòèðóåìûõ ïîë¸òîâ (20252040) è ñòðîèòåëüñòâå áàç (ê 2050). Íî äëÿ èñïîëíåíèÿ àñòðîíîìè÷åñêèõ «õîòåëîê» íóæíû àñòðîíîìè÷åñêèå ñóììû. Ñåé÷àñ áîëüøàÿ ñòàâêà ñäåëàíà íà ÷àñòíóþ êîñìîíàâòèêó. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÷àñòíûé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü Dragon óæå ñîâåðøèë ïåðâûé ïîëåò íà îðáèòó. ×òî æå êàñàåòñÿ êîñìè÷åñêîãî òóðèçìà, òî ïîêà òîëñòîñóìû ëåòàòü â êîñìîñ áîÿòñÿ. Íà÷àëî êîñìè÷åñêîìó òóðèçìó ïîëîæèë áèçíåñìåí Äåííèñ Òèòî â 2001 ãîäó. Íî çà äåñÿòü ëåò â êîñìîñ ñëåòàëî âñåãî 8 òóðèñòîâ (ðîññèÿí ñðåäè íèõ íåò). Íåäàâíî ñòîèìîñòü òóðïóòåâêè íà îðáèòó ïîäîðîæàëà äî 30-40 ìëí äîëëàðîâ. Çàòî ïîÿâèëàñü íîâàÿ óñëóãà – âûõîä òóðèñòà â îòêðûòûé êîñìîñ çà 15 ìëí äîëëàðîâ. Íî íå âñå óïèðàåòñÿ â äåíüãè. Ñàìîå ïå÷àëüíîå â òîì, ÷òî êîñìîñ ïåðåñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ãîëóáàÿ ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà. Ñîêðîâèùà Âñåëåííîé ñòàëè îáúåêòîì ðàçãîâîðîâ â òèøè êàáèíåòîâ ïðåçèäåíòîâ, ó÷åíûõ è èíâåñòîðîâ. Ìå÷òû îáû÷íûõ ëþäåé ñìåñòèëèñü â ïðèçåìëåííûå óòèëèòàðíûå îáëàñòè. Íàïðèìåð, â ñòðåìëåíèå ïîïàñòü â ïðåñëîâóòûé ñðåäíèé êëàññ. À «áåëûì âîðîòíè÷êàì» êîñìîñ íå íóæåí. Èì è çäåñü õîðîøî æèâåòñÿ: âêóñíàÿ åäà, êðàñèâûå æåíùèíû, áàðáåêþ ïî âûõîäíûì, êîðïîðàòèâû ïî ïðàçäíèêàì. Íàðîä, êîòîðûé æèâåò ðàäè êîðûòà, íå ñïîñîáåí ðîæäàòü ìûñëèòåëåé è ãåðîåâ. Îí íàïðî÷ü îòêëþ÷åí îò âûñøèõ ñìûñëîâ. Åìó íå íóæíû êîñìè÷åñêèå äàëè. Îí íå áóäåò ñ îãîíüêîì â ãëàçàõ ðàáîòàòü íà çàâîäàõ, ñòðîÿùèõ çâåçäîëåòû. Íå áóäåò ëþáîâàòüñÿ çâåçäíûì íåáîì. Óâû è àõ. Ïîõîæå, ðîêîò êîñìîäðîìîâ íàì áóäåò ïðîäîëæàòü ëèøü òîëüêî ñíèòüñÿ...

Àëåêñàíäð ÊÎËÎÅÂ àñïèðàíò ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÑÏáÃÓ, ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.

74 «Ïîêëîíèìñÿ âåëèêèì òåì ãîäàì, Òåì ñëàâíûì êîìàíäèðàì è áîéöàì, È ìàðøàëàì ñòðàíû è ðÿäîâûì, Ïîêëîíèìñÿ è ìåðòâûì è æèâûì,...» (Ñëîâà Ì.Ëüâîâà, ìóçûêà À.Ïàõìóòîâîé.)

ìèíóâøèå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íåðåäêî ýíåðãè÷íûå ïîëèòîëîãè è ïîëèòèêè óòâåðæäàëè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè î ïîëíîé ïîòåðå áäèòåëüíîñòè Ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû è ñïåöñëóæá ÑÑÑÐ íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941–1945 ãîäîâ. Ïðîòèâîñòîÿíèå ïîäîáíîé êðèòèêå çàòðóäíÿëîñü îòñóòñòâèåì èíôîðìàöèè î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè äåë, â ñèëó ïîíÿòíîé çàêðûòîñòè ñïåöàðõèâîâ ñèëîâûõ âåäîìñòâ (ÍÊÂÄ, ÍÊÃÁ, ÊÃÁ, ÔÑÁ)1. Îäíàêî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå áîëüøåå ÷èñëî äîêóìåíòîâ òîé ïîðû – ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè. Òàê, â ïðîøëîì îòâåòñòâåííûé ñîòðóäíèê ÊÃÁ ÑÑÑÐ, à íûíå èñòîðèê àðõèâîâ Ñòàðîäóáöåâ À.Ô. íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 4-õ ëåò âåë íàïðÿæ¸ííóþ ðàáîòó â àðõèâå Óïðàâëåíèÿ ÔÑÁ ÐÔ ïî ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ðåçóëüòàòîì ÷åãî ÿâèëàñü êíèãà "ÄÂÀÆÄÛ ÍÅÂÈÄÈÌÛÉ ÔÐÎÍÒ", âûïóùåííàÿ â 2010 ãîäó èçäàòåëüñêèì äîìîì "ÂÅ×Å", îáúåìîì 14 ïå÷. ëèñòîâ. Ìàòåðèàëû êíèãè ñîäåðæàò ìíîæåñòâî ôàêòè÷åñêèõ äàííûõ è ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû è ñïåöñëóæá, ïîíèìàÿ íåîòâðàòèìîñòü íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ, ïðèíèìàëè ìåðû ê ïîâûøåíèþ ýôôåêòèâíîñòè äåÿòåëüíîñòè ñïåöèàëüíûõ ñëóæá â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé. Â ÷àñòíîñòè, 3 è 8 ôåâðàëÿ 1941 ã. áûëè ïðèíÿòû Ïîñòàíîâëåíèÿ âûñøåãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà è Ñîâíàðêîìà ÑÑÑÐ, èìåâøèå öåëüþ ñîâåðøåíñòâîâàíèå ðàáîòû ñïåöèàëüíûõ âåäîìñòâ (ÍÊÂÄ è ÍÊÃÁ), â òîì ÷èñëå è äëÿ óñèëåíèÿ çàùèòû âîîðóæåííûõ ñèë (ÍÊÎ è ÍÊÂÌÔ). À â ñîîòâåòñòâèè ñ äèðåêòèâîé ÍÊÂÄ è ÍÊÃÁ ÑÑÑÐ ¹ 782/Á/265/Ì îò 1 ìàðòà 1941 ã. áûëà óòî÷íåíà ïî íàïðàâëåíèÿì è àêòèâèçèðîâàíà ðàáîòà âñåõ òåððèòîðèàëüíûõ îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè è âíóòðåííèõ äåë. Âîò è â Ëåíèíãðàäå â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèêàçàìè ÍÊÃÁ ÑÑÑÐ ¹ 00148 îò 26 àïðåëÿ 1941 ã. è Ëåíèíãðàäñêîãî Óïðàâëåíèÿ ÍÊÃÁ ¹ 0031 îò 6 ìàÿ 1941 ã. – òî åñòü åùå äî íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè – áûë ïîäãîòîâëåí Ïëàí îïåðàòèâíûõ-ìîáèëèçàöèîííûõ ìåðîïðèÿòèé íà âîåííîå âðåìÿ. Ãäå ïðåäóñìàòðèâàëèñü, à çàòåì ñîâìåñòíî ñ ïàðòèéíûìè è ñîâåòñêèìè îðãàíàìè ñîçäàâàëèñü â çàïàäíîé ÷àñòè îáëàñòè ñêðûòûå áàçû îðóæèÿ è ïðîäîâîëüñòâèÿ, ñîñòàâëÿëèñü ïîôàìèëüíûå ñïèñêè ïàðòèçàíñêèõ ãðóïï... Áîëåå òîãî, Óïðàâëåíèå îïðåäåëÿëî îïåðà-

Ïàøêèí Âàñèëèé Àíäðååâè÷ òèâíûé ñîñòàâ äëÿ ïåðåõîäà íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå â òûëó ïðîòèâíèêà, íà ñëó÷àé åãî íàøåñòâèÿ íà ïîäâåäîìñòâåííóþ òåððèòîðèþ. Ðàáîòà â óêàçàííûõ íàïðàâëåíèÿõ, à òàêæå â äðóãèõ â ñîîòâåòñòâèè ñ äèðåêòèâàìè ÍÊÃÁ-ÍÊÂÄ ÑÑCÐ, ïîñòóïèâøèìè ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé íà ãðàíèöàõ ñòðàíû, âåëàñü ñîòðóäíèêàìè Óïðàâëåíèÿ âåñüìà óïîðíî è íàïðÿæ¸ííî, à ïîòîìó äàëà ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû, ïðàêòè÷åñêè, óæå â ïåðâûå äíè-íåäåëè âîéíû... È â ðÿäó ïðèìåðîâ ñàìîîòâåðæåííîãî, ýôôåêòèâíîãî ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó áûëè äåéñòâèÿ íà÷àëüíèêà Ãäîâñêîãî ìåæðàéîòäåëà Óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ãîñáåçîïàñíîñòè Ïàøêèíà Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à, ÷üÿ 110-ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà ñî äíÿ ðîæäåíèÿ èñïîëíèëàñü 3 ìàðòà 2011 ãîäà. Äîêóìåíòàëüíî óñòàíîâëåíî, êàê ïðè âòîðæåíèè íåìöåâ â ïðåäåëû ËÎ Ãäîâñêèé ìåæðàéîòäåë â ïîëíîì ñîñòàâå îñòàëñÿ â òûëó âðàãà. Ñîòðóäíèêè îòäåëà âìåñòå ñ ìåñòíûì ïàðòàêòèâîì ïðîâåëè áîëüøóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó ñðåäè íàñåëåíèÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó èì óäàëîñü ñôîðìèðîâàòü ÄÂÀ ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäà, â áîåâîé äåÿ-

– àááðåâèàòóðà ïî òåêñòó: ÍÊÂÄ – Íàðîäíûé êîìèññàðèàò âíóòðåííèõ äåë; ÍÊÃÁ – Íàðîäíûé êîìèññàðèàò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè; ÊÃÁ – Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè; ÔÑÁ – Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà áåçîïàñíîñòè; ÍÊÎ – Íàðîäíûé êîìèññàðèàò îáîðîíû; ÍÊÂÌÔ – Íàðîäíûé êîìèññàðèàò âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà; ËÎ – Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü.

òåëüíîñòè êîòîðûõ îíè ïðèíÿëè ëè÷íîå ó÷àñòèå. Â.À. Ïàøêèí âîçãëàâèë îäèí èç ýòèõ îòðÿäîâ, óñïåøíî âîåâàâøèõ â íåìåöêîì òûëó ñ 16 èþëÿ ïî 3 äåêàáðÿ 1941 ã. Çà ýòî âðåìÿ ïàðòèçàíû îñóùåñòâèëè 9 êðóøåíèé íåïðèÿòåëüñêèõ ïîåçäîâ, âçîðâàëè 3 ìîñòà è 9 àâòîìàøèí, óíè÷òîæèëè ñêëàä áîåïðèïàñîâ. Çíà÷èòåëüíûé óðîí âðàãó íàíåñ è âòîðîé Ãäîâñêèé îòðÿä, â ÷àñòíîñòè, â íî÷ü ñ 7 íà 8 àâãóñòà 1941 ã. áûë ïîäîðâàí íåìåöêèé ýøåëîí ñ æèâîé ñèëîé è òåõíèêîé íà ó÷àñòêå æåëåçíîé äîðîãè Ïñêîâ-Ñëàíöû. Êðîìå Ãäîâñêèõ îòðÿäîâ â Ëåíîáëàñòè äåéñòâîâàëè è äðóãèå, îðãàíèçîâàííûå ñîòðóäíèêàìè Ïëþññêîãî, Ñòðóãîêðàñíåíñêîãî, Ïñêîâñêîãî è Íîâãîðîäñêîãî ðàéîòäåëîâ, Ñòàðîðóññêîãî è Îñòðîâñêîãî ìåæðàéîòäåëîâ, Çàëó÷ñêîãî, Ëÿäñêîãî è Ïîääîðñêîãî ðàéîòäåëåíèé ÍÊÂÄ (â òî âðåìÿ ýòè ðàéîíû âõîäèëè â ñîñòàâ ËÎ). Ïåðå÷èñëåíèå äîñòèãíóòûõ èìè ðåçóëüòàòîâ ïîòðåáóåò îòäåëüíîãî ñîîáùåíèÿ... Â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà îòðÿä Ïàøêèíà Â.À. âìåñòå ñ äâóìÿ äðóãèìè áûë âûâåäåí ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà â áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä äëÿ ïåðåôîðìèðîâàíèÿ. À Âàñèëèé Àíäðååâè÷ îñòàâëåí äëÿ ðàáîòû â ñîñòàâå 4-ãî ðàçâåäîâàòåëüíîãî îòäåëà Óïðàâëåíèÿ è çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé ðàçâåäêè çà ëèíèåé ôðîíòà, ôîðìèðîâàíèåì ïàðòèçàíñêèõ ãðóïï... Â èþíå 1942 ã. – îí íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì Ñìîëüíèíñêîãî ðàéîòäåëà. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì îñóùåñòâëÿëîñü ýôôåêòèâíîå îïåðàòèâíîå îáåñïå÷åíèå áåñïåðåáîéíîé ðàáîòû ðÿäà âàæíûõ äëÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ãîðîäà ïðåäïðèÿòèé: "Âîäîêàíàëà", "ÒÝÖ ¹ 2", "Õëåáîçàâîäà ¹ 6", à òàêæå âûÿâëÿëèñü è ïðåñåêàëèñü õèùåíèÿ äðàãîöåííîãî ïðîäîâîëüñòâèÿ â ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà ñèñòåìå ñíàáæåíèÿ ãîëîäàâøåãî íàñåëåíèÿ: áàçà–äîñòàâêà–ìàãàçèí. Â ôåâðàëå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà Â.À. Ïàøêèí ñòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà 2-ãî êîíòððàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëà Óïðàâëåíèÿ, îäíîé èç çàäà÷ êîòîðîãî áûëî îïåðàòèâíîå îáåñïå÷åíèå ðàáîòû âîññòàíàâëèâàþùèõñÿ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé ãîðîäà. À ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû åãî íàçíà÷àþò íà÷àëüíèêîì Ëåíèíãðàäñêîé ìåæêðàåâîé øêîëû ÍÊÃÁ ÑÑÑÐ, ãäå ãîòîâèëè îïåðñîñòàâ. Âàñèëèé Àíäðååâè÷ íà âñåõ ïîñòàõ ðàáîòàë ñ ïîëíîé îòäà÷åé ñèë. Åãî çàñëóãè îòìå÷åíû âûñîêèìè ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè: îðäåíîì Ëåíèíà, äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè è ìåäàëüþ "Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà", à òàêæå ïî÷¸òíûì çíàêîì «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê ÍÊÂÄ». Óâîëèëñÿ â çàïàñ íà ïåíñèþ ïî ñîñòîÿíèþ

75 çäîðîâüÿ â îêòÿáðå 1946 ãîäà â âîèíñêîì çâàíèè ïîäïîëêîâíèê. Çàâåðøèë ñâîé æèçíåííûé ïóòü â 1962 ãîäó è ïîõîðîíåí íà Áîëüøåîõòåíñêîì êëàäáèùå. Íûíå çäðàâñòâóþò, ñðåäè äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ, åãî äî÷ü – Ñîõîâè÷ Åâãåíèÿ Âàñèëüåâíà è âíóê – Ïàøêèí Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷. Â ïàìÿòü 110-ëåòíåé ãîäîâùèíû ñî äíÿ ðîæäåíèÿ íà÷àëüíèêà Ãäîâñêîãî ìåæðàéîòäåëà, êîìàíäèðà ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà è çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Ïàøêèíà âåòåðàíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Óïðàâëåíèÿ ïðîâåëà êîìïëåêñ ìåðîïðèÿòèé: – ïîäãîòîâëåíà âûáîðêà íîâûõ äàííûõ î íåì äëÿ ýêñïîçèöèè Çàëà èñòîðèè Óïðàâëåíèÿ. Ðàçíîïëàíîâûå ìàòåðèàëû ýêñïîçèöèè äàþò âîçìîæíîñòü îùóòèòü àòìîñôåðó ìèíóâøåãî âðåìåíè, îñîáåííî âîåííûõ ëåò. 2 ìàðòà ñ.ã. Çàë ïîñåòèëè äî÷ü è âíóê Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à; – îôîðìëåí ñòåíä ñ ôîòîãðàôèåé äëÿ Óãîëêà ïàìÿòè â îòäåëå Óïðàâëåíèÿ ïî Öåíòðàëüíîìó ðàéîíó ÑÏá (êóäà â 1994 ã. âîøåë Ñìîëüíèíñêèé ðàéîòäåë). 2 ìàðòà òàì ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à îïåðñîñòàâà ðàéîòäåëà ñ âåòåðàíàìè, íà êîòîðîé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà âåòåðàíñêîé îðãàíèçàöèè Æóðàâñêèé Þ.Í. ñîîáùèë î æèçíåííîì è áîåâîì ïóòè ãåðîÿ. Íà âñòðå÷å ïðèñóòñòâîâàëè äî÷ü è âíóê, ðàññêàçàâøèå î åãî ëè÷íîé æèçíè, î âîñïèòàíèè èì, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè ïîñëåâîåííûõ ëåò, ÷åòâåðûõ ïðè¸ìíûõ äåòåé; – 3 ìàðòà ïðîâåäåí ïàìÿòíûé ìèòèíã ó ìîãèëû íà Áîëüøåîõòåíñêîì êëàäáèùå ñ ó÷àñòèåì ñîòðóäíèêîâ, âåòåðàíîâ è ðîäñòâåííèêîâ. Àâòîð ïîëàãàåò óìåñòíûì îòìåòèòü çäåñü è ñîîáðàæåíèÿ îáùåãî ïëàíà. Óâû! Åùå íåìàëî çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà – âîèíîâ è òðóæåíèêîâ òûëà – äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ áåçâåñòíûìè. È î íåêîòîðûõ – ïîìíÿò ëèøü èõ áëèçêèå. À íàøè âåòåðàíû ñâîèìè ñàìîîòâåðæåííûìè äåëàìè çàñëóæèëè, ÷òîáû êðàñèâûå ñëîâà "ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÇÀÁÛÒ, È ÍÈ×ÒÎ ÍÅ ÇÀÁÛÒÎ!" íå òîëüêî çâó÷àëè ïî çíàìåíàòåëüíûì äàòàì, à âîïëîòèëèñü áû â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü. Âåäü èìåííî íàøà ñòðàíà ñóìåëà è ñåáÿ çàùèòèòü îò ôàøèçìà, è âíåñòè íàèáîëåå âåñîìûé âêëàä â ñïàñåíèå ìèðîâîé öèâèëèçàöèè! È ýòî íå ïàôîñíàÿ ðèòîðèêà, à ÍÀØÀ ÈÑÒÎÐÈß !!

Ãåííàäèé ÊÀÏÛØÅÂ

ñ¸ òå÷¸ò, âñ¸ ìåíÿåòñÿ, âñ¸ íåîæèäàííûì îáðàçîì ïðåîáðàçóåòñÿ â íîâûå ôîðìû. Ïðèâû÷íîå âçãëÿäó è çàòâåðæ¸ííîå ïàìÿòüþ íàèçóñòü îäíàæäû òåðÿåò ñèëó àêñèîìû, ÿâëÿÿ ñîáîé ôîðìóëó íåêîé ïëóòîâñêîé ãèïîòåçû, ãäå ñèëà ïàðàäîêñà òåì ìîãóùåñòâåííåå, ÷åì íåîæèäàííåå ðåøåíèå ñàìîé çàäà÷è. Íî è íè÷åãî øîêèðóþùåãî â ýòîì íåò. Áûëî áû îøèáêîé äóìàòü, ÷òî ìûøëåíèå ÷åëîâåêà ïðÿìîëèíåéíî êàê äâóäîëüíûé âîåííûé ìàðø. Îíî ïîñòîÿííî çàíÿòî èçîáðåòåíèåì òàêèõ ðèòìîâ, êîòîðûå íå âîñïðîèçâåä¸ò íè íîòíàÿ áóìàãà, íè ðóêà äèðèæ¸ðà. À èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ìû ãîâîðèì î ìûøëåíèè ÷åëîâåêà òâîð÷åñêîãî. Ïðèäóìûâàòü è äîìûñëèâàòü çíà÷èò ïåðåîñìûñëÿòü. Ðàñòîðãàòü íåêîãäà ñîåäèí¸ííîå, ðàçìûâàòü ãðàíèöû íåçûáëåìîãî, ÷òîáû, â êîíöå êîíöîâ, óäèâëÿòü è îæèâëÿòü. Ñîãëàñèòåñü, íàøå âîñïðèÿòèå ìîæåò áûòü ñòîëü æå ëåííî, êàê è õàðàêòåð çàÿäëîãî îòëè÷íèêà – ëèøü áû ôóíêöèîíèðîâàòü, èáî òàê ñêàçàíî. Íè øàãó âïðàâî. Èëè âëåâî. Íî âåäü íåâîçìîæíî èçî äíÿ â äåíü íàáëþäàòü çàñòûâøóþ ïàëèòðó îáûäåííîãî. Ïîòîìó ÷òî ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè âñ¸ ðàâíî òèêàþò ÷àñû è ïðåäàòåëüñêè âûñòóêèâàþò: âñ¸ òå÷¸ò, âñ¸ ìåíÿåòñÿ, âñ¸ òå÷¸ò, âñ¸ ìåíÿåòñÿ. È òîìó, êòî ñëûøèò ýòè ÷àñû, îñòà¸òñÿ îäíî – ïîïûòàòüñÿ íåïðàâèëüíî âçãëÿíóòü íà ïðàâèëüíûå âåùè. Êàçàëîñü áû, ÷òî äëÿ ïåòåðáóðæöà ìîæåò áûòü ïðèâû÷íåå ïåòåðáóðãñêîé àðõèòåêòóðû, êàíàëîâ è ïîãîäû ãîðîäà, êîòîðûé áóäòî áû ðàç è íàâñåãäà çàñòûë â ïîçå õìóðÿùåãîñÿ äåíäè? Íî èìåííî òî, ÷òî â ïðîøëîì òàê ÷àñòî ñëóæèëî íàïàñòüþ Ñåâåðíîé Âåíåöèè, è ñïîñîáíî èçìåíèòü îáûäåííîå âîñïðèÿòèå ãîðîäà. Âîäà. Þëèÿ Êîðíèëîâà áåçàïåëëÿöèîííî ïåðåâåðíóëà Ïåòåðáóðã ñ íîã íà ãîëîâó. È ñäåëàëà ýòî ýëåãàíòíî. ß ïðèø¸ë íà îòêðûòèå å¸ èìïðåññèîíèñòñêîãî âåðíèñàæà â ãàëåðåå S.P.A.S. ïîñìîòðåòü åù¸ îäíó ôîòîâûñòàâêó. Öèòèðóÿ Ãðèáîåäîâà: ø¸ë â êîìíàòó, ïîïàë â äðóãóþ. Ø¸ë óìíî ïîêà÷àòü ãîëîâîé, íî ïðèøëîñü øèðîêî îòêðûòü ãëàçà. Ïîòîìó ÷òî êðàñèâî, ïîòîìó ÷òî òîíêî, ïîòîìó ÷òî õîðîøî. Ïåòåðáóðã, ñëîâíî òåðïåëèâàÿ ìîäåëü, çàôîòîãðàôèðîâàí äî áåñïàìÿòñòâà. È ÿ äóìàþ, Þëèÿ íå áûëà ïåðâîîòêðûâàòåëåì â òîì, ÷òî íàïðàâèëà îáúåêòèâ êàìåðû íà ø¸ëêîâî òåìíåþùóþ ïîâåðõíîñòü êàíàëîâ è ðåê Ïåòåðáóðãà, ãäå â ïåðåâ¸ðíóòîì âèäå îòðàçèëèñü õðåñòîìàòèéíî çíàêîìûå øïèëè è ìîñòû. Íî âñå ýòè ïåðåâåðòûøè è ìåòàìîðôîçû ñîòâîðåíû ñ òùàíèåì îáàÿòåëüíîé íàòóðû, ëåãêîé è òî÷íîé. Ìíå çàõîòåëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ Þëèåé, ïîòîìó ÷òî ÿ ñíîâà óñëûøàë íåíàâÿç÷èâîå òèêàíüå âíóòðåííèõ ÷àñîâ: âñ¸ òå÷¸ò,

âñ¸ ìåíÿåòñÿ. Ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å â òîé æå ãàëåðåå. Ìû íà÷àëè ëèòü âîäó íàøåé áåñåäû, ðàññóæäàÿ î ïðåâðàòíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî âûáîðà â æèçíè, à çàêîí÷èëè Ïàðèæåì. Âîèñòèíó, âîäà âåçäå ñåáå äîðîæêó íàéä¸ò. Ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîãëî, âåäü ìû ãîâîðèëè î íåé, î âîäå. Àëåêñàíäð: Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïî ïðîøåñòâèå ñîâñåì êîðîòêîãî âðåìåíè c ìîìåíòà, êîãäà Âû âçÿëè êàìåðó, Âû îêóíóëèñü â ìèð ïðîôåññèîíàëüíîé ôîòîãðàôèè? Òàêîé ðûâîê ñâÿçàí ñ Âàøåé ïðåäûäóùåé äåÿòåëüíîñòüþ? Þëèÿ: Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ âîïðîñ. È ÿ óæå çíàþ íà íåãî îòâåò. Îäíàæäû ó Ïèêàññî, óæå ñîñòîÿâøåãîñÿ ìýòðà, ñïðîñèëè: «Ñêîëüêî âðåìåíè Âû çàòðàòèëè âîò íà ýòó ðàáîòó?» Îí îòâåòèë: «Ïîë÷àñà». «À â ÷¸ì òîãäà å¸ öåííîñòü?» «À ìîè ïðåäûäóùèå ñîðîê ëåò?», - Îòâåòèë òîò. ×òî-òî ïîäîáíîå ó ìåíÿ. ß îêîí÷èëà êàôåäðó òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî ïðè ËÃÓ. Ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëàñü æóðíàëèñòèêîé. ×òî è ñôîðìèðîâàëî öåïêèé âçãëÿä. Ïîòîì, äîñòàòî÷íî äîëãî æèëà âî Ôðàíöèè. È ýòî îñòàâèëî îãðîìíûé îòïå÷àòîê. Òàì âñ¸ êàê áóäòî âèäíåå, ÿñíåå ÷òî ëè. ß ïåðåñìîòðåëà ñîòíè âûñòàâîê. Âèäåëà ìíîãî õîðîøåãî. È îãðîìíîå êîëè÷åñòâî øàáëîíà. Íàâåðíîå, îòòóäà ìîé âçãëÿä è âêóñ. Ïëþñ ðàáîòà ãèäîì â Ïåòåðáóðãå â òå÷åíèå 14 ëåò. Àëåêñàíäð: Ïî÷åìó âîäà ìîìåíòàëüíî ñòàëà Âàøåé òåìîé? Þëèÿ: Î÷åíü ñèëüíî ëþáëþ Ïåòåðáóðã è çíàþ åãî äîñêîíàëüíî. Àðõèòåêòóðó, ïàìÿòíèêè, ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Íî íèêîãäà íå ïðèñìàòðèâàëàñü ê åãî âîäå. È âäðóã ñôîòîãðàôèðîâàëà ëóæó. Ñ íå¸ âñ¸ è íà÷àëîñü. Ìîæåò áûòü, îòòîãî ÷òî ÿ Âîäîëåé ïî ãîðîñêîïó è âîäà ìíå êàêèì-òî îáðàçîì âíóòðåííå áëèçêà. Îíà êàê ìèðàæ. Îíà äà¸ò òàêèå æå ïðåëîìëåíèÿ, êàê ðàñêàë¸ííûé âîçäóõ, ñêàæåì. È çäåñü ïîâèíåí Ïåòåðáóðã, ïîòîìó ÷òî â í¸ì, ñëîâíî â êàêîì-òî âîëøåáíîì êðèñòàëëå, ñïëåëîñü íåèìîâåðíûì îáðàçîì ìíîãîå. Åãî âîäà è åñòü âîëøåáíîå ñòåêëî, ÷åðåç êîòîðîå íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü îêðóæàþùåå. Òû ïîãðóæàåøüñÿ â ìèð çàçåðêàëüÿ. Âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ÷óäåñàòåå è ÷óäåñàòåå! Àëåêñàíäð: Ìèìîõîäîì çàìå÷ó, Ïåòåðáóðã – ñëîæíûé ãîðîä. Íî î÷åíü öåíèò òîãî, êòî ñòðåìèòñÿ è õî÷åò. Îí ïîìîãàåò. Þëèÿ: Äà. Îñîáåííûé ãîðîä. Çà 300 ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ çäåñü ïîÿâèëàñü ñâîÿ ïàðàëëåëüíàÿ, ïîòàéíàÿ æèçíü. Çäåñü ðåàëüíî íåêîå ïîäîáèå ïðèâèäåíèé. ß âû÷èòàëà ó Àêóíèíà, ÷òî ýòî ãîðîä, ãäå óøåäøèõ áîëüøå, ÷åì æèâûõ. È âñå ñëîâíî ñâÿçàíû. Îäíàæäû ñ äðóçüÿìè ìû øëè ê äîìó,

76 ãäå â îäíîé èç êâàðòèð æèë Ðàñïóòèí. Ïðîõîäèò êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñïðàøèâàåò: «Âû â êâàðòèðó Ðàñïóòèíà?» «Äà», îòâå÷àåì. «Ýòî 20 êâàðòèðà. ß â íåé æèâó. Õîòèòå, ïîêàæó?» Â Ïåòåðáóðãå òàê. Åñëè èä¸øü ê ÷åìó-òî öåëåíàïðàâëåííî, àíãåë ëè õðàíèòåëü, ëèáî êòî-òî åù¸ âåä¸ò òåáÿ. Àëåêñàíäð: Èòàê, âîäà. Þëèÿ: Îíà êàê æèâàÿ. Å¸ íå âñåãäà ïîéì¸øü è «ïîéìàåøü». Òî ïî íåé áåãóò âîëíû, òî ðÿáü êàêàÿ-òî, òî äðîæü. Äàæå åñëè îíà ïðîñòî â ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè, îíà æèâ¸ò íåêîé æèçíüþ. Ìàññà ñîñòàâëÿþùèõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíÿòü âîäó õîðîøî. Ñîëíöå, íåáî, âåòåð. Íóæíà âûäåðæêà. È íå òîëüêî îáúåêòèâà. Àëåêñàíäð: Íà âûñòàâêó ïðèøëè Âàøè äðóçüÿ-èíîñòðàíöû. Èõ îòíîøåíèå ê óâèäåííîìó. Þëèÿ: Ñíà÷àëà íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ýòî. Âðîäå ôîòîãðàôèè. Íî ôîòîãðàôèè ÷åãî? È êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Îíè øóòèëè, òû áóäåøü ñòîÿòü íà âûñòàâêå è îáúÿñíÿòü âñåì, ýòî íå ôîòîøîï! Àëåêñàíäð: Íî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî çäåñü ïðîøëàñü ðóêà õîðîøåãî õóäîæíèêà. Ôîòîøîï èëè ÷òî-òî äðóãîå ïðåäïîëàãàåòñÿ. Þëèÿ: Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî! Ïîòîì äðóçüÿ ñïðîñèëè, ãäå ÿ íàøëà òàêóþ âîäó. Îäíà çíàêîìàÿ ïðåäïîëîæèëà, ÷òî ýòî Ñðåäèçåìíîìîðüå. Íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ýòî âîäà Ïåòåðáóðãà. Ðàáîòàåò ñèëà ñòîï-ýôôåêòà. Óëîâëåí íóæíûé ìîìåíò. Òå æå äðóçüÿ, ïîñìîòðåâ âûñòàâêó, òóò æå ïîøëè ãóëÿòü ïî ãîðîäó è ñêàçàëè, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàøëè. Íå óâèäåëè. (Ñìå¸òñÿ.) Ïåðåïóòàëè è ïîøëè íå òóäà. Ðåøèëè, ÷òî ýòî Ìîéêà, à íà ñàìîì äåëå, ÿ ñíèìàëà íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà. Îäíàêî èõ îöåíêà, äàæå â ôèíàíñîâîì ýêâèâàëåíòå, äëÿ ìåíÿ âàæíà. Íå èç-çà äåíåã, íî â ïëàíå âêóñà. Àëåêñàíäð: Áóäåò óìåñòíûì ñïðîñèòü: äëÿ Âàñ ôîòîãðàôèÿ – èñêóññòâî? Èëè íåêèé àíòóðàæíûé âçãëÿä íà ÷òî-òî? Þëèÿ: Âîïðîñ äîëæåí áûòü «êàêàÿ ôîòîãðàôèÿ». Âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, ÷òî òû âèäèøü è êàê ýòî îòîáðàæàåøü. Ê ñîæàëåíèþ, ôîòîãðàôèÿ êàê âèä äåÿòåëüíîñòè áåçóìíî òèðàæèðóåòñÿ. Ìîæåò áûòü, è õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê ëåãêî îñòàíàâëèâàåò ìãíîâåíèå. Äëÿ ÷åãî-òî îí ýòî äåëàåò. Çíà÷èò, îí íàä ÷åì-òî çàäóìûâàåòñÿ. Ñìîòðèò, îáðàùàåò âíèìàíèå. È âîçíèêàåò ñòîï-ýôôåêò. Àëåêñàíäð: Ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ. Ïðîñòî êòî-òî ýòî äåëàåò ïðîôåññèîíàëüíî, è âîçíèêàåò èñêóññòâî. Þëèÿ: Êîíå÷íî. È âñ¸ æå, êîøìàðíî ìàññîâàÿ òèðàæèðîâàííîñòü èä¸ò, íàâåðíîå, íå â ïîëüçó ôîòîãðàôèè. Èçâèíèòå, íåìíîãî îòîéäó îò òåìû ôîòîãðàôèè, íî ñêàæó òî, ÷òî êàñàåòñÿ è å¸ òîæå. Æèâÿ âî Ôðàíöèè, ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî èñêóññòâî 20-ãî ñòîëåòèÿ, âî ìíîãîì, ïîëíàÿ àâàíòþðà. Ýòî òîëüêî äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè. È àáñîëþòíûé îáìàí çðèòåëåé. ß ïîëó÷èëà ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ìûñëè, êîãäà âûøåë

äâóõòîìíèê îäíîãî èçâåñòíåéøåãî ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâîâåäà Æàíà-Ëóè Ôåðüå (Jean-Louis Ferrier), êîòîðûé îí íàçâàë «Àâàíòþðà èñêóññòâà ÕÕ-ãî âåêà» («L'Aventure de l'art au XX-e siecle»). ß ñîãëàñíà ñ àâòîðîì. Âñ¸ äîëæåí îïðåäåëÿòü âêóñ. ×òî êàñàåòñÿ ìîåãî âêóñà. Íå òîëüêî ïîñåùåíèå âûñòàâîê è ñðàâíåíèå èõ, íî è ñðàâíåíèå Ïàðèæà è Ïåòåðáóðãà ñäåëàëî ñâî¸ äåëî. Îáà ãîðîäà íåâåðîÿòíî ïîõîæè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îäèí ñòàðûé, à äðóãîé çíà÷èòåëüíî ìîëîæå. Íî â Ïàðèæå òàêàÿ æå ìèñòè÷åñêàÿ æèçíü, êîòîðóþ ìîæíî óëîâèòü, òîëüêî èçìåðèâ ãîðîä ïåøèìè è ìíîãî÷èñëåííûìè ïðîãóëêàìè. Àëåêñàíäð: Åñëè êàêèå-òî îñíîâíûå ÷åðòû, êîòîðûå îòëè÷àþò çàïàäíîãî ôîòîãðàôà îò ðóññêîãî? Þëèÿ: Äóìàþ, ìîäà íà ÷òî-òî. Áûë ïåðèîä, êîãäà áûëè ìîäíû ÷¸ðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè. È âåñü Ïàðèæ áûë â ÷¸ðíî-áåëûõ ôîòî. Ïîðòðåòû, ïåéçàæè è òàê äàëåå. À ó íàñ áîëüøå ñòðåìëåíèÿ âûêàçàòü íîíêîíôîðìèçì. Âûïåíäðåæà áîëüøå. Îïÿòü îò æåëàíèÿ îäóðà÷èòü ÷òî ëè. ×åì áîëüøå ïûëè è òóìàíà âîêðóã, òåì âûãîäíåå. Íàäî îòáèòü àðåíäó ïîìåùåíèÿ, âûïëàòèòü ãîíîðàðû ïåðñîíàëó. Ðóêîâîäÿùèì ñòèìóëîì ñòàíîâÿòñÿ äåíüãè. À ÷èñòî ýñòåòè÷åñêè ýòî ôîòîøîï, àññàìáëÿæ â ñîåäèíåíèè íåñîåäèíèìîãî, ïîëóæèâîïèñü-ïîëóôîòîãðàôèÿ. Êîãäà ýòî ïðîôåññèîíàëüíî, ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíûì. Íî ÷àñòî… Àëåêñàíäð: Ñóùåñòâóþò ëè êàêèå-òî ïñèõîëîãè÷åñêèå îòëè÷èÿ æåíñêîé è ìóæñêîé ôîòîãðàôèè? Þëèÿ: Òî÷íî òàê æå, êàê è â æèâîïèñè, ïðîçå èëè ïîýçèè, äóìàþ. Æåíñêàÿ ôîòîãðàôèÿ è æèâîïèñü, íàâåðíîå, áîëåå ìÿãêàÿ. Áîëåå äåêîðàòèâíàÿ. Õîòÿ âñ¸ çàâèñèò îò âíóòðåííåé ôàêòóðû ÷åëîâåêà. Â êàêèõ-òî íþàíñàõ ðàçëè÷èÿ, ñêîðåå âñåãî, ñóùåñòâóþò, íî ýòî íå ïðèíöèïèàëüíî. Àëåêñàíäð: Ëþáèìûå èìåíà â ôîòîãðàôèè íà Çàïàäå è ó íàñ. Þëèÿ: Íå ìîãó ñêàçàòü. ß íè íà êîãî íå ðàâíÿþñü. Çîðêèì äîëæíî áûòü ñåðäöå. Èäîëîâ è êóìèðîâ íåò. Íðàâèòñÿ èëè íåò – ñêîðåå âñåãî, ìîé ïîäõîä. Àëåêñàíäð: ×òî ñëåäóþùåå? Ïåñêè? Þëèÿ: Ïåñêè êàê òåìà óæå áûëè. ß ñìîòðåëà òàêèå ïðîåêòû. Ïîòðÿñàþùèå!! Âîçäóõ òîæå áûë. Â Ïàðèæå «ðèñîâàëè» âîçäóõ ñàìîëåòàìè! Â ìèðå ìíîãî èíòåðåñíîãî. Íàäî ïðîñòî ëîâèòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè. È ñâîÿ òåìà ïðèä¸ò.

ôîòîãðàôèè Þëèè Êîðíèëîâîé

Äîì, ïëûâóùèé â âîäå

Ìîñò ÷åðåç êàíàë

Îòðàæåíèå Àëåêñàíäð ËÀÊÌÀÍ

Îëåã ÐßÁÎÂ

ÂÅËÜÄßÉ -1Íèêîãäà â æèçíè íå õîòåëîñü ñòàòü êåì-íèáóäü: íó òàì - êîñìîíàâòîì, äèðèæ¸ðîì, ïðîôåññîðîì. Íå ïîòîìó, ÷òî íè ÷åãî íå íðàâèëîñü, íàîáîðîò – âñþ æèçíü ëþáóþ ðàáîòó äåëàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ïðîñòî íå áûëî òàêîãî: «Õî÷ó áûòü ðàçâåä÷èêîì!» È âîò, êîãäà óæå ñòàë ñòóäåíòîì, òî åñòü âïîëíå âçðîñëûì è ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì, ñëó÷èëñÿ, íó ïðÿìî íå çíàþ, êàê íàçâàòü, íàâåðíîå êàçóñ: ïîçàâèäîâàë, ïîçàâèäîâàë Áîðüêå Âåëüäÿñêèíó, êîòîðûé ñòàë îôèöèàíòîì â ïèâáàðå «Ñêîáà». «Ñêîáà», êàê îòêðûëàñü, ñòàëà ñðàçó ìîäíîé òî÷êîé. Ìåíÿ è åù¸ íåñêîëüêî ñâîèõ äðóçåé ïðèâ¸ë òóäà â ïåðâûé ðàç Þðèé Ìàçàíîâ, õóäîæíèê, êîòîðûé îôîðìëÿë èíòåðüåð áàðà : íà ñòåíàõ îãðîìíûå ðåçíûå äåðåâÿííûå ïàííî, èçîáðàæàþùèå ïîäâèãè ìåñòíûõ êíÿçåé, ñòîëû è ëàâêè äåðåâÿííûå, îáîææ¸ííûå ïàÿëüíîé ëàìïîé è ïîêðûòûå ëàêîì. À îôèöèàíòàìè - ìîëîäûå ðåáÿòà â áåëûõ ïåðåäíèêàõ. È ñðåäè íèõ Âåëüäÿé! - Áîðüêà! Òû êàê çäåñü? – ñïðàøèâàþ ÿ åãî. - À ÷åãî: ÿ ïåðåâåëñÿ íà âå÷åðíèé, ìíå ãîä îñòàëîñü, à äàëüøå ðàñïðåäåëÿò êóäàíèáóäü ó÷èòåëåì, õðåí çíàåò êóäà. - À çäåñü êàê – íðàâèòñÿ? - Íîðìàë¸ê: çàðïëàòà, êàê ó âñåõ, æðàòâà – ñ÷èòàé áåñïëàòíàÿ è ÷àåâûõ íà êàðìàíå ðóáëåé ïÿòíàäöàòü â äåíü îñòà¸òñÿ. À åñëè âîäêîé èç-ïîä ïîëû òîðãîâàòü, òàê åù¸ ñòîëüêî æå áóäåò. Íî îòñò¸ãèâàòü íàäî! ß çíàë Áîðüêó ê òîìó âðåìåíè óæå íåñêîëüêî ëåò. Îíè ñ Êîìàðîì è Äèìîé ßâîðñêèì ñêîëîòèëè, íàâåðíîå, ïåðâóþ ðîêãðóïïó â ãîðîäå è ðàçúåçæàëè ñ êîíöåðòàìè ïî ðàçíûì êëóáàì: èãðàëè, ãäå çà äåíüãè, ãäå çà âèíî, ãäå ïðîñòî òàê. Ìåëîäèè «Ýíèìàëñ» è «Ðîëëèíãîâ» ïîäáèðàëèñü íà ñëóõ, è ê íèì ïðèêëàäûâàëèñü òàêèå òåêñòû èç àíãëèéñêèõ ñëîâ, êîòîðûå ïåðåâîäó íå ïîääàâàëèñü. «Òâèñò ýãåéí» çâó÷àë íà îòêðûòûõ òàíöïëîùàäêàõ â ïàðêàõ è ïîä õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè Äâîðöîâ êóëüòóðû, ãäå òûñÿ÷è êðåïêèõ íîã âûáèâàëè èç ñòàëèíñêèõ ïàðêåòîâ êîïèâøóþñÿ äåñÿòèëåòèÿìè ïûëü. Ãèòàðû áûëè ïðîñòûå, àêóñòè÷åñêèå, ïðîñòî ïåðåäåëàííûå – â êîðïóñ ðåçîíàòîðà âðåçàëñÿ íåáîëüøîé ïúåçîýëåìåíò, êîòîðûé è ñëóæèë çâóêîñíèìàòåëåì. Ýòî ïîòîì èç äîñîê ñòàëè âûïèëèâàòü òÿæåëåííûå

ðîãàòûå ÷óäîâèùà. ß íå èãðàë ñ íèìè è íå áûë íàñòîÿùèì ðîêåðîì, íî åçäèë èíîãäà íà êîíöåðòû, ïîòîìó ÷òî ìíå íðàâèëàñü ïüÿíÿùàÿ áåñøàáàøíàÿ áîãåìíîñòü èõ áåøåíîé æèçíè. Îíè ïðîñòî èñïîëüçîâàëè ìåíÿ â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ñèëû, à ÿ è áûë ýòîìó ðàä. Õîòÿ êîíå÷íî ñëó÷àëèñü è îáùåñòâåííî çíà÷èìûå êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè íàøè äîìîðîùåííûå ðîêìåíû. Ïîìíþ âî Äâîðöå Ëåíèíà ïðîõîäèë ïåðâûé ðîê-ôåñòèâàëü. Àæèîòàæ â ãîðîäå áûë êîøìàðíûé. Íà êîíöåðò ñòðåìèëèñü ïîïàñòü äàæå äæàçìåíû, âðîäå Ñàøè Íîðêèíà èëè Ñåðãåÿ Ñåìèðèêîâà, êîòîðûå, â îáùåì-òî, ñ ïðåçðåíèåì îòíîñèëèñü ê ðîêåðàì ( è ýòî áûëî âçàèìíî). Ìåíÿ ñ Ïåðôèøêîé Ñàøà Öâèãóí ïðîâîäèë ÷åðåç áèáëèîòåêó. Âî âñåõ çàêóòêàõ è ðåïåòèöèîííûõ çàëàõ îãðîìíîãî çäàíèÿ, êàê â áîëüøîì ñàäêå, òóñîâàëèñü ïàòëàòûå õèïóþùèå òèíýéäæåðû. Îíè ÷òî-òî íàïåâàëè, âûñòóêèâàëè íà óäàðíûõ è èìïðîâèçèðîâàëè íåâåðîÿòíûå ðóëàäû íà ñâîèõ ñîëî-ãèòàðàõ, íå ïîäêëþ÷¸ííûõ ê óñèëèòåëüíîé àïïàðàòóðå. Íà ñöåíå ïîäñòðàèâàëèñü ê ìåñòíîìó çâóêîîïåðàòîðó íåñêîëüêî õóäåíüêèõ äîëãîâÿçûõ ïàöàíîâ, ñ äëèííûìè ãðÿçíûìè âîëîñàìè è â ðâàíûõ äæèíñîâûõ êóðòêàõ íà ãîëîå òåëî. - À ýòî êòî òàêèå? – ñî ñìåøêîì ñïðîñèë ÿ ó Öâèãóíà. - Äà ìû ïîêà è ñàìè âñåõ íå çíàåì. Îðãàíèçàòîðû íàïðèãëàøàëè õðåí çíàåò êîãî! Êàêàÿ-òî ãðóïïà: «Ïåíüêè» èç Óæîâêè. È òóò ïîñëåäîâàë ìåëîäè÷íûé ïðîèãðûø, è âûñîêèé ãîëîñ çàïåë. Ñíà÷àëà ýòî áûë ïðîñòî ëèðè÷åñêèé òåíîð, íî îí ïëàâíî ïåðåõîäèë â äèñêàíò óæå íà íåäîïîíèìàåìóþ âûñîòó, è ýòî íå áûë ôàëüöåò. Ãîëîñ ïåë: «Ñèíèé ëåñ äî íåáåñ. Ñèíèé ëåñ, ïîæàëóéñòà, ñêàçêó ìíå ðàññêàæè…» Òàê ìû âïåðâûå óñëûøàëè Ñàøó Ãðàäñêîãî. Âåëüäÿé óäðó÷¸ííî ñêàçàë - Òû ñëûøàë? Òû âñ¸ ïîíÿë? Ýòî – «Ñêîìîðîõè». Íó è êàêîé ñìûñë ïîñëå íèõ âûñòóïàòü? Â çàëå-òî âåäü íå âñå ïüÿíûå, à â æþðè òåì áîëåå! -2Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ ñòàâèë ñâîé «Ôîëüêñâàãåí-Ïàññàò» âî äâîðå ó Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ñêëÿðîâà, íàøåãî ãóáåðíàòîðà. Òî÷íåå – îêíà åãî äîìà âûõîäèëè íà ýòîò äâîð, è âñåãäà òóò ñóåòèëèñü êàêèå-òî îõðàííèêè, è äåíüãè ñîáèðàë çà îõðàíó Þðêà Êðóïèí, áûâøèé àðòèñò ÒÞÇà, çàêàòèâøàÿñÿ çâåçäà. Ãîäû áûëè ñìóòíûå, ñòðàøíåíüêèå, èíîãäà äàæå êðîâàâûå. À òóò, âðîäå êàê, áåçîïàñíî. Ãîäû áûëè ñìóòíûå. Ó êîãî ñèë ïîáîëüøå, à ñîâåñòè ïîìåíüøå, õâàòàëè âñ¸: êðåñëà è âëàñòü, áàíêîâñêèå ñ÷åòà è áàíêè, îòíèìàëè ó íàðîäà çàâîäû, ó ëþäåé – êâàðòèðû. Áîìæåé áûëî – òüìà òüìóùàÿ. Îíè êî÷åâàëè íåáîëüøèìè ñòàÿìè ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà îò áà÷êà ê áà÷êó, ñî äâîðà âî äâîð, èç ðàéîíà â ðàéîí. Äà, êîíå÷íî, ñòàÿìè: îíè äåëèëè æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ñ áåçäîìíûìè ñîáàêàìè, êîòîðûå ëîõìàòûå, íå÷åñàíûå, ãîëîäíûå è îçëîáëåííûå, ñòðàííûìè ñåìüÿìè ïî ïÿòü-øåñòü, òàê æå ïåðåáèðàëèñü ñ óëèöû íà óëèöó, îò áà÷êà ê áà÷êó. Áîìæè áûëè ñåðûìè òåíÿìè çàêàòèâøåãîñÿ ñòàðîãî îáùåñòâà, çàäåðæàâøèìèñÿ íåíàäîëãî íà óæå íå ðîäíîé è êðîâîòî÷àùåé çåìëå. Ê íèì ïðèâûêëè, è èõ íå òðîãàëè: îíè íà êàêîé-òî íåïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä ñòàëè êàñòîé íåïðèêàñàåìûõ. Îòëè÷èòü ìóæ÷èíó îò æåíùèíû, ïîä÷àñ, ñ

ïåðâîãî âçãëÿäà áûëî íåâîçìîæíî, íå òî, ÷òî âûäåëèòü è çàïîìíèòü ÷üþ-òî ôèçèîíîìèþ (èíà÷å èõ íå íàçîâ¸øü). Íåáðèòûå, ÷àñòî èñöàðàïàííûå, ïîêðûòûå êîðîñòîé, îäóòëîâàòûå (ïî÷êè!), ñèíþøíûå (öèððîç ïå÷åíè!) – ñòàíäàðòíûé íàáîð. È âñ¸ æå ÿ ðàç çà ðàçîì ñòàëêèâàëñÿ â «ñêëÿðîâñêîì äâîðå» ñ îäíèì è òåì æå áîìæîì, êîòîðûé íåïîíÿòíûì îáðàçîì ïðèâëåêàë ìî¸ âíèìàíèå: ÷òî-òî çíàêîìîå ìåðåùèëîñü ìíå â åãî âçä¸ðíóòîì êîí÷èêå íîñà. Îäíàæäû ÿ íàïðÿìóþ ñïðîñèë ó Þðêè Êðóïèíà, êîòîðûé ïî íî÷àì ïðèñìàòðèâàë çà íàøèìè ìàøèíàìè: - Ðîæà çíàêîìàÿ ó ýòîãî áîìæàðû! Íå çíàåøü – êòî òàêîé? - Äà òû ÷òî, Èâàíû÷! Ýòî æå – Âåëüäÿé, Áîðüêà. Íà õðåíà îí òåáå íóæåí? Àëåí Äåëîí - ïîìíèøü, êàê åãî äåâêè çâàëè? À òåïåðü – íå ïîéì¸øü ÷òî. ß ê íåìó ïîäõîäèë, à îí ìû÷èò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Äóðíîé îí! Îäíàæäû âñ¸ æå ÿ âûáðàë ìîìåíò, êîãäà çàèíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ ïåðñîíàæ áûë áåç ñâîèõ ñïóòíèêîâ: åù¸ îäíîãî ìóæèêà è áàáû – îíè õîäèëè îáû÷íî âòðî¸ì, è îêëèêíóë åãî: - Âåëüäÿé! Îí ïîäíÿë ãîëîâó îò áà÷êà è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê íà ïóñòîå ìåñòî. - Áîðüêà, - íàçâàë ÿ åãî ïî èìåíè, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó áîëüøå âûðàçèòåëüíîñòè è òåïëà, - Òû ÷òî – íå óçíàåøü ìåíÿ? - ×òî ýòî íå óçíàþ – óçíàþ! ×åé ÿ ìîçãèòî íå ïðîïèë, - â õðèïëîì ãîëîñå åãî ñëûøàëîñü õðþêàíüå. Ìåëüêíóëà åãî íåçàôèêñèðîâàííàÿ ïîëóðàñïóñòèâøàÿñÿ óëûáêà Àëåíà Äåëîíà, è îí ñíîâà ñêëîíèëñÿ íàä áà÷êîì, íè÷óòü ìåíÿ íå ñìóùàÿñü, à ÿ ïîáð¸ë äîìîé, êàê îáëèòûé âåäðîì ïîìîåâ. Íå ïîíÿòíî, ÷òî ìíîþ äâèãàëî, íî íà÷àë ÿ ñ Âåëüäÿåì çäîðîâàòüñÿ, åñëè ñëó÷àëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, è îí áóðêàë, âñåãäà â ñòîðîíó è íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñâîé «ïðèâåò!». À îäíàæäû åãî íàïàðíèê èëè êîìïàíüîí (êàê ïðàâèëüíåå?), îòîðâàâøèñü îò ìåøêà ñî ñòàðîé îáóâüþ, áóäòî òÿâêíóë â ñòîðîíó Áîðèñà ïîñëå íàøèõ ïðèâåòñòâèé: - Íå çàáóäü – ñêàæè Èâàíû÷ó ïðî Íèêîëàÿ. - Íå çàáóäó, - è óæå îáðàùàÿñü êî ìíå, Òû âåäü õîðîøî çíàë Êîëüêó Áàøêèðîâà? - Çíàë. – Ïîäòâåðäèë ÿ. - Ïîõîðîíèëè ìû åãî â÷åðà. Îí ó íàñ â ïîäâàëå óìåð. Òèõî òàê îòîø¸ë. Öèððîç ïå÷åíè. - Êàê ïîõîðîíèëè? Ãäå? - À âîí íà Îêòÿáðüñêîé íàïðîòèâ «ïàðòïðîñà» êàêóþ-òî áàøíþ ñòðîÿò, òàê ìû â êîòëîâàíå ïðèêîïàëè: òàì ñåãîäíÿ óæå áåòîí çàëèëè. Îí ïåðåä ñìåðòüþ âåëåë òåáå ïðèâåò ïåðåäàòü è êëþ÷è îò êâàðòèðû. ß åìó êàê ðàç íà äíÿõ ãîâîðèë, ÷òî ñ òîáîé âñòðåòèëñÿ. Îí î òåáå ïî-äîáðîìó òàê. - À êëþ÷è-òî îò êâàðòèðû ìíå çà÷åì? - Òàê ó íåãî æ ðîäñòâåííèêîâ-òî íèêîãî íå îñòàëîñü. - Íó è ÷òî? ß ÷òî - òåïåðü èç ÷óæîé êâàðòèðû âåùè, ÷òî ëè, áóäó ÷óæèå âûâîçèòü? - Íå çíàþ. À òîëüêî ãîâîðþ êàê åñòü. Ìîæåò îí óæå íå â ñåáå áûë! Ìû çàìîë÷àëè: ÿ – îòîðïåëî, âñå – ðàâíîäóøíî. - Áîðèñ, - îáðàòèëñÿ ÿ ê Âåëüäÿþ, - À êàê Áàøêèðîâ-òî ê âàì ïîïàë? ß ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ. Âåäü îí âñåãäà òàêîé óïàêîâàííûé áûë. Ïðàâäà, ÿ åãî óæå ñ ãîä íå âèäåë. Íî êîãäà-òî îí, ñ÷èòàé, êàæäûé äåíü ñèäåë â êàôå «Íèæåãîðîäñêîì». Òàì è Ãàíêà, îôèöèàíòêà, è áóôåò÷èöà Íèíà Ëüâîâíà åãî, êàê

78 ïðèíöà êðîâè ïðèíèìàëè. ß âèäåë, êàê Âîëîäÿ, øâåéöàð, äëÿ íåãî íà áàçàð çà àðáóçîì áåãàë. Êîëÿ Áàøêèðîâ ñåáÿ âûäàâàë çà ïðÿìîãî ïîòîìêà ïåðâîãèëüäåéíîãî êóïöàìóêîìîëà Ìàòâåÿ Áàøêèðîâà, è åìó ìîæíî áûëî ïîâåðèòü: ó íåãî äîìà ÿ áûâàë è âèäåë íà ñòåíàõ è Øèøêèíà, è Êèñåë¸âà, è Êëåâåðà. Âñå – ïîäëèííèêè! ß ó íåãî äàæå êóïèë íåáîëüøîé ýòþäèê Íàéäåíà, êîãäà åìó íàäî áûëî ïîõìåëèòüñÿ. Îí ó ìåíÿ äîìà âèñèò. È, âîîáùå, Áàøêèðîâ õâàñòàëñÿ, ÷òî ó íåãî çîëîòûõ öàðñêèõ ÷åðâîíöåâ öåëàÿ êðûíêà è åìó íà âèíî íà ñòî ëåò õâàòèò. Ìåáåëü ó íåãî âñÿ êðàñíîãî äåðåâà, ÷åðíèëüíûé ïðèáîð íà ñòîëå – ñåðåáðÿíûé, à çàïîíêè ïîêàçûâàë ðàáîòû Ôàáåðæå… - Ýòî âñ¸ - ïðàâäà, ÷òî òû ãîâîðèøü, ãðóáî ïðåðâàë ìåíÿ Âåëüäÿé, - òîëüêî âû âñå àáñîëþòíî íå ïîíèìàåòå: êòî ìû è ÷òî ìû. Ìû - ïàðàëëåëüíûé ìèð, ìû – ìèð äðóãèõ ëþäåé, ïî÷òè ÷òî ãåíåòè÷åñêè äðóãèõ! Òû èëè áîëüøèíñòâî èç âàñ ñ÷èòàåòå, ÷òî âîò, ìîë, ïðîïèë êâàðòèðó èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, îáìàíóëè åãî è êâàðòèðó îòíÿëè, èëè äàæå îòñóäèëè, è òåïåðü îí òàêîé: ñîáèðàåò áóòûëêè, ÷òîáû âûïèòü. Íåò, ýòî íå òàê: ìû – ïðîñòî îäíà èç ôðàêöèé ñòàðîãî ñîâåòñêîãî ìèðà. Âîò òàêèõ, êàê ìû (ÿ èìåþ â âèäó ïñèõîëîãè÷åñêè) è âûêîâûâàë â òå÷åíèå òð¸õ ïîêîëåíèé òîâàðèù Ñòàëèí. Ìû íå ãîòîâû êîíêóðèðîâàòü è ðâàòü ðóêàìè è çóáàìè, îòòàëêèâàÿ ëîêòÿìè, ÷òîáû ñòàòü ïåðâûì: ìû ïðîñòî õîòèì, ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî. Ìû íå ãîòîâû òðàòèòü âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ, ÷òîáû ó íàñ ñòàëî êàê ìîæíî áîëüøå. Ìû íå ãîòîâû æóëüíè÷àòü, ãðàáèòü è óáèâàòü, åñëè çà ýòèì íå ñòîèò êàêàÿ-òî âûñîêàÿ öåëü. Âñå ýòè èäåè ëèáåðàëèçìà, êîòîðûå òàê ñòàðàòåëüíî íàñàæäàþòñÿ ñåé÷àñ â ñòðàíå, â îñíîâå êîòîðîãî ñòîèò ëè÷íàÿ ñâîáîäà êàæäîãî, à òàê æå èäåè êàòîëèöèçìà, âèíîâàò - ïðîòåñòàíòñòâà, êîòîðûå ñòàâÿò ÷åëîâåêà, êàê ëè÷íîñòü, âûøå îáùåñòâà, ñîöèóìà, íàì ÷óæäû. Ìû ãåíåòè÷åñêè äðóãèå, ìû âûìðåì î÷åíü áûñòðî, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â Ðîññèè áóäåò íîâîå îáùåñòâî ñîâñåì íîâûõ, äðóãèõ ëþäåé. Ýòî, ÷òîáû ñîçäàòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, òðåáîâàëîñü ñåìüäåñÿò ëåò èëè òðè ïîêîëåíèÿ è ìèëëèîíû ðåïðåññèðîâàííûõ. À íîâîãî ëèáåðàëüíîãî ðîññèÿíèíà âûêóþò â òå÷åíèè äåñÿòè ëåò, è âûìðóò íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ èëè äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ñàìè è íåçàìåòíî, áåç êîíöëàãåðåé. Âåëüäÿé ãîâîðèë ñáèâ÷èâûì õðèïëûì ø¸ïîòîì, ñíà÷àëà âîçáóæä¸ííî è àçàðòíî, ïîòîì – çàäóì÷èâî, à ïîä êîíåö âîîáùå ëåíèâî è íåîõîòíî, áóäòî âäðóã ïîíÿë áåññìûñëåííîñòü ñâîåé òèðàäû. -3Êîëþ Áàøêèðîâà ÿ ïîìíèë õîðîøî. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí âíåçàïíî áðîñèë ñâî¸ íèêîìó íå íóæíîå èíæåíåðñòâî, îôîðìèë èíâàëèäíîñòü è ñòàë âåñòè íåïîíÿòíûé ñèáàðèòñòâóþùèé îáðàç æèçíè, ýòàêèé ìàæîð. Âûáðàë ñåáå äâå òî÷êè: ðåñòîðàí «Ìîñêâó» è êàôå «Íèæåãîðîäñêîå» è ñèäåë òàì êàæäûé âå÷åð. Â¸ë ñåáÿ, êàê áàðèí, íàðî÷èòî ïîêðîâèòåëüñòâåííî. ×àñòî âûõîäèë â âåñòèáþëü, âñòðå÷àë ãîñòåé. Çíàêîìûì ïðåäëàãàë: «Âû ñäåëàåòå çàêàç, à ïîêà ïîäõîäèòå ê ìîåìó ñòîëèêó, îñâåæèìñÿ!» Ýòèì ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü òå, êòî îñòðî íóæäàëñÿ â ðþìêå âîäêè ïðè ïîëíîì áåçäåíåæüå. Áûâàåò æå òàêîå! Âîâêà – Áèëëèàðäèñò èëè Ë¸øêà – Ó÷¸íûé, îíè ðàçäåâàëèñü, êàê ïóòíûå, ïîäõîäèëè ê Êîëèíîìó ñòîëèêó, âûïèâàëè ïàðó ðþìîê, áëàãîäàðèëè åãî è óõîäèëè.

Îäåò îí áûë âñåãäà äîðîãî, äîáðîòíî, íî áåç âûçîâà. Êîãäà åìó êàê-òî ðàç ïðåäëîæèëè ïîìåíÿòü åãî øàïêó èç âûäðû íà êðàøåííóþ îíäàòðó ñ äîïëàòîé, îí ñ íàðî÷èòûì ñàðêàçìîì çàÿâèë îáìåíùèêó: «Ìíå-òî âåäü âñ¸ ðàâíî, à òåáÿ ìîãóò çà òàêóþ øàïêó è ïîáèòü: íå ïî ðàíãó òåáå òàêóþ øàïêó íîñèòü!» Ó ìåíÿ â ãîëîâå èíîãäà ïðîíîñèëîñü ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêèé ôîíä, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïîäêàðìëèâàåò ìàòåðèàëüíî Êîëþ, äà è âñåõ îòïðûñêîâ çíàìåíèòîé ôàìèëèè: ÿ çíàë äðóãèõ Áàøêèðîâûõ, êîòîðûå íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿëè â ñîöèàëüíîì ïëàíå, íî áûëè âñåãäà îáåñïå÷åíû âûøå âñÿêîé ìåðû. Íåêîòîðûì ëþáèòåëÿì ñòàðèíû óäàâàëîñü ïîêóïàòü ó Íèêîëàÿ äîðîãèå óíèêàëüíûå ïðåäìåòû: äàìñêèé ñåêðåòåð, èíêðóñòèðîâàííûé ñåðäîëèêîì è ÷åðåïàõîé, ðàáîòû Áóëÿ èëè ìàëàõèòîâûé ÷åðíèëüíûé ïðèáîð èç ïÿòíàäöàòè ïðåäìåòîâ ñ ñåðåáðÿíûìè ôèãóðêàìè ìóêîìîëîâ, òàñêàþùèõ ìåøêè ñ õëåáîì, âûïîëíåííûé áðàòüÿìè Ãðà÷¸âûìè. Ïîêóïàë ó íåãî è Øàéòàí – Òîëèê Ðûæêîâ, è Äûìîê Êëèïåíèöåð, ïîêóïàë ó íåãî êàê-òî ðàç è ÿ, íî âñå ýòè âåùè áûëè íå èç åãî äîìà. Äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà ó íåãî áûëà íåèçìåííîé â òå÷åíèå ìíîãèõ ëàò. Õîòÿ ÿ îäíàæäû áûë ñâèäåòåëåì, êàê îí ïðîäàâàë ïàðó çîëîòûõ öàðñêèõ ÷åðâîíöåâ, íî åìó èõ çàêàçàëè, è îí ñêàçàë, ÷òî äîñòàë ó äðóçåé! Äðóçåé è çíàêîìûõ ó íåãî áûëà òüìà òüìóùàÿ. Ïî îòíîøåíèþ êî âñåì íèì îí â¸ë ñåáÿ èëè ïûòàëñÿ âåñòè ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Ó÷èòûâàÿ åãî áåççëîáíîñòü è èñêðåííîñòü, åìó èíîãäà ïðîùàëèñü äîâîëüíî õàìñêèå âûõîäêè. Òàê îäíàæäû îí ïîäîø¸ë ê Âàëåðêå Ãîðëîïàíîâó, èçâåñòíîìó ãîðîäñêîìó õóëèãàíó, ñèäåâøåìó çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì â «Ìîñêâå», è ðàäîñòíî êàê-òî ñïðîñèë ó íåãî, î÷åâèäíî èãðàÿ íà ïóáëèêó, «Âàëåð, à òû ÷åì ñåé÷àñ ïðîáàâëÿåøüñÿ, ðýêåòîì ÷òî ëè, êðûøóåøü êîãî-íèáóäü?» Íà ÷òî Âàëåðêà âïîëíå ñåðü¸çíî è áåç òåíè øóòêè îòâåòèë: «ß ðýêåòèðîâ êðûøóþ!» Õîòÿ Âàëåðêà-òî Ãîðëîïàí è ñëîìàë êàðüåðó ïðîæèãàòåëÿ æèçíè, êîòîðóþ òàê óäà÷íî ñòðîèë Áàøêèðîâ. Ìíå ðàññêàçàë Êîëÿ Ñèíèé, êàê â «Íèæåãîðîäñêîì» êàôå ïîòîìîê êóïöîâ ïåðâîé ãèëüäèè ïîäâ¸ë î÷åðåäíîãî ñâîåãî ïðèõëåáàòåëÿ ê Âàëåðêå è ñàìîóâåðåííî ïðîèçí¸ñ: - À òû ïîêàæè âîò åìó ñ êåì íàäî ðàçîáðàòüñÿ è ìû ðàçáåð¸ìñÿ. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ âñåõ Ãîðëîïàí âñòàë, óäàðèë Êîëþ äâà ðàçà, è òîò ïîâàëèëñÿ ìåæäó ñòîëèêàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî îäíèì óäàðîì áûëà ñèëüíî ðàññå÷åíà ùåêà ïîä ãëàçîì, à äðóãèì âûáèò çóá. Ïðè ýòîì õóëèãàí ïðîèçí¸ñ òîëüêî îäíó ôðàçó: - Âû ïàðíè îòâåçèòå ýòî áàðàõëî äîìîé è ñêàæèòå, ÷òîáû ÿ åãî ðîæó áîëüøå íå âèäåë. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèë Áàøêèðîâà ó íàñ âî äâîðå. Îí ñòîÿë â ïàëèñàäíèêå ïåðåä íàøèì äîìîì ðàíî óòðîì, ÿ ø¸ë íà ðàáîòó, îí ìåíÿ íå óçíàë. Îí ñìîòðåë ñêâîçü ìåíÿ è âèäåë ÷òî – òî äðóãîå, íåäîñòóïíîå ìíå. Ëèöî åãî áûëî ïåïåëüíî-ñèçûì. -4Çàáûë ðàññêàçàòü îäíó ëþáîïûòíóþ äåòàëü. ß êàæäûé ðàç, âñòðå÷àÿ Âåëüäÿÿ ñ åãî êîìïàíèåé çà ðàáîòîé, îòìå÷àë, ÷òî îí ïåðåáèðàåò íå òîëüêî ñòàðóþ îäåæäó, èçëîìàííûå áåçäåëóøêè è áóòûëêè, íî è ïðîñìàòðèâàåò ñòîïêè âûáðîøåííûõ êíèã, êî-

òîðûå ñëó÷àëîñü î÷åíü ãðóñòíî ñòîÿëè îêîëî ìóñîðíûõ áàêîâ â òå ãîäû. Èíîãäà îí çàñîâûâàë ÷òî-òî â ñâîé ìåøîê è ïðèñîåäèíÿëñÿ ê îáùåìó äåëó. Îäíàæäû ÿ íåîæèäàííî ïîäîø¸ë ê íåìó ñî ñïèíû è äîâîëüíî âåñåëî è ñ åõèäöåé ñïðîñèë - À ÷òî, êíèãè ñåé÷àñ òîæå ãäå-íèáóäü ïðèíèìàþò èëè òû ñîáèðàåøü áèáëèîòåêó? Âåëüäÿé çàäóì÷èâî è íåîõîòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òî÷íåå ñêâîçü ìåíÿ, è ñ õðèïîòöîé îòâåòèë - Åñëè àìåðèêàíñêèé îáùåïèò «Ìàêäîíàëüäñ» è ïîâåðã ñîâåòñêóþ êóëüòóðó â âèäå êîãèçà, ðàçìåñòèâøèñü â ãëàâíîì êíèæíîì ìàãàçèíå ãîðîäà, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êíèãè çàïðåùåíû! Äà, èõ íåëüçÿ ñåé÷àñ ñäàòü â áóêêíèãó, íî ÷èòàòü ìîæíî, èëè òû ýòî çàáûë? - È ÷òî æå òû èõ ÷èòàåøü ïî âå÷åðàì â ïîäâàëå? - Äà, îí íàì ÷èòàåò èõ âñëóõ ïî íî÷àì. Õî÷åøü çíàòü, ó íàñ öåëûé øêàô ñ êíèãàìè â ïîäâàëå, - âìåøàëàñü â ðàçãîâîð æåíñêàÿ ÷àñòü ñòðàííîé áðèãàäû. Ó íå¸ ñîâåðøåííî íå áûëî çóáîâ, îíà ãîâîðèëà ñèëüíî øåïåëÿâÿ è ïîíÿòü å¸ èíîãäà áûëî äîâîëüíî òðóäíî. ß çíàë óæå ê òîìó âðåìåíè, ÷òî ýòî áûëà Èçîëüäà Òàáóíêèíà, êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê è äî÷ü ïðîôåññîðà Òàáóíêèíà èç óíèâåðñèòåòà. – Ñåãîäíÿ îí áóäåò íàì ÷èòàòü Îìèðà. - Íå Îìèðà, à Ãîìåðà, «Îäèññåþ», - ïîïðàâèë Âåëüäÿé. - Â ïðåäèñëîâèè íàïèñàíî Îìèð – ÿ ïîãëÿäåëà. - Ýòî ÷òî: «ÿ ñïèñîê êîðàáëåé ïðî÷¸ë äî ïîëîâèíû…»? - ñìîðîçèë ÿ, ïîïûòàâøèñü êîçûðíóòü ýðóäèöèåé. - Íåò, - óõìûëüíóëñÿ Âåëüäÿé, - Ýòî – Ìàíäåëüøòàì, ê òîìó æå ïðî «Èëèàäó», à «Îäèññåÿ» - ýòî: «Òàê ïèðîâàëè îíè ïîä âûñîêîþ êðîâëåþ äîìà, Ñðîäíèêè âñå è ñîñåäè, ïîêðûòîãî ñëàâîé Àòðèäà, È íàñëàæäàëèñü. Ïåâåö æå áîæåñòâåííûé ïåë ïîä ôîðìèíãó Ñèäÿ ìåæ íèìè. È òîëüêî ëèøü ïåñíþ îí ïåòü ïðèíèìàëñÿ Äâà ñêîìîðîõà òîò÷àñ íà÷èíàëè âåðòåòüñÿ ïî êðóãó.» ß î÷óìåëî ñòîÿë ó ïîìîéíûõ áà÷êîâ, ñóäîðîæíî ñîîáðàæàÿ: íàñêîëüêî êîìè÷íà ýòà ñèòóàöèÿ – â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íàñ äâà ïñà ìîë÷à è áåççëîáíî ïûòàëèñü ðàçîðâàòü ìåøîê ñ êàêîé-òî òóõëÿòèíîé! È òóò âñòóïèë â ðàçãîâîð òðåòèé ïåðñîíàæ, äî òîãî ìîë÷àâøèé - Êàê-òî äàâíî ÿ áûë ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ïðîåêòà íà «Ñòàíêîçàâîäå», è ïîåõàë ÿ â êîìàíäèðîâêó â ãîðîä Ñàìàðêàíä íà óñòàíîâêó è íàëàäêó íîâîãî ñòàíêà ñ ÷èñëîâûì ïðîãðàììíûì óïðàâëåíèåì. Â ïåðâûé æå äåíü ìåíÿ ïðèãëàñèë â ãîñòè èõ ãëàâíûé èíæåíåð, îí æèë ãäå-òî â «ñòàðîì ãîðîäå», íà ñïëîøü îáìàçàííîé ãëèíîé óëèöå. Âñ¸ òàê î÷åíü êîëîðèòíî, ïî-âîñòî÷íîìó. Íî ïåðåä âîçâðàùåíèåì ñ ðàáîòû äîìîé, îí çàø¸ë íà áàçàð, ÷òîáû êóïèòü ñëàäîñòè è õëåá. Áàçàð íàñòîÿùèé, ÷óäåñíûé: è íàðêîòèê ìåñòíûé, íàñâàé, êó÷êàìè ëåæèò, è çóáû âûðâàòü ìîæíî ïðÿìî òóò, ñèäÿ íà êàêîé-òî òàáóðåòî÷êå. Íî Àíâàð, òàê çâàëè êîíñòðóêòîðà, çàâ¸ë ìåíÿ â íèçêóþ êîíóðó, çà âèñÿùèìè êîâðàìè è øèðìàìè, è òàì åìó ïðîäàëè çà êàêèå-òî áåøåííûå äåíüãè êíèæêó, íå ïîâåðèòå – «Êîðîëåâó Ìàðãî». Îí ñðàçó, âðîäå äàæå, êàê èçâèíÿ-

79 ÿñü, îáúÿñíèë ìíå: «Ïîíèìàåøü, ó ìåíÿ ÷åòûðå æåíû: òðè íàøèõ, óçáå÷êè, ïðàâèëüíûõ - íåãðàìîòíûõ, à ÷åòâ¸ðòàÿ - ðóññêàÿ ìîñêâè÷êà, ãðàìîòíàÿ. Òàê âîò ìîñêâè÷êà ìîÿ ÷èòàåò ìîèì òð¸ì äðóãèì æåíàì êíèæêè âñëóõ, ïîêà òå ðàáîòàþò. Òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàëà «Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî» è âåëåëà êóïèòü «Êîðîëåâó Ìàðãî». Òàê âîò Âåëüäÿé ó íàñ, êàê òà ãðàìîòíàÿ æåíà: ÷èòàåò âñëóõ, à ìû ðàçáèðàåì ìåøêè äà «Àãäàì» ïîïèâàåì. - Íó, «Àãäàìà» - òî è ÿ ñ âàìè âûïüþ ñ óäîâîëüñòâèåì, - íåïîíÿòíî âîçáóäèëñÿ Âåëüäÿé è òóò æå ïîòóõ. Íà òîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. ß ø¸ë, ôàíòàçèðóÿ: êàêèå ïåðëû ìîãóò îêàçàòüñÿ â øêàôó, ñòîÿùåì â ïîäâàëå! Ñàì ÿ î÷åíü ëþáèë ñòàðèííûå êíèãè è çíàë, ÷òî âêóñíûå êíèæêè ïîïàäàþòñÿ òîëüêî â áèáëèîòåêàõ ëþäåé ñ õîðîøåé ýðóäèöèåé. Ê ñîæàëåíèþ, ñëåäóþùàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ áðèãàäîé áîìæåé-ýðóäèòîâ îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ è ïîñëåäíåé è î÷åíü ïå÷àëüíîé. Ðàíî óòðîì ìíå â äâåðü ïîçâîíèëè. ß ãëÿíóë â ãëàçîê – òàì ñòîÿë «èíæåíåð ñî ñòàíêîçàâîäà»: óâû, ÿ äàæå íå çíàë åãî èìåíè. ß îòêðûë. - Èâàíû÷, Âåëüäÿé ïîìåð ñåãîäíÿ. Öèððîç, êàê ó âñåõ ó íàñ. Õîðîíèòü áóäåì íî÷üþ. Åñëè õî÷åøü ïîïðîùàòüñÿ, ïðèõîäè. Çíàåøü êóäà! - Çíàþ. - Âîò è âñ¸. ß ïîåõàë â ýòîò äåíü íà ðàáîòó ñ îáåäà, è ñïåöèàëüíî ðåøèë ïðîåõàòü ìèìî ðàññåë¸ííîãî äîìà, â ïîäâàëå êîòîðîãî ïîñëåäíèé ãîä îáèòàë Âåëüäÿé ñ åãî áðèãàäîé, è ãäå îí ñåé÷àñ ëåæàë ðÿäîì ñî ñâîèìè êíèãàìè, ñîáðàííûìè íà ïîìîéêàõ, ðÿäîì ñî ñâîèì Ãîìåðîì. Ýêñêàâàòîð ñ ïîäâåøåííîé ÷óãóííîé áàáîé ñòîÿë îòäûõàÿ. Íàä ðàçðóøåííûì êàìåííûì êóïå÷åñêèì îñîáíÿ÷êîì ñòàðàòåëüíûìè íàâîçíûìè æóêàìè êîïîøèëèñü äâà òðàêòîðà-áóëüäîçåðà, çàâåðøàÿ ÷åðíîâóþ ïëàíèðîâêó. Îíè íè÷åãî íå çíàëè íè î Âåëüäÿå, íè î Ãîìåðå. Äà è çà÷åì!

ÊÀÊ ÂÎÐÎÂÀËÈ ÕËÅÁÍÈÊÎÂÀ -1Ðàííåå ìàðòîâñêîå óòðî áûëî ñûðîå, ãðÿçíîå, áóäòî ïðîêóðåííîå, à, ñêîðåå, ïîõîäèëî îíî íà íåâûæàòóþ ïîëîâóþ òðÿïêó, êîòîðîé âûòåðëè ïðèõîæóþ â îáùåñòâåííîì ìåñòå. Íî Íèêîëàÿ ýòî íå ñìóùàëî: îí íèêàêóþ ïîãîäó îñîáåííî íå ëþáèë, òàê æå, êàê è íåïîãîäó. Îí ïðîñòî ëþáèë õîðîøî è äîáðîòíî îäåâàòüñÿ. Âåùè íà ñåáÿ îí îáû÷íî ïîêóïàë â êîìèññèîíêàõ: òàì ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ÷òî-òî íàñòîÿùåå, çàãðàíè÷íîå è íåäîðîãî. À èíîãäà è äîðîãî, íî ýòî áûëè — âåùè. Ïàëüòî ó íåãî — ðåãëàí èç íàñòîÿùåãî àíãëèéñêîãî äðàïà «êàñòîð» ñ ïîäáèòûìè âàòîé ïëå÷àìè. Äðàï òàêîé ïëîòíûé, ÷òî êðûøè êðûòü ìîæíî, «áåêàñèííèêîì» íå ïðîñòðåëèøü. Áîòèíêè — æ¸ëòûå, òóïîðûëûå, àìåðèêàíñêèå, åù¸ äîâîåííîé ìîäû, ñ ðàíòàìè. Ê áîòèíêàì — ãàëîøè. Â ãîðîäñêèõ ìàãàçèíàõ ãàëîø óæå íå ïðîäàâàëè, è ïðèõîäèëîñü çà íèìè åçäèòü íà ðûíîê â Ãîðîäåö, â «ñåëüõîçêîîïåðàöèþ». Áðþêè áûëè ñ ìàíæåòàìè, ñòàðîìîäíûå èç ìÿãêîé êà÷åñòâåííîé èðëàíäñêîé øåðñòè è áåç ñòðåëîê, äàæå íå ãëàæåííûå îíè âûãëÿäåëè íà «ÿòü». Øàïêà — ïèðîæîê, êîæàíàÿ ñ ñîáîëèíîé îïóøêîé, áîëüøå ïîõîæàÿ íà åâðåéñêóþ ÷àïëàæêó, îí è êóïèë å¸ ó

ñòàðîãî ÷àñîâùèêà Ìàðêà Èñàåâè÷à âìåñòå ñ çîëîòûìè ÷àñàìè. Ëþáèìîé çàáàâîé Íèêîëàÿ áûëî ðàçûãðûâàòü «òåàòð äëÿ ñåáÿ», ìèçàíñöåíû äëÿ êîòîðîãî ïðåäîñòàâëÿë ñ áîëüøèì ðàçíîîáðàçèåì ãîðîä. Íèêîëàé ìîã â ïîëóïóñòîì àâòîáóñå ÷åðåç âåñü ñàëîí ãðîìêèì, õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì âäðóã îáðàòèòüñÿ ê êîíäóêòîðøå ñ âîïðîñîì: «À ýòî íå íà âàøåì ìàðøðóòå â÷åðà æåíùèíó çàðåçàëè?» «Êàê — çàðåçàëè?» «Êàê, êàê? Áðèòâîé! Ïî ãîðëó ìàõíóëè è âûòàùèëè ó íå¸ èç ëèô÷èêà äâåñòè ðóáëåé. Îíà êàê ðàç â ýòîò äåíü íà áàçàðå ìÿñîì ðàñòîðãîâàëàñü — ñâèíüþ-òî çàêîëîëè...» Ìîã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îñòàíîâèòüñÿ íà ìíîãîëþäíîé óëèöå è, ìàøà ðóêàìè, à ïîòîì ñëîæèâ èõ ðóïîðîì, êðè÷àòü êîìó-òî íåñóùåñòâóþùåìó íà ïÿòîì ýòàæå ñòîÿâøåãî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äîìà: «Òû ùè-òî èç ïå÷êè âûíóòü íå çàáóäü è êëþ÷, óõîäÿ, ïîä êîâðèê ïîëîæè!» Ëþäè íåäîóì¸ííî îñòàíàâëèâàëèñü è òîæå çàäèðàëè ãîëîâû êóäà-òî ââåðõ. Ïî òåëåôîíó îí ïðåäñòàâëÿëñÿ êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Æýíüìèíü æèáàî», à çíàêîìÿñü ïðîòÿãèâàë ñâîþ ïëîòíóþ õîëîäíóþ ðóêó è ïðîèçíîñèë: «Ñîëîãóá!» Èëè: «Ïèñàòåëü Ëàæå÷íèêîâ!» Íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íèì, íàäî áûëî âñåãäà áûòü ãîòîâûì ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü îäíèì èç ñîàâòîðîâ åãî ìèíèñïåêòàêëåé, íå áóäó÷è â êóðñå åãî ðåæèññ¸ðñêîé çàäóìêè. ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû ñèäåë íà ñêàìåéêå íàïðîòèâ ãîñòèíèöû «Ìîñêâà» è åë ìîðîæåííîå íà ïàëî÷êå. Òóò êî ìíå ïîäõîäèò Íèêîëàé (à ìû áûëè åù¸ íå çíàêîìû, òàê, øàïî÷íî: ïðèâåò-ïðèâåò) è ïîäâîäèò ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà âîñòî÷íîãî òèïà ñî ñëîâàìè: «Âîò ïîçíàêîìüòåñü: ïðîôåññîð Ñèíè÷êèí, ñèíîëîã, èç Áóãóëüìèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, à ýòî — Êîëÿ Òðÿïêèí, ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ìû ñ íèì ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàëè â êèòàéñêîé ìèññèè». Êòî èç íàñ áûë Ñèíè÷êèí, à êòî — Òðÿïêèí, ìû îáà íå ïîíÿëè, íî âñå òðîå îñòàëèñü äîâîëüíû. -2Â îäíî ðàííåå ìàðòîâñêîå óòðî Íèêîëàé õîðîâîäèë îêîëî ìàãàçèíà «Ïîäïèñíûå èçäàíèÿ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äî îòêðûòèÿ ìàãàçèíà áûëî åù¸ äàëåêî, òîëïà ñîáðàëàñü ÷åëîâåê â ïÿòüäåñÿò: îæèäàëàñü ïîäïèñêà íà Æîðæ Ñàíä. Ìû ñ Íàòàíîì â òîò äåíü âñòðåòèëèñü íà Ìûòíîì ðûíêå. Íàòàí áûë ãîðîäñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ. Ëó÷øèé â Íèæíåì íàñòðîéùèê ïèàíèíî, îí ïîëüçîâàë íå òîëüêî íóæíûõ äèðåêòîðîâ ìàãàçèíîâ, íî è âñåõ çàåçæèõ çíàìåíèòîñòåé, ãîòîâÿ èì èíñòðóìåíòû ïåðåä âûñòóïëåíèÿìè â ãîðîäñêîé ôèëàðìîíèè. Äîìà ó íåãî áûëà ïàïî÷êà, êóäà îí ñêëàäûâàë ïðîãðàììêè ñ òåïëûìè ñëîâàìè îò âñÿêèõ Ðèõòåðîâ è Ýìèëåé Ãèëåëüñîâ. À óæ âèîëàí÷åëèñòà Ðîñòðîïîâè÷à, êîòîðîãî ìèíèñòð êóëüòóðû Ôóðöåâà ñäåëàëà âðåìåííî «íåâûåçäíûì» è êîòîðûé â òå ãîäû ÷óòü ëè íå ïåðåáðàëñÿ â íàø ãîðîä æèòü, òàê ÷àñòî îí çäåñü âûñòóïàë, Íàòàí âñåãäà íàçûâàë «ìîé äðóã Ñëàâà». È ýòî ñîîòâåòâòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè: âåëèêèé ìóçûêàíò Ñëàâà â êàæäûé ñâîé ïðèåçä çàõîäèë ê Íàòàíó ïîáîëòàòü. Íàòàí æå, äîáðàÿ è ÷èñòàÿ äóøà, âîäèë Ñëàâó, íà÷èíàþùåãî êîëëåêöèîíåðà, ïî ðàçíûì äâîðÿíñêèì ñòàðóøêàì: Ïðèêëîíñêèì, Ëåáñêèì, Øòåôêî. È Ñëàâà ÷åñòíî ïîêóïàë ó òåõ êàêèå-òî ôàðôîðîâûå ñòàòóýòî÷êè, ñåðåáðÿíûå ñ æèâîïèñíîé è ïåðåãîðîä÷àòîé ýìàëüþ øêàòóëî÷êè, à òàê æå âñÿêóþ ìåëî÷ü, âðîäå çàïîíîê ðàáîòû êàêîãî-íèáóäü Ìèõàèëà Ïåðõèíà.

Â áëàãîäàðíîñòü çà ýòè ìåëêèå óñëóãè Ðîñòðîïîâè÷, çàèêàÿñü, îäàðèâàë Íàòàíà âñÿêèìè ïîëèòè÷åñêè-àðòèñòè÷åñêèìè ñïëåòíÿìè. Ýòî ñ ë¸ãêîé ðóêè Íàòàíà ïîøëà ãóëÿòü èñòîðèÿ, êàê Ðîñòðîïîâè÷ ñ ìåñòíûì äèðèæåðîì Áîðåé Ãóñìàíîì ïîñûëàëè òåëåãðàììó. Êàê-òî ïîçäíî, óæå ïîñëå êîíöåðòà, ãóëÿëè òå ïî Ñâåðäëîâêå, öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäà, è âîò, ÷àñà â äâà íî÷è, Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ ãîâîðèò Áîðèñó Èçðàèëåâè÷ó: «Ïîéä¸ì, ïîøë¸ì òåëåãðàììó ìîåìó äðóãó Âèëëè Áðàíäòó, ïîçäðàâèì åãî ñ ðàòèôèêàöèåé äîãîâîðà î ïðèçíàíèè ãðàíèö ÃÄÐ. Ñ÷èòàé — ñåãîäíÿ çàêîí÷èëàñü íàøà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà». Ïðèõîäÿò îíè â ñïÿùèé Äîì Ñâÿçè è ïèøóò íà ñòàíäàðòíîì áëàíêå òåêñò: «Áîíí. Êàíöëåðó Âèëëè Áðàíäòó. Ïîçäðàâëÿåì ðàòèôèêàöèåé äîãîâîðà Ðàñòðîïîâè÷ Ãóñìàí». Ïðîòÿãèâàþò áëàíê â îêîøêî ìîëîäåíüêîé äåâóøêå, à òà, ïðî÷èòàâ, òðåçâî ãîâîðèò èì: «Òîâàðèùè, òàê íåëüçÿ – àäðåñ íàäî ïîëíîñòüþ, à òî íå äîéä¸ò». Ñëàâà, çàèêàÿñü è óëûáàÿñü, ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü: «Ìèëàÿ äåâóøêà, äîéä¸ò, êàíöëåðà Âèëëè Áðàíäòà â Áîííå çíàþò âñå». Íà ÷òî äåâóøêà ñåðü¸çíî èì îòâå÷àåò: «Íå çíàþ, íå çíàþ… Â÷åðà òîæå òóò ïîñûëàë îäèí òåëåãðàììó â Ñåì¸íîâ êàêîìó-òî Ñàøå Çàâîäîâó, ãîâîðèë, ÷òî åãî â Ñåì¸íîâå çíàþò âñå, à òåëåãðàììà-òî íå äîøëà!» Òàê âîò: íà ðûíêå ÿ ïîêóïàë ñìåòàíó è ëóê, à Íàòàí ó êîãî-òî èç-ïîä ïîëû âûâîðîòèë êóñî÷åê îñåòðèíû, ÷òîáû ïîæàðèòü ñåáå ëþáèìîìó. Óâèäåâ ìåíÿ, Íàòàí îáðàäîâàëñÿ, è ìû ïîøëè ïî Ñâåðäëîâêå, áîëòàÿ î òîì, î ñåì, ïîêà íå îêàçàëèñü â öåíòðå îçàáî÷åííîé êó÷è íàðîäà, íåîæèäàííî ïîëþáèâøåé Æîðæ Ñàíä. Ãîòîâèëàñü î÷åðåäíàÿ ïåðåêëè÷êà. Ïî íåïèñàíûì ïðàâèëàì íàøåé ñòðàíû äëÿ ïîëó÷åíèÿ äåôèöèòíûõ òîâàðîâ ñîñòàâëÿëèñü ñïèñêè, êîòîðûå ñ äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ ñâåðÿëèñü. Îòñóòñòâóþùèå âû÷¸ðêèâàëèñü íàâñåãäà. Ñïèñîê íà Æîðæ Ñàíä áûë ñîñòàâëåí âå÷åðîì è îáíîâëÿëñÿ êàæäûé ÷àñ. È âîò, ãîòîâÿñü ê ñîñòàâëåíèþ îêîí÷àòåëüíîãî ñïèñêà, çà ÷àñ äî îòêðûòèÿ ìàãàçèíà ðîñëûé êðàñèâûé ïàðåíü, ïîõîæèé íà ñòóäåíòà ïîñëå àðìèè, îòâå÷àâøèé çà âñþ ýòó áóõãàëòåðèþ, ñîâåðøèë îïðîìåò÷èâûé ïîñòóïîê. Íåîæèäàííî îí ñóíóë ñïèñîê ñ êàðàíäàøîì ñòîÿùåìó ðÿäîì Íèêîëàþ è ñî ñëîâàìè: «ß — áûñòðî. Ìíå ïî-ìàëåíüêîìó íàäî» áðîñèëñÿ â áëèæàéøóþ ïîäâîðîòíþ. Â òîò ìîìåíò, êîãäà áóìàæêà ïåðåêî÷¸âûâàëà â ðóêè Íèêîëàÿ, ïîäîøëè ìû ñ Íàòàíîì. Íèêîëàé îçàáî÷åííî, íåãðîìêî, íî àêò¸ðñêèì ãîëîñîì ñ óäàðåíèÿìè, ÷òîáû îêðóæàþùèå ñëûøàëè, íà÷àë íàì æàëîâàòüñÿ: — Äåæóðèë! Ñèæó ó ñåáÿ â êàáèíåòå íà Âîðîáü¸âêå, è âäðóã çâîíîê — «Ñðî÷íî íàïðàâëÿéñÿ ê "Ïîäïèñíûì", îðãàíèçóé ïîðÿäîê: Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðïû÷åâ, ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà êîìñîìîëà, õî÷åò ïîäïèñûâàòüñÿ íà Æîðæ Ñàíä âìåñòå ñ íàðîäîì». Òîâàðèùè, âû âñå ñëûøàëè? — îáðàòèëñÿ îí óæå ê áëèç ñòîÿùèì, — ß ïðåäëàãàþ â îêîí÷àòåëüíûé ñïèñîê ïîñòàâèòü òîâàðèùà Êàðïû÷åâà ïåðâûì íîìåðîì! Òîëïà îòâåòèëà òèøèíîé. — À íà ÷òî ñåãîäíÿ ïîäïèñêà? — íåîæèäàííî ñïðîñèëà ó Íèêîëàÿ, òîëüêî ÷òî ïîäîøåäøàÿ, òîíåíüêàÿ, áîëåçíåííîãî âèäà, ìîëîäÿùàÿñÿ äàìî÷êà. — Íà ïÿòíàäöàòèòîìíèê Öâåòàåâîé, — íå çàäóìûâàÿñü ïàðèðîâàë Íèêîëàé. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ âëþáëÿëñÿ â íåãî.

80 Êîíå÷íî, ñïèñîê îí íåîæèäàííî óðîíèë â ëóæó è íàñòóïèë íà íåãî ñâîèì êðàñèâûì áîòèíêîì â ãàëîøå. Ëèñòî÷åê äëÿ íîâîãî ñïèñêà âûðâàëà èç øêîëüíîé òåòðàäêè ñóáòèëüíàÿ äàìî÷êà. È, âðîäå, âñ¸ øëî ïî ïëàíó Íèêîëàÿ, íî… Êàðïû÷åâà â ñïèñîê íå âñòàâèëè, è íåêèé Ùåãëîâ, ñòîÿâøèé â ñïèñêå ïåðâûì, íå áûë âû÷åðêíóò: îí óñïåë âåðíóòüñÿ èç ïîäâîðîòíè. Õîòÿ â íà÷àëå âòîðîãî äåñÿòêà ñïèñêà ýòîò ñòóäåíò Ùåãëîâ âðîäå çàñîìíåâàëñÿ è ñïðîñèë òèõîíüêî ó Íèêîëàÿ: — Êàê âàøà ôàìèëèÿ? ß âïèøó. — Òû íå ïîéì¸øü — î÷åíü ñëîæíàÿ. Äàâàé, ÿ ñàì! ß îò÷¸òëèâî âèäåë, êàê Íèêîëàé íàïèñàë — «Ëåîíîâ». Âñ¸ ýòî âðåìÿ Íàòàí âçàõë¸á ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ïîâåçëî Ë¸âå Òóð÷èíñêîìó, êàê îí «îáíÿë» ñòàðóøêó Àíàñòàñèþ Öâåòàåâó è ÷òî òåïåðü Ë¸âà ÿâëÿåòñÿ âëàäåëüöåì êðóïíåéøåãî ñîáðàíèÿ öâåòàåâñêèõ ðóêîïèñåé. — Ó íåãî òåïåðü ïî÷òè âåñü íåîïóáëèêîâàííûé àðõèâ Ìàðèíû Èâàíîâíû. Îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî â ñóíäóêå, êîòîðûé îí âûòàùèë îò ñåñòðèöû-Àíàñòàñèè, ÷åòûðåñòà åäèíèö òîëüêî ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé: ïîâåñòè, ðàññêàçû, ñòàòüè, ïèñüìà. — Ïîâåçëî ñòàðèêó! — Íå òî ñëîâî — ïîâåçëî! Áûë ïðîñòîé ïåðåïë¸ò÷èê, ïåðåïëåòàë äëÿ âñåãî ãîðîäà ñòàðóþ äîðåâîëþöèîííóþ ðâàíü, áðàë ïî ðóáëþ äà ïî òð¸øíèöå, à òåïåðü: êóì êîðîëþ. — ß ñëûøàë ïðî ýòîò àðõèâ, êîòîðûé Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà íå çíàëà êóäà äåâàòü. Õîòåëîñü åé â íàä¸æíûå ðóêè ïðèñòðîèòü. — Íó âîò, òåïåðü ïðèñòðîèëà. Ë¸âà óæå âåä¸ò ïåðåãîâîðû ñ Èíñòèòóòîì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû î ïåðåäà÷å èì âñåãî àðõèâà, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî åãî áåðóò òóäà íà ðàáîòó ðåñòàâðàòîðîì-ïåðåïë¸ò÷èêîì è äåëàþò åìó ìîñêîâñêóþ ïðîïèñêó. — Íó è ïðàâèëüíî! À, ÷òî — åñëè ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ â Ìîñêâå æèòü. Ïîäïèñîê íà Ñàíä ïðèøëî â ìàãàçèí âñåãî äåñÿòü, è Íèêîëàé íå ïîäïèñàëñÿ. -3Ïîãîäà ñòîÿëà ïðîòèâíàÿ: ñåðàÿ, òóìàííàÿ, ìàðòîâñêàÿ, âîêðóã — òàþùèé ñíåã è ëóæè ïî êîëåíî, è âîò-âîò ïîéä¸ò äîæäü. Áûëî ðåøåíî ïîéòè ïîîáåäàòü â ðåñòîðàí «Ìîñêâó». Â ðåñòîðàíå íå áûëî íè äóøè. Çàòî áûëî òåïëî è ìÿãêî óìèðàëè ïîä âûñîêèìè ïîòîëêàìè ãîëîñà è çâîí ôóæåðîâ è âèëîê, êîòîðûìè òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè ñåðâèðîâàòüñÿ ñòîëû. Ìåòðäîòåëü äÿäÿ Âîëîäÿ, çàâèäåâ íàñ, îáðàäîâàëñÿ, äà òàê, ÷òî ñàì ðåøèë íàñ íàêîðìèòü. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ ëó÷øèì îôèöèàíòîì â ãîðîäå, íî íå ïîòîìó, ÷òî âûèãðàë êàêîé-íèáóäü êîíêóðñ, à ïðîñòî åìó íàçíà÷àëîñü â ñèëó êàêèõ-òî ïðè÷èí îáñëóæèâàòü Êîñûãèíà, Ìèêîÿíà, Õðóù¸âà è ïðî÷èõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïàðòèéíûõ áîíç, èçðåäêà çàåçæàâøèõ â íàøó äûðó ñ ðåâèçèÿìè è ðåêîìåíäàöèÿìè. ß õîòåë âçÿòü èíèöèàòèâó ïî çàêàçó íà ñåáÿ, íî Âîëîäÿ ìåíÿ îïåðåäèë: — Òàê: òðè ñåë¸äî÷êè íàòóðàëüíûõ ñ ëó÷êîì è îòâàðíîé êàðòîøå÷êîé. Ñîãëàñíû? — Ñîãëàñíû, — çà âñåõ îòâåòèë ÿ. — Òðè ñîëÿíêè ñáîðíûõ: ïî÷êè ñ ðûíêà òåëÿ÷üè, îëèâêè ÷åðíûå è çåë¸íûå òð¸õ ñîðòîâ, êàïåðöû àëáàíñêèå êîíòðàáàíäíûå. Ñîãëàñíû? — Äàâàé äàëüøå! ×òî åù¸? — êèâíóëè ìû. — Íà ãîðÿ÷åå: ëèáî öûïëÿò òàáàêà ñ ÷åñíîêîì, öûïëÿòà íåáîëüøèå õîðîøèå, ëèáî — áèôøòåêñû ñ æàðåííûì ëóêîì.

— Äàâàé öûïëÿò, òðè áóòûëêè ïèâà è ëèòð âîäêè, — ïîäâ¸ë ÿ ÷åðòó. — Ãåíà, òàê íåëüçÿ, íåïðèëè÷íî: ÿ ïîäàì áóòûëî÷êó, è, ìîæåò, âàì õâàòèò. À åñëè íåò — äîáàâèòå! Ìîæåò — ãðàìì òðèñòà, è âñ¸! È åù¸, ðåêîìåíäóþ: âîçüìèòå æóëüåíû èç êóð. Ýòî íàøà íîâèíêà, ïðîñòî ïàëü÷èêè îáëèæåòå. — Íåò-íåò-íåò! — çàîðàë ÿ. Íàòàí ãíóñíî çàõèõèêàë. À Íèêîëàé çàâîëíîâàëñÿ: — À, ÷òî òàêîå æóëüåí, è ïî÷åìó îíè õîõî÷óò? — Æóëüåí, ýòî — ãîðÿ÷àÿ çàêóñêà, — íà÷àë, ñ íåêîòîðûì ïåäàãîãèçìîì, îáúÿñíÿòü Âîëîäÿ. — Â íàøåì ñëó÷àå ýòî — êóðèíûå ìîçãè ñ ïàññèðîâàííûì ëóêîì è áåëûìè ãðèáàìè. Âñ¸ ýòî òóøèòñÿ, ïîòîì çàïåêàåòñÿ è ïîäàåòñÿ â ìàëåíüêîé êðåìàíêå ñ êðîøå÷íîé ëîæå÷êîé. — À, ÷åãî âû âåñåëèòåñü? — îáðàòèëñÿ Íèêîëàé ê íàì. — Ñåé÷àñ Âîëîäÿ ïîéä¸ò äåëàòü çàêàç, è ÿ òåáå âñ¸ îáúÿñíþ. Âîëîäÿ, èäè, à òî òû âñ¸ çàáóäåøü. Òû íèêîãäà íè÷åãî íå çàïèñûâàåøü. Âîëîäÿ óêîðèçíåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñâåäÿ áðîâè äîìèêîì è ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ïîø¸ë íà êóõíþ. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü Íèêîëàþ èñòîðèþ ïðî æóëüåí. Èñòîðèÿ äëèííàÿ è ñêó÷íàÿ, íî íàäî æå áûëî êàê-òî ñêîðîòàòü âðåìÿ äî âîäî÷êè è ñåë¸äî÷êè. Êàê-òî ðàç ìû ñ Íàòàíîì îòäûõàëè â Êðûìó: îí íà îäíîì êîíöå Êðûìà, ÿ — íà äðóãîì. È âîò: ëåæó ÿ ðàííèì óòðîì íà ïëÿæå â Ñóäàêå, äðåìëþ è ñëûøó ïðèçûâíûå íàñòîé÷èâûå êðèêè: «Íàòàí, Íàòàí!» Îòêðûë ÿ îäèí ãëàç è âèæó äâóõ äëèííîíîãèõ äåâ÷îíîê, îíè ìíå ïîêàçàëèñü çíàêîìûìè, «çåìëÿ÷êè» — äóìàþ. Ïðèñìîòðåëñÿ, à â òðèäöàòè ìåòðàõ îò ìåíÿ âñòà¸ò ñ ëåæàêà èì íàâñòðå÷ó çàñïàííûé Íàòàí, ïî÷åìó-òî â áðþêàõ. Ìû ðåøèëè íàøó âñòðå÷ó îòìåòèòü, è îòïðàâèëèñü íà êàêîé-òî ñòàðîé êàáîòàæíîé øàëàíäå îáåäàòü â ßëòó. Äîáèðàëèñü çà êàêèå-òî êîïåéêè, åñëè íå áåñïëàòíî, íî î÷åíü äîëãî. Ëó÷øèé ðåñòîðàí ßëòû «Îðåàíäà» íàñ ñ Íàòàíîì óæå æäàë. Âîò òóò-òî, îòêðûâ ìåíþ, ìû è ïðî÷èòàëè âïåðâûå â æèçíè ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî — «æóëüåí». Òî, ÷òî ýòî — ãîðÿ÷àÿ çàêóñêà, íàì ïîäõîäèëî, à öåíà — òðè ðóáëÿ — ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ÷òî-òî ñîëèäíîå. Ðàäîñòíûå, âîçáóæä¸ííûå, â ïðåäâêóøåíèè ïðîäîëæåíèÿ ïðàçäíèêà, ìû çàêàçàëè óäèâë¸ííîé îôèöèàíòêå äâà æóëüåíà è áóòûëêó âîäêè. Êàêîâî æå áûëî íàøå, äàæå íå ðàçî÷àðîâàíèå, à èçóìëåíèå, êîãäà íàì ïðèíåñëè äâà ìåëüõèîðîâûõ íàïåðñòêà ãðàìì ïî äâàäöàòü ïÿòü ñ êðîõîòíûìè ëîæå÷êàìè. Çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëà íåìåöêàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ñ ìîëîäåíüêîé ïåðåâîä÷èöåé, è îíè óâåðåííî ðàñïèâàëè òàêóþ æå, êàê ó íàñ áóòûëî÷êó âîäî÷êè, êîâûðÿÿ âèëêàìè â îãðîìíûõ áèôøòåêñàõ, çàâàëåííûõ ãîðàìè ðóìÿíîãî ëóêà, äà åù¸ êàðòîøêà. Âòîðóþ áóòûëêó âîäêè ìû çàêóñûâàëè áèôøòåêñàìè. Âîò ÷òî òàêîå «æóëüåí». Âîëîäÿ íàñ ïîêîðìèë îòìåííî, «Ìîñêâà» ñëàâèëàñü ñâîåé êóõíåé, ó íèõ øåô-ïîâàð ÿçâîé æåëóäêà íå ñòðàäàë, è ñàì ëþáèë ïîêóøàòü âêóñíî. È âäîãîí ìû âçÿëè òðèñòà ãðàìì, êàê è ãîâîðèë Âîëîäÿ, à íå áóòûëêó. Âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ãëàâíàÿ èñòîðèÿ: Íèêîëàé âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî åñòü î÷åíü âàæíîå äåëî, è ìû åìó íóæíû. -4— Ìíå íàäî ñ îäíîé ãðàæäàíî÷êîé ïîîáùàòüñÿ. Îáåùàë ÿ åé, ÷òî ìû å¸ ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàæåì, — îáúÿñíèë íàì Íèêîëàé. — Âû áóäåòå ìîë÷àòü. Åñëè ÷òî — ïîäûãðàåòå.

Ìû øëè âåñ¸ëûå, ðàçîãðåòûå, áîëòàÿ íè î ÷¸ì, ïîêà íå îêàçàëèñü â ïðîõîäíîì äâîðå ïðÿìî çà òåàòðàëüíûì ó÷èëèùåì. Òóò Íèêîëàé ñòàë çàìåòíî ïðèâîëàêèâàòü íîãó, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ. À êîãäà ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî øèðîêèì áåòîííûì ñòóïåíüêàì îôèöèàëüíîãî ïîäúåçäà, îí óæå îòêðîâåííî õðîìàë. Âûâåñêà ãëàñèëà, ÷òî çäåñü íàõîäèòñÿ áèáëèîòåêà ïðîôñîþçà øîôåðîâ. Â ïðåäáàííèêå íèêîãî íå áûëî, à â çàëå ïîñåòèòåëåé ñèäåëà çà ïåðåãîðîäêîé, îäèíîêàÿ ñòàðàÿ äåâà ëåò ñîðîêà ñ ÿâíî âûðàæåííîé áàçåäîâîé áîëåçíüþ: çîá è ðàäîñòíûå âûïó÷åííûå ãëàçà ïîä êðóãëûìè î÷êàìè. — Òàê, íó ÷òî æå? Íó, âîò ìû è ïðèáûëè, Ëèäèÿ Ëüâîâíà. Êàê è îáåùàëè, — ÷óòü-÷óòü èíòîíèðóÿ ãîëîñîì è ÿâíî èãðàÿ, îáðàòèëñÿ ê íåé Íèêîëàé. — Äà-äà, ÿ âèæó. Ýòî î÷åíü õîðîøî, — îòâå÷àëà õðàíèòåëüíèöà áèáëèîòåêè, ïî÷åìó-òî íå îòðûâàÿ ãëàç îò Íàòàíà, à âåðíåå, îò åãî ïàëüòî êàíàðåå÷íîãî öâåòà. — Ëèäèÿ Ëüâîâíà, à ãäå âàøà äèðåêòîð, Àííà Ñòåïàíîâíà? Îíà îáåùàëà áûòü. — Àííà Ñòåïàíîâíà óåõàëà â áèáêîëëåêòîð. Å¸ ñåãîäíÿ óæå íå áóäåò. — Íó, ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíà â ñðåäó íà òîé íåäåëå áûëà, êîãäà ìû ñíèìàòü ïðèåäåì. Âîò, ÿ Âàñ õîòåë ïîçíàêîìèòü: ýòî — Áàëàëàåâ, íàø îñâåòèòåëü, — Íèêîëàé ïîêàçàë íà ìåíÿ ðóêîé, — À ñ Íàòàíîì Ìîèñååâè÷åì, ÿ âèæó, Âû çíàêîìû? — Äà-äà, çíàêîìû. — Ëèäèÿ Ëüâîâíà, ïåðåäà÷à ïîéä¸ò â ýôèð äâàäöàòü âòîðîãî àïðåëÿ. Âàì íå íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî äåíü ðîæäåíüÿ Âëàäèìèðà Èëüè÷à ýòî âàæíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ äàòà, è ïîýòîìó ãîòîâèìñÿ ìû ñåðü¸çíî è çàãîäÿ. Õîòåëîñü áû â êîðîòåíüêîì ðåïîðòàæå ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü ïîêàçàòü âàøè ôîíäû, ðàññêàçàòü î âàñ, ïåðåäîâèêàõ êóëüòóðíîãî ôðîíòà, è íàäî áóäåò ïðèãëàñèòü êîãî-òî èç ÷èòàòåëåé. Æåëàòåëüíî âåòåðàíîâ. Ó âàñ â ôîíäàõ åñòü êëàññèêè? — Åñòü-åñòü, êîíå÷íî. È Ïóøêèí åñòü, è Òîëñòîé! — Íó ÷òî Âû, Ëèäèÿ Ëüâîâíà! ß èìåþ â âèäó íàñòîÿùèõ êëàññèêîâ. Ëåíèí ó âàñ åñòü? — À êàê æå! Âîò ïðÿìî íà ïåðâîé ïîëêå, ïÿòîå èçäàíèå, ïÿòüäåñÿò ïÿòü òîìîâ. — Î÷åíü õîðîøî. À ó âàñ åñòü ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè, æåëàòåëüíî èç âåòåðàíîâ, ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, êòî áû áðàë Ëåíèíà èç àáîíåìåíòà ÷èòàòü, èçó÷àòü äîìîé? — Ýòî íàäî ñìîòðåòü ïî êàðòîòåêå. Íî ìû, êîíå÷íî, íàéä¸ì òàêèõ. À Âàñ êàê?.. — À ÿ — Èíêèí. Çîâèòå ìåíÿ ïðîñòî: òîâàðèù Èíêèí. À òåïåðü, Ëèäèÿ Ëüâîâíà, ïîõâàñòàéòåñü íàì ñâîèìè ôîíäàìè. Â îáêîìå ïðîôñîþçîâ ëåãåíäû õîäÿò ïðî âàñ è âàøó áèáëèîòåêó. Ò¸òêà ïîëåçëà ïîä ñòîë è áûñòðåíüêî ÷òîòî íàïÿëèëà ñåáå íà íîãè. Ýòî îêàçàëèñü âÿçàíûå, ÿðêèå ïîëóíîñêè-ïîëóâàëåíêè. Ïîòîì îíà ðåçâî âûïðûãíóëà èç-çà ñâîåé ñòîéêèêîíòîðêè è áûñòðåíüêî ïîâåëà íàñ ìåæäó ñòåëëàæàìè, çàáèòûìè êíèãàìè, â ãëóáü ïîìåùåíèÿ. ß ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿë, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ðîçûãðûø Íèêîëàÿ, õîòÿ â òîì, ÷òî ýòî ðîçûãðûø, óæå íå ñîìíåâàëñÿ. Ëèäèÿ Ëüâîâíà ÷òî-òî óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàëà, óâåðåííî îïåðèðóÿ èìåíàìè è öèôðàìè. Íèêîëàé çàèíòåðåñîâàííî ïîääåðæèâàë áåñåäó. Ìû ñ Íàòàíîì îòêðîâåííî çåâàëè, ïîêà âñå íå äîáðàëèñü äî çàâåòíîãî êíèæíîãî øêàô÷èêà, ïðîñòåíüêîãî, ïèîíåðñêîãî, ôàíåðíîãî ñ ìàëåíüêèì çàìî÷êîì-ùåëêóí÷èêîì. Òóò ó Ëèäèè Ëüâîâíû çàäðîæàëè ãóáû. — À âîò çäåñü îòîáðàíû êíèãè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñïèñàíèÿ, — êàê-òî ãðóñòíî ñîîáùèëà îíà íàì.

81 — Êàêîå åù¸ ñïèñàíèå? — ñòðîãî ñïðîñèë Íèêîëàé. — À êàæäûé êâàðòàë ê íàì ïðèõîäÿò ñïèñêè êíèã, ïîäëåæàùèõ èçúÿòèþ èç êíèãîòîðãîâîé è áèáëèîòå÷íîé ñåòè. È ìû äîëæíû, ñòðîãî ñëåäóÿ èì, ïðîâåðÿòü âñå ôîíäû è ñïèñûâàòü «íåõîðîøèå» êíèãè. À êðîìå òîãî, ìû ñïèñûâàåì è îòäàåì íà óíè÷òîæåíèå âåòõèå èçäàíèÿ, êîòîðûå ó íàñ íå ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì ïî íåñêîëüêó ëåò. Ýòî — ìîÿ áîëü. Îíà ìàëåíüêèì êëþ÷èêîì îòêðûëà äâåðêó è äðîæàùèìè ðóêàìè ñòàëà âûíèìàòü è ïîêàçûâàòü íàì êðîøå÷íûå áðîøþðêè è êíèæå÷êè. Ñèðåíåâàÿ òåòðàäêà ñ ÷óòü îáâåòøàëûìè êðàÿìè è íàêëååííîé ïîñåðåäèíå áîëüøîé áåëîé ìàðêîé «Á. Ïàñòåðíàê. Äåòñòâî Ëþâåðñ». Çàòåì áûëè âûíóòû åù¸ íåñêîëüêî êíèæåê Áîðèñà Ïàñòåðíàêà: «Ïîâåñòü», «Ïîâåðõ áàðüåðîâ», «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü», «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä», «Òåìû è âàðüÿöèè». Óâèäåâ òàêèå ÷óäåñà, ìû ñ Íàòàíîì çàâîëíîâàëèñü, è îí óæå ñîáèðàëñÿ îòêðûòü ðîò, êîãäà Íèêîëàé ðÿâêíóë: — Ãëóïîñòü êàêàÿ! ß ðàçáåðóñü è äîëîæó êóäà ñëåäóåò! Íå áåñïîêîéòåñü Ëèäèÿ Ëüâîâíà — êíèãè ìû ñïàñ¸ì! — À âîò — åù¸, — ïðîèçíåñëà êíèãîõðàíèòåëüíèöà è ïðîäîëæèëà äåìîíñòðèðîâàòü íàì. «Â. Õëåáíèêîâ. Èçáîðíèê» — êðàñîâàëîñü íà îáëîæêå ñ ïðîôèëåì «ïðåäñåäàòåëÿ çåìíîãî øàðà» ðàáîòû Ìàÿêîâñêîãî. Çà ýòîé áðîøþðêîé ïîñëåäîâàëè õëåáíèêîâñêèå «Òý è ëý» ñ îáëîæêîé Îëüãè Ðîçàíîâîé è «Èãðà â àäó» ñ Ìàëåâè÷åì. — Íó âñ¸, — ïîäâ¸ë ÷åðòó Íèêîëàé. — Ïîéä¸ìòå ðàáîòàòü. Âåðíóâøèñü â ïðåäáàííèê, Íèêîëàé îñòàâàëñÿ ïî-äåëîâîìó ñòðîã, è ðàáî÷èé ýíòóçèàçì òàê è áðûçãàë èç íåãî. Êàê-òî ñîâñåì íå ïî-äðóæåñêè, à íà÷àëüñòâåííî îí îáðàòèëñÿ êî ìíå: — Áàëàëàåâ, òû âíèìàòåëüíî ïîñìîòðè è ðàññ÷èòàé îñâåùåíèå: ñêîëüêî íàäî ïðèâåçòè ñîôèòîâ è ãäå óñòàíîâèòü. Íàäî, ÷òîáû õâàòèëî ìîùíîñòè. Ó âàñ ïîæàðíèêè äàâíî ïðîâåðÿëè ýëåêòðîïðîâîäêó, Ëèäèÿ Ëüâîâíà? — Äà âîí òàì, íà äâåðè âèñèò àêò ïðîâåðêè è èíñòðóêöèÿ. — Ýòî õîðîøî. Íàòàí Ìîèñååâè÷, òû âìåñòå ñ Ëèäèåé Ëüâîâíîé ïîðàáîòàé ñ êàðòîòåêîé. Íàäî ñåãîäíÿ æå îòîáðàòü äâóõ-òð¸õ ÷èòàòåëåé èç âåòåðàíîâ, êîòîðûå ÷èòàþò Ëåíèíà è îñíîâîïîëîæíèêîâ. À ÿ åù¸ ðàç ïðîéäóñü: ïîäóìàþ, êàê ëó÷øå âûñòðîèòü ìèçàíñöåíó. -5Äîìîé âîçâðàùàëèñü — óæå ñìåðêàëîñü. ß ïîçâàë äðóçåé â ãîñòè, ïîïèòü ÷àþ, áëàãî æèë ÿ òîãäà îäèí, íî Íàòàí îòíåêàëñÿ, à Íèêîëàé âûðàçèë ãîòîâíîñòü çàéòè ÷åðåç ïîë÷àñèêà: íàäî áûëî ïîñûëêó íà ïî÷òå ïîëó÷èòü. Äåéñòâèòåëüíî, îí ïðèø¸ë ñ áàíäåðîëüêîé ïåðåâÿçàííîé áå÷¸âêîé è çàïå÷àòàííîé ñóðãó÷àìè. ×àé áûë õîðîøèé, öåéëîíñêèé, íî áåñåäà äëèëàñü íåäîëãî. Íèêîëàé áûñòðåíüêî ðàçãëÿäåë ñòîÿùèé íà ïîëó çèìíèé ïåéçàæ Êëåâåðà, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî êóïèë â êîìèññèîíêå íà Äîáðîëþáîâà çà øåñòüäåñÿò ðóáëåé. Êëåâåð áûë çàìå÷àòåëüíûé, êëàññè÷åñêèé: äåðåâíÿ, äåðåâüÿ, ñíåã, çàêàò. Íèêîëàé íåäîëãî ðàçãëÿäûâàë: — Ïî÷¸ì òàêîå ÷óäî, åñëè íå ñåêðåò? — Äà ÿ íå ïðîäàþ. Òî÷íåå, íå äóìàë åù¸ — òîëüêî ÷òî êóïèë. — À åñëè íå õî÷åøü ïðîäàâàòü, òî, ìîæåò, ïîìåíÿåìñÿ. — Íà ÷òî ïîìåíÿåìñÿ?

— À âîò òû ëþáèøü Õëåáíèêîâà, ñìîòðþ — ó òåáÿ ïÿòèòîìíèê «ñòåïàíîâñêèé» ñòîèò. Äà, åù¸ â ñóïåðàõ! Äàâàé, ìîþ áàíäåðîëüêó ïîñìîòðèì? Íèêîëàé âçÿë ñî ñòîëà íîæ è, ïåðåðåçàâ øïàãàò è ïîëîìàâ ñóðãó÷è, âûëîæèë íà ñòîë ñîäåðæèìîå ñâîåãî ïî÷òîâîãî îòïðàâëåíèÿ. Ïåðåäî ìíîé àêêóðàòíûì âååðîì ðàññûïàëèñü çàâåòíûå ñëàäêèå êíèæå÷êè èç ïèîíåðñêîãî øêàô÷èêà: ïÿòü ðàííèõ «Ïàñòåðíàêîâ» è ñåìü ôóòóðèñòè÷åñêèõ èëëþñòðèðîâàííûõ àëüìàíàõîâ: ðåä÷àéøåå «Óòèíîå ãí¸çäûøêî», à åù¸ «Òðåáíèê òðîèõ», «Ìû». Èõ ÿ íå ðàçãëÿäåë äí¸ì â áèáëèîòåêå. Âñ¸ ýòî çàâåðøèëîñü ëåãåíäàðíîé «Ïîìàäîé» Êðó÷¸íûõ â ðîäíîé êèðïè÷íîé îáëîæêå. Ó ìåíÿ ïåðåñîõëî â ãîðëå. Äàæå òðóäíî îáúÿñíèòü — îò÷åãî. Òî ëè îò âîñòîðãà, ÷òî ÿ ñìîãó ýòè óíèêè è öåííîñòè ïîòðîãàòü ðóêàìè, òî ëè îò ñòðàõà, ÷òî ýòî âñ¸ óêðàäåíî. Äà åù¸ ïðè ìî¸ì ó÷àñòèè. Íèêîëàé ìàñòåðñêè è ñâîåâðåìåííî îïåðåäèë ìîè ñîìíåíèÿ: — Âîò òàê: ìû ñ òîáîé ñåãîäíÿ ñîâåðøèëè áîëüøîå äåëî â ÷àñòè ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Çàâòðà âñå ýòè øåäåâðû ìîãëè îêàçàòüñÿ ëèáî â ïå÷êå, ëèáî â ìàêóëàòóðå. Îíè óæå áûëè ïîäãîòîâëåíû ê ñïèñàíèþ. Çàéäè ÿ òóäà ÷åðåç ïàðó äíåé: áûëî áû ïîçäíî. À ýòà ñòàðàÿ äåâà ìîæåò òîëüêî ñëþíè ïóñêàòü. Îñëóøàòüñÿ îíà: íè-íè! Ýòè ñîðîêàëåòíèå äóðû âñ¸ ¸ùå êðàìîëû áîÿòñÿ, êàê îãíÿ. Òàê ÷òî ìû ñåãîäíÿ ñ áàðûøàìè. À òî, ÷òî çà äåíü – áåç áàðûøà. ß ãëàäèë è ùóïàë ñèíþþ öâåòíóþ ãðóáóþ áóìàãó àëüìàíàøêîâ, ëèñòàë Ïàñòåðíàêà è íå ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî èíâåíòàðíûå íîìåðà è áèáëèîòå÷íûå øòàìïû óæå ñòåðòû, ïðè÷¸ì î÷åíü àêêóðàòíî è íåçàìåòíî. Îòêàçàòüñÿ îò îáìåíà ÿ ïðîñòî íå ñìîã. Ïîñëå ñäåëêè Íèêîëàé áûñòðî çàñîáèðàëñÿ äîìîé, ïîäñêàçûâàÿ íàïîñëåäîê: - Òû Íàòàíó íà ïàìÿòü ïîäàðè õîòü «Ïîìàäó». Îí ðàä áóäåò. Ó íåãî âåäü «Ïîù¸÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó» åñòü. ß áûë ðàä, ÷òî Íèêîëàé óõîäèò: õîòåëîñü îäèí íà îäèí ïîîáùàòüñÿ ñ ìîèì íîâûì áîãàòñòâîì. -6Çâîíîê ðàçáóäèë ìåíÿ ñðåäè íî÷è. «Íèêîëàé âåðíóëñÿ», — ïîäóìàë ÿ, øë¸ïàÿ áîñèêîì â êîðèäîð è îòêðûâàÿ äâåðü. — Çàõîäè, — áóðêíóë ÿ, íå ãëÿäÿ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. — Ìèëèöèÿ, — äîíåñëîñü èç òåìíîòû ïîäúåçäà — ëàìïî÷êà íà ïëîùàäêå íå ãîðåëà. Øóòêà áûëà â äóõå Íèêîëàÿ, íî ãîëîñ ÿâíî ÷óæîé. — Êàêàÿ ìèëèöèÿ? — óäèâèëñÿ ÿ. — Êàïèòàí Ñàïîæíèêîâ, — çàÿâèë ìîêðûé îò äîæäÿ íåçíàêîìåö, çàõîäÿ â ïðèõîæóþ. — Òû — Ãåííàäèé? ß êèâíóë. Êàïèòàí êàê-òî óñòàëî ñíÿë øëÿïó, ñ êîòîðîé ïîòåêëî. Ïîòîì ðàññòåãíóë äëèííîå äâóáîðòíîå ïàëüòî, ïîïóòíî ðàçáðûçãèâàÿ âîêðóã ñåáÿ âîäó, è äîñòàë óäîñòîâåðåíèå. Ðàçãëÿäûâàòü óäîñòîâåðåíèå ÿ íå ñòàë, à òóïî è èíòåëëèãåíòíî ïðåäëîæèë ðàçäåòüñÿ è ïðîéòè â êîìíàòó. Âêëþ÷èë íàñòîëüíóþ ëàìïó, ïîäîäâèíóë íåçâàíîìó ãîñòþ ñòóë, à ñàì, êàê áûë â òðóñàõ è ìàéêå, óñåëñÿ íàïðîòèâ. Êàïèòàí áûë, ñëàáî ñêàçàòü, ðàçäðàæåí. — Ñåãîäíÿ ñäåëàë õîðîøåå äåëî, ðàçëîæèë ïî ïîëî÷êàì çàïëàíèðîâàííûé «âèñÿê» è çàêðûë åãî. Íà÷àëüñòâî îòïóñòèëî: îòäûõàé! È âäðóã ãëóõîé íî÷üþ ñ áàáû ñíèìàþò — êàêèå-òî êíèæêè óêðàëè. ß çàõîäèë ê Íàòàíó Ïàâëîâñêîìó, òîò ïîçâîíèë òâîèì ðîäèòåëÿì, à îíè äàëè ýòîò àäðåñ.

Ìåíÿ íà÷àëî òèõîíüêî êîëîòèòü. ß ñëûøàë, êàê íå òîëüêî çóáû, à âñå êîñòè ó ìåíÿ âíóòðè ñòó÷àò äðóã îá äðóãà. Ìíå ïðèøëîñü ëàäîíè çàæàòü ìåæäó êîëåíêàìè, ÷òîáû íå áûëî ñëûøíî ýòîãî êîñòÿíîãî êîëîòèëîâà. Ïåðâîå, ÷òî ìíå íå ïîíðàâèëîñü — ýòî ÷òî îí ìåíÿ íà «òû» ñòàë íàçâàòü. À óæå âòîðîå — ÷òî êàïèòàí ñèäåë, îáëîêîòèâøèñü íà «Ïîâåñòü» Ïàñòåðíàêà, à ïåðåäî ìíîé ëåæàë ðàñêðûòûé «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä», äà è âñå ïðåñëîâóòûå êíèãè ðàçìåñòèëèñü ñòîïî÷êîé ïåðåä íàìè íà ñòîëå. — Äàâàé òàê: ñ ñàìîãî óòðà âåñü äåíü ìíå ïîäðîáíåíüêî ðàññêàçûâàé. Êîãäà óñòàíó — òåáÿ ïåðåáüþ. Ïåðåáèë îí ìåíÿ óæå ÷åðåç ìèíóòó. — Ïîñëå ðåñòîðàíà â áèáëèîòåêó õîäèëè? — Õîäèëè! — Âîò îòñþäà íà÷èíàé. Ñ êåì õîäèëè? — Ñ Íàòàíîì è åù¸ ñ îäíèì ìóæèêîì. — ×òî çà ìóæèê? Êàê çîâóò? Ãäå æèâ¸ò? Îí ìíå íóæåí. — Çîâóò Íèêîëàé, à êàê ôàìèëèÿ è ãäå æèâ¸ò — íå çíàþ. — Äóìàé, âñïîìèíàé, à òî ñåé÷àñ â îòäåë ïîåäåì. Ñåãîäíÿ äí¸ì ýòîò Íèêîëàé âàñ âìåñòå ñ ýòîé ëîøàäüþ-áèáëèîòåêàðøåé îáâ¸ë âîêðóã ïàëüöà. Îí óâåë èç öåííîãî ôîíäà áèáëèîòåêè êíèãè, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ ñîâñåì íå äëÿ ñïèñàíèÿ, à äëÿ äðóãèõ öåëåé. Ýòà èñòîðèÿ ïî÷åìó-òî îêàçàëîñü íà êîíòðîëå ó ãåíåðàëà, è íå íàøå ñ òîáîé ëÿãóøà÷üå äåëî: ðàçáèðàòüñÿ — ïî÷åìó. Êíèãè äîëæíû áûòü íà ìåñòå. Êàê åãî ôàìèëèÿ? — Ëåîíîâ, — âñïîìíèë ÿ, — îí æå ñàì ñåáÿ âïèñûâàë â ñïèñîê íà Æîðæ Ñàíä. — Íó âîò! Â äåñÿòü ó ìåíÿ â îòäåëå áûòü, ïðîòîêîë äîïðîñà ïîäïèøåøü. Íàäî áûëî áû ñåé÷àñ, äà ó ìåíÿ âñå áóìàæêè ïðîìîêëè. À ÿ çà íî÷ü ïîêà âñåõ Íèêîëàåâ Ëåîíîâûõ â ãîðîäå ïåðåëîïà÷ó. ß ïî÷åìó-òî ïîäóìàë, ÷òî ïðîòîêîë íå ñìîã áû ïîäïèñàòü ïðè âñ¸ì æåëàíèè. Ó ìåíÿ íîãè ïîäêàøèâàëèñü, êîãäà ÿ ø¸ë â ïðèõîæóþ âûïðîâàæèâàòü êàïèòàíà Ñàïîæíèêîâà. -7Áûâàåò òàê, ÷òî ãîëîâà ðàáîòàåò âõîëîñòóþ: ïðîñ÷èòûâàåøü ðàçíûå âàðèàíòû: âñ¸ — ðàçóìíî, âñ¸ — ëîãè÷íî, à âîò, êàêîé äîëæåí áûòü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò, ïîíÿòü íå ìîæåøü. Ïîíÿòíî áûëî îäíî, ÷òî íàäî ëèíÿòü èç ýòîé êâàðòèðû êàê ìîæíî ñêîðåå, ïðè÷¸ì âìåñòå ñ êíèãàìè. Çàâåðíóâ âñå ìîè ÷óäíûå êíèæå÷êè íàçàä â áàíäåðîëüêó è óïàêîâàâ å¸ â áðåçåíòîâûé ìåøîê òàê, ÷òîáû èõ íå ïîäìî÷èëî, ÿ âûøåë âî äâîð, ïðîäîëæàÿ ëèõîðàäî÷íî ïðîäóìûâàòü âàðèàíòû äàëüíåéøèõ äåéñòâèé. Âûêèíóòü èõ èëè ñæå÷ü — ðóêà íå ïîäíèìàëàñü, îòíåñòè ñ óòðà â áèáëèîòåêó — åñòü ðèñê, ÷òî óâèäÿò è óçíàþò, îñòàâèòü íà êðûëüöå ñ çàïèñî÷êîé — ñìåøíî, äà è íåíàä¸æíî. Íîãè ñàìè íåñëè ìåíÿ ÷åðåç öåíòð ãîðîäà ê çëîïîëó÷íîé áèáëèîòåêå. ß ïîíèìàë, ÷òî âûãëÿæó ñìåøíî èëè ñòðàííî, ïîñòîÿííî èñïóãàííî îçèðàÿñü è ñòðåìÿñü èñïîëüçîâàòü ëþáîé ïðîõîäíîé äâîð. È òîëüêî íà ïîäõîäå ê çíàêîìîé áèáëèîòåêå ïðîôñîþçà øîôåðîâ, â ãîëîâå ñëîæèëàñü êðàñèâàÿ ìîçàèêà ñ ëîãè÷íûì îêîí÷àíèåì â äóõå Íèêîëàÿ. Íàäî òîëüêî äîæäàòüñÿ îòêðûòèÿ ïî÷òû. Îáðàòíûì àäðåñîì íà áàíäåðîëüêå, êîòîðóþ ÿ îòïðàâèë â âîñåìü óòðà, ñòîÿëî: «Çäåñü óë. Ëåíèíà, äîì 4, êâ. 22, òîâàðèùó Èíêèíó».

Ãåîðãèé ÃÀÌÑÀÕÓÐÄÈß - Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ïðîáëåìû? Âû åäåòå ñ âêëþ÷åííûì àâàðèéíûì ñèãíàëîì… - Ñïàñèáî îôèöåð. Íå îáðàòèëà âíèìàíüå.

Ãàìñàõóðäèÿ Ãåîðãèé Àêâñåíòüåâè÷ ðîäèëñÿ 1960 ãîäó â ãîðîäå Òáèëèñè. Â 1978 îêîí÷èë 151 ñðåäíþþ øêîëó â ãîðîäå Ìîñêâå. Â 1983 ãîäó îêîí÷èë Ãèòèñ èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî, òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ðàáîòàë íà êèíîñòóäèè «Ãðóçèÿôèëüì», â ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå «Çàðÿ Âîñòîêà». Àâòîð ïüåñ: «Ðîìàøêè» - äèïëîì êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ïüåñó Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ãðóçèè, ïîñòàíîâêà â ãîñóäàðñòâåííîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ãîðîä Ðóñòàâè. «Ñíîâèäåíèÿ íåìîãî èëè âåòåð â êóëàêå» - äèïëîì Âñåñîþçíîãî êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ïüåñó î ìîëîäåæè, ïóáëèêàöèÿ â àëüìàíàõå «Äðàìàòóðãèÿ» (Ãðóçèÿ), ïîñòàíîâêà Ñóõóìñêîãî ãðóçèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà, Àêàäåìè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ê.Ìàðäæàíèøâèëè, Òåàòð Óíèâåðñèòåòà Áðåäëè (Ïåîðèÿ, ÑØÀ) «Ïðèãîâîð ñâîáîäà» - äèïëîì âñåñîþçíîãî êîíêóðñà èì Âàìïèëîâà, ðàñïðîñòðàíåíèå ÂÀÀÏ, ïîñòàíîâêà òåàòðà-ñòóäèè «Äðàìàòóðã» Ìîñêâà. Ïîñëå 1992 ãîäà äî íåäàâíåãî âðåìåíè ëèòåðàòóðíûì òðóäîì íå çàíèìàëñÿ.

ðîéäåò ìíîãî ëåò, ïðåæäå ÷åì îäíè ïîéìóò, ÷òî ðîæäåíû îò Áîãà, äðóãèå îò äüÿâîëà. À òðåòüè - äåòè îáîèõ. È ïðîéäåò åùå ñòîëüêî æå ëåò - è îñòàíóòñÿ íà çåìëå òîëüêî òðåòüè. Óäèâèòåëüíî, íî áîëåçíü ìåíÿåò ÷åëîâåêà äî íåóçíàâàåìîñòè. Äåëàåò åãî ñîâåðøåííî äðóãèì. È ñòàðîñòü òîæå. Íåò, îí íå òîò. Îí, ñîâåðøåííî íå òîò. Íåóæåëè ÿ ïîñòàðåþ è ñòàíó òàêîé æå? … îí ïðîñòî íå õî÷åò ìåíÿ óçíàâàòü. Êàê âñå ñòàðèêè, îí ëþáèò ñëàäêîå. Âåçó åìó ìîëî÷íûé øîêîëàä. Õîòÿ îí âñåãäà ëþáèë ñëàäêîå. Ñòàðèêè.… Ó íåãî äàæå ñåé÷àñ ãëàçà ãîðÿò. Êàê ó ðåáåíêà ãîðÿò. Â ïðîøëûé ðàç îí, êàæåòñÿ, ìåíÿ óçíàë. Èíòåðåñíî, ÷òî ÷óâñòâóåò áàáî÷êà, ðàñòåêàÿñü íà ìîåì ëîáîâîì ñòåêëå? Íàâåðíîå, òî æå è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà áû íà åå ìåñòå... Ïî÷åìó îí ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò? ×òî íóæíî ýòîìó ïîëèöåéñêîìó?

Âñå ìóæ÷èíû îäèíàêîâûå. Ñòîèò øèðîêî óëûáíóòüñÿ - ñðàçó òàþò è ñëþíà òå÷åò. Íàäî áûòü âíèìàòåëüíåé. Ïðîâîæàåò ìåíÿ âçãëÿäîì. Õîòÿ, ÿ òîæå â çåðêàëî ñìîòðþ. Ëàäíî. Ïîåõàëà äàëüøå. … Åñëè á íå ýòîò äóðàöêèé ñëó÷àé, äî ñèõ ïîð áû îãóðöîì áåãàë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû îí æå çíàë, íà ÷òî øåë. ß âîò çíàëà è åäó òåïåðü. Ïîñëå èíñóëüòà îí òàê è íå îïðàâèëñÿ. Íî âðà÷è ãîâîðÿò - óëó÷øåíèÿ åñòü. Îáåùàþò, ÷òî ñêîðî áóäåò ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàòüñÿ. Äåòÿì ñóäüáà îòöà áåçðàçëè÷íà. Îíè ïåðåñòàëè ñ íèì îáùàòüñÿ. Íå ïðîñòèëè. À ó íàñ ñ íèì äåòåé íåò. Îí íå çàõîòåë… ß íå íàñòîÿëà… Òåïåðü óæå âñå ðàâíî. Íàäîåëî. Óñòàëà çà ðóëåì. À ïîòîì îáðàòíî.… Íî íå îñòàâàòüñÿ æå òàì. Âå÷åðîì åùå ïîêàç. À ÷òî ýòî ÿ áåç ìóçûêè åäó? Íàäî â æèçíè ÷òî-òî ìåíÿòü. Êàê-òî âñå îäíîîáðàçíî, íåèíòåðåñíî… Ìàøèíó ïîìåíÿþ. Àãà - è æèçíü ñðàçó ñ íåé ïîìåíÿåòñÿ. Åùå è ïîêðàøóñü â äðóãîé öâåò. È ïîñòðèãóñü êîðîòêî. Ìåáåëü êóïëþ áåëóþ. Ãîñïîäè, ÷òî â ãîëîâó ëåçåò! Òà-àê. Ìàøèíó âëåâî òÿíåò. Âîò òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî. Êîëåñî ñïóñòèëî. - Âñå-òàêè ïðîáëåìû. Åñòü çàïàñíîå? - Îôèöåð? Âû ìåíÿ íàïóãàëè. Åñòü, íàâåðíîå. Íå ïîëüçîâàëàñü. - Ðàçðåøèòå îòêðûòü áàãàæíèê.

- Âû, ïîæàëóéñòà, òîëüêî íå âîëíóéòåñü… Ñ ÷åãî îíà âçÿëà, ÷òî ÿ âîëíóþñü. Íî óæå íåðâíè÷àþ. Ó ìåíÿ è òàê âðåìåíè íåò. Ãîñïîäè! Äîëãî îíà åùå áóäåò êàíþ÷èòü. - Ìû çíàëè, ÷òî Âû åäåòå è, ïîýòîìó íå ïîçâîíèëè. Âàø ñóïðóã… ñêîí÷àëñÿ. Ñåãîäíÿ óòðîì. Ñêîí÷àëñÿ. Ñêîí÷àëñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Ãîñïîäè, ïðîñòè. - Îí åùå â ñâîåé ïàëàòå. ß Âàñ ïðîâîæó. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ýòó ìèíóòó ìíîãî ðàç, íî ïðîèñõîäèò âñå ïî-äðóãîìó. Çà ýòîé äâåðüþ ìîé, íûíå óæå ïîêîéíûé, ìóæ… è âìåñòå ñ íèì ìîÿ þíîñòü. Êàêàÿ ãëóïîñòü â ãîëîâó ëåçåò! - Òàì íà ñòîëå ëåæàò åãî ëè÷íûå âåùè.… È òåòðàäêà. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ÿ åå ïðî÷ëà. Òàê ïîëó÷èëîñü. Çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü. Ìû íàåäèíå. È âèäèìî, â ïîñëåäíèé ðàç. Èíîãäà ìíå åãî íå õâàòàåò... Òåïåðü óæå - íå èíîãäà. Îí ìåíÿ òàê è íå ïðîñòèë. Çà÷åì áûëî òàê äðàìàòèçèðîâàòü. Âñåãî ëèøü ãëóïîå óâëå÷åíèå. Ëåãêèé ôëèðò… Ïî÷åìó äàæå ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó âñå íàçâàòü ñâîèìè ñëîâàìè...

Èíòåðåñíî, îí æåíàò? Ñóäÿ ïî âîçðàñòó - äîëæåí. ß âïîëíå ìîãëà áûòü åãî æåíîé. È î ÷åì áû ÿ òîãäà ñ íèì ãîâîðèëà? Íàâåðíîå, íàøëè áû òåìó…

Îí ñîâåðøåííî íà ñåáÿ íå ïîõîæ. Òàêàÿ áåññëàâíàÿ êîí÷èíà. Äåôèëå ïðèäåòñÿ ïðîïóñòèòü. Ãîñïîäè ïðîñòè, êàêèå ìûñëè â ãîëîâó ëåçóò. Íàäî ñîîáùèòü åãî ñûíîâüÿì.

- Â äåñÿòè êèëîìåòðàõ ìàñòåðñêàÿ. Îñòàíîâèòåñü òàì îáÿçàòåëüíî. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. - Ñïàñèáî… Ñïàñèáî.

Ñäåðæàë îí ñâîå ñëîâî - ïîïðîùàëñÿ ñî ìíîé äâà ãîäà íàçàä… Íó, íå ïðîñòèë è íå ïðîñòèë.

Íå áóäó çàåçæàòü. È òàê óæå ñòîëüêî âðåìåíè ïîòåðÿëà. Ìèíóò äâàäöàòü îñòàëîñü – áûñòðî ïðîëåòÿò… Íó, âîò è ïðèåõàëà. Ñêîëüêî îí óæå çäåñü? Ïîëãîäà? Ãäå ìîÿ äåæóðíàÿ øîêîëàäêà... Òàê. Ó ìåíÿ ïîë÷àñà. À òî íå óñïåþ íà äåôèëå. ×åðò, â ïàðèêìàõåðñêóþ çàïèñàòüñÿ çàáûëà. Ïîçâîíþ. Îáû÷íî åãî ïðîãóëèâàþò â ýòî âðåìÿ. Ñèäåëêà ñàìà êî ìíå èäåò. - Çäðàâñòâóéòå... Äàâàéòå, ïîæàëóéñòà, ïðèñÿäåì. Íó, òîëüêî åå íå õâàòàëî ñ äóøåñïàñèòåëüíûìè áåñåäàìè. Íó, ñåëà. È ÷åãî îíà ìîë÷èò? Äåíåã, ÷òî ëè, õî÷åò ïîïðîñèòü?

×àñû. Î÷êè. Êàðàíäàø. Îêàçûâàåòñÿ, êàê ìàëî íàäî ÷åëîâåêó. Çàòåðòàÿ øêîëüíàÿ òåòðàäü. Â êîíöå - åãî ïîäïèñü è… ñåãîäíÿøíåå ÷èñëî. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü - òû íå ïðîòèâ, ìèëûé. Èñïèñàííûå ðâàíûì ïî÷åðêîì ëèñòû. ß ñìîòðþ íà ñâîåãî ìóæà. À ïåðåäî ìíîé ÷óæîé, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê. Íî ýòî îí… ñ óëûáêîé íà ëèöå. Èëè ìíå êàæåòñÿ. Íåò - îí óëûáàåòñÿ. Çà îêíîì ñîëíöå è äîæäü. Ïåðâàÿ ñòðàíèöà.

Âñå. Êðîìå Îäíîé ... Êàçàëîñü, ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ è íåìíîãî îòäîõíóòü. Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Îíè ïîêîÿ íå çíàëè è íî÷üþ. Ïàäàÿ è ðàçáèâàÿñü, êàëå÷à - óáèâàÿ äðóã äðóãà, îíè èñêàëè ïðèþò. Ãäå á èõ ïðîñòî ëþáèëè. Ëþáèëè çà òî, ÷òî îíè åñòü. Ãäå á èõ æäàëè. Ãäå á îíè áûëè íóæíû. Íî ãàñëà èñêðà Áîæüÿ, à óñòàëîñòü ñúåäàëà ñåðäöà. È ñ êàæäûì ñåäûì âîëîñîì, ñ êàæäîé íîâîé ìîðùèíîé òàÿëà è óõîäèëà íàäåæäà. Íàäåæäà, êîòîðàÿ âñåãäà áûâàåò ïîñëåäíåé. Çàïîëíÿëà åå ìåñòî ãðóñòü. Ñåäîé ïðèáîé âíèìàë ìîè áåçóìíûå ðàññêàçû è êèâàë - òî ëè ñî÷óâñòâóÿ, òî ëè ïåðåæèâàÿ. Òî ëè ïðîãîíÿÿ. Åãî ñëåçû ñîëåíûìè êðóïèíêàìè îñûïàëè ëèöî. À âëàãà ñóøèëà è ñúåäàëà êîæó. Íî ÿ âíîâü è âíîâü ïðèõîäèë íà áåðåã. Ìíå íå íàéòè áûëî ñòîëü áëàãîäàòíîãî è òåðïåëèâîãî ñëóøàòåëÿ. À èíîãäà áåçðàçëè÷íàÿ ãëàäü è âîâñå íå îáðàùàëà íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Îíà ãîòîâèëà ïðèáåæèùå ñëåïûì äóøàì è ðàçáèòûì ñåðäöàì. È îíè ïðèõîäèëè. Ñ ïîòóõøèìè ãëàçàìè - áåç ãðóñòè è íàäåæäû. È èõ ïðèíèìàë îêåàí. Ìèëëèàðäû çâåçä ïàäàþò íà çåìëþ, íî, íè îäíîé èç íèõ íå ñóæäåíî âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Â êîíöå ëåòà âñïûõíóëà âåñíà. Çèìà íå âîçâðàùàëàñü, à îñåíü…, îñåíü îñòàëàñü îñåíüþ, è íèêîãäà ÿ ñåáÿ áîëüøå íå âñòðå÷àë. Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ æèçíü. È â íåé ìíå ïðåäñòîÿëî ïîíÿòü, ïî÷åìó èìåííî îíà ñòàëà ïîñëåäíåé. È ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî ïîñëå íåå. Ïðîéäÿ ïîëîâèíó ïóòè, ÿ ðåøèë: ÷òî äîëæíî áûëî - óæå ñëó÷èëîñü. Âîñïîìèíàíèÿ çàìåíèëè íàñòîÿùåå. ß óñïîêîèëñÿ, ïåðåñòàë ìå÷òàòü è ïóòåøåñòâîâàë ïî ñâîåìó ïðîøëîìó. Íî âñå èçìåíèëîñü, êàê âñåãäà, âäðóã. Îíà ïðîêðàëàñü ìíå â ãîëîâó. Ïðîêðàëàñü è îñòàëàñü. Îíà íàõîäèëà ìåíÿ, êîãäà åé ñòàíîâèëîñü îäèíîêî. È óõîäèëà, êîãäà ÿ îòïóñêàë. Îíà âåðèëà â ÷óäåñà. À ÷óäåñà âåðèëè â Íåå. Íàñòîÿùåå - ëèøü ìèã, âñïûøêà çâåçäû. Çâåçäû, êîòîðîé Îíà êîãäà-òî áûëà. ß ëèñòàþ åå ñóäüáó - ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé è íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî òàê ïðîèçîéäåò... Áåññìûñëåííûå ãëàçà ñìîòðÿò íà æåíùèíó, óñòàâøóþ, óâÿäàþùóþ. Óâÿäøóþ. Êàæäûé äåíü, êàæäûé ãîä, êàæäûé âåê. Îíà ñìîòðèò â áåññìûñëåííûå ãëàçà. Ïåðâûé ìóæ÷èíà, êàê ïîñëåäíèé çàêàò. Õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. Íî íå âåçåò - è íå âñïîìíèòü âñåõ. È íå çàìîëèòü ãðåõè. È ìèìî íå ïðîéòè. À íàäî îñòàíîâèòüñÿ, íî íå â ñèëàõ. Îñòàíîâèøüñÿ - è ïóñòîòà.

Íî÷íîå èþëüñêîå íåáî âçðûâàëîñü ôåéåðâåðêîì. Ìëå÷íûé ïóòü ïðîãëîòèë Çåìëþ. À ñâåòëÿ÷êè, ïîäðàæàÿ íåáó, ðàññûïàëèñü â òåìíîòå. Èìåííî òîãäà îíà äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ. ß ýòîãî î÷åíü õîòåë. ß çíàë. ß æäàë. ß ïðîæèâó ìèëëèîíû æèçíåé, ïðåæäå ÷åì óñëûøó: «Çäðàâñòâóéòå!» Îíà ñïðîñèò - çà÷åì? - Ïðîñòî ìíå íðàâèòñÿ áûòü ñ òîáîé, îòâå÷ó ÿ. Îíà èñïóãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàåò - íèêîãäà íå ñìîæåò çàáûòü. È íà÷íåòñÿ íàøà èñòîðèÿ, êîòîðîé íå ñóæäåíî áóäåò çàêîí÷èòüñÿ. Óâèäåâ åå - íà÷èíàåòñÿ æèçíü. Ìû ðàñòâîðÿåìñÿ â âîëøåáíîé êðàñîòå îòðàæåíèé, íåæèìñÿ çâóêàìè ïðàçäíè÷íîãî îðêåñòðà, ïàðèì êëåíîâûìè ëèñòüÿìè. Ãîðîä ïðàçäíóåò ñâîé äåíü - ïðîõîæèå âñòðå÷àþò íàñ óëûáêàìè. ß ïîäàðèë åé ïèñòîëåò... ìûëüíûé. Îíà âûñòðåëèâàåò ñìåõ. È ïóçûðè. Â íèõ îòðàæàþòñÿ ñ÷àñòëèâûå ãëàçà. Åå óëûáêà. Åå ãóáû! Ëåòàþò ïî ãîðîäó ïóçûðè, óëèöû ïåðåëèâàþòñÿ âîëíàìè âîñòîðæåííûõ ãëàç. Ìèëëèîíû ìûëüíûõ ïóçûðåé. Ìèëëèîíû ñ÷àñòëèâûõ ãëàç. Ìèëëèîíû óëûáîê. Ãîðîä íûðÿåò â íî÷ü. Ñåðåáðî íà ÷åðíîì - îñîáûé øèê. Íàâñòðå÷ó ëîøàäü. Åå õîçÿéêà ïðîñèò íåìíîãî äåíåã íà îâåñ. - À ìîæíî ïðîêàòèòüñÿ? - Îíà ãëàäèò ëîøàäü, òðåïëåò ãðèâó. Íà ëîøàäèíîì â îòâåò - áëàãîäàðíîñòü. Õîçÿéêà è åå ïèòîìåö îáåñïå÷åíû êîðìîì íà ìåñÿö. Ëîøàäü òåðÿåòñÿ â âåñåëîì è õìåëüíîì ìîðå. È îíà - âåðõîì ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Ìîðå âñåãäà âîçâðàùàåò ÷óæîå. ß æäó, êîãäà ñìîãó äî íåå äîòðîíóòüñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü ñïóñòèòüñÿ. Ïðîòÿãèâàþ ðóêó. Ðàäîñòü âûïëåñêèâàåòñÿ èç íåå è êðàñèò óëèöó, ìàøèíû, äîìà, ëþäåé, äåðåâüÿ. Êàæåòñÿ, è ëîøàäü óëûáàåòñÿ. Èíîãäà ñàì íå çíàåøü, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ. À èíîãäà - çíàåøü. Òåïåðü îíà íå ëþáèò çåðêàëà. Îíà íå ïîäñòàâëÿåò ëèöî äîæäþ. Îíà óæå ìûñëåííî âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî è êðè÷èò: «Íå îòïóñêàé!». Ïåðåä íåé çàòóõøèå ãëàçà è òûñÿ÷è äíåé ÷åñòíîé ëþáâè, êàê ó âñåõ. Ðåáåíîê. Ðàáîòà. È åùå ìèëëèîíû ãâîçäåé, äåðæàùèõ åå íà ðàñïÿòèè. À êàê õî÷åòñÿ ðàñêèíóòü ðóêè âåòðó! È îíà ðàñêèíóëà ðóêè è... - íåò, íå ïîëåòåëà. Íå ïîëó÷èëîñü. Íàäî áûëî áðîñèòü ìîíåòêó æåëåçíîé ïòè÷êå è çàãàäàòü çàâåòíîå æåëàíèå - æåëàíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå èñïîëíèòñÿ. ß çàãàäàë. ß õîòåë ïîäàðèòü åé æèçíü. Ìàëåíüêóþ æèçíü. ×òî çàãàäàëà îíà - ÿ íå çíàþ, íî åå æåëàíèÿ ÿ èñïîëíÿë âñåãäà. Âåäü ãëàâíûõ ñëîâà âñåãî äâà - Äà è....... Íåò - ëþáîâü Îíà ïðåäñòàâëÿëà èíà÷å. Èíà÷å äîëæíî áûòü âñå - ïî-äðóãîìó. Ïîäðóãîìó! Òàê, êàê ó âñåõ. Òàê, êàê âñå ýòî

ïðåäñòàâëÿþò - öâåòû, ïîäàðêè, ïüÿíàÿ ñâàäüáà è îáÿçàòåëüíîå çîëîòî íà ðóêå. Åãî, êàê êîëüöî ñ ïàëüöà, íå ñíÿòü è íå çàìåíèòü äðóãèì. Çàðóáêà íà òåëå. Äàâíî çàæèâøàÿ ðàíà. È îíà, êàê ïàìÿòü - íå áîëèò. Íî èíîãäà íîåò. Ðåäêî. ×òî òâîå - òî òâîå. Øðàì. È âðåìÿ íàä íèì íå âëàñòíî. Íî èíîãäà áîëèò òî, ÷òî åùå íå ñëó÷èëîñü... Îíà ëþáèò êîêåòíè÷àòü. Åé õî÷åòñÿ íðàâèòüñÿ âñåì. Ïðèäàåò ñèëû. Îíà æàäíî ëîâèò âçãëÿäû ìóæ÷èí - è óëè÷íîãî òîðãîâöà, è òàêñèñòà, è îôèöèàíòà â ðåñòîðàíå. ß ëþáëþ ñ íåé îáåäàòü. À îíà ñòåñíÿåòñÿ. Ýòî ïðàâäà. È óæèíàòü. ß ïîìíþ êàæäóþ ìèíóòó. Ìàëûøè ñòàðàòåëüíî íàäóâàþò âîçäóøíûå øàðû è çàïóñêàþò ââûñü. Èõ îçîðíûå ìàëåíüêèå äóøè óñòðåìëÿþòñÿ çà íèìè è ðèñóþò íà íåáå ÷óäíûå êàðòèíû. Êàëåéäîñêîï ìåíÿåòñÿ êàæäîå ìãíîâåíèå. ß âèæó - åé õî÷åòñÿ ðèñîâàòü. È øàð åå â íåáå. Îíà - ÷àñòü ìåíÿ. È ÿ ÷óâñòâóþ åå òàê æå, êàê è ñâîå ñåðäöå... Ñåé÷àñ ÿ ïîâåðíóñü, âîçüìó Åå çà ðóêó, à îíà ñêàæåò: «Íàì ññîðèòüñÿ íåëüçÿ». ß ïîâîðà÷èâàþñü ê íåé. Áåðó çà ðóêó. Æäó. - Íàì ññîðèòüñÿ íåëüçÿ. - ß çíàþ. ß çíàþ. Çíàþ, ÷òî îíà ñêàæåò. Çíàþ, ÷òî ñäåëàåò. Çíàþ, êóäà ïîéäåò è êîãäà âûáüåò ñòóë èç-ïîä ìîèõ íîã. È îñòàâèò çà ñïèíîé äåðãàþùååñÿ â ñóäîðîãàõ òåëî. Çíàþ. È íå èçìåíþ òîãî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè. Èáî èçìåíèòü ñóäüáó ìîæíî, íî ñåáÿ - íåò. Çâåçäà, óïàâøàÿ íà çåìëþ, ïðåâðàùàåòñÿ â ïûëü - ß çíàþ ýòî íàâåðíÿêà. ß ýòî ïåðåæèë. Íå âñå ðîæäàþòñÿ çâåçäàìè. Íå âñå îñòàþòñÿ èìè. È ëèøü íåìíîãèå ãîòîâû ñãîðåòü äîòëà è íå ïðåâðàòèòüñÿ â ïðàõ. Íàøè ñâèäàíèÿ. ß ïîäñîçíàòåëüíî óñêîðÿþ øàã – íó êàê ñåáÿ çàñòàâèòü èäòè, à íå áåæàòü?! Ñåé÷àñ âñòàíó è äîñ÷èòàþ äî äåñÿòè. Äî äâàäöàòè. Íåò - äî ïÿòíàäöàòè. Õîëîäîê ïî òåëó. Êîãäà-òî, èãðàÿ â ìÿ÷, ÿ óïàë íà êóñòû. Ñëîìàííàÿ âåòêà ñ êàðàíäàø ïðîäûðÿâèëà ìíå áîê. ß çàêðûëñÿ â êîìíàòå è, íå ïðîðîíèâ íè çâóêà, âûòàùèë... ïî æèâîìó - ñ ñó÷êàìè è êîðîé. Íå ìîãó îñòàíîâèòü äðîæü. Ìåñòî âñòðå÷è. Òåïåðü âðåìÿ áóäåò êàæäóþ ñåêóíäó ñìàêîâàòü. Ãëóáîêèé âäîõ - íàäî áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì. À òåïåðü ìåäëåííûé âûäîõ. Íå âñåãäà ãëàçà çàïîëíÿëà ïóñòîòà. Íå âñåãäà â íèõ îòðàæàëèñü ÷àéíèê è êàêòóñ - îíè äàðèëè òåïëîòó, ñïîêîéñòâèå è ðàäîñòü. È ëþáîâü - îáû÷íóþ, ñòðàñòíóþ, æåëàííóþ. À ðåáåíîê? Ýòî æå èõ ðåáåíîê! Ëþáèëà Îíà ýòè ãëàçà. Îíà îáîæàëà â íèõ ñìîòðåòü - êîãäà äàðèëè åé öâåòû. Êàæäûé äåíü. Âñå ìåíüøå... è ìåíüøå. À ÷òî - îíà åãî ëþáèëà? Îíà äóìàëà, ÷òî ëþáèëà. Îíà äóìàåò, ÷òî ëþáèò?

84 ß ÷àñàìè æäó â óñëîâëåííîì ìåñòå. Îíà íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ è ùåáå÷åò âñÿêóþ ÷óøü. Êàê æå ìíå íðàâèòñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìàëü÷èøêîé. Êàê íðàâèòñÿ íàñëàæäàòüñÿ îæèäàíèåì è óìèëÿòüñÿ, ãëÿäÿ íà ÷àñû. À îíà ïî-äåòñêè èñïûòûâàåò ìîå òåðïåíèå. - Ðàçâå ìîæíî îáèæàòüñÿ íà äîæäü?! - Ïî÷åìó âû ñðàâíèëè ìåíÿ ñ äîæäåì? ...Ñ íåáà ñûïëþòñÿ àëìàçû - ñîëíöå öåëóåò êàæäóþ êàïëþ. À ê âå÷åðó îáëàêà âäûõàþò òóìàí, ãîòîâÿñü ê ñëåäóþùåé âñòðå÷å... Ãîëîäíûé çâåðü, ó÷óÿâ êàïêàí, íà íåãî íå èäåò. Äàæå åñëè ìàíèò ïüÿíÿùèé çàïàõ êðîâè. À åñëè íå ó÷óÿë? Êîãäà îíà ðÿäîì, ìåíÿ ðàçðûâàåò. Â ãîëîâå ëèøü - îíà. Îíà. Îíà. Îíà. Î í à ! ß ñåáÿ óãîâàðèâàþ - òèõî, òèõî... è ìåíÿ çàêðó÷èâàåò ñìåð÷åì. È êðóæèòñÿ ãîëîâà. È íåò ýòîìó êîíöà. Âîëê îòãðûçàåò ëàïó, ïîïàâ â ëîâóøêó. ß â ïëåíó. Ñäàëñÿ... ñàì. Ïîøåë è ïîëîæèë ãîëîâó íà ïëàõó - ïîêîðíî ïðåïîäíåñ òîïîð, à îíà. Áóäåò ïðîæèâàòü çàíîâî êàæäóþ ñåêóíäó, êàæäóþ ìèíóòó íàøåé æèçíè - ...âñþ ñâîþ äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ äðóãóþ æèçíü. ß åå íå îòïóñêàþ - õî÷ó îòïóñòèòü, íî íå ìîãó. ß ïðîæèë óæå äðóãèå ìèëëèîíû æèçíåé, è òåïåðü ìíå åå äàæå íå óçíàòü. Íî íå ìîãó. Ðàññòàòüñÿ ñ ìå÷òîé - ñ ìîåé ìå÷òîé. Ëþáîâü âçðûâàåòñÿ ìãíîâåííî. Óõîäèò äîëãî, ìó÷èòåëüíî, æåñòîêî - âûðûâàÿñü êóñêàìè êðîâàâîãî ìÿñà. Óõîäèò, íî íå âñÿ. Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ ñ íåé. Ñàì ñïðàøèâàþ, è ñàì îòâå÷àþ - è íå âñåãäà òî, ÷òî õîòåë áû óñëûøàòü. È íàøà âîîáðàæàåìàÿ áåñåäà èíîãäà äîõîäèò äî ññîðû. À èíîãäà... ß ðàññïðàøèâàþ åå. Îíà ðàññêàçûâàåò óáåäèòåëüíî, ñïîêîéíî, íå ñìóùàÿñü. Ðàññïðàøèâàþ ïîäðîáíîñòè. Îòâå÷àåò. Ïîâòîðÿþ âîïðîñû. Òå æå îòâåòû... ê ñîæàëåíèþ. Ðàçî÷àðîâàíèå - õóäøåå èç ÷åëîâå÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. - Îáìàíûâàÿ, òû óíèæàåøü è ñåáÿ. Îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ïóíöîâóþ ðîçó. - ×òî ìîë÷èøü? - ß ãîòîâà ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, âûäàâëèâàåò îíà. - ß áîÿëàñü... - Ñòðàõ - õîðîøåå îïðàâäàíèå äëÿ ìàëîäóøèÿ, - îáðûâàþ Åå. - È òîëüêî íå íàäî èçâèíÿòüñÿ. - Ïðîñòèòå. Ó íåå èìåíèíû - ïðèäóò ãîñòè. Ìíîãî ãîñòåé. Áóäåò âåñåëî - è ïåòü, è òàíöåâàòü ...î÷åíü âåñåëî. Íàäî óñïåòü, âñå ïðèãîòîâèòü, à åùå - â ñàëîí, à åùå âîëîñû ïîäêðàñèòü - ñåäèíó. Àõ, äà êàêàÿ ðàçíèöà - òåïåðü Îíà ëþáèò ñâîé äîì, ñâîé ñàä, ñâîþ ìàøèíó. À êîòà êàê ëþáèò! Æèçíü óäàëàñü!!!. Ðàçæèðåâøàÿ äóøà ñïîñîáíà ëèøü æèðåòü! À þíîñòü íå çíàåò ñòðàõà. Þíîñòü íàèâíà, þíîñòü áåñïîùàäíà..... è ãëóïà. Íåäîâåð÷èâà è ïðåêðàñíà. Íå õî÷åøü óòîíóòü - áåãè îò âîäû. À ÿ õî÷ó. Õî÷ó ðàñòâîðèòüñÿ â íåé.

Õî÷ó òóäà, êóäà îíà åùå íèêîãî íå ïóñêàëà. Õî÷ó âîðâàòüñÿ, íå ðàçáèðàÿ ïóòè-äîðîãè. È áåæàòü, áåæàòü íà ìàíÿùèé ê ñåáå ìàÿê. È ðàçáèòüñÿ î áåðåã - è îñòàâèòü ñâîé ñëåä íà êàæäîì ñàíòèìåòðå ýòîé ñêàëû. Õî÷ó! Æèçíü óíèæàåò - íåóäà÷íèêîâ. È, êàê ïðîäàæíàÿ äåâêà, îòäàåòñÿ ïîáåäèòåëþ. Íî íå äàðîì. Òàêóþ æèçíü îíà âûáðàëà ñàìà. Áûëà ëè íåíàâèñòü? Íåò íè íåíàâèñòè, íè ñîæàëåíèÿ, íè ñìûñëà. Õîòÿ, êòî èùåò ñìûñë â åäèíåíèè?! Îíà çàêðûâàåò ãëàçà - è âîçâðàùàåòñÿ... äàæå, êîãäà îòäàåòñÿ... âîçâðàùàåòñÿ â íèêîãäà. È öåïëÿåòñÿ òàì çà êàæäîå ìãíîâåíèå. Îíà íå ëþáèò óòðî. Íî óòðî óïðÿìî íàñòóïàåò êàæäûé ðàç. È ñ êàæäûì äíåì âñå áûñòðåå è áûñòðåå. - Ïîæàëóéñòà, äâà áèëåòà íà ïåðâûé âûëåòàþùèé ñàìîëåò. Ìû íàä îáëàêàìè. Âíèçó âå÷åðååò. Â èëëþìèíàòîðå ñîëíöå òîëüêî ãîòîâèòñÿ çà ãîðèçîíò, à ëóíà óæå ïîÿâèëàñü. ß äàæå íå çíàþ, â êàêóþ ñòîðîíó ìû ëåòèì - íî åå ñìåõ.... åå ñìåõ! ... Ìû âçáèðàåìñÿ âñå âûøå è âûøå. Îíà ïîñêîëüçíóëàñü. Ëîâëþ åå - è êóáàðåì ïî ñíåãó âíèç. Äâà ñíåæêà. Ñîãðåâàþ åé ðóêè, à âå÷åðîì ãîðÿ÷åå êðàñíîå âèíî. Â Íåé îòðàæàåòñÿ îãîíü. Êàìèí ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàåò ïîëåíüÿ. Ïëàìÿ ëàñêàåò åå è öåëóåò. Åå òåïëî. Åå íåæíîñòü. Åå æåëàíèå ïðîíèêàþò â ìåíÿ. Â îêíî ñòó÷èòñÿ ìîêðûé ñíåã, ëóíà ðàññòèëàåò ñâîé êîâåð ïðÿìî ê íàøåìó ïîðîãó. Ïóñòü âðåìÿ îñòàíîâèòñÿ. Îíà õîòåëà áûòü ìíîþ óêðàäåíà. Îíà õîòåëà áûòü ìíîþ ëþáèìà. Îíà õîòåëà... õîòåëà áûòü ïðîñòî ñî ìíîé. Ñìîòðþ íà íåå è âèæó. Ïåðåä ñíîì Îíà ðàññêàçûâàåò äî÷åðè î äîáðîì âîëøåáíèêå, êîòîðûé èñïîëíÿåò âñå æåëàíèÿ êðàñèâûõ äåâî÷åê. È åå äî÷ü âåðèò â âîëøåáíèêà. È îíà òîæå. È âïåðâûå Åé ñòàíåò... íå æàëêî - îáèäíî! Îáèäíî çà êàæäûé ïðîæèòûé òàê äåíü ñ÷àñòëèâî è ...î÷åíü ñ÷àñòëèâî. Â ãîëîâå ñòðåëÿåò - ñåãîäíÿ íå âåðíóòü. È îíà íà÷íåò ñ÷èòàòü äíè - äíè, ÷òî íå âåðíóòü. Îíà áîëüøå íå õî÷åò ïðèáàâëÿòü ê íèì íè îäíîãî. Îíà äîëãî ñìîòðèò íà ñåáÿ â çåðêàëî. Äîëãî. Â ãëàçà. Òà æå ïðîõëàäà, òà æå ðîñà, òî æå íåáî, îáëàêà, åäâà êàñàþùèåñÿ çåìëè. Ñîëíöå íàä ãîðèçîíòîì - âîñõîä èëè çàõîä? Íå âåðþ â ñëó÷àéíîñòè. Âåðþ â ñóäüáó à, îíà... - ß óõîæó - ñêàçàëà îíà - ß óõîæó. Ìîå ñåðäöå âçìåòíóëîñü àòîìíûì ãðèáîì è ðàçâåÿëîñü ïî âñåìó ñâåòó. Îíà íå óìååò ïðîñèòü. Îíà óìååò ïëàêàòü - èçëèâàòü ñåáÿ îò÷àÿííûìè ñëåçèíêàìè. Âî ìíå äî ñèõ ïîð çâåíèò ãîëîñ. - ß íå çàáóäó Âàñ íèêîãäà, - çàòàèâ äûõàíèå, Îíà ýòî ñêàçàëà. Åå ñëåçû âïèâàëèñü â ìåíÿ îñêîëêàìè ðàçîðâàâøåéñÿ äóøè è ïðîæèãàëè ñîëÿíîé êèñëîòîé. Ðóõíóëî âñå âîêðóã - äîìà, ìîñòû, äîðîãè. Âûðûâàëî äåðåâüÿ ñ êîðíåì. Çåìëÿ

òðåùàëà è ñòîíàëà. Ïîòîêè ãðÿçè çàïîëíÿëè ðåêè. ß îøèáñÿ. Ýòî - íå îíà. ß ïîòåðÿë òó íàñòîÿùóþ. Òó, êîòîðàÿ ìåíÿ æäåò è âåðèò. ß îøèáñÿ. Ïðèðîäà ïîáåäèëà ðàçóì. Îíà íå ñêàæåò, ïî÷åìó. Îíà îñòàëàñü áåç êðîâà. Êàê åé áûëî ìíå ýòî ñêàçàòü?! ß ÷óâñòâîâàë êàæäîå äóíîâåíèå åå çîëîòèñòûõ âîëîñ, ñëûøàë òèõèé øåïîò åå ðåñíèö. Íî òîãäà îêàçàëñÿ ãëóõ è ñëåï. ß íà êîëåíÿõ. ß ïðîøó. ß óìîëÿþ. ß òåðÿþ åå. Í-å-åå-å-ò...... Íåò. È âñïîìíèòü äàæå íå÷åãî. À ñòîëüêî ëåò ïðîæèëè âìåñòå?! Îíà ìå÷òàëà æèòü ó ìîðÿ. À ïðîæèëà â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå ñ áåçëèêèìè äîìàìè è óãðþìûìè óëèöàìè, ñ âå÷íûìè ñòàðóõàìè, ëóçãàþùèìè ñåìå÷êè, è ñèíþøíûìè ñòàðèêàìè ñ àäñêèì âåñåëüåì â ãëàçàõ. Ïðîéòè ìîæåò âñå. À âåðíóòüñÿ - íèêîãäà! - Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðàäè Áîãà, - äîíåñëîñü äî ìåíÿ. Ïîåçä ðàçðûâàë íî÷ü... êðîìñàë. Îí çàáðàë åå â êðîìåøíóþ òåìíîòó. Âîçäóõ íå äàâàë äûøàòü. Ìîÿ æèçíü âûðâàëàñü è ïîì÷àëàñü âäîãîíêó. È çàòåðÿëàñü â äðóãîé íî÷è. ß î÷íóëñÿ. ßðîñòü õëåñòàëà ìåíÿ ïî ùåêàì, çëîáà äûøàëà õîëîäîì â ëèöî. Çàãíàííûå â óãîë æèâîòíûå - äîìàøíèå - òèõî ïîäñòàâëÿþò ãîðëî íîæó. À îò ìîåãî âîÿ áèëèñü ñòåêëà è îñêîëêàìè âîíçàëèñü â ãðóäü. Áûëî áîëüíî íåâûíîñèìî. È êàæäûé ñàíòèìåòð ðàññòàâàíèÿ óñèëèâàë ýòó áîëü. Äðóã îòäàë ìíå äîì. Îí õîòåë, ÷òîá òàì æèëà îíà...... è ÿ... íå óñïåë åé îá ýòîì ñêàçàòü. Íåñòåðïèìîé ìóêîé ìû îäàðèâàåì òåõ, êîìó óæå îòäàëè ñâîþ ëþáîâü, ñâîå ñåðäöå, ñåáÿ. Ïðîñòèòü ìîè ìîëüáû ÿ íå ñìîã. Â åå äîìå ñòàëà æèòü äðóãàÿ - íå çàñòàâëÿé îõîòíèêà áûòü äîáû÷åé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ åå óñëûøó. Êàê ß æäàë - âíîâü íàñëàäèòüñÿ æóð÷àùèì íåæíîñòüþ ðó÷åéêîì. - Îé, êàê Âû íà ìåíÿ ñåðäèòû! Ðóãàòüñÿ, íàâåðíîå, áóäåòå? Ãîñïîäè, ÷òî æå ÿ äåëàë?! Íî ñëîâà âûðûâàëèñü äèêèìè ïòèöàìè è êëåâàëè Åå, äóøèëè, ðàçäèðàëè. Êàê ÿ áûë ãëóï. À ïîäëûé ÿä óíèæåíèÿ ïðåâðàùàëñÿ â êðîâü, ðàçíîñèëñÿ ïî òåëó è áèë â ãîëîâó. Êîãäà ðàçäåëûâàåøü æåðòâó - âàæíî íå ïîðâàòü æåë÷íûé ïóçûðü. - Òû óìåðëà äëÿ ìåíÿ! Îíà âåðíóëàñü. Îíà íå ìîãëà óéòè. Åé íàäî áûëî çíàòü, ÷òî ÿ ðÿäîì. Õî÷ó áûòü ñ íåé. Ó íåå íå áûëî íè äðóçåé, íè ïîäðóã. Áûë òîëüêî ÿ. Îíà íå ìîæåò áûòü îäíà. Îíà íå ïåðåíîñèò îäèíî÷åñòâà. Êòî-òî çàáîòëèâî ñîçäàâàë âîêðóã íàñ ñêàçêó - ïîäòàëêèâàÿ, äðóã ê äðóãó. Íî ñòîèëî ïðèáëèçèòüñÿ, îòáðàñûâàë ÷òî åñòü ñèëû. Çà âñå íàäî ïëàòèòü. È íå âñåãäà äåíüãàìè. Ñêàçêà ïðîäîëæàëàñü. Íå âñÿêîé ëþáâè íàñòàåò êîíåö.

85 Ñîëíöå ñòðîãî äåðæèò íà îðáèòå ïëàíåòû - è íè íà øàã èì íå óéòè ñî ñâîåãî ïóòè. Êàæäûé â òî÷íîñòè øåë ïî íà÷åðòàííîìó. Ìàëåíüêèìè øàæêàìè ìû ïîäêðàäûâàëèñü äðóã ê äðóãó. ß áûë ñ÷àñòëèâ. ß õîòåë âäîõíóòü åå çàïàõ. ß õîòåë åå îáíÿòü. ß õîòåë ïðîëåòåòü ñ íåé íàä ïðîïàñòüþ ìîåé æèçíè. Íî íå ðàçáèòüñÿ, íå ïîòåðÿòü åå òàê. À èíîãî ïóòè äðóã ê äðóãó íå áûëî. ß íå âåðèë, ÷òî îíà ñìîæåò. Ñàì çàìàõèâàþñü íîæîì íà ïðîøëîå. Îòñåêó. Ëèøü ïîðàíèë... ñåáÿ. Ïåðåä ñíîì ß ðàññêàçûâàþ ñûíó ïðî âåðíóâøóþñÿ íà íåáî çâåçäó. È îí ìíå âåðèò. À ÿ - âåðþ ñåáå. Â îæèäàíèè ðåáåíêà îñîáàÿ êðàñîòà íè ñ ÷åì íåñðàâíèìàÿ. Æåíùèíà - õðàíèòåëü òàèíñòâà. À ìëàäåíåö - èòîã äîëãîé, ìó÷èòåëüíîé è íåðàâíîé áèòâû çà þíóþ äóøó. È âåëèêàÿ íàãðàäà. Îæèäàíèå ïåðâåíöà. Æåëàííîãî. À ÷òî åùå âïåðåäè?! Âïåðâûå... Âïåðâûå... Âïåðâûå... Âïåðâûå! Óñëûøàâ «ìàìà», ñåðäöå òàíöóåò è ïîåò. È êðóæèòñÿ ãîëîâà. Äåòè ïîÿâëÿþòñÿ îò ëþáâè, à ïîñëå ñåêñà îò íèõ èçáàâëÿþòñÿ. Ìîé áðàò - êîãäà îí óõîäèë.... æåíà âñòàëà íà êîëåíè ïåðåä äâåðüþ... è ðåáåíîê! Îí ïåðåñòóïèë ÷åðåç ýòîò ïîðîã. Òåïåðü îí ñ÷àñòëèâ. È ëèøü èíîãäà - êîãäà âûïüåò - âñïîìèíàåò èõ ãëàçà, ïîëíûå ñëåç. È ïëà÷åò. È ó íåãî åñòü ìå÷òà - ñòàòü âðåìåíåì. Êîãäà ïðåäàåò ñàìûé áëèçêèé, ñàìûé ëþáèìûé - â òîò ìèã çàêàí÷èâàåòñÿ þíîñòü. È óõîäèò çà ãîðèçîíò âìåñòå ñ ñîëíöåì. Âå÷åðååò. Âîçäóøíàÿ ñêàòåðòü, âûøèòàÿ âðó÷íóþ, ÷àøêè, âûáðàííûå èç ñîòíè äðóãèõ. Âèøíåâûé ïèðîã. Ðàäóãà íà ñòîëå, ñîòêàííàÿ èç æèâûõ öâåòîâ?! ×åãî áû íè êàñàëàñü îíà - äàæå ñëîìàíîé íà äîðîãå âåòêè - ñòàíîâèëîñü ïðåêðàñíûì. Âåðàíäà. Ñåìüÿ ïüåò ÷àé. À îíà - ëþáèìîå êðàñíîå ... Âèíî, êàê ëþáîâü: Ìîëîäîå - îáìàí÷èâî. Ïüåòñÿ, êàê ñîê, ðàçóì íå ìóòíååò, à ïîòîì - îáóõîì ïî ãîëîâå. Çðåëîå - ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷óâñòâóåøü ñèëó. Âûäåðæàííîå - íå êàæäîìó ïî ïëå÷ó. - À ïî÷åìó îâöû ðîæàþò îò áàðàíîâ..... à èäóò çà êîçëîì? - Ãëóáîêî! Îíè æå ñàìêè. Äåâóøêè, òî åñòü. - À ìîæíî íàäî ìíîé íå èçäåâàòüñÿ?! Îíà òàê ìèëî çëèòñÿ. Âðåìåíàìè ïðîïàäàåò. Ìîæåò, è íå ñòîèò ïîíèìàòü - ïî÷åìó?! Ìîæåò, ïðîñòî ïðèíèìàòü âñå òàê, êàê åñòü? Åé íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà ñèëüíûõ, ìóñêóëèñòûõ, êðåïêèõ ïàðíåé. - Ãî–î–î-ë!! - âñòàåò âåñü ñòàäèîí. Íå íðàâèòñÿ ìíå çäåñü. Âîçüìó åå çà ðóêó è îòñþäà... - êóäà-íèáóäü, ãäå ìû áóäåì âäâîåì, ÷òîá óþòíî è òèõî. È ïðèçíàþñü åé.

Îíà ñêàçàëà - íåò. - Íåò? - âçîðâóñü. Âçîðâàëñÿ. - Ã-î-î-î-î-î-î-ë!!! - Îíà îáåçóìåëà?! Îáåçóìåëà. Âñòàë. Óõîæó. Íå çàìå÷àåò. Òîëïà ðåâåò. Ñòîþ - ñìîòðþ. ... íèêòî è íèêîãäà ìåíÿ áîëüøå íå ïðåäàñò è íå ïðîäàñò. Êàê òîò ôåðìåð, ÷òî îòâåë íà áàçàð ìîëîäîãî áû÷êà. Äà, ïîøåë îí...... Ïðî÷ü. Îò Íåå ïðî÷ü. À äàëüøå ÷òî? Ïî÷åìó ìû äåëàåì òî, ÷òî çíàåì - äåëàòü íå ñòîèò. Âñåãî îäíî ñëîâî - è... íåò âûáîðà? Ãäå ñâîáîäà - çà êîòîðóþ ÿ ãîòîâ óìåðåòü?! Èëè Ìîÿ ñâîáîäà - òî èþëüñêîå íåáî. ß åå ñïðîñèë?! ß íå õîòåë. Íåò - õîòåë. È íåò äîðîãè íàçàä. Â äðóãîé Ãàëàêòèêå íàéäó ñâîþ - äðóãóþ çâåçäó. Íàðîæàåì äåòåé. Ïîñòðîèì äîì. Ïîñàäèì äåðåâüÿ. È íå âñïîìíþ î òîì, ÷òî áûëî. Íèêîãäà. Íèêîãäà! Äåíü ñóäüáû ðàç â ãîäó. Êàê ïðîâåäåøü, òàê è áóäåò âåñü ãîä. À ñåãîäíÿ Äåíü ìîåé æèçíè. Ñòàðàòåëüíî ðàçðûâàþ êàæäóþ íèòî÷-

âìåñòå ñ íåé ìèíóòû åå æèçíè. Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà. Îíà ïóñòà. Îñòàâëåíî ìåñòî íà íåñêîëüêî ñòðîê... ß îäåâàþ ñóäüáó â ïðàçäíè÷íûå îäåæäû. ß ëþáåçíî ïðèãëàøàþ íà òðàïåçó - îíà íå îòêàçûâàåò è áëàãîäàðèò ìåíÿ! ß ïëàâàþ â ðàçíûõ ìèðàõ, óãîùàþ ïüÿíÿùåé ðîñîé âîçëþáëåííûõ. Äèêèå òàíöû íà êîñòðàõ. Äåðçêèå ïîöåëóè... ïîöåëóè - È âîëíû çàñòèëàþò áåðåã. È ñíîâà. È ñèëüíåå. ß äàðþ èì ñâîå ñåðäöå. Ïðîõîæó ñêâîçü ñòåíó ñëåç è çàáèðàþ îáðàòíî. Ìîé ïàðóñ îäèíî÷åñòâà íàïîëíÿåòñÿ ìèëëèîíàìè æåíùèí, â êîòîðûõ ÿ èùó åå. È íàõîæó. ß è îíà - òåðÿåìñÿ â ëàáèðèíòàõ è âíîâü ñîåäèíÿåìñÿ, âûñåêàåì òåëàìè èñêðû, æåëàÿ ñãîðåòü. È ãîðèì. Çàòàèâ äûõàíèå, íûðÿåì è îò÷àÿííî òðàòèì ïîñëåäíèé âçäîõ, íå äóìàÿ î âîçâðàùåíèè. Îíà çàëèâàåò êðèêîì ëóãà - «íå îòïóñêàé!». ß çàõëåáûâàþñü. È ãëîòîê åå âîçâðàùàåò ìíå æèçíü. ß ïðîøó - «íå îòïóñêàé!» È ïîòîì èñòîøíî ïîþ. È êàæäàÿ ïåñíÿ ïîñëåäíÿÿ. Ïîòîìó ÷òî - ýòî íå îíà.

êó. Âìåñòå èõ íå ïîðâàòü - à ïî îòäåëüíîñòè... äîëãî, íî ðâó. È îñòàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ. Íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà. Íó, äà ëàäíî, ÷òî îäíà íèòü ìåæäó íàìè?! Ñàìà èñ÷åçíåò. Ðàñòâîðèòñÿ. Âêóñ êðîâè - ãóáó ïðîêóñèë... ÷åðò! Íåñîâìåñòèìû ñâîáîäà è ëþáîâü... Ëþáîâü ïîõîæà íà ðàáñòâî. À ðàá ýòîò òðåáóåò âåðíîñòè è ïðåäàííîñòè. È ïðåäàòåëüñòâà íå ïðîùàåò. È äàæå, åñëè ïðîñòèò - ... âñå ðàâíî íå ïðîùàåò. Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó èìåííî îíà?! ß îòïóñòèë. ß íå íàïîìèíàë. À îíà ñòàëà îáî ìíå çàáûâàòü. È ïîÿâèëñÿ ÷óæîé. Ðÿäîì äîëæåí áûòü ìóæ÷èíà - ó âñåõ æå åñòü. ß ãàäàë íà ëåïåñòêàõ åå äóøè. Íåò - îíà ìåíÿ íå ëþáèëà. Íå ìîãëà ïîëþáèòü. ß áûë äëÿ íåå âñåì, íî íå ëþáèìûì. Íî êàê ñëàäêà ëîæü. ß ïðåäñòàâëÿë... À åå ðóêè ëàñêàëè äðóãèõ è æäàëè ìåíÿ. Ïðåäàòåëüñòâî è Èçìåíà. Ëþáîâü è âåðíîñòü. Åñëè ïåðåìåøàòü. Ïîëó÷èëîñü. Ó íåå ïîëó÷èëèñü. Îíà ñ æàäíîñòüþ ëþáèëà. Îíà ïîçâîëÿëà èñïèòü ñåáÿ äî ïîñëåäíåé êàïëè, íî íå ìíå. ß íàïèñàë åå èìÿ - è ñæåã! ß âûðâàë åå èç ñåáÿ - ñåðäöå áðîñèë áðîäÿ÷èì ïñàì. Ìû ñëèøêîì áûëè äàëåêè. Ñëèøêîì ìû áûëè áëèçêè. Ìîÿ æåíùèíà - äîëæíà áûòü òîëüêî ìîåé. È âðÿä ëè êòî ñî ìíîé íå ñîãëàñèòñÿ! Ó íàñ áûëà ðàçíàÿ æèçíü, ðàçíàÿ ñóäüáà, äîðîãè, êîòîðûå â òî÷íîñòè ïîâòîðÿëè äðóã äðóãà, íî ñîåäèíèòüñÿ èì ñóæäåíî íå áûëî. Åé áûëî ìåíÿ íå äîãíàòü, à ìíå íå îñòàíîâèòüñÿ - ìû ðîäèëèñü â ðàçíûõ ìèðàõ è äàæå â ðàçíûõ ñòîëåòèÿõ. ß çíàë î íåé âñå - ñ ïåðâîé ìèíóòû è äî ïîñëåäíåé. Êíèãà åå æèçíè ìíå áûëà ïîäàðåíà. È äàíî ïðàâî èñïðàâëÿòü è äîïèñûâàòü, íî ñäåëàòü ýòî ÿ áûë íå â ñèëàõ. À ÷èòàòü ÿ ëþáëþ îòêðûâàòü íàóãàä è ïðîæèâàòü

Äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè. Àõ, ýòè âîæäåëåííûå, çëîáíûå áóìàæêè, ñïîñîáíûå ïðåâðàòèòü âîèíà â õàëäåÿ, à êíÿãèíþ - â ïîòàñêóøêó... È ãäå êîí÷àåòñÿ èõ ñèëà? Ãäå íà÷èíàåòñÿ âå÷íîñòü. Ðÿäîì âñåãäà áûëè ïîòðÿñàþùå íåîáû÷íûå æåíùèíû. Íåáîñâîä ëþáîé Âñåëåííîé ñ÷åë áû çà ÷åñòü èõ ïðèñóòñòâèå. Ñî ìíîé õîòåëè áûòü âñå - íî ñ÷àñòëèâ íå áûë íèêòî. È íèêîãäà ÿ íè î ÷åì íå æàëåë. - Âû áîèòåñü ñìåðòè? ß ñêàçàë áû - «åùå íåò». Ïîòîì, ïîâçðîñëåâ - «äóðàêè íå áîÿòñÿ», à òåïåðü... - Óæå íåò, - îòâåòèë ß. - Óæå íåò. Ñâîé ñòðàõ ÿ çàðûë â çåìëþ. ß çàêðûë äâåðü è âûêèíóë êëþ÷è. ß çàêîëîòèë îêíà. ß âûöåäèë êðîâü è ïîñòàâèë áðîäèòü. ß íå ñ÷èòàë äíè è íî÷è. ß ïèë êðåïëåííîå ñâîèìè ñëåçàìè âèíî. ß ïîòåðÿë äðóãà. ß ìîã áû ðàçîðâàòü çåìëþ, ß ñìîã áû âûðâàòü ñåáå ãëàçà. ß ñäåëàë áû âñå - íî íå âåðíóòü äðóãà. Íå âñå ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè. È... íå êðèê - ýòî áûëî íå÷òî äðóãîå. Âûðâàëîñü èç ìîåé äóøè è çàïîëîíèëî âñå âîêðóã. ß õîòåë óéòè çà íèì, íî íå âñå äîëæíî äåëàòü, ÷òî ìîæåøü. Ïîñëåäíèé Áîêàë. ß óæå íà êðàþ Âñåëåííîé... ß âûïèë çà íåå. Ó òåáÿ âñå áóäåò õîðîøî, - ïðî÷èòàëà îíà ìîè ñëîâà. Êàê ñëàäêî ïóøèíêå îòäàòüñÿ ìîëîäîìó âåòðó. Êàê çàâîðàæèâàåò áûòü ëþáèìîé è ëþáèòü. Êàê çàìàí÷èâî - íå äóìàòü è òîëüêî ëèøü äîâåðèòüñÿ ñåðäöó, êîòîðîå íàêîðìÿò ñîëüþ è íàöàðàïàþò íà íåì «ëþáëþ». Òàê çà÷åì öåíèòü, ÷òî è òàê òâîå. Çà÷åì õðàíèòü?! «Äàâàéòå èñïîëíÿòü æåëàíèÿ äðóã äðóãà», - ïðî÷èòàë ÿ â îòâåò. Îíà ñîõðàíèëà íåçàáóäêè - íà çàëèâíûõ ëóãàõ ñâîåé äóøè. Î, ýòà ðîáêàÿ, ñòûäëèâàÿ ïîðîñëü!

86 Òóìàí ìîèõ âîñïîìèíàíèé ñòåëèëñÿ ïî òðàâå, åäâà êàñàÿñü ïîëåâûõ öâåòîâ. Êòî çíàë, ÷òî âåòåð ðàçîðâåò åãî â êëî÷üÿ. È ïðîøëîå. È áóäóùåå. Ñáåæàâøèå èç çâåðèíöà âñåãäà âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî - åñëè ïåðåæèâóò äîðîãó, åñëè ñâîáîäà èõ íå óáüåò. Ïóñòîé æåëóäîê – íåïëîõîé ñòèìóë. Ïóñòàÿ äóøà áîëîòíûå öâåòû äëÿ òðÿñèíû. Íî åñòü è òå, äëÿ êîòîðûõ äàðìîâàÿ åäà - ñìåðòü. - Òû ìîÿ, çâåçäî÷êà, - ïðîøåïòàëè åé ãëàçà. - ß íå çâåçäà, ñîëíûøêî. È íèêîãäà åþ íå áûëà! - ñòðàííàÿ øòóêà ïàìÿòü. Îíà ñòèðàåò âñå, ÷òî ìåøàåò íàñòîÿùåìó. Òî, ÷òî ìû ïðèíîñèì â æåðòâó - âñå, ÷òî áûëî è ÷òî áóäåò. È óíèâåðñàëüíûé îòâåò íà âñå âîïðîñû... «ïîòîìó» - äàåò íàì ïðàâî ñëàäêî ñïàòü. È êàê íàäî æèòü? Êàê õî÷åøü. Êàê ìîæåøü. Êàê íàäî. Êîìó íàäî?! ×òî æåëàëà îíà? ×åãî õîòåë ÿ? Êîãòè, âîíçèâøèåñÿ â ñïèíó. Èñêóñàííîå ïëå÷î. Äèêèé ñòîí èç ñàìîé ãëóáèíû. Ïðåäàííûå ãëàçà. È îòäàííîå ìíå îáåññèëåííîå òåëî... Ýòîãî? ×òî áû ÿ íè äåëàë, êóäà áû íè ñìîòðåë ìîé êîìïàñ ñ æèâîòíûì óïîðñòâîì ïîêàçûâàë íà íåå. Íî ïî÷åìó?! ×òî òàèëîñü òàì - â òîé ñòîðîíå? Ìîÿ þíîñòü çâàëà è óìîëÿëà. Áåñøàáàøíàÿ ìîëîäîñòü äðàçíèëà è õóëèãàíèëà. Ïðåäàííî è ëàñêîâî ñìîòðåëî â ãëàçà äåòñòâî. Âðåìÿ, â êîòîðîì íå äóìàåøü î çàâòðàøíåì. Êîãäà ìîæåøü ðàçðûäàòüñÿ è óòêíóòüñÿ â ðîäèòåëüñêîå ïëå÷î. Êîãäà íå ñäåëàòü íåèñïðàâèìîå. Êîãäà âîçìîæíî íåâîçìîæíîå. Â ìîåé æèçíè âñåãî ëèøü îäíà ÷àñòü ñâåòà. Îíà âåðíóëàñü. Èëè âåðíóëñÿ ÿ? Ñìîòðþ åé â ãëàçà. - Æèòü ñåðäöåì íåëüçÿ... Íåóæåëè, âûëåçàÿ èç ïîñòåëè ÷óæîãî, äëÿ ìåíÿ íàøëà ëèøü ýòè òðè ñëîâà?! ß õî÷ó ñëûøàòü ñîâåðøåííî äðóãîå. Íåíàâèæó ñåáÿ. Íåíàâèæó Åå. Åå - íåíàâèæó. Áóäü ìîÿ âîëÿ íà÷àòü çàíîâî - â ñâîåé æèçíè ìåíÿòü íè÷åãî íå ñòàë áû... Ñòàë áû! Èçìåíèë êàæäóþ ñåêóíäó, êàæäûé ÷àñ, äåíü. À äîæèâ äî ìîèõ ëåò, îñòàâèë áû èçìåíåííûì, òàê, êàê åñòü? Îïÿòü ìåíÿòü. Íî ÿ íå áóäó áîëüøå ãîëîäíûì ñòóäåíòîì. Äóðè íå áóäåò áîëüøå, ÷åì óìà, ñìåëîñòè - ÷åì îñòîðîæíîñòè, ëþáâè - ÷åì âåðíîñòè! À åñëè çàâÿç, ëþáîå äâèæåíèå - øàã êî äíó. Â òðÿñèíå ïîìîùè íå èùè - íàïîèò âîíþ÷åé æèæåé, îáíèìåò è óæå íå îòïóñòèò. Äîòÿíèñü äî þíîé è ñòðîéíîé áåðåçêè è... èñïåé íàïîñëåäîê ñîê. Âå÷íàÿ æàæäà - ëþáâè........ è êðîâè. Ñàìêà áîãîìîëà îòêóñûâàåò ãîëîâó..... è ñúåäàåò ñâîåãî èçáðàííèêà. Äî÷ü âûøëà çàìóæ. Âìåñòå ñ íåé óøëà è îíà - òîëüêî äîðîãè áûëè ðàçíûå. È íèêòî Åé íå çàõîòåë ñìîòðåòü âñëåä. È îíà íå îáåðíóëàñü. Îíà êóïèëà òîëñòóþ øêîëüíóþ òåòðàäü è ñòàëà ïèñàòü. Î òîì, êàê õîòåëà áû. Îíà

ïåðåïèñûâàëà ïðîøëîå ñ òîé ñåêóíäû, êàê ïîøëî íå òàê, êàê åé ñåé÷àñ õîòåëîñü. Îíà íå ñïåøèò. Îíà íàñëàæäàåòñÿ. Êàæäàÿ ìèíóòà âàæíà, äîðîãà. ...Ó àëòàðÿ. Îòñþäà ñíà÷àëà - ïåðåïèñûâàåò íàïèñàííîå. Ìîæåò, ÷òî-òî óïóñòèëà? Íåò. Õî÷åò ïåðåæèòü âñå çàíîâî. Ïðèäóìàííîå - çàíîâî! Çàíîâî. Ýòî áóäåò ÷åðåç ìíîãî ëåò. À ñåé÷àñ... - Äàâàéòå, ïîïðîáóåì åùå ðàç! - â åå ãëàçàõ ìîëüáà. Áûâàåò, ðûáàê îòïóñêàåò ïîéìàííóþ ðûáó. Êàêîâî ñ÷àñòüå - ñ ðàçâîðî÷åííîé ãîëîâîé, íî îáðàòíî â âîäó. À âñòðå÷àþòñÿ è ãîëîäíûå ðûáàêè. Íî íà êðþ÷êå åùå íå çíàåøü, êòî òàùèò òåáÿ èç âîäû. - Äàâàé. Ïî÷åìó ß òàê îòâåòèë? ×òî çà èäèîòñêèé âîïðîñ! Äà, ïóñòü ëåòèò âñå ê ÷åðòÿì Îíà ìîÿ çâåçäà. - Áîëüøå íå áóäó íèêîãäà îøèáàòüñÿ æàëêî åå... Íåò, æàëîñòü íåóìåñòíà. ×òî åñòü ñèëû, ß ïîòÿíóë âðåìÿ íàçàä. Íà÷åðòàííîå â äóøå ìîåé îñòàâàëîñü íåèçìåííûì. Áûâàåò, ìû îáñóæäàåì åå æèçíü áåç ìåíÿ. Ýòî êàêàÿ-òî íåðåàëüíàÿ âåùü. Íå âåðþ, ÷òî ó íåå ìîãëà áûòü æèçíü áåç ìåíÿ. - Ïóñòü îí ïîïðîñèò ó ìåíÿ ðóêè! Îíà ÷àñòî ïûòàåòñÿ ïðîâîöèðîâàòü ýòî âûçûâàåò ñìåõ, à ó íåå - îáèäó. ß áîþñü ñëèøêîì ïðèáëèçèòü åå ê ñåáå è íå äóìàþ î òîì, ÷òî è êàê îíà - áåç ìåíÿ. ß îøèáñÿ íà íåñêîëüêî íåäåëü. Íî ïðîñüáó âûïîëíèë. Çà÷åì Åé áûëî ýòî?! Ãîðäîñòü è ãëóïîñòü - äåòè îäíîé ìàòåðè. Êîãäà-íèáóäü ÿ çàáåðó ó íåå äóøó. Ñâîþ äóøó. Êîãäà-íèáóäü ÿ íàçíà÷ó åé êàçíü è ïðèãëàøó ãîñòåé. Êîãäà-íèáóäü... Íî íå ñåé÷àñ! Ñåé÷àñ ÿ äàðþ òî, ñ ÷åì îíà íèêîãäà íå ðàññòàíåòñÿ - ìîé êðåñò. Äàæå åñëè ðàññòàíåòñÿ. Íàðÿäíàÿ áóìàæêà ìåíÿåòñÿ íà ìåøî÷åê çâîíêîé è áëåñòÿùåé ìîíåòû. Äëÿ ñâàäüáû îí íåîáõîäèì. À åùå - ìàëåíüêèé áóêåò èç ðîç. È áåëîå... Îíà ëþáèò ðîçîâûé öâåò. Ðîçîâîå ïëàòüå. Íåò, ôàòû íå áóäåò! Çà÷åì ïðÿòàòü êðàñîòó?! Ìàëåíüêîå òîíåíüêîå êîëå÷êî. Äâà. Åùå æåíèõ. Êðàñèâûé, ñèëüíûé, óìíûé - êàìåííàÿ ñòåíà! Êîòîðàÿ âïå÷àòëÿåò. È âîëíóåò. È áîãàòûé. Âîò îíî. Âîò îíî - ...! Òî÷êà íåâîçâðàòà. Ëþáîâü âûçûâàåò ïðèâûêàíèå. Îíà äîëæíà áûòü ñî ìíîé. Åñëè íå ðÿäîì, òî - â äóøå. È îòòóäà åé ñàìîé íå âûáðàòüñÿ. - Îé, êàê âêóñíî! À åñòü òî, ÷òî äåëàòü Âû íå óìååòå? Åå äåíü ðîæäåíèÿ. Ìû ëåòèì íà âîçäóøíîì øàðå. Íèçêî - ïî÷òè íàä çåìëåé.... ñðåäè ïåðñèêîâûõ äåðåâüåâ. Îíà ñðûâàåò ñïåëûå ïëîäû. Ñìîòðþ íà Íåå. Ïåðåëèñòûâàþ ïðîøëîå. Ñòèñêèâàþ çóáû - äî áîëè, ñâîäèò ñêóëû. Íå ìîãó ðàçæàòü. - Óãîùàéòåñü! ß èùó åå â ãëàçàõ. ß èùó åå â åå ãëàçàõ - Åå! ...Î, Áîæå! ... èç ðòóòè ìå÷ íå âûêîâàòü, à îòðàâèòü ìîæíî.

Êîãäà-òî - â ïðîøëîé æèçíè - ÿ çâàë åå ïîêàçàòü ìèð! Îíà îòêàçûâàëàñü è ïîòîì æàëåëà. ß îïÿòü çâàë. È âñå ïîâòîðÿëîñü. ß ïåðåñòàë. ß óñòàë. Êàê ïüÿíèò ëþáîâü, íî êàê íåâûíîñèìî ïîõìåëüå. Îíà âåðíóëàñü. Íî âåðà â íåå âîçâðàùàòüñÿ íå çàõîòåëà... Íå ñòîèò èñïûòûâàòü áðîíþ íà ïðî÷íîñòü - îíà âñå ðàâíî òðåñíåò. ... åñëè âåðà íå âåðíåòñÿ - ÿ âåðíó åå ñèëîé. ß ëþáóþñü åþ. Îíà ðàñ÷åñûâàåò âîëîñû. Òåïåðü àêêóðàòíî ïðèãëàæèâàåò è ñîáèðàåò â õâîñòèê. - Íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ, ïîêà ÿ íå ñòàíó ñèëüíîé, - óëûáàåòñÿ ìíå. Ôàëüøèâàÿ ëþáîâü - õèùíàÿ, èçÿùíàÿ, ìàíÿùàÿ... è æåëàííàÿ ñó÷êà. Âîëê íå èçìåíèò ñâîåé ïîäðóãå äàæå â íåâîëå. Íî ëþäè - íå çâåðè. Íåò - íå çâåðè. Èçìåíà ñåáå - ñàìàÿ ìåðçêàÿ. Â ìîèõ îáúÿòüÿõ ÷óæàÿ. È ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå îíà, è ÿ çíàþ, ÷òî ÿ åå íå ëþáëþ, è ÿ äåëàþ ýòî. Òàêàÿ ëþáîâü äëÿ òåëà, à äëÿ äóøè. Ðàçîðâàëè çàáëóäøóþ ïî äîðîãå. Åùå îäíó. Ñëåä â ñëåä - ãèåíû. Ãðîçà íà÷àëàñü. Ïàäàëüùèêè äåðóòñÿ èç-çà åäû. Îò õîõîòà ëåäåíåþò ìîçãè. Ëèâåíü. Çåìëÿ áëåñòèò. Ïðîìîê. Óæàñ. Ïîä íîãàìè - óæàñ. Âûìîùåíà ãëàçàìè ìîÿ òðîïà. È ïî ìîèì êîãäà-íèáóäü ïîáåãóò. È ñòðàõ áóäåò ïîäêàøèâàòü íîãè, à ïðîíçèòåëüíûé âèçã ýòèõ óðîäîâ ïðåâðàùàòü â íèõ æå. Ïîâåðíóëñÿ. Àë÷íûå îãîíüêè. Ïåðâîé ïåðåðåæó ãîðëî êðóïíîé ñàìêå, ÷òî íàïðîòèâ ìåíÿ. Ïåðåðåçàë. - Íå îñòàâëþ òåáÿ... íèêîãäà. - Èíîãäà «äà» îçíà÷àåò «íåò», - îíà ïîâçðîñëåëà: ß íå çàìåòèë. Ñîëíöå îñòîðîæíî ïîõëîïûâàåò ïî ùåêå è ëåãîíüêî òîðìîøèò. ß ïðîñíóëñÿ. Ãäå îíà? Çîâó. Çà îêíîì ñåäèíà òîïîëèíîãî ïóõà ðàçíîñèòñÿ ïî âñåìó ñâåòó. Îíà êðàñèò è ìîþ ãîëîâó. Îäèíîêî ëåòàþò ìèëëèîíû ïóøèíîê. Ïðèãîòîâëþ åé çàâòðàê. Ïîä ìîèìè ÷àñàìè àêêóðàòíî ñëîæåííàÿ áóìàãà. ×èòàþ: «Ìíîãîå íå ãîâîðèòñÿ è ñêðûâàåòñÿ. Ýòî "ìíîãîå" - ïðîèçíåñòè è äàæå íàïèñàòü... - êîìîì â ãîðëå. Íî ÿ âåðþ â Âàñ. Âû íå ïðîñòî òàê â ìîåé æèçíè, è íå ïðîñòî ïðîõîäÿùèé ÷åëîâåê. ß íèêîãäà íå ïåðåñòàíó Âàìè äîðîæèòü. Ó Âàñ åñòü îòâåò íà âñå âîïðîñû. Ïîïðîáóéòå èõ ÷åñòíî ïðîèçíåñòè âñëóõ». Èç áóìàæêè ïàäàåò ïîäàðåííûé ìíîþ êðåñò. Êàëåíäàðü - îòðûâàþ äåíü, ñëåäóþùèé. Ñòîþ è îòðûâàþ. Äåíü çà äíåì. Äîëãî ñìîòðåòü - òåðÿåøü ðåàëüíîñòü.

87 Ïðîøó ìåëüíèêà ðàçìîëîòü ëþáîâü. Ðàçâåþ ïî ïîëþ. Óòðî. Ñðåäè îãðîìíûõ íåçàáóäîê - çà íî÷ü âûðîñëè – Íå âèäíî âñàäíèêà íà êîíå. Ðàñòóò ïðÿìî íà ãëàçàõ. Îãðîìíûå. Íåáî çàêðûâàþò. Òûñÿ÷è æåëòûõ ãëàç íàäî ìíîþ - ñ ãîëóáîãî íåáà. Âåòåð íåæíî ðàçäåâàåò öâåòû. Ïàäàþò, ïàäàþò ëåïåñòêè. È íåáî - ïîä íîãàìè. Ïðèæèìàþñü îñòîðîæíî ê íåçàáóäêå... â íåãëèæå. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îáíèìàþ, ëàñêàþ. Öåëóþ öâåòû.

Àêâàðåëü ìîåé æèçíè ðàçìûâàëà ñëÿêîòü. Î÷åðòàíèÿ òàÿëè, à öâåòà ïîáåæäàëà ñåðîñòü. ß ñïàë äåíü. Äðóãîé. Äåñÿòûé. Ñîòûé... Æèçíü ïðîøëà, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, àíãåëû äóìàëè î ïåòóõàõ è ïîäûñêèâàëè ìåñòî ñíåñòè ÿéöî. Ãîëóáÿòíÿ äëÿ ãîëóáåé. À íåáî - äëÿ âåòðà. À äëÿ ìåíÿ?

Îíà óéäåò òîëüêî ñ ìîèì ïîñëåäíèì âçäîõîì.

Ïåðåä ïðîïàñòüþ, ñâåñèâ íîãè - ß è îäèíî÷åñòâî. Ó íàñ ñòîëüêî îáùåãî - èíòåðåñû... è âîîáùå. ß óâåðåí â íåì. Íèêîãäà ìåíÿ íå îñòàâèò - äàæå ïîñëå ñìåðòè. È íàì óæå ñêàçàòü äðóã äðóãó íå÷åãî. Êèäàåì ïî î÷åðåäè â òåìíîòó êàìåøêè æäåì óñëûøàòü çâóê. Æäåì.

Êðåñò ýòîò òåïåðü ìîé. ... áåãó. ... èùóò. Íàäî áåæàòü, ïðÿòàòüñÿ. Ãîëîñà. Êðèêè. Íè ñåêóíäû... - íå ìîãó ñîáðàòüñÿ. Òîëüêî ïîáåã, è òîëüêî óêðûòüñÿ. Çìåè ïàðÿò íàä çåìëåé. È ñ ëàåì íàáðàñûâàþòñÿ íà ëþäåé. Ñòàåé. Õëåùóò õâîñòàìè. Âûáèðàþò æåðòâó è óáèâàþò. È íàõîäÿò ñëåäóþùóþ. Ñòðàõ íå äàåò ïåðåäûøêè. Íå äàåò âêëþ÷èòü ìîçãè. Òîëüêî èíñòèíêò. Íåâûíîñèìî. ... åùå íåìíîãî. ... è ñëîìàþñü. ... ñäàìñÿ. Íåò - áåãó. È âñå ñíà÷àëà. Êîòîðûé äåíü íå ñïëþ?! Óñòàë áîÿòüñÿ. Õðóñò âåòîê. Ïðÿ÷óñü. Áåãó. Ñåé÷àñ... ñåé÷àñ çàêðè÷ó. Ñòðàõ. Â õîëîäíîì ïîòó - î÷íóëñÿ. Íà ñâåæèé âîçäóõ! Ìû íå äðóçüÿ è íå âðàãè. Êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Îí ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò çà ìíîé - ß ñìîòðþ åìó â ãëàçà. Áûâàåò, ïëà÷åò, ñåðäèòñÿ, ðàäóåòñÿ - ñìååòñÿ... ðóãàåòñÿ. Íî ìû ïîõîæè - ß è íî÷íîé ãîðîä. Ãóëÿþ. Âåòåð â ñïèíó. Îáíèìàåò è øåï÷åò... Òû åå îáîæàåøü.... îäíî ñëîâî, ðàäîñòü..., äà ÷òî óãîäíî - òîëüêî ëèøü áû îò íåå. È òû íàä ïëàíåòîé. Òû â îáëàêàõ. Íå çíàåøü, êàê ýòî íàçâàòü? Ìîæåò, êàê äðóãèå - ëþáîâü. Íàñ ðàçäåëÿþò òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Îæèäàíèå ñëåäóþùåãî ïèñüìà ñòàíîâèòñÿ ñìûñëîì æèçíè. Íàøè ìûñëè ìîñòÿòñÿ â äîðîãó, íî ïîêà ïî íåé íå ïðîéòè. ß ïîäîéäó ñåé÷àñ ê äâåðè, îòêðîþ, è íà ïîðîãå áóäåò ñòîÿòü îíà. ß íå ñïåøà ïîäõîæó ê äâåðè. Ìåäëåííî ïðîâîðà÷èâàþ çàìîê, ñíèìàþ öåïî÷êó, áåðóñü çà ðó÷êó, è...... îñòàåòñÿ òîëüêî îòêðûòü äâåðü. Ñåé÷àñ îòêðîþ. È... íå áóäó îòêðûâàòü! Çâîíîê. Çâîíîê. ß ãîòîâ âîòêíóòü â æèâîò êèíæàë - è ïðîâåðíóòü... ìåäëåííî, ñ íàñëàæäåíèåì, îò÷àÿííî. ß ïðîõîäèë ýòîò êîðèäîð. Òûñÿ÷è ðàç ïðîõîäèë. È íå ðåøàëñÿ îòêðûòü. È ñåé÷àñ íå îòêðîþ. Íåò åå òàì. Æèâîòíûå óáèâàþò ðàäè åäû, íî íå ÷åëîâåê. Åìó óáèâàòü â óäîâîëüñòâèå... äàæå ñåáÿ.

Íà ïåðååçäå - ß ñòîðîæ. Ïóñòü ìåëüêàþò ïîåçäà... ÷óæàÿ... ìîÿ æèçíü. Íà îãîíåê ñëåòàþòñÿ ìîòûëüêè è íî÷íûå áàáî÷êè. Ìóðëûêàíüåì ïå÷è çàñëóøèâàþòñÿ âëþáëåííûå èç ïðîíîñÿùèõñÿ ïîåçäîâ. Ïðèâûêíóòü ìîæíî êî âñåìó, íî ê òîìó, ÷òîáû áûòü íåëþáèìûì - íåò. ß ñêó÷àþ. Îíà íóæíà ìíå.

Òèøèíà êðè÷èò, íàäðûâàÿ ñâÿçêè. - Ñïàñèòå ìåíÿ! ß íèêîãäà íå ïîíèìàë - êòî ÿ äëÿ íåå. Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî áûë ÿ âñåì è îäíîâðåìåííî íèêåì. Ìû ñòîÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì, îùóùàÿ äûõàíèå... Êàæäûé çíàë, ÷òî ñòðàøèò - íî ïðèçíàòüñÿ ñåáå - .......íåò! Ïåðåñòóïèòü ÷åðåç íåå íå õâàòàëî ñìåëîñòè - íàñ ðàçäåëÿëà åëå çàìåòíàÿ ÷åðòà. Âåðíûé ñïóòíèê. Íå îòñòàíåò. Íå ïåðåãîíèò. Äûøèò â òàêò óäàðàì ñåðäöà. Åñòü è äðóãîé. Íî òîò ïðåäàñò. È íåíàäåæåí. À âåðèøü â íåãî áåçãðàíè÷íî. Âðåìÿ è áóäóùåå. Åëå çàìåòíàÿ ÷åðòà. - Îáúÿñíÿòü íå íàäî – ñêàæè, ÷òî íóæíî ñäåëàòü?

ß íå áóäó çíàòü, ÷òî åé îòâåòèòü. Ïðîéäåò òûñÿ÷ó ëåò, è ÿ ñêàæó... - Ìîæíî îáíÿòüñÿ ñ äîæäåì? - è îáíèìó. È íå ñìîãó ðàçæàòü îáúÿòèÿ. Ñîëîâüè ñëåòÿòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ðàññÿäóòñÿ ïî âåòêàì è ñòàíóò òèõî ñëóøàòü êàê ïîåò ìîÿ äóøà. Ëóíà óñòàâèòñÿ â óïîð åäèíñòâåííûì ãëàçîì. Áóäåò ñìîòðåòü è çàñòåí÷èâî ìóðëûêàòü. - ß íå òàêàÿ, êàêîé òû ìåíÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿë. - Ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè - óáåäèòåëüíî ñåáÿ îáìàíóòü, - îòâå÷ó ÿ. - Âîçüìèòå ìåíÿ ñ ñîáîé. ß çàõî÷ó ñêàçàòü «äà». È ýòî óæå íà ÿçûêå... Ëóíà çàêðîåò ñâîé ãëàç è ðàñòâîðèòñÿ â òåìíîòå. À ñîëîâüè îäèí çà äðóãèì ñòàíóò ïàäàòü ñ âåòîê è çàìåðòâî ïðåâðàùàòüñÿ â âîðîáüåâ... Çäåñü íåò êàìåð, îõðàííèêîâ è êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, íåò çàêëþ÷åííûõ. Îòñþäà íå ñáåæàòü. Åñëè òîëüêî ñðîê ñîêðàòèòü. Âå÷íîñòü. Òåìíèöà, ñïëåòåííàÿ èç ëèöåìåðíûõ ìûñëåé, ïðèäóìàííûõ ïóò è ëæèâûõ îáåùàíèé. Òþðüìà ìîèõ çàáëóæäåíèé. ß íè÷åãî è íèêîãäà íå çàáûâàþ. Íî íå òîò - äåíü ïîñëåäíèé. Çà ïîñëåäíèìè âñåãäà ñëåäîâàëè ïåðâûå. Íî òîò - îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì. ß åãî íå ïîìíþ. Íå áóäó ïîìíèòü. Íå õî÷ó ïîìíèòü. Êàê âûñîêî áû íè ïàðèë âîçäóøíûé çìåé - áåç íèòè ïîëåòà íå áóäåò. Õîòü íåâèäèìàÿ, íî áûòü îíà äîëæíà. È ìû ïîëåòåëè. È íèòü ðàñêðó÷èâàëàñü, à âåòåð áåðåæíî è íåæíî ïîäíèìàë âñå âûøå è âûøå. È ìû íà Ìëå÷íîì ïóòè. Äî áëèæàéøåé çâåçäû - ïîäàòü ðóêîé. Íî îíà íå ìîÿ. Ìîÿ çäåñü. Ðÿäîì. Ïðèæèìàåòñÿ ê ïëå÷ó. È ãäåòî äàëåêî âèäíååòñÿ Çåìëÿ. À òèøèíà ïîåò ñâîþ âå÷íóþ ïåñíü. - Òåáå íå æàëü âîçâðàùàòüñÿ?

È ÿ ñäåëàë. Áîëüøå, ÷åì ìîã. Íî ñäåëàë. Ìû ñìîòðèì äðóã äðóãó â ãëàçà. Ìîë÷à. Áåç ñëîâ. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. È ðàçãîâîð áåç íà÷àëà è êîíöà. «Ëþáëþ» Îíà íå ñêàæåò. Äà è íàäî ëè òåïåðü?! Íàäî. Íî - íå ñêàæåò. Ïðîêàçà - îñòàâëÿåò ñâîé ñëåä íà òåëå, íî äóøà... Äóøà åé íåïîäâëàñòíà. Áóäåò ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à. Îíà âñå òàê æå õîðîøà. ß åå âíèìàòåëüíî áóäó ðàññìàòðèâàòü. Ïîòîìó ÷òî äðóãîãî ðàçà ìîæåò è íå áûòü. - Ìîé ìóæ ïîõîæ íà òåáÿ..., - âïåðâûå Îíà îáðàòèòñÿ êî ìíå íà òû. È òàê çàùåìèò. Òàê çàáîëèò. Ïåðåõâàòèò äûõàíèå. Âîçüìó åå ðóêó, ïðèæìó ê ãóáàì ëàäîíü, óëûáíóñü è òèõî ïðîøåï÷ó... Âñåãî ëèøü ïðåäñòàâëþ.

Â îòâåò - ãðóñòíàÿ è îáåçîðóæèâàþùàÿ óëûáêà. Íî äàæå ñàìàÿ äëèííàÿ äîðîãà êîãäà-òî çàêàí÷èâàåòñÿ. Âîò ìû íà êðàþ. È ß íå ìîãó ñêàçàòü òî, ÷òî äîëæåí. Íå ìîãó. È ýòî ìîé âûáîð. Ëþáèòü íåëþáèìóþ - îáû÷íîå äåëî. Ëþáèòü ëþáèìóþ - ... íå êàæäîìó âûïàäàåò. Ìíå íå ñíÿòñÿ ñíû - è ÿ íå âèæó, êàê ìû ðàñòâîðÿåìñÿ òåïëûì ìàéñêèì âå÷åðîì â óòðåííåé äûìêå. Íå âèæó, êàê îíà öåëóåò ìîè ãëàçà, à ÿ êàæäûé Åå ïàëü÷èê. Êàê óìûâàþ åå óòðåííåé ðîñîé. Êàê áåãó çà öâåòàìè – óñïåòü, ïîêà îíà íå ïðîñíóëàñü... Íåò - íå òî. Íå òî! Ìíå íàäî åùå ðàññêàçàòü ìîåìó ñûíó - êàê íàéòè çâåçäó. Íàó÷èòü äðàòüñÿ. À ñ êåì îí ïîäåëèòñÿ ïî ïîâîäó ñâîåé ïåðâîé äåâóøêè?! À åùå ìíå... ß ïðîñòî íå ñìîãó åìó ñêàçàòü. Íå ñìîãó. îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå

Îðåñò ÍÈÖÌÀÍ

òîò âå÷åð âûïèòî áûëî íåìàëî. È íàãîâîðåíî òîæå íåìàëî. Ìîæåò, îòòîãî è ïèëè, ÷òî ÿçûêè è ãëîòêè ïåðåñûõàëè îò ðàçãîâîðîâ: âåäü è ðàññêàçûâàëè, è ñïîðèëè, è õîõîòàëè – äî õðèïîòû. Ñîáðàëèñü íå ïðîñòî òàê, à ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê ðàññòàëèñü, êàê âûïóùåíû áûëè èç øêîëû... È ðàíüøåòî – ïîëíûõ äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä! – ìíîãî ãîâîðèëîñü. È êàê ãîâîðèëîñü-òî! Âñå áîëüøå ñ àïëîìáîì, ñ áðàâàäîé äà õâàñòîâñòâîì. À âñå ïîòîìó, ÷òî íå÷åì åùå áûëî áðàâèðîâàòü, íå÷åì õâàñòàòüñÿ, è çíàíèÿ áûëè íåâåëèêè – íå îñíîâàíèå äëÿ àïëîìáà. Òåïåðü î òåõ âðåìåíàõ ëèøü îñòàåòñÿ ïîæàëåòü: ïðîøëè íàâåêè... Â òîò âå÷åð – ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò – ãîâîðèëè óæå áåç àïëîìáà, áåç õâàñòîâñòâà. È áðàâàäû áûëî â ìåðó, «ïî ñïîñîáíîñòÿì». À åñëè è áûëî, òî, ïîæàëóé, êàê íàñìåøêà íàä ñîáîþ, êàê ãðóñòíàÿ èðîíèÿ. È çàêàí÷èâàëèñü ÷üè-ëèáî èçëèÿíèÿ îäíèì è òåì æå: «Ýõ, ÷åãî òàì, âûïüåì-êà ëó÷øå!» È âûïèâàëè, è «ãóäåëè» ñåáå äàëüøå íàïðîïàëóþ, äî ñàìîãî çàêðûòèÿ çàâåäåíèÿ íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, ÷òî ïîêà÷èâàëîñü íà âîäå ó Òó÷êîâà ìîñòà, êðåïêî ïðèëàæåííîå êàíàòàìè ê ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé. È êîãäà âñåõ, íàêîíåö, âåæëèâî ïîïðîñèëè âîí, äàæå è òóò íèñêîëüêî íå ðàñòåðÿëèñü: áûâ-øèå ìàëü÷èøêè, à òåïåðü ãëàâíûå èíæåíåðû, äîöåíòû, âðà÷è, ïðîðàáû, àðòèñòû è îäèí êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà, äîëãî åùå ñòîÿëè òåñíîé òîëïîé è ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, è ðàñêà÷èâàëèñü òåëàìè, è âûäåëûâàëè íîãàìè òàêèå çàìûñëîâàòûå ïà, ÷òî îäèí èç íàñ – àðòèñò îïåðû, óæ ïîâèäàâøèé ðàçíûå áà-ëåòíûå íîìåðà, – è òî èçóìèëñÿ áû, åñëè áû ñóìåë òðåçâî âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû. À ÿçûêàìè ïëåëè – îäèí Áîã çíàåò ÷òî! È òàê êàê ãëîòêè îïÿòü íà÷àëè ïåðåñûõàòü, à ñìî÷èòü èõ áûëî óæå íå÷åì, òî è ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû è ðàçáðåëèñü êòî-êóäà, è êàæäàÿ êîìïàíèÿ èìåëà â âèäó îïðåäåëåííûé àäðåñ, ãäå íàìåðåâàëàñü ïðîäîëæèòü. Òå æå, êòî âîâñå íå âÿçàë ëûêà, ïîòàùèëèñü ïî äîìàì. Êàê îíè äîáðàëèñü è ñ êàêèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè – íèêîìó íå èçâåñòíî... À âîò ñî ìíîé â òîò âå÷åð – íåò, óæ íî÷ü áûëà – ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå. Ãðóïïîé â øåñòü ÷åëîâåê ìû ïëåëèñü ê îäíîìó èç íàñ íà êâàðòèðó. Óëèöû, ïî êîòîðûì ìû ïðîäâèãàëèñü, ïî÷åìó-òî âåëè ñåáÿ

ïðåäîñóäèòåëüíî: òî ñòàâèëè ñâîè äîìà ïîïåðåê íàøåãî ïóòè, è òîãäà ìû íàòûêàëèñü íà áåëåñûå â áåëóþ íî÷ü è åùå íå îñòûâøèå ïîñëå äíåâíîé æàðû ôàñàäû; à òî âäðóã óëèöû ðàñïàõèâàëè ïåðåä íàìè òàêèå áåñêîíå÷íûå è ïóñòûííûå ïåðñïåêòèâû, ÷òî äåëàëîñü íå ïî ñåáå – áóäòî ìû îäíè è îñòàëèñü â öåëîì ìèðå, è òîãäà ìû öåïëÿëèñü äðóã çà äðóãà îò ñòðàõà êîñìè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà. Íî ýòî âñå æå áûëî òåðïèìî. Äðóãîå äåëî, åñëè óëèöà âíåçàïíî ïðèíèìàëàñü äåðãàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîäîáíî áðîøåííîìó äâîðíèêîì øëàíãó, èç êîòîðîãî òóãîé ñòðóåé áüåò âîäà. Òóò óæ ìû ñîâñåì íå çíàëè, ÷òî íàì äåëàòü. Êòî-òî ïðèäóìàë ïåðåæäàòü, ïîêà óëèöà íå ïðåêðàòèò ñâîè ôîêóñû, èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäëîæèë ñòàòü íà ÷åòâåðåíüêè, è ñàì æå ïîäàë ïðèìåð. Ñðàçó ñòàëî ëåã÷å. Óëèöà õîòÿ è äåðãàëàñü, íî ìû êðåïêî äåðæàëèñü íà ïîâåðõíîñòè è íå ïî-çâîëÿëè ñáðîñèòü ñåáÿ. È âîò óæ íàøå ïóòåøåñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, êîãäà êàê íà çëî âñòðåòèëàñü íàì î÷åíü êðóãëàÿ ïëîùàäü. Îíà áûëà êàê òàðåëêà, è òîæå ðåøèëà ñûãðàòü ñ íàìè íåäîáðóþ øóòêó: ëèøü òîëüêî ìû âñòóïèëè íà íåå, îíà òîò÷àñ çàêðóæèëàñü. Ìû áûëè êàê íà ãðîìàäíîé ãðàìïëàñòèíêå. Ìû áûñòðî ì÷àëèñü ïî êðóãó, íàñ îòíîñèëî ê êðàþ, ê äîìàì, ïðåäñòàâëÿâøèì ñîáîé ñïëîøíóþ ñòåíó. Äàæå îïóñòèâøèñü íà ÷åòâåðåíüêè, ìû íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ. Ïëîõî êîí÷èëîñü áû òàêîå âðàùåíèå, – íàñ ðàçìîçæèëî áû î êàìíè, – åñëè áû íå ÿâèâøàÿñÿ íà ïîìîùü óëèöà: îíà êàê ðàç âî-âðåìÿ ðàçâåðíóëà äëÿ íàñ íîâóþ ïåðñïåêòèâó, êóäà ìû ñ ðàäîñòíûìè êëèêàìè îáëåã÷åíèÿ è âûâàëèëèñü, áóäòî ñ àòòðàêöèîííîãî ÷åðòîâà êîëåñà – ñëåïîé êó÷åé-ìàëîé. Òóò æå ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ è íóæíûé íàì äîì. È âîò ìû â áîëüøîé êîìíàòå, ëåæèì íà êîâðå ãîëîâàìè äðóã ê äðóãó, à íîãàìè âðîçü. Ñâåðõó ìû, íàâåðíîå, ïîõîæè íà êîðàáåëüíûé øòóðâàë, ëèøåííûé îáîäà. Òàê íàì ëåæàòü è óäîáíî, è áåçîïàñíî. Åñëè è êîìíàòà âçäóìàåò èçäåâàòüñÿ è óñòðàèâàòü èñïûòàíèÿ íàøåìó ÷óâñòâó ðàâíîâåñèÿ, òî ñòîèò ïðîñòî âçÿòüñÿ çà ðóêè, – âñåì øåñòåðûì, – êàê ìû ñäåëàåìñÿ íåóÿçâèìûìè. Ìû ïðîäîëæàëè ïðåðâàííûå ðàçãîâîðû è ïåðèîäè÷åñêîå ñìà÷èâàíèå ãëîòîê, äëÿ ÷åãî â äîìå áûëî ïðèïàñåíî âñå íåîáõîäèìîå. È, ðàçãîâàðèâàÿ, ìû òîëêëè âîäó â ñòóïå. – À âèäàëè? Íàøà Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ-òî âåòøàåò è âåòøàåò. Õîòü áû âçÿëñÿ êòîíèáóäü çà âîññòàíîâëåíèå... – À åùå ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû... – Ïåòð ñòðîèë. Äâåñòè ëåò ïðîøëî... Áîëüøå... Ðàçâàëèâàåòñÿ. – Âåòøàåò, âåòøàåò... – Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ – è âäðóã âåòøàåò. Ñòûäíî! Âåäü – íîâàÿ æå. – Æàëêî, îáèäíî... «Æàëêî... îáèäíî... ñòûäíî, âåòøàåò Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ... À âåäü åå ñòðîèë Ïåòð... à âñå, ÷òî ñòðîèë Ïåòð... Ïåòð...»

Áåñåäà õîäèëà ïî êðóãó ëåíèâî. Áóêñîâàëà. Ïîòîì – ïàóçà, çâÿêàíüå ïîñóäû, êîðîòêîå «ïîåõàëè», îïÿòü íåìíîãî ìîë÷àíèÿ è ñíîâà, íî óæå ÷òî-íèáóäü äðóãîå: – Äà! Ñëûõàëè? Ìèøêà Ïåòåëüíûé óåõàë... – Êàêîé? – Êàêîé, êàêîé... Ïåòåëüíûé... Êàêîé... – Óåõàë? Êóäà? – Êóäà, êóäà... òóäà! – Òóäà-à-à?! Íàäî æå! Âîò ýòî íîâîñòü. – Äà óæ íîâîñòü ñ áîðîäîé. – Èäè òû?.. Äàâíî? – Êàê ñòàëè óåçæàòü, òàê è îí òîæå... – À ÿ è íå çíàë. – Îòêîëîëñÿ òû îò íàñ, êàê ïåðååõàë â ýòó... â Íîâóþ Äåðåâíþ òâîþ, ê ÷åðòó íà êóëè÷èêè. – Ýòî íå êóëè÷èêè, ýòî áëèçêî... Óåõàë... òóäà... Ìèøêà Ïåòåëüíûé... íàø Ìèøêà, èçâåñòíûé ïðîõâîñò, âåñåëü÷àê è êëîóí, ïîòåøíèê è ôàíàòè÷íûé ëþáèòåëü äæàçà, êðèâëÿêà è ëãóí, íî – ñâîé ïàðåíü... È âäðóã – óåõàë. Âïðî÷åì, íå óäèâèòåëüíî. Íè÷åãî ñâÿòîãî íå áûëî äëÿ íåãî. Âñå âûñìåèâàë, âûøó÷èâàë, èçäåâàëñÿ. À íàì-òî, äóðàêàì, íðàâèëîñü òîãäà: ñìåøíî, ëîâêî, ñìåëî ïîëó÷àëîñü ó íàõàëüíîãî Ìèøêè, âûõîäèâøåãî èíîãäà ê äîñêå â òðóñàõ, áðîñàâøåãî â ïîðòðåòû íà ñòåíàõ êëàññà ìîêðóþ, âñþ â ìåëîâîé ïûëè òðÿïêó... È âå÷íî îí òîð÷àë íà Íåâñêîì. ß ñàì âèäåë åãî íå ðàç ó Äîìà èñêóññòâ, óæå âçðîñëîãî, õîðîøî îäåòîãî, íàãëîãî è – âñåãäà ïðèâåòëèâîãî. – Ìèøêó-òî íå æàëêî... Ïîäîíîê îí âñåòàêè. À âîò åãî (íàçûâàëè ôàìèëèþ äðóãîãî) – æàëêî. Íåïîíÿòíî, êàê îí-òî ìîã? – Êàê? È îí? – Äà-äà, – îñóæäàþùå òÿíóëè âñå ñðàçó. – Ãîâîðÿò, ïëàêàë, êîãäà ïðîùàëñÿ. Êàê èç æèçíè óõîäèë... Æåíà, áóäòî áû, óãîâîðèëà. Ñàì íå õîòåë... À îíà æèòüÿ íå äàâàëà. Ìàòü ó íåå òàì êàê áóäòî áû. – Êàê õîòèòå, à äëÿ ìåíÿ îí – óìåð, – âåñêî ñêàçàë ñàìûé ñåðüåçíûé èç íàñ. – Íåò åãî áîëüøå äëÿ ìåíÿ... ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Ýòî çíà÷èò, åãî äåòè – íåò, â ïðèíöèïå! – ìîãóò ñòðåëÿòü â ìîèõ äåòåé?! Òàê âûõîäèò? Â ïðèíöèïå... Òàê, áðàòöû? Îí æå òåïåðü ïî äðóãóþ ñòîðîíó îêîïîâ, ïîéìèòå! – Âûïüåì-êà... Ïàóçà îçíà÷àëà ïåðåìåíó òåìû. Ïîäîøëà î÷åðåäü ïîòîëêîâàòü «î áàáàõ». Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä î òàêîì äåëèêàòíîì ïðåäìåòå ãîâîðèëè íå ñòåñíÿÿñü, àçàðòíî, æàäíî, öèíè÷íî. Òåïåðü áàñèëè óâàæèòåëüíî, ïîêðîâèòåëüñòâåííî, ñ ëåãêîé èðîíèåé. Âåäü ðå÷ü øëà î æåíàõ, èíûìè ñëîâàìè – î ñâîèõ æå ïîëîâèíàõ, ñâîèõ òûëàõ, î ñâîåì äîìå. – ×òî ñàìîå âàæíîå ñåé÷àñ äëÿ íàñ? Ñâîé äîì, ñâîÿ ñåìüÿ. Íó è ðàáîòà ÷òîá áûëà áîëåå èëè ìåíåå ïî äóøå. Äà åùå è – çàðïëàòà...

89 – Ñ êàïóñòîé ó òåáÿ êàê? – ñïðîñèëè ìåíÿ. Ïðåäñòàâèëàñü îáûêíîâåííàÿ áåëîêî÷àííàÿ. Ïðè ÷åì çäåñü îíà? Ìåíÿ äðóæíî ïîäíÿëè íà ñìåõ. «Îòñòàë, îòñòàë!» – Çà êàïóñòó. Âûïüåì! ×îêíóëèñü ðüÿíî, ðàñïëåñêàâ íà êîâåð ãîðÿ÷èòåëüíóþ âëàãó. È òóò îäèí çàïåë. Ïðèÿòíûì ìÿãêèì áàñêîì, ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ìû÷àíèåì â íà÷àëå ñëîâ: – «Ì-ì-ãîðè, ãîðè, ì-ìîÿ çâåçäà...» Îêàçûâàåòñÿ, íàø îïåðíûé ïåâåö áûë çäåñü, ñ íàìè! Âîò õîðîøî-òî, äóøåâíî êàê âûøëî... Ìû-òî ñ íèì êîãäà-òî ñèäåëè íà îäíîé ïàðòå, òîëêàëèñü ëîêòÿìè è ñïèõèâàëè äðóã äðóãà ñî ñêàìüè. – ... «òû âå÷íî áóäåøü íåèçìåííàÿ-àà...» À êîìíàòà íà÷àëà âûäåëûâàòü ôîêóñû – êà÷íóëàñü è âñòàëà íàêëîííî. Ìû ñöåïèëè ðóêè, óäåðæàëèñü. Êîìíàòà êà÷íóëàñü â äðóãóþ ñòîðîíó. Ìû îïÿòü óäåðæàëèñü è íå óêàòèëèñü ïîä ñòîë, ïîä ñòóëüÿ, ê ñòåíàì. – Ïåðâîå ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå! – âûêðèêíóë êòî-òî. È ìû çàõîõîòàëè, êàê ïî êîìàíäå. Ïîòîì, êîãäà óìîëêëè è îòäûøàëèñü, ïîñëåäîâàëî ñîîáùåíèå íàøåãî åäèíñòâåííîãî ìîðÿêà – êàïèòàíà âûñøåãî ðàíãà: – Çíàåòå? Þðêà Ìàëàõàåâ-òî – ñïèëñÿ... Ïîñëå ó÷èëèùà îí áûë íà ñåâå-ðå... Êîìèññîâàëè åãî, ðàçæàëîâàëè. Âåðíóëñÿ ñþäà... Âàëÿåòñÿ ïîä çàáîðàìè, äà âîçëå ìàãàçèíîâ ñ àëêàøàìè òîë÷åòñÿ, ÿùèêè ñ âîäêîé ðàçãðóæàåò... – Íà äíå, â îáùåì... Æàëêî Þðêó. – Æàëêî... Åãî – æàëêî. Ïàðóáîê áûë ïðîñòîé. – Âûïüåì! – Âòîðîå ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå! – Âñå ðàâíî, ÷åðò ñ íèì. Ïüåì... Ñàìûé ïîëîæèòåëüíûé èç íàñ âñåãäà ïðèäóìûâàë òàêîå, ÷òî çàïàäàëî ïðÿìî â äóøó. Îí èçðåê: – À âåäü, â ïðèíöèïå, ðåáÿòêè-ìóæèêè, ïàöàíàìè ìû áûëè, ïàöàíàìè è îñòàëèñü. È êàê ðàíüøå íàñ ñâÿçûâàëà øêîëà, òàê ïóñòü è âïðåäü ñâÿçûâàåò. Âûïüåì çà íàøó øêîëó! Áåç íåå íàñ íå áûëî áû. Â ïðèíöèïå... È òîãäà ó ìåíÿ âûðâàëîñü: – À ìíå âñåõ íàñ æàëêî. Ïðîøëîãî-òî íå âåðíåøü, äðóãè. Ìåíÿ íå óñëûøàëè. Êàæäûé âûñêàçûâàëñÿ, è êàæäîìó áûëî íå äî ìåíÿ, à òîëüêî «äî ñåáÿ». Òîãäà ÿ ïîâòîðèë, ïîòîìó ÷òî ýòà íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ. È îñòàëüíûå óñëûøàëè è òîæå ñêàçàëè: – À ïðîøëîãî-òî íå âîðîòèòü! Òàê ìû ëåæàëè âøåñòåðîì, ãîëîâàìè â öåíòð êðóãà, è òâåðäèëè îäíî è òî æå, ñëîâíî çàêëèíàíèå. ß âçãëÿíóë íà ñîñåäà, îí – íà ìåíÿ. Îí äàæå ïîä-ìèãíóë, íàâåðíîå â çíàê íàøåãî íåðóøèìîãî áðàòñòâà. Ãëÿäÿ ñîñåäó â ãëàçà, ÿ æäàë, ïðåä÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âàæíîå. È ñîñåä ñêàçàë, óêàçàâ íà îäíîãî èç íàøèõ, åãî ãîëîâà ëåæàëà íàïðîòèâ ìîåé:

– Ýòî êàê ñêàçàòü – íå âîðîòèòü. Îí – ìîæåò... – ×òî – ìîæåò? – Ó íåãî åñòü íàïèòîê. – Äîâîëüíî íàïèòêîâ, – åëå ñìîã âûìîëâèòü ÿ, – íå ìîãó áîëüøå. – Íåò, òû ïîïðîáóé, – íàñòàèâàë ñîñåä. Ãîëîâà ëåæàëà íàïðîòèâ è òàê áëèçêî, ÷òî êàçàëàñü îãðîìíîé. Îíà ìíå ïîäìèãíóëà. È ÿ â îòâåò ïîäìèãíóë. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ñãîâîðèëèñü. Òîãäà ãîëîâà îòîðâàëàñü îò êîâðà, âçëåòåëà, ñäåëàëàñü ìàëåíüêîé è îòòóäà, ñ âûñîòû, ñêàçàëà: – Ïîéäåì. – Êóäà? – ñïðîñèë ÿ, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ. – Ó ìåíÿ åñòü íàïèòîê. Òàê íå õîòåëîñü âñòàâàòü. È êàê òóò ïîäíèìåøüñÿ, åñëè êîìíàòà ñèþ æå ñåêóíäó ïðèìåòñÿ èçäåâàòüñÿ íàä òîáîé, êàê ýòî äåëàëè è óëèöû, è êðóãëàÿ ïëîùàäü? È ÿ ïîïðîñèë ãîëîâó, ÿ âçìîëèëñÿ: – Ñþäà! Ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà. Ñþäà! Íó, ñäåëàé äîáðîå äåëî. ×òî òåáå ñòîèò?.. ß äàì òåáå êàïóñòû, õî÷åøü? È ãîëîâà... òî åñòü, êîíå÷íî, íå ãîëîâà, à òîò åå âëàäåëåö, îäèí èç íàøèõ, ïîâåðòåë ïàëüöåì ó âèñêà, çàñìåÿëñÿ: íå íàäî, ìîë, ìíå òâîåé êàïóñòû, è ïîøåë è ïðèíåñ ÷òî-òî â áóòûëêå. Â ìîé ñòàêàí áûëî íàëèòî ýòî. Ãîëîâà ñíîâà óñòðîèëàñü íàïðîòèâ è ïîäìèãíóëà, à ÿ – âûïèë... Êîìíàòà áóäòî òîãî è æäàëà. Îíà ñòðåìèòåëüíî çàâåðòåëàñü, çàêà÷àëàñü â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ. ß õâàòàëñÿ çà âîðñ êîâðà, íî ïàëüöû íå óäåðæèâàëè ñëèøêîì êîðîòêèé âîðñ. «Ýòî òåáå íå øêóðà íåóáèòîãî ìåäâåäÿ... Àõ, áóäü ÷òî áóäåò». ß ùåêîé ïðèæàëñÿ ê êîâðó, êàê ïðèãîâîðåííûé ê êàçíè «óñåêíîâåíèÿ ãîëîâû», è ïðèêðûë ãëàçà. Âîðñèíêè êîâðà ùåêîòàëè ìíå âåêè. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì, áóäòî çàòåðÿâøèìñÿ â çàðîñëÿõ âûñîêîé òðàâû, è ìíå óæå íå ñòðàøíû ñòàëè âûêðóòàñû êîìíàòû. Ìîè òîâàðèùè, ìåæäó òåì, ïðåáûâàëè êàæåòñÿ â ïðåêðàñíîì íàñòðî-åíèè. Ñëîâíî èçäàëåêà äîíîñèëèñü èõ âåñåëûå ãîëîñà. ×åìó-òî îíè ñìåÿëèñü, èíîãäà âñêðèêèâàÿ â âîñòîðãå. Îíè ìåíÿ íå çàìå÷àëè. Ïîíÿòíî, îíè âåäü íå ïîïðîáîâàëè ñòðàííîãî íàïèòêà. Èì-òî – ÷òî?.. Êîìíàòà, îäíàêî, óñïîêîèëàñü. ß äàæå ðåøèëñÿ ïîäíÿòüñÿ ñ êîâðà. Âîêðóã ñâåòëåëî. Âèäíî, çàêàí÷èâàëàñü áåëàÿ íî÷ü. Íàñòóïàëî óòðî. Âñòàòü è ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ íå ñîñòàâëÿëî òðóäà. È òåëî áûëî ëåãêèì, è â ãîëîâå ÿñíî-ÿñíî... Íó, ÿ è ïîøåë âñå äàëüøå è äàëüøå. Ñâåòàëî áûñòðî. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî óæå äàâíî äåíü. Øàãàëîñü ìíå ëåãêî. È äàæå òÿæåëûé, îáòÿíóòûé äåðìàòèíîì ðàíåö è âðåçàâøèåñÿ ìíå â ïëå÷è óçêèå ðåìåøêè íå ìåøàëè ìîåìó ïðèïîäíÿòîìó íàñòðîåíèþ. Åùå áû! Íèêàêèõ çàáîò, èäè ñåáå â øêîëó, ïîñâèñòûâàé, äà ïîãëÿäûâàé ïî ñòîðîíàì. Ó÷èòåëÿ óæå íèêîãî íå ñïðà-øèâàþò, ïî÷òè âñå ãîäîâûå îòìåòêè ïðîñòàâëåíû – ñêîðî êàíèêóëû... ß øåë ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó íàáåðåæíîé, íåêîòîðûå äîñêè ïðîãèáàëèñü, ïðóæèíèëè, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäïðû-

ãèâàë. Ñëåâà îò ìåíÿ ïðîõîäèë óçêèé è ãðÿçíûé êàíàë Êðóøòåéíà (òåïåðü îí íàçûâàåòñÿ Àäìèðàëòåéñêèì), â íåì – ãóñòàÿ, ìàñëÿíèñòàÿ âîäà. Ýòî áûëà äàæå íå âîäà, à æèæà. ß áðîñàë â íåå êàìåøêè, è îíè íå ñðàçó òîíóëè, à íåìíîæêî çàäåðæèâàëèñü íà ïîâåðõíîñòè. Íàïðîòèâ, íà äðóãîì áåðåãó ãðîìîçäÿòñÿ êðàñíîêèðïè÷íûå çäàíèÿ, îäíî èç íèõ – êðóãëîå, áóäòî îãðîìíûé áàðàáàí. Âñå ýòè äîìà è åñòü Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ. Çäåñü, íà îìûâàåìîì ãðÿçíîé ãîðîäñêîé âîäîé îñòðîâå ñëóæèò ìîé îòåö – âîåííûé ìîðÿê, îôèöåð èíòåíäàíòñêîé ñëóæáû, ïîäïîëêîâíèê. Ãîâîðÿò, âñÿêîãî èíòåíäàíòà ìîæíî áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ñàæàòü â òþðüìó – çà íèì íàâåðíÿêà åñòü ãðåõè è ïðîñòóïêè. Ìîé îòåö íå òàêîé, îí – âîïëîùåíèå ÷åñòíîñòè è âûïîëíåíèÿ äîëãà. È ÿ èì ãîðæóñü. Ïåðåä øêîëîé, êîãäà ìíå âî âòîðóþ ñìåíó, ÿ ëþáëþ çàõîäèòü ê îòöó íà ñëóæáó. Îõðàíà ìåíÿ çíàåò, ïðîïóñêàåò, óëûáàÿñü. Îòåö ñèäèò â êàáèíåòå êðóãëîãî çäàíèÿ. Âîçäóõ â êàáèíåòå – ñèíèé îò ãóñòîãî òàáà÷íîãî äûìà. Ïîìèíóòíî âõîäÿò è âûõîäÿò âîåííûå ëþäè, ìîðÿêè. Îòåö, â êèòåëå, – çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ òåëåôîíàìè, – ïèøåò, êóðèò, íåçíàêîìûì ìíå ãîëîñîì êîãî-òî îò÷èòûâàåò, ïðèêàçûâàåò, çäîðîâàåòñÿ, ïðèâñòàâàÿ ñ ìåñòà, ïðîùàåòñÿ. À ÿ ñíà÷àëà òîð÷ó â äâåðÿõ è ëîâëþ âçãëÿä îòöà. Îí õîòü è çàìå÷àåò ìåíÿ, íî âèäà íå ïîäàåò. Åìó íåêîãäà. Òîãäà ÿ ñàæóñü íà ñâîé ðàíåö âîçëå çàíàâåñêè, îòäåëÿþùåé îò êàáèíåòà íèøó. Âî âðåìÿ âîéíû îòåö äîìà íå íî÷åâàë, ñïàë çäåñü æå, â íèøå. Òóò äî ñèõ ïîð ñòîèò åãî êðîâàòü. Îíà åìó áûâàåò íóæíà, èíîãäà îí äåæóðèò çäåñü íî÷üþ... È â ýòîò ðàç, ñåãîäíÿ, ÿ îáÿçàòåëüíî çàéäó ê îòöó ïåðåä óðîêàìè. Ìíå âî âòîðóþ ñìåíó. Íî ñíà÷àëà ÿ ïðîõîæó ìèìî îòöîâñêîãî îêíà. Âîçìîæíî, îí âèäèò ìåíÿ îòòóäà, èç êðóãëîãî çäàíèÿ, õîòÿ äî íåãî äàëåêîâàòî, âîçìîæíî îòåö êèâàåò ìíå. È òóò ÿ îäåðãèâàþ ñåáÿ: «Ñòîï, êàê æå òàê? Îí âåäü äàâíî íà ïåíñèè è çäåñü áîëüøå íå ñëóæèò». È òóò æå â ìîçã âêëèíèâàåòñÿ äðóãîå: «×òî çà âçäîð? Ïî÷åìó áû åìó íå êèâíóòü ìíå, åñëè îí – òàì?» ß-òî óâåðåí, ÷òî âèæó îòöà â îêîøêî, åãî ïèñüìåííûé ñòîë êàê ðàç ó ñàìîãî ïîäîêîííèêà. È òåïåðü óæ ÿ ðåøèòåëüíî íàïðàâëÿþñü ê êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîìó ïóíêòó. Â áóäêå ó âîðîò âñåãäà åñòü ìàòðîñ ñ âèíòîâêîé. Åãî îáÿçàííîñòü îòêðûâàòü âîðîòà è ïðîïóñêàòü òðàíñïîðò. Ëþäè ïðîõîäÿò ÷åðåç äðóãóþ áóäêó, òàì äåæóðèò çíàêîìàÿ îõðàííèöà... – Òû êóäà, ìàëü÷èê? Íè÷åãî ñåáå, íå óçíàëà ÷òî ëè? ß-òî åå ñðàçó óçíàë. – Êàê – êóäà? Ê ïàïå! – Ê êàêîìó åùå ïàïå? – Ê êàêîìó, ê êàêîìó? Âû ÷òî? Ïóñòèòå. Ìíå ïîòîì íàäî â øêîëó. – Èäè â øêîëó. À îòñþäà óõîäè. – Â øêîëó åùå ðàíî... Òàê ÿ æå ñþäà ÷àñòî ïðèõîæó, è âû ìåíÿ âñåãäà ïóñêàåòå. – ß?! Ïåðâûé ðàç âèæó. – Ê ïàïå ÿ! – ãîâîðþ ñî ñëåçàìè. – Ïîíèìàåòå?

90 Æåíùèíå ìåíÿ æàëêî, è îíà ñïðàøèâàåò: – Êòî òâîé ïàïà? – Íà÷àëüíèê, ïîäïîëêîâíèê, – ãîâîðþ ÿ, íàçûâàþ ôàìèëèþ è ñî ñòûäà êðàñíåþ, ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè ÿ – âðó: îòåö âûøåë â îòñòàâêó äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, à ñåé÷àñ åìó âîñåìüäåñÿò. – Òàêîãî íå çíàþ, íî êàê áóäòî – ñëûøàëà... Ïîäîæäè-êà... Îòêðûâ íåçàìåòíóþ äâåðêó ñáîêó, îõðàííèöà êîãî-òî ïîçâàëà. Òåì âðåìåíåì ÿ ðàññìàòðèâàë ïîìåùåíèå. Ñòðàííî âñå êàê-òî: ïîòîëîê ñíèæàëñÿ, ñõîäèëèñü ñòåíû, áóäêà äåëàëàñü òåñíîé. È âîò èç òîé áîêîâîé äâåðêè âûøëà ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ æåíùèíà â âîåííîé ôîðìå: ãèìíàñòåðêà ñ ïîãîíàìè, áåðåò, ñàïîãè. – Ïîìíþ, ïîìíþ, – ñêàçàëà îíà. – Òîëüêî åãî çäåñü äàâíî íåò. À òû êòî – âíóê? – Äà ÷òî âû, òåòÿ?! Ñûí! – ÿ çàêðè÷àë, ñäåðæèâàÿ ñëåçû, è âñå-òàêè ðàçðåâåëñÿ. – Õî÷ó ê ïàïå! – Ïîéäåì, ÿ òåáÿ ïðîâåäó, – ñæàëèëàñü ñòàðàÿ æåíùèíà. – Óâèäèøü ñàì. Îíà ïîâåëà ìåíÿ âî äâîð. Ìû ïîäõîäèëè ê êðóãëîìó çäàíèþ. ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ñòðîèòåëÿì ïðèøëî â ãîëîâó ñîîðóäèòü çäàíèå â âèäå êîëü-öà? Âåäü íå öèðê æå ýòî. Îêàçûâàåòñÿ – áûâøàÿ òþðüìà. È âîò ìû ñåé÷àñ ïîäîéäåì ê ïîäúåçäó, ãäå ïî îáåèì ñòîðîíàì îò âõîäà äîëæíû áûòü ëüâû – ìàëåíüêèå òàêèå, âðîäå êîøåê, è âûêðàøåííûå çîëîòîé êðàñêîé, è ÿ óæ áûëî íàïðàâèëñÿ òóäà, êóäà ïðèâûê, íî æåíùèíà ïîòÿíóëà ìåíÿ â äðóãóþ ñòîðîíó: ïîäúåçä çà÷åì-òî ïåðåíåñëè íà íîâîå ìåñòî, âìåñòå ñî ëüâàìè. È ÿ ñêàçàë, îïÿòü ñî ñëåçàìè: – Ýòî íå çäåñü. – Íåò, çäåñü! – âîçðàçèëà æåíùèíà. È ïðàâäà, çäåñü. Ëüâû ó âõîäà ñêàëèëè çóáû. Ìû ïîäíÿëèñü íà òðåòèé ýòàæ è ïîøëè ïî êîðèäîðó. – Ïîêàçûâàé åãî êàáèíåò. Òû æå çíàåøü... Ìû øëè, è êîðèäîð âñå ñâîðà÷èâàë âïðàâî. Áûëî ìíîãî äâåðåé, íî ÿ íå óçíàâàë íè îäíîé, êàê ðàíüøå, êîãäà äâåðü îòöîâñêîãî êàáèíåòà ÿ íàõîäèë áåçîøèáî÷íî. – ×òî æå, ìàëü÷èê? – ñòðîãî ñïðîñèëà æåíùèíà. – Ïî-ìîåìó, òû íå çíàåøü, ãäå ðàáîòàåò òâîé îòåö. Ñòðàøíî, êîãäà íà òåáÿ ñìîòðÿò òàê, êàê ñìîòðåëà îíà – íåäîáðî è ñ ïîäîçðåíèåì. Ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ âñå ïîïëûëî. Òîëüêî ÷òî îäíà çà äðóãîé ñëåäîâàëè äâåðè, íî òåïåðü îíè ïðîïàëè. Ñòåíà ñäåëàëàñü ðîâíîé, ãëàäêîé, áëåñòÿùåé. Íàóãàä ÿ òêíóë ïàëüöåì â ñòåíó è ñìîã òîëüêî òèõî ïðîøåïòàòü: – Çäåñü âîò... – Çäåñü íåò äâåðè, ìàëü÷èê. Ñòàðàÿ æåíùèíà ãðîìêî ðàññìåÿëàñü, î÷åíü äîâîëüíàÿ. Ýõî åå ãîëîñà ïîëåòåëî ïî êîðèäîðó. – Òîãäà âîò òóò... Îïÿòü ìèìî. Îïÿòü òâåðäàÿ ãîëóáàÿ ñòåíà è áëåñê ìàñëÿíîé êðàñêè. Æåíùèíà êðåïêî âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. – Òû óâåðåí? – Íåò, íåò...

ß áûë â îò÷àÿíèè. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî êàêàÿ-òî çëàÿ âîëÿ âñåìè ñèëàìè ìåøàåò ìíå óâèäåòüñÿ ñ îòöîì. ß âûðâàë ðóêó è ïîáåæàë ïðî÷ü îò ñòàðóõè. ×óæàÿ çëàÿ âîëÿ îëèöåòâîðÿåòñÿ â íåé! Ýòî óæ òî÷íî. Ñïèíà ó ìåíÿ ïîõîëîäåëà, ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî íå íàéäó âûõîäà îòñþäà, êàê íå íàøåë è äâåðü îòöîâñêîãî êàáèíåòà, è áóäó áåãàòü ïî êðóãó áåëêîé â êîëåñå, ïîêà íå ïîïàäó â ëàïû ñòàðîé æåíùèíå â âîåííîé ôîðìå, êîòîðàÿ óæ òî÷íî áûëà âåäüìîé. Ê ñ÷àñòüþ, ëåñòíèöà íàøëàñü. Ïóëåé ïîëåòåë ÿ âíèç ïî ñòóïåíüêàì. Â ðàíöå çà ñïèíîé ãðîìûõàëè ó÷åáíèêè, ïåíàë, ïåðî÷èííûé íîæ è ðàçíûå äðóãèå ïðåäìåòû, íåîáõîäèìûå øêîëüíèêó. Íàêîíåö ÿ âûáðàëñÿ íà âîçäóõ, – ëüâû õèòðî óëûáàëèñü, – à çàòåì è çà âîðîòà... Ñêîëüêî æå âðåìåíè ïðîøëî, íå îïàçäûâàþ ëè ÿ â øêîëó? È, çàìåäëèâ áûëî øàãè, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, ÿ ñíîâà ïóñòèëñÿ ñî âñåõ íîã. Âîò è ìîñò ÷åðåç ðå÷êó Ìîéêó. Ñòðàííî: îí íå äåðåâÿííûé, êàêèì áûë âñåãäà. Âîò ñåé÷àñ, äóìàë ÿ, ó ìîñòà ìíå âñòðåòèòñÿ Þðêà Ìàëàõàåâ. Â ýòî âðåìÿ îí êàê ðàç ïðîõîäèò çäåñü – äîëãîâÿçûé, ïðè êàæäîì øàãå äåðãàåò ãîëîâîé âïåðåäíàçàä, áóäòî ãîëóáü... Íåò, ÷òî ýòî ÿ? ß íå âñòðå÷ó Þðêó, ïîòîìó ÷òî îí – íà äíå! Ýòî ÿ çíàþ, îá ýòîì âñå ãîâîðÿò. Áåäíûé íàø Þðêà – áðîäèò ïî ìîðñêîìó äíó ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ðàñêèíóâ äëÿ ðàâíîâåñèÿ äëèííûå ðóêè, è ïóñêàåò ïóçûðè, áóäòî âîäîëàç. Íå âûáðàòüñÿ Þðêå èç-ïîä òîëùè âîäû, íå ïîäíÿòüñÿ ñî äíà... «À íà ìåñòå ëè Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ?» – ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. Ìåíÿ íà÷èíàëî áðàòü ñîìíåíèå, ïðàâèëüíî ëè ÿ èäó. Êàê ðàç íàïðîòèâ îãðîìíîé àðêè è íàõîäèòñÿ íàøà øêîëà. È åñëè ÿ íàéäó àðêó, òî áóäåò è øêîëà... Äà, ñëàâà Áîãó, àðêà íà ìåñòå. Ñïåðâà ÿ óâèäåë îòðàæåíèå â âîäå, à óæ ïîñëå, ïîäíÿâ ãîëîâó, è åå. Òåïåðü íàäî ïîâåðíóòü ãîëîâó íàïðàâî è óâèäåòü øêîëó. ß åùå ïîìåäëèë è, ðåøèâøèñü, ïîâåðíóë ãîëîâó... ×òî æå ýòî?! Ìîåé øêîëû – íåò! Íåò ÷óãóííîãî êðûëüöà íàä ñòåðòûìè ñòóïåíüêàìè, íåò øèðîêèõ ìíîãîñòâîð÷àòûõ äâåðåé ñ òîëñòûìè ñòàðèííûìè çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè, íåò âûñî÷åííûõ ñâåòëûõ îêîí ñïîðòèâíîãî çàëà íà òðåòüåì ýòàæå... Âîîáùå âìåñòî çíàêîìîãî çäàíèÿ îêàçàëîñü äðóãîå – áåç îêîí è äâåðåé, ñëåïîå. Ñëåçû ïîëè-ëèñü èç ìîèõ ãëàç. Êóäà ïîéòè? Ìàìà áóäåò ðóãàòü, åñëè óçíàåò, ÷òî ÿ íå áûë â øêîëå... è áîëüøå íèêîãäà òóäà íå ïîéäó. Íèêîãäà!.. Ñòîï... Íî ìàìû ó ìåíÿ òîæå áîëüøå íåò: óæå ïÿòü ëåò, êàê îíà óìåðëà, è íà åå ìîãèëå ìû ñ îòöîì ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê... ß ïîøåë äàëüøå, íî ñíîâà âåðíóëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå áûëà øêîëà. Ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî ÿ îøèáñÿ, íå íàéäÿ øêîëó, à åñëè âåðíóñü, òî íàéäó åå. Íåò, âñå-òàêè åå íå áûëî. À âîçëå ÷óæîãî äîìà ñòîÿë ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ èçäàëè ïðèíÿë íå òî çà ñòîëá, íå òî çà îáðóáîê äåðåâà. – ×åãî ìå÷åøüñÿ? – íàñìåøëèâî ñïðîñèë ÷åëîâåê. – Íåò òâîåé øêîëû? Íà íåò è ñóäà íåò. ß íå äîñëóøàë åãî è ðåøèë íè î ÷åì íå ñïðàøèâàòü. Íå ïîíèìàåò ÷åëîâåê, êàê

ñòðàøíî ïîòåðÿòü øêîëó. Íå î ÷åì ìíå ñ íèì ãîâîðèòü. È ÿ ïîáåæàë ïðî÷ü. Ïðîïàæà øêîëû òåìíîé ñòåíîé çàñëîíèëà îò ìåíÿ âñå íà ñâåòå. Îäíî òîëüêî ÿ çíàë: íóæíî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàññêàçàòü êîìó-íèáóäü èç íàøèõ î òàêîì ñîáûòèè, íóæíî ïðåäóïðåäèòü. Îíè ñåãîäíÿ òîæå ïîéäóò â øêîëó, è íè÷åãî åùå íå çíàþò î ïðîïàæå. Áëèæå âñåõ, òóò íåïîäàëåêó, â ïåðåóëêå Ìàòâååâà, îêîëî çíàìåíèòîé ìóçûêàëüíîé øêîëû æèë Ìèøêà Ïåòåëüíûé. Ïðàâäà, ñ íèì ÿ íå äðóæèë, äàæå ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë. Íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Ìíå îáÿçàòåëüíî íóæíî óâèäåòü êîãîòî èç íàøèõ. Ïóñòü ýòî áóäåò Ìèøêà. Â ïåðåóëêå ìíå íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ ìàëü÷èê ñî ñêðèïêîé. Ïî ïðèâû÷êå ÿ îáîçâàë åãî î÷êàðèêîì. Òàê ìû âñåãäà äðàçíèëè ó÷åíèêîâ-ìóçûêàíòîâ, ïîëàãàÿ ñåáÿ â íàøåì íåâåæåñòâåííîì àïëîìáå áîëåå çíà÷èòåëüíûìè ôèãóðàìè, ÷åì îíè. Íàñ îíè áîÿëèñü. Íî ýòîò, ñî ñêðèïêîé, âäðóã íà ìîèõ ãëàçàõ ïðåâðàòèëñÿ âî âçðîñëîãî è ïîãðîçèë ìíå ïàëüöåì... Íî âîò è äîì Ìèøêè. ß ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, íàøåë äâåðü êâàðòèðû, ïîñêîðåå íåñêîëüêî ðàç âäàâèë êíîïêó çâîíêà. – Êòî òà-àì? – ñïðîñèëè çà äâåðüþ è ÷óòü ïðèîòêðûëè åå, íå ñêèíóâ öåïî÷êè. – Ìîæíî Ìèøó?.. Ó íàñ øêîëà ïðîïàëà... È ëèøü ÿ óñïåë ýòî ñêàçàòü, êàê äâåðü çàõëîïíóëàñü, è ãîëîñ èç êâàðòèðû ñåðäèòî ïîòðåáîâàë: – Íå õîäèòå ê íàì. – Ìíå – Ìèøó, ïîæàëóéñòà... – Ãðàæäàíèí Ïåòåëüíûé óåõàë íàâñåãäà... Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, òî åñòü – íàçàä. È âîîáùå ìû íå çíàåì åãî. Íå áåñïîêîéòå íàñ, íå êîïðîìåíòèðóéòå... Äåéñòâèå íàïèòêà ïðåêðàòèëîñü. Íå ïðîøëî ëèøü ÷óâñòâî ïîòåðÿííîñòè, îõâàòèâøåå ìåíÿ íà ìåñòå èñ÷åçíóâøåé øêîëû. Ñëîâíî ÿ áûë äåðåâîì, ìíå ïîäðóáèëè êîðíè, è ÿ òåïåðü ïðîñòî âîòêíóò â çåìëþ, êàê øåñò, è ïîêà íå ïîäãíèë – ñòîþ. Ó ìåíÿ îòíÿëè ïðîøëîå, ëèøèëè ìîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè. Êàê æå ìû òåïåðü ñìîæåì ñîáèðàòüñÿ, – åùå ÷åðåç ïÿòü, ÷åðåç äåñÿòü ëåò, – åñëè ó íàñ îòíÿòî øêîëüíîå ïðîøëîå? Åñëè, íàïðèìåð, ãîðîä èëè äåðåâíþ, ãäå òû ðîäèëñÿ, âäðóã ñòåðëè áû ñ ëèöà çåìëè, òî òû êàê áû è âîâñå íå ðîäèëñÿ?.. Äà, îò ýòîé òðåâîãè ÿ ïîòîì äîëãî íå ìîã îòäåëàòüñÿ. Îäíàæäû ÿ âñå-òàêè ïîøåë òóäà, ê ñâîåé øêîëå. Êîíå÷íî æå, çíàêîìîå çäàíèå ñòîÿëî íà ïðåæíåì ìåñòå, – ôó! ñëàâà Áîãó! – è ïîäúåçä áûë òîò æå, ñ êðóæåâíûì ÷óãóííûì ëèòüåì íàâåñà, è âûñîêèå ñâîä÷àòûå îêíà ñïîðòèâíîãî çàëà ïî-ñòàðîìó ñâåòëî è ïðîñòîäóøíî, âî âñå ãëàçà ñìîòðåëè íà àðêó Íîâîé Ãîëëàíäèè. Íî øêîëû, â ñàìîì äåëå – íå áûëî. Â çäàíèè ðàçìåñòèëîñü «âçðîñëîå» ó÷ðåæäåíèå. Íà ìåñòå íàøåé ñêðîìíîé ñèíåé íàäïèñè «Ìóæñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà ¹ ...» êðàñîâàëàñü êè÷ëèâàÿ ãðîìîçäêàÿ ÷åðíàÿ âûâåñêà ñ êðóïíûìè çîëîòûìè áóêâàìè. Åå ÿ ÷èòàòü íå ñòàë. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Â íàñòóïèâøåì 2011 ãîäó æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» îáúÿâëÿåò êîíêóðñ íà ëó÷øèé ÊÎÐÎÒÊÈÉ ÐÀÑÑÊÀÇ. Êàæäûé àâòîð èìååò ïðàâî ïðåäñòàâèòü íå áîëåå äâóõ ïðîèçâåäåíèé îáú¸ìîì äî 9000 çíàêîâ ñ ïðîáåëàìè (èëè íå áîëåå ÷åòûð¸õ ñòàíäàðòíûõ ñòðàíèö À4-ôîðìàòà 12-ì êåãëåì ÷åðåç äâà èíòåðâàëà). Â êîíöå êàæäîãî ìàòåðèàëà ïðèâîäÿòñÿ êðàòêèå äàííûå îá àâòîðå (ô.è.î, ïðîôåññèÿ, êîíòàêòíûé òåëåôîí/email, æåëàòåëüíî ïðèñëàòü ôîòî àâòîðà). Ìàòåðèàëû ïðèíèìàþòñÿ â ðåäàêöèè æóðíàëà è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» äî 1 îêòÿáðÿ 2011 ãîäà. Ïîáåäèòåëè áóäóò íàãðàæäåíû äèïëîìàìè è öåííûìè ïîäàðêàìè. Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì ïåðâûå ðàññêàçû, ïîñòóïèâøèå íà êîíêóðñ.

Èðèíà ËÅÆÀÂÀ Ìîñêâà

ÁÎÃÈÍß - Ïðèâåò, Íàäþõ! Çàæäàëèñü, íåáîñü?.. Âûñøèå ñôåðû äîíèìàëè? - ãîëîñ íà÷àëüíèöû áûë íàïîëíåí íå èçæèòûì åùå îòïóñêíûì âåñåëüåì è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Íàäÿ îòêðûëà ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, íî íå óñïåëà. - À ìîÿ ïîåçäî÷êà - êëàññ! Ïàëüìû, ñîëíöå, ìîðå - âñå, êàê â ðåêëàìå! Ïðåäñòàâëÿåøü, êðîìå ðóññêèõ, íèêòî íå êóïàåòñÿ! Äëÿ àðàáîâ âîäà â âîñåìíàäöàòü ãðàäóñîâ õóæå ïðîðóáè! Îòòÿíóëàñü ÿ, ïîäðóãà, íà âñþ êàòóøêó! Íà÷àëüíèöà ñáðîñèëà øóáêó è ïðåäñòàëà âî âñåé êðàñå: çàãîðåëàÿ, ðóìÿíàÿ, ïîñòðîéíåâøàÿ. Óìåëî ïîä÷åðêíóòûå ñåðûå ãëàçà ñèÿþò, ãóáû â ÿðêîé ïîìàäå î÷àðîâàòåëüíî óëûáàþòñÿ. Âûñîêàÿ ãðóäü, óçêàÿ òàëèÿ, äëèííûå íîãè. Ïîä ëàâèíîé åå ñîâåðøåíñòâ Íàäÿ â î÷åðåäíîé ðàç îùóòèëà ñåáÿ îòáðàêîâàííûì íåñòàíäàðòîì. Ñëîâíî íåóäàëÿåìàÿ êëÿêñà, ïîñåðåâøàÿ îò ìíîãèõ ïîïûòîê åå âûâåñòè, ñòîéêàÿ â ñâîåì øîêèðóþùåì ñâîåîáðàçèè, îíà ïðåäïî÷ëà áû ñåé÷àñ ñêðûòüñÿ â òåíè. - Ìåíÿ õîòåëè çà ïÿòíàäöàòü âåðáëþäîâ êóïèòü! Ïðîõîäó íå äàâàëè! Ó äâåðè êàðàóëèëè! Þðà, ëàïóëÿ, òàê ðåâíîâàë! - íà÷àëüíèöà ïàâîé ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, îñòàíîâèëàñü ó ìàëåíüêîãî çåðêàëüöà íà ñòåíå, âçáèâàÿ ÷åëêó, ïîïîçèðîâàëà îêîëî îêíà è ïîëîê ñ áóìàãàìè. - Ñúåçäèëè ìû â Ëóêñîð. Äëÿ íåçíàþùèõ - ýòî ãîðîä ìåðòâûõ. Ãðîáíèöû ôàðàîíîâ, òàéíûå ïåðåõîäû, ìóìèè, çàïàõ íàñòîÿùåé âëàñòè... ×óäî, à íå ïîåçäêà! Õðàì îäèí ïîñåòèëè. Òàêîé äðåâíèé, ÷òî êðûøó ñíåñëî... Èäåøü ñðåäè

îãðîìíûõ êîëîíí, âîêðóã ëþäè, ñëîâíî ìóðàâüè, ìàëåíüêèå... ×óâñòâóåøü, âñå çäåñü òâîå, è áóäòî ïàðèøü íàäî âñåìè... Â òàêîì äèàïàçîíå è ñëåäóåò æèòü ñèëüíûì... ×òîáû êîëîññàëüíûå ïðîñòðàíñòâà ïîä òîáîé è íàðîä ìóðàâüÿìè... Íåêîòîðûå, Íàäþø, ðîæäåíû áîãèíÿìè. Ïðîñòûì ñìåðòíûì, ñ èõ âå÷íûìè ñòðàõàìè è íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå, íàñ íå ïîíÿòü. Êàæäîìó äàíî ñóùåñòâîâàíèå â ñîáñòâåííîì ìàñøòàáå... Íî÷ü Íàäÿ ïðîâåëà â áîðüáå ñ áîãàìè. Ñïîðèëà, ìåòàëà ìîëíèè... Íî ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè íåáîæèòåëåé áûëî íå óÿçâèòü. - Íè÷òîæíåéøåå ñîòðÿñåíèå âîçäóõà... - âåùàëè îíè ìðàìîðíûìè ãóáàìè. - Íèêóäà ìóðàâüÿì îò íàñ íå äåòüñÿ. Âû æèâû æåëàíèåì ñòðîèòü, à ðåñóðñû â íàøèõ ðóêàõ. Ìû âëàñòíû ïîçâîëèòü èëè íå ïîçâîëèòü âàì îáîëüùàòüñÿ ñâîåé íóæíîñòüþ... äîïóñòèòü â áóäóùåå èëè îñòàâèòü áåñïëîäíûìè... Íåóæåëè Íàäå íå÷åãî èì âîçðàçèòü?!. È âäðóã åé ñòàëà áåçðàçëè÷íà ðàáîòà, êîòîðàÿ â÷åðà áûëà òàê äîðîãà... ×òî, íå íàéäåò îíà ïðèëîæåíèÿ ñâîèì òàëàíòàì? Íå ñòîèò òîãäà Íàäÿ è ïÿòíàäöàòè âåðáëþäîâ... À íà áîãîâ ñ èõ óùåðáíîé ëîãèêîé íàïëåâàòü! Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïîäàëà çàÿâëåíèå îá óõîäå. Íà÷àëüíèöà óäèâëåííî ïîäíÿëà áðîâè äîìèêîì, íî ìîë÷à ïîäïèñàëà.

ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ Îòåö çàáîëåë âíåçàïíî. Ïîïàë â ðåàíèìàöèþ. Ëå÷àùèé âðà÷ îòêàçàëñÿ äîïóñòèòü ê íåìó Ëèäó, à îíà íàñòàèâàëà, ïëàêàëà, ñîâàëà êîíâåðò ñ äåíüãàìè. Íàêàíóíå îòöîâñêîé áîëåçíè îíè íåëåïî ïîññîðèëèñü. Ëèäà ïëàíèðîâàëà íà òðè ãîäà óåõàòü ðàáîòàòü çà ãðàíèöó, îòåö âîçðàæàë: áðîñèòü ðîäèíó, ñåìüþ ðàäè ïîäðàæàíèÿ ìîäå? Êàêèå áëàãà ìîãóò îêóïèòü îäèíî÷åñòâî è ïîòåðþ ñåáÿ? Âîñüìîãî ìàðòà êîíòðîëü áîëüíè÷íîãî íà÷àëüñòâà îñëàá. Ïðèíÿâ, íàêîíåö, êîíâåðò, âðà÷ ïåðåîäåë Ëèäó â ôîðìó ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà è ïîâåë â áîêñ ê îòöó. Ëèäà øëà ïî êîðèäîðó è ïðåäñòàâëÿëà, êàê îí îáðàäóåòñÿ, óçíàâ, ÷òî îíà îòëîæèëà ïîåçäêó. Âñå-òàêè Ëèäà õîðîøàÿ äî÷ü: ÷òîáû íå îãîð÷àòü áëèçêèõ, íàïëåâàëà íà âîçìîæíîñòü ñäåëàòü áûñòðóþ êàðüåðó... Â íåðåàëüíî áåëîì ïðîñòðàíñòâå ëåæàëè ÷åòâåðî -- òðîå ìóæ÷èí è æåíùèíà. Èõ îáíàæåííûå ïîä íàáðîøåííûìè ïðîñòûíÿìè òåëà êàçàëèñü ïî÷òè áåñïîëûìè, îáåñêðîâëåííûå ëèöà ñ çàêðûòûìè, îáðàùåííûìè âíóòðü ñåáÿ ãëàçàìè âûãëÿäåëè

ëèøåííûìè âîçðàñòà è îòðåøåííûìè îò çåìíîãî. Õîëîäíûå ìðàìîðíûå ñòàòóè, – ïîåæèëàñü Ëèäà. - Âîñïàëåíèå ëåãêèõ ìû ïåðåæèëè, - ñêàçàë âðà÷, ïîäâîäÿ åå ê íåïîäâèæíîìó òåëó îòöà. - Åñëè áû íå ñîñòîÿíèå ìîçãà... Ëèäà âçÿëà îòöîâñêóþ ðóêó è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà ìåëêî äðîæèò. - Ïàïå õîëîäíî? - ñïðîñèëà îíà. - Çäåñü âñåãäà î÷åíü òåïëî, - óäèâëåííî âçãëÿíóë íà íåå âðà÷. Ïðèãîòîâëåííûå ñëîâà çàìåðëè íà ãóáàõ, íå íàéäÿ ïóòè ê ñîáåñåäíèêó. Ëèäà ñêëîíèëàñü íàä îòöîì è íàïðÿãëà îáîíÿíèå, íî íå îùóòèëà åãî çàïàõà. Ïîòîì ïðèæàëàñü ãóáàìè ê áðèòîé õóäîé ùåêå è íå ïî÷óâñòâîâàëà âêóñà ÷åëîâå÷åñêîé êîæè. Ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ðåäåþùåé øåâåëþðå -- îñÿçàíèå íå ðàñïîçíàëî æèâîé óïðóãîñòè âîëîñ. Îòåö áîëüøå íå ïðèíàäëåæàë äî÷åðè, îí óõîäèë. Ëèäà áåççâó÷íî çàïëàêàëà, ïðèëîæèëàñü, êàê ê ñâÿòûíå, ê åãî íåêîãäà ìîùíîé ãðóäè è ïðîøåïòàëà: "ß îáûêíîâåííàÿ äóðà... Ïðîñòè!". Íåäàëåêî îò ìîãèëû îòöà æèëà ñåðåáðèñòî-ñåðàÿ áåëî÷êà, Ëèäà îñòàâëÿëà åé îðåõè íà ìîãèëüíîé ïëèòå. Òî ëè îò âåñåëîãî ìåëüêàíèÿ áåëè÷üåãî õâîñòà â âåòâÿõ áåðåç, òî ëè îò òîãî, ÷òî âîçäóõ áûë íå ïîãîðîäñêîìó ÷èñò, îòêóäà-òî áðàëèñü ñèëû äûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ è äàæå íàñëàæäàòüñÿ êðàñîòîé ýòîãî ïå÷àëüíîãî ìåñòà. Ïðåæäå, áûâàëî, îíè ñ îòöîì ñêðûâàëèñü îò ñóåòû â ëåñó, óñòðàèâàëèñü ïîä äóáêîì, ìîë÷àëè èëè ãîâîðèëè... À âäðóã? Ëèäà ïðåäñòàâèëà, ÷òî îòåö ðÿäîì, è íà÷àëà ðàññêàçûâàòü åìó î ñåãîäíÿøíåì äíå. - Ó ìàìû äàâëåíèå, íî îíà ìîëîäåö, äåðæèòñÿ... Ëåíêà îêîí÷èëà èíñòèòóò, ðàáîòàåò â ñîëèäíîì àãåíòñòâå... ß, íàâåðíîå, ñêîðî âûéäó çàìóæ... Ïàï, åñëè áû òû íå çàáîëåë òîãäà, ÿ óåõàëà áû... Ýòî òû íàðî÷íî ñäåëàë, ÷òîáû ìåíÿ îñòàíîâèòü?.. Õâîñòàòîå ïóøèñòîå îáëà÷êî âèõðåì ñëåòåëî ñ äåðåâà è ïðèçåìëèëîñü ó åå íîã. Èçóìëåííàÿ Ëèäà äîñòàëà îðåõè è, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ïðîòÿíóëà èõ íà ëàäîíè. Áåëî÷êà ïîìåäëèëà, èãðàÿ ïîäâèæíûìè, òî÷íî ðòóòíûå øàðèêè, ãëàçàìè, ïîòîì òêíóëàñü âëàæíûì íîñîì ìåæäó ïàëüöàìè äåâóøêè, ñõâàòèëà îðåõ è áûëà òàêîâà. Íà ðóêå îñòàëñÿ ñëåä çíàêîìîãî áåðåæíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Áóäòî îòåö èç ñâîåãî äàëåêà ïåðåäàë Ëèäå ïðèâåò: ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ñïðÿòàë åå ìàëåíüêóþ ëàäîøêó â ñâîþ áîëüøóþ, è ñòàëî òàê áåçîïàñíî è ëåãêî... Ëèäà ãëÿäåëà âñëåä áåëî÷êå è óëûáàëàñü: â ýòîò ìèã îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ñìåðòè íå ñóùåñòâóåò.

Èðèíà ÈËÜÈÍÀ Òàãàíðîã

ÁÐÀ×ÍÛÅ ÓÇÛ Âî äâîðöå íà÷èíàëñÿ õàîñ. Ïðèñëóãà èñïóãàííûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà â ñòîðîíó òðîííîãî çàëà, íî áîÿëàñü ïîäîéòè. Âñå ïåðåøåïòûâàëèñü, ñòîÿ â ñòîðîíå. - Êîðîëü ñòàë þí, - ñîîáùèëà îäíà äåâî÷êà-ãîðíè÷íàÿ äðóãîé, òàêîé æå ìîëîäîé ñëóæàíêå. - Êîðîëü òðåáóåò êîíôåò íà çàâòðàê, ïåðåäàâàë øåïîòîì äâîðåöêèé øåô-ïîâàðó. - Êîðîëü çîâåò ìàìó, - óæàñàëàñü ïîæèëàÿ ãðàíä äàìà. Êàê ïî öåïî÷êå, ïðîíåññÿ äðóæíûé øåïîò-øåëåñò: - Êîðîëåâà, èäåò êîðîëåâà. Ñëóãè òóò æå ïîïðÿòàëèñü. Îñòàëñÿ òîëüêî ðàñòåðÿííûé êàìåðäèíåð. Ïðåêðàñíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà â ðîñêîøíîé îäåæäå, ñðàçó âèäíî - êîðîëåâà, ïîäîøëà ê íåìó: - ×òî çà ãëóïûå ñëóõè, Ëþäâèã?! - ãíåâíî ïðîèçíåñëà îíà. Êàìåðäèíåð âñòðåïåíóëñÿ, îòâåñèë íèçêèé ïîêëîí: - Âçãëÿíèòå ñàìè, Âàøå Êîðîëåâñêîå Âåëè÷åñòâî, - è ðàñïàõíóë äâåðü â òðîííûé çàë. Íà òðîíå âîçëåæàë ìàëü÷èê, ëåò äâåíàäöàòè. Îí ïåðåâåñèë îäíó íîãó ÷åðåç ïîäëîêîòíèê òðîíà è áîëòàë åé â âîçäóõå, äðóãàÿ íîãà ñâîáîäíî ñâåøèâàëàñü âíèç, à ãîëîâà ïîêîèëàñü íà êðàñíîé ïîäóøå÷êå, ïðèñëîíåííîé êî âòîðîìó ïîäëîêîòíèêó. Þíûé êîðîëü ïóñêàë ñêâîçü òîíêóþ òðóáî÷êó ìûëüíûå ïóçûðè. - Íó, ÷òî òàì? - ãíåâíî âñêðè÷àë ðåáåíîê. - Ñèð, çäåñü Âàøà ñóïðóãà - êîðîëåâà, ïðîèçíåñ êàìåðäèíåð ñ íèçêèì ïîêëîíîì. - Êàêàÿ åùå ñóïðóãà? - Ñèäÿùèé íà òðîíå ìàëü÷èê ïîäñêî÷èë, - ×òî çà ãëóïîñòè! ß íå æåíàò! Ïî çàêîíàì êîðîëåâñòâà ÿ èìåþ ïðàâî æåíèòüñÿ â âîçðàñòå âîñåìíàäöàòè ëåò. Îí íàïðàâèëñÿ ê êàìåðäèíåðó è êîðîëåâå. - Ïî Âàøåìó, ìíå óæå åñòü âîñåìíàäöàòü? Äà Âû, ìàäàì, ïðîñòî áðà÷íàÿ àôåðèñòêà, åñëè óòâåðæäàåòå, ÷òî Âû - ìîÿ ñóïðóãà! Ïðåäúÿâèòå äîêóìåíòû! - Êà-êàêèå äî-äîêóìåíòû?- çàèêàÿñü è áëåäíåÿ, ïðîèçíåñëà êîðîëåâà. - Ïîäòâåðæäàþùèå áðàê, - þíûé êîðîëü âåë ñåáÿ óâåðåííî è òâåðäî, îí äàæå íîæêîé òîïíóë! Êîðîëåâà óïàëà â îáìîðîê. Êàìåðäèíåð, êàê çàâîðîæåííûé, ñìîòðåë íà êîðîëÿ. Îí ïîìíèë ýòîãî ìàëü÷èêà. Äâàäöàòü ëåò íàçàä èìåííî ýòîò îòïðûñê ïðàâÿùåé òîãäà êîðîëåâñêîé ÷åòû íàòÿíóë âåðåâêó ÷å-

ðåç ëåñòíèöó. Êàìåðäèíåð òîãäà áûë åùå îôèöèàíòîì, îí íåñ ãîðÿ÷åå áëþäî ê êîðîëåâñêîìó ñòîëó, çàöåïèâøèñü çà âåðåâêó, óïàë, ïîëó÷èë òÿæåëûé îæåã îáåèõ ðóê. Ñåé÷àñ îí ïî÷óâñòâîâàë áîëü â êèñòÿõ, íà ãëàçàõ ðóêè ïîêðûëèñü æóòêèìè âîëäûðÿìè. Èç çàëû ðàçäàëñÿ çëîáíûé ãîëîñ äàâíî óìåðøåãî êîðîëÿ: - ×òî òàì çà øóì? Äà ïîäàäóò ëè íàì êóøàíüÿ!? - Óñïîêîéñÿ, äîðîãîé, - óìèðîòâîðÿþùåå îòâåòèëà óìåðøàÿ êîðîëåâà. - Òàì êòîòî óïàë, åìó, íàâåðíîå, áîëüíî. Ïîäîæäè, ñåé÷àñ íàñ íàêîðìÿò. Â ýòî âðåìÿ þíûé êîðîëü ðàñõîõîòàëñÿ, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ïîêðûâàþùèåñÿ âîëäûðÿìè ðóêè êàìåðäèíåðà. Ëþäâèã áðîñèëñÿ áåæàòü. Êîðîëü ñàì çàõëîïíóë äâåðü â òðîííóþ çàëó, ïîÿâèëèñü ãðàíä äàìà è ïðèäâîðíûé ëåêàðü, îíè ïîäõâàòèëè ëåæàùóþ áåç ÷óâñòâ êîðîëåâó è óíåñëè â åå ïîêîè. Âåñü äåíü êîðîëåâñòâî áóðëèëî ñòðàííûìè ñëóõàìè. Ïðèäâîðíûå ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæäó ñîáîé, ãîâîðèëè, ÷òî îæèë ñòàðûé êîðîëü, ÷òî ñòàðàÿ êîðîëåâà òîæå æèâà. Ìíîãèå âèäåëè, êàê îíè ïðîãóëèâàëèñü ïî ïàðêó, äåðæàñü çà ðóêè. Êòî-òî âñòðåòèë ñòàðîãî êîðîëÿ â áèáëèîòåêå. Îí ðàçáèðàë áóìàãè. Êòî-òî âèäåë ñòàðóþ êîðîëåâó íà êóõíå. Îíà ëþáèëà ïîãîâîðèòü ñ øåô-ïîâàðîì. Íî íèêòî íå âèäåë íàñòîÿùåãî êîðîëÿ. Ó öàðñòâóþùåé êîðîëåâû ñëó÷èëàñü ãîðÿ÷êà. Îíà áðåäèëà, è â áðåäó ïðîñëåæèâàëîñü îò÷àÿíèå. Òàê ïðîäîëæàëîñü òðè ïîëíûõ äíÿ. Åäèíñòâåííûé, êòî çàõîäèë â òðîííûé çàë, áûë ñîâåòíèê êîðîëÿ, îíè âìåñòå ðîñëè, ó÷èëèñü, èãðàëè â îäíè èãðû. Ñîâåòíèê êîðîëÿ áûë åìó è äðóãîì. Çâàëè åãî Ãåíðèõ. Íà ÷åòâåðòûå ñóòêè Ãåíðèõ ïðèãëàñèë ê êîðîëþ êîðîëåâó. Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà, åñòåñòâåííî, òîæå êîðîëåâñêèõ êðîâåé, äî÷ü êîðîëÿ ñîñåäíåãî ãîñóäàðñòâà, îñòîðîæíî âîøëà â çàë. Êîðîëü, âñå òàêîé æå þíûé, ñèäåë íà òðîíå è ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë â îêíî íà ïðîïëûâàþùèå ìèìî ðàçíîöâåòíûå îáëàêà. - Ñèð, - ñäåëàâ êíèêñåí, ïðîèçíåñëà êîðîëåâà. Êîðîëü âñêî÷èë: - Ìàäàì, ÿ íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî, íî Âû âèäèòå, ÿ ñòàë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì! Âåçäå ÿ ñëûøó ãîëîñà ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé! Îíè óêàçûâàþò ìíå, ÷òî äåëàòü êàæäûé ìîìåíò. ß õîòåë ñáåæàòü, íî íå ìîãó âûéòè èç ýòîãî îãðîìíîãî ïîìåùåíèÿ, ÿ äàæå íå ìîãó ïðîéòè â ñïàëüíþ! Êîíå÷íî, ýòî êàêîå-òî êîëäîâñòâî. Ýòî, íåñîìíåííî, êîëäîâñòâî! Íî, Ãåíðèõ ïðèíåñ ìíå äîêóìåíòû. Ñìîòðèòå, ìàäàì, ïî ýòèì áóìàãàì ìíå äâåíàäöàòü ëåò è íèêàêèõ îòìåòîê î áðàêå! Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîè ðîäèòåëè æèâû. Ìàäàì! Çàêëèíàþ Âàñ, ðàäè Âàøåãî æå áëàãà, ñêîðåå ïîêèíóòü ïðåäåëû ìîåãî êîðîëåâñòâà, èíà÷å Âàñ ìîãóò çàïîäîçðèòü, ñàìè ïîíèìàåòå... ß æå - íåñîâåðøåííîëåòíèé! Êîðîëåâà, ïîêîðíî íàêëîíèâ ãîëîâó, ïðîèçíåñëà: - Ñëóøàþñü, Âàøå Êîðîëåâñêîå Âåëè÷åñòâî. Îíà âûøëà èç çàëû, âåëåëà êàìåðäèíåðó ñ îáîææåííûìè ðóêàìè ïðèãîòîâèòü åå áàãàæ è ïîäàòü êàðåòó. Íå çàõîäÿ â ñâîè ïîêîè, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Áîëüøå åå

íèêòî è íèêîãäà íå âèäåë. À óòðîì èç òîé æå òðîííîé çàëû âûøåë íåñêîëüêî îñóíóâøèéñÿ, óñòàëûé êîðîëü. Îí ñïðîñèë êàìåðäèíåðà: - ×òî ýòî ó òåáÿ ñ ðóêàìè? È ãäå, ñîáñòâåííî, ìîÿ ñóïðóãà? Ãäå êîðîëåâà? Êàìåðäèíåð, øèðîêî îòêðûâ íåâèííûå ãëàçà, ñ óæàñîì ñìîòðåë íà ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ. - Äà ÷òî ñ òîáîé? Îíåìåë, ÷òî-ëè? - Âàøå Âåëè÷åñòâî, Âû òàê ïîõîæè íà ïîêîéíîãî ïàïàøó! - Íå óäèâèòåëüíî, ÿ æå åãî ñûí. Êîðîëåâà íàéäåíà íå áûëà, è ÷åðåç íåäåëþ êîðîëü îáúÿâèë êàñòèíã ïî÷òè ïî âñåì ñîñåäíèì êîðîëåâñòâàì. Âàêàíñèÿ êîðîëåâû îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé íåäîëãî. Ïðàâäà, ñëóãè äîëãî åùå ñïëåòíè÷àëè ìåæäó ñîáîé: - Äåñÿòü ëåò íàçàä îí âûøåë äðÿõëûì, óìèðàþùèì ñòàðèêîì, ñ ñèíþøíûìè ãóáàìè, îäûøêîé, - ðàññêàçûâàëà ñòàðàÿ ñëóæàíêà. - Äà, äà,- ïîäõâàòèëà äðóãàÿ, - îí ïðîòÿãèâàë êîñòëÿâûå, òðÿñóùèåñÿ ïàëüöû ñ äðÿáëîé êîæåé è ñòàð÷åñêèìè ïÿòíàìè ê äâàäöàòèëåòíåé êðàñàâèöå æåíå... - Êîíå÷íî, áåäíÿæêà ñáåæàëà, íå çàõâàòèâ äàæå ïîäàðåííûõ åé íåêîãäà óêðàøåíèé, - âñïîìèíàëà ñòàðøàÿ ãîðíè÷íàÿ. - Â ýòîò ðàç ÿâèëñÿ áåçóñûì þíöîì, êàêèì îí áóäåò â ñëåäóþùèé ðàç? - øåïòàë êòî-òî èç ïðèäâîðíûõ.

ÊÎØÊÀ Ñâåòêå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ äîì. Îò íåãî âåÿëî ñòàðèíîé. Ïîòðåñêàâøàÿñÿ ëåïíèíà íà ôàñàäå, êàðèàòèäû ïîääåðæèâàþùèå áàëêîí, îïëåòåííûé ãóñòûì äèêèì âèíîãðàäîì. Âûõîä íà áàëêîí áûë èìåííî èç òîé êîìíàòû, êîòîðàÿ ñäàâàëàñü. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â Âåðîíå, ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ Ðîìåî è ñïîåò ñåðåíàäó. Âìåñòî âëþáëåííîãî Ðîìåî íà áàëêîí ñâàëèëàñü îòêóäà-òî ðîñêîøíàÿ ÷åðíàÿ êîøêà ñ ìàëåíüêèì áåëûì ïÿòíûøêîì ïîä ëåâûì ãëàçîì. Ñâåòêà äàæå ïîäïðûãíóëà íà îäíîì ìåñòå ñ ïåðåïóãó. Ìèëàÿ áàáóøêà Âåðà òóò æå óñïîêîèëà: "Íå âîëíóéñÿ, ýòî Ìàøèíà êîøêà - Ìàíÿ, ÿ çà íåé ïðèãëÿäûâàþ, ïîêà Ìàøè íåò. Íå ïåðåæèâàé, ÿ ïîêîðìëþ åå äî ïðèåçäà Ìàøè. Ïîíðàâèëàñü êîìíàòà?" "Î, äà, î÷åíü!"- âîñòîðæåííî îòîçâàëàñü Ñâåòêà. Åé, ïðàâäà, âñå ïîíðàâèëîñü. È êîìíàòà, è êîøêà, êîòîðóþ Ñâåòêà ñðàçó íà÷àëà ãëàäèòü è ùåêîòàòü çà óøêîì, è áëèçîñòü èíñòèòóòà è ìîðÿ. Ñ áàëêîíà îíà óâèäåëà çàõîäÿùåå ñîëíöå è çàëèâ. "Ðàç ïîíðàâèëîñü, ðàñïîëàãàéñÿ, óñòðàèâàéñÿ, Ìàðèÿ íàäîëãî íå óåçæàåò, ñêîðî áóäåò. È, çíàåøü, ÿ çàìåòèëà, åñëè êâàðòèðàíòêè ëþáÿò åå êîøêó, îíè õîðîøî óæèâàþòñÿ è ñ õîçÿéêîé!" "Ñïàñèáî, áàáóøêà Âåðà! À ÷àé ìîæíî ïîñòàâèòü? Ó ìåíÿ ÷àéíèêà íåò". "Ìîæíî, âñå òàì, íà êóõíå íàéäåøü, òîëüêî ëè÷íàÿ ïîñóäà åñòü? "Äà, ÷àøêà, ëîæêà è ÷àé ñâîé, è ñàõàð". "Íó, ëàäíî, ÿ ê ñåáå ïîéäó, ñåðèàë íà÷èíàåòñÿ, à òû óñòðàèâàéñÿ". " Ñïàñèáî, ñïàñèáî, áàáóøêà Âåðà!"- ïðèãîâàðèâàëà Ñâåòêà, ïðîâîæàÿ ñîñåäêó. Êîøêà íàñòîðîæåííî ñèäåëà ó íåå íà ðóêàõ: îíà åùå íå ðåøèëà, íðàâèòñÿ ëè åé íîâàÿ êâàðòèðàíòêà èëè íåò.

93 Ñâåòêà îïóñòèëà êîøêó íà ïîë, ïîñòàâèëà ÷àéíèê è óñòàâèëàñü â îêíî. Ìîðå! Îíà âñþ æèçíü ìå÷òàëà ïðîñûïàòüñÿ è âèäåòü ìîðå. Âäðóã íà îêîííîì ñòåêëå îíà óâèäåëà îòðàæàþùèéñÿ ïðîôèëü æåíùèíû. Ñâåòêà âçäðîãíóëà, îãëÿíóëàñü - íèêîãî, íà ñòóëå ñèäèò êîøêà è ñ âûëèçûâàåò ñâîþ áëåñòÿùóþ øåðñòêó. "Ïîêàçàëîñü", - ïîäóìàëà Ñâåòëàíà. Çàâàðèâ ÷àé, îíà óøëà íà áàëêîí è ñåëà, ãëÿäÿ íà ìîðå. Äà, ìå÷òû ñáûëèñü! Ìîðå, èíñòèòóò è íèêàêîé îïåêè! Ñâîáîäà! Õîòåëîñü êðè÷àòü îá ýòîì íà âåñü ìèð. Ìûñëè ïðåðâàë øîðîõ - êîøêà ëàïêîé îòêðûâàëà äâåðü. "À, Ìàíå÷êà", - Ñâåòêà, âûïóñòèëà êîøêó íà áàëêîí, è ñðàçó çàõîòåëà ñïàòü, âîøëà â êîìíàòó, ïîñòåëèëà ïîñòåëü, à êîãäà ëîæèëàñü, óæå, êàæåòñÿ, ñïàëà. Ñêâîçü ñîí ñëûøàëà, êàê êîøêà âõîäèò â êîìíàòó, âûõîäèò íà áàëêîí, íî ýòî íå ìåøàëî åé. Óòðîì ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà, ýòî óìûâàþùàÿñÿ êîøêà íà êðåñëå îêîëî áàëêîíà. "Ïðèâåò, Ìàíÿøà, - ïðîïåëà Ñâåòêà, - ÿ â èíñòèòóò". Ïåðâûé äåíü çàíÿòèé îêàçàëñÿ ñóìàòîøíûì è äëèííûì, íî Ñâåòëàíà äîìîé íå òîðîïèëàñü. Îáîøëà êðèâûå óëî÷êè ñòàðîãî ãîðîäà, ñïóñòèëàñü ê ìîðþ, ïîñèäåëà ïîä òåïëûì çàõîäÿùèì ñîëíöåì, áðîñàÿ â âîäó êàìåøêè. Íî÷ü íà÷àëàñü íåîæèäàííî è ñðàçó. Â þæíîì ãîðîäå ñóìåðåê ïðîñòî íå áûëî, ýòî îíà çàìåòèëà åùå âî âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ, è ïðèâûêíóòü ê îòñóòñòâèþ âå÷åðà íå ìîãëà. Áûñòðî âçáåæàâ ïî ñêëîíó ââåðõ, Ñâåòêà ïîíÿëà, ÷òî íå çíàåò, êóäà èäòè. Íè îäèí ôîíàðü íå ãîðåë, òåìíîòà ñãóùàëàñü, êàæåòñÿ, ïðÿìî âîêðóã íåå. Âíåçàïíî óñëûøàëà ìÿóêàíüå, íàñòîé÷èâîå, òðåáîâàòåëüíîå. Çàøòîðåííûå îêíà îòáðàñûâàëè íà òðîòóàð ðåäêèå ïÿòíà ñâåòà . Â îäíîì èç íèõ ñèäåëà ÷åðíàÿ êîøêà. Ñâåòêà ïîøëà â åå ñòîðîíó. Êîøêà ïåðåáåãàëà îò ïÿòíà ê ïÿòíó. Ïðè ýòîì îíà óñïåâàëà è ïîñèäåòü â îðåîëå ñâåòà, è óìûòü ìîðäî÷êó, îãëÿäûâàÿñü íà Ñâåòêó. Òà æå, áëàãîäàðíàÿ ñâîåé ñïàñèòåëüíèöå, ïî÷òè áåæàëà. À âîò è ïîäúåçä. Êîøêà ãðàöèîçíûì ïðûæêîì âñêî÷èëà íà êîçûðåê, ñ íåãî íà áàëêîí è ñêðûëàñü â êîìíàòå. Ñâåòêà âîøëà â ïîäúåçä, ïîäîøëà ê êâàðòèðå, äâåðü îòêðûëàñü ñàìà. Â ïðèõîæåé ñòîÿëà âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè. "Âõîäè, Ñâåòëàíà, äàâàé çíàêîìèòñÿ. ß Ìàðèÿ, è ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ, ÿ íå ëþáëþ, êîãäà ìîè êâàðòèðàíòêè ïðèõîäÿò äîìîé çàòåìíî!" Ñâåòêà ñòàëà ñáèâ÷èâî èçâèíÿòüñÿ, ïûòàÿñü îáúÿñíèòüñÿ, íàçâàëà õîçÿéêó òåòåé Ìàøåé, íà ÷òî òà ðåçêî îòðåàãèðîâàëà: "Íèêàêèõ òåòü, çîâè ìåíÿ - Ìàðèåé! À ñåé÷àñ ÿ óõîæó ñïàòü, âåäè ñåáÿ òèõî è íå ìåøàé ìíå". Ñâåòêà ñòðàøíî ðàññòðîèëàñü. Åé î÷åíü õîòåëîñü æèòü èìåííî â ýòîì äîìå, â ýòîé êâàðòèðå, ãäå áàëêîí ñ êàðèàòèäàìè áóäèë ìå÷òû, ãäå â îêíà ñìîòðåëî ìîðå, ãäå äèêèé âèíîãðàä ñêîðî ñòàíåò áîðäîâî-êðàñíûì. Íà öûïî÷êàõ ïðîáðàëàñü â âàííó, çàòåì íà êóõíþ, ñîãðåëà ÷àé. Â êîìíàòå íà ôîíå îêíà âûäåëÿëñÿ ñèëóýò åå ñïàñèòåëüíèöû. Ñâåòêà âçÿëà åå íà ðóêè, ïîöåëîâàëà, øåïîòîì ïðîèçíåñëà: "Ñïàñèáî, Ìàíå÷êà", è ëåãëà ñïàòü. Â ñîí îíà ïðîâàëèëàñü òàê æå, êàê è ïðîøëîé íî÷üþ. Òàê íà÷àëàñü Ñâåòêèíà ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü. Ñ êâàðòèðíîé õîçÿéêîé îáùàëàñü ðåäêî, à ñ êîøêîé ÷àñòî - òà ïî÷òè æèëà â åå êîìíàòå. Èíîãäà Ñâåòêå êàçàëîñü, ÷òî îíà âèäåëà Ìàðèþ ðàíüøå, íî íå ìîãëà ïîíÿòü, ãäå. Èíîãäà îíà íàõîäèëà êàêîå-òî ñõîäñòâî ìåæäó êîøêîé è õîçÿéêîé, òåì áîëåå ÷òî ó Ìàðèè áûëî ìàëåíüêîå, ÷óòü çàìåòíîå ðîäèìîå ïÿòíûø-

êî ïîä ëåâûì ãëàçîì. Ìàðèÿ ÷àñòî óåçæàëà, â äîìå îñòàâàëàñü Ìàíÿ. Èçðåäêà Ñâåòëàíà çàìå÷àëà íåÿñíûé æåíñêèé ïðîôèëü íà ñòåêëàõ, íî îí åå óæå íå ïóãàë. Îäíàæäû íî÷üþ, Ñâåòêà óñëûøàëà â ñâîåé êîìíàòå äåòñêèé ïëà÷. Îíà âñêî÷èëà è óâèäåëà, êîøêó ñ êîòåíêîì â çóáàõ. Â êîìíàòå ÿâñòâåííî ÷óâñòâîâàëñÿ çàïàõ ãàðè, ïàëåíîé øåðñòè. Ñâåòêà ïîäáåæàëà ê êîøêå, òà ïîëîæèëà ê åå íîãàì ìàëåíüêèé êîìî÷åê ñ îáîææåííîé ëàïêîé. Ñâåòêà ïðîìûëà ðàíêó, íàëîæèëà íà íåå ïðîòèâîîæîãîâóþ ìàçü, ñäåëàëà ïîâÿçêó. Êîòåíîê ïîñòîÿííî ñêóëèë. Îí áûë íå òîëüêî îáîææåí, íî è ãîëîäåí. Õóäåíüêîå òåëüöå äðîæàëî. Ñâåòêà ïîäîãðåëà íåìíîãî ìîëîêà, íàïîèëà áîëåçíîãî, ïîòîì çàâåðíóëà åãî â ñâîþ êîôòó è óëîæèëà íà êðåñëî - ñïàòü. Ïåðåä ñíîì ïîäóìàëà: "Çà÷åì Ìàðèè òàêîå êîëè÷åñòâî ïðîòèâîîæåãîâîé ìàçè?" È òóò æå óñíóëà. À óòðîì óâèäåëà â êðåñëå åùå îäíîãî êîòåíêà, íå òàêîãî èñòîùåííîãî, è íå òàê ïîñòðàäàâøåãî îò îãíÿ, ê òîìó æå íà 1-2 ìåñÿöà ñòàðøå ïðåäûäóùåãî. Äåíü áûë âîñêðåñíûé, ìîæíî áûëî áû è ïîâàëÿòüñÿ ïîäîëüøå, íî, êîòÿòàì òðåáîâàëàñü ïîìîùü. Ñâåòêà ýòèì è çàíÿëàñü. Ïåðâûé êîòåíîê ïðîáëåì íå ïðèíåñ: îí ïîñëóøíî äàë Ñâåòêå îáðàáîòàòü îæîãè, íàëîæèòü ìàçü è ïîâÿçêó, âòîðîé êîòåíîê îêàçàëñÿ äèêèì, è Ñâåòêå ïðèøëîñü ñ íèì ïîâîçèòüñÿ. Íî îíà ñïðàâèëàñü. Ìàíÿ ïîíàáëþäàëà çà Ñâåòêèíûìè äåéñòâèÿìè è øìûãíóëà çà îêíî. Íè Ìàíè, íè Ìàðèè íå áûëî áîëüøå ñóòîê. Âäðóã íî÷üþ îíà óñëûøàëà ãðîìêèå êðèêè ñ áàëêîíà. Ðå÷ü áûëà íå ñîâñåì ïîíÿòíà. Êàê áû è ïî-ðóññêè, íî ñ êàêèìè-òî óñòàðåâøèìè ñëîâàìè, ñ áðàíüþ, âèçãëèâî âêëèíèâàëèñü æåíñêèå ãîëîñà, âåðåùàëà êîøêà. Ñâåòêà âûñêî÷èëà íà áàëêîí, êàê áûëà - áîñèêîì è â íî÷íîé ðóáàøêå. Îíà óâèäåëà Ìàíüêèíó ìîðäî÷êó, â âåòâÿõ âèíîãðàäà. Îòòóäà æå äîíîñèëèñü ñòðàííûå ãîëîñà. Ñâåòêà ïðîñóíóëà ëàäîíè ìåæäó ëèñòüÿìè, ïûòàÿñü ïîäõâàòèòü êîøêó, êàê âäðóã êðåïêèå ìóæñêèå ðóêè ïîòàùèëè åå ââåðõ. Ñâåòêó ñ ñèëîé âûäåðíóëè â êàêîåòî ïîëå, øâûðíóëè ê äåðåâÿííîìó ñàðàþ. Äåðæà íà ðóêàõ êîøêó, îíà ïðèæàëàñü ñïèíîé ê ñòåíå è îãëÿíóëàñü. Âîêðóã íåå ñ âèëàìè íàïåðåâåñ, ñ îãíåííûìè ôàêåëàìè ñòîÿëà ìàññîâêà èñòîðè÷åñêîãî ôèëüìà. Ðàñòðåïàííûå ìóæèêè è áàáû êðè÷àëè: "Åùå îäíà âåäüìà, ðûæàÿ, â èñïîäíåì! Ãîíè èõ â õëåâ, ãîíè, ïîäæèãàé!" Â ýòîò ìèã Ìàíÿ âñêî÷èëà Ñâåòêå íà ïëå÷î, ñõâàòèëà åå çóáàìè çà øåþ. È Ñâåòêà ñòàëà ðûæèì êîòåíêîì. Ìàíÿ ìÿãêî îïóñòèëàñü íà çåìëþ è øìûãíóëà â äûðó â ñòåíå. Êàê òîëüêî îíè òàì îêàçàëèñü, ïîñëûøàëñÿ çàïàõ ãîðÿùåé òðàâû, ïîÿâèëèñü îòñâåòû ïëàìåíè. Ìàíÿ, íå âûïóñêàÿ èç çóáîâ ñâîþ íîøó, ñòàëà ðûòü çåìëþ ïåðåäíèìè ëàïàìè, êîãäà îãîíü áûë óæå î÷åíü áëèçîê, îíè ïðîâàëèëèñü â âåòâè äèêîãî âèíîãðàäà. Ìàíÿ ñïðûãíóëà íà áàëêîí, âñêî÷èëà â êîìíàòó, îïóñòèëà êîòåíêà íà ïîë. Ìåäëåííî âñòàâàÿ íà çàäíèå ëàïû, îíà ñòàëà Ìàðèåé. Ðûæàÿ êîøêàÑâåòêà òîæå âñòàëà íà çàäíèå ëàïû è ïîäíÿëàñü óæå ñîáîé. Ïðîñíóëèñü êîòÿòà, ïîòÿíóëèñü ê Ìàðèè, ïûòàÿñü âöåïèòüñÿ ïåðåäíèìè ëàïêàìè åé â þáêó, è ñòàëè äåòüìè. Ìàðèÿ îáíÿëà èõ: "Ìàëåíüêèå ìîè äåòî÷êè, äîðîãèå, âîò ìû è âìåñòå". Îíè æå, îáíèìàÿ ìàòü, ïëàêàëè è ñìåÿëèñü. Ñâåòêà ñêàçàëà: "Íå õîäè òóäà áîëüøå, ýòî îïàñíî", - "Íå ïîéäó, - îòâåòèëà Ìàðèÿ, - äà ìíå óæå è íå íàäî".

Íèêîëàé ÊÀÂÅÐÈÍ Óëüÿíîâñê

ÄÎÌ Ó ÄÎÐÎÃ Ñîí áûë òÿæåëûì è ñóìáóðíûì. Íåâåäîìîå ÷óäèùå íàâàëèëîñü âñåé òÿæåñòüþ ñâîåãî ìíîãîòîííîãî òåëà, íå äàâàÿ âçäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ. Çëîâîííîå äûõàíèå ýòîãî ñóùåñòâà ñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè âìåñòî ãëàç âûçûâàëî ÷óâñòâî ðâîòû è áåçûñõîäíîñòè. Â ìîçãàõ ñòó÷àëî íàáàòîì: -Ïðîñíèñü! Ïðîñíèñü! Äàëüøå ñìåðòü! Äåíèñ çàêðè÷àë ïðÿìî â ïóñòûå ãëàçíèöû : -Âîí! Âîîîîîí! Óõîäèèèèè! - è ïðîñíóëñÿ, âåñü ìîêðûé îò ëèïêîãî ïîòà. - Òû ÷åãî êðè÷èøü, êàê ðåçàííûé? Äûøàòü íå÷åì, âîíü êàêàÿ-òî. Ìîæåò, êîìïüþòåð òâîé ñãîðåë? – èñïóãàííî ïîä áîêîì âîð÷àëà æåíà. - Êàêîé êîìïüþòåð? Îí âûêëþ÷åí. Äîì ó äîðîãè. Ýòî âûõëîïíûå ãàçû . Õîòÿ â òàêîå âðåìÿ ìàøèí ïî÷òè íåò. Ãàðü êàêàÿ-òî. Ìîæåò ïàöàíû óðíó íà óãëó ïîäîæãëè? Ïîäâèíüñÿ, ïîéäó ãëÿíó ñ áàëêîíà. Äåíèñ ïðîøåë íà áàëêîí è, ñâåñèâøèñü ÷åðåç îãðàæäåíèå, íà÷àë âñìàòðèâàòüñÿ â ïîëóîñâåùåííûé óãîë äîìà, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü óðíó. Îòêðûòîãî îãíÿ íå áûëî, êëóáû äûìà îí ðàçëè÷èòü íå ìîã. Íî ôîíàðè. Ôîíàðè ÿâíî îêóòàë ñìîã. À ýòîò çàïàõ ìîêðîé ãàðè. Èìåííî âîíþ÷åìîêðîé ãàðè. Ìîæåò áûòü, îïÿòü ãàðàæè ãîðÿò èëè òëåþò, ðàçãîðàÿñü. Ïåðåäîâèêè òðóäà, çà íåíàäîáíîñòüþ ïðåâðàòèâøèåñÿ â áîìæåé è îòêðîâåííóþ ïüÿíü, çàïðîñòî ìîãëè íåíàðîêîì, óñíóâ, ïîäæå÷ü ñâîå èçëþáëåííîå ìåñòî çà ãàðàæàìè. - Òû çíàåøü, ÿ âûéäó, ïîñìîòðþ. Ñ áàëêîíà íè÷åãî íå âèäíî, çàïàõ ãàðè òû âåäü òîæå ÷óâñòâóåøü? - ß ÷óâñòâóþ, ÷òî òåáå áàøêó íåïóòåâóþ ïðîëîìÿò, åñëè âûéäåøü. - Ñãîðåòü ñ áàøêîé èëè âûæèòü áåç áàøêè. ×òî âûáèðàåøü? - Äà èäè, ðàç ðåøèë. Òîëüêî ìîëîòîê âîçüìè, îðóäèå ïðîëåòàðèàòà, òû âåäü ñî ñðåäû â ïðîëåòå, – ñúÿçâèëà æåíà, ðàçìàõèâàÿ ïîëîòåíöåì. - Òû äóìàåøü âûãíàòü âîíü èç êâàðòèðû òàêèì îáðàçîì? - Íó íå òåáÿ æå. Òû ñàì âîí, ïîäûøàòü ñîáðàëñÿ. Åñëè ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò íå âåðíåøüñÿ, çâîíþ â ìèëèöèþ, ïîíÿë? - Çâîíè, çâîíè. À åñëè ÿ êîãî óäàðþ, òîæå çâîíèòü áóäåøü? - Òû íå ãåðîéñòâóé. Òðè ÷àñà íî÷è. Â êâàðòèðå äûì, äûøàòü íå÷åì. Êîíêðåòíîå

94 ñîñòîÿíèå «àôôåêòà» - áåé ïåðâûì. Ìîáèëüíèê âîçüìè. ß ïîçâîíþ, òû ìåíÿ çíàåøü… Çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, Äåíèñ ðåçâî çàñåìåíèë âíèç ïî ñòóïåíüêàì. Âûâàëèâøèñü èç ïîäúåçäà, îí áóêâàëüíî âðåçàëñÿ â Ïåòðîâè÷à, ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå. - Òû êóäà ëåòèøü? – ñïðîñèë ñîñåä, óñòóïàÿ íàïîðó ìîëîäîãî òåëà – ñ íîã ñîáüåøü. - Èçâèíèòå, âðîäå ãîðèò ãäå-òî, – èçâèíÿÿñü, ïðîõðèïåë Äåíèñ. - Ýòî íå ó íàñ. ß òîæå âûøåë ïîñìîòðåòü. Ñìîã ýòî. Âåòðîì ïðèãíàëî. Ïîë Ðîññèè ãîðèò. - Òàê ýòî ãäå ãîðèò. Äâåñòè ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ. Çàïàõ ñâåæèé. Íà ôîíàðè ñìîòðè, âñå êàê â ñèçîì òóìàíå. - Òû ïîãîäó ïî òåëåâèçîðó ñëóøàåøü? - À òî. - Çàìå÷àë? Â Ìîñêâå äîæäü, è ó íàñ ÷åðåç òðè äíÿ äîæäü. Â Ìîñêâå òó÷è ïåðåä ïðàçäíèêîì ðàçãîíÿþò, à ó íàñ ÷åðåç íåäåëþ êèñëîòíûå äîæäè âåñü óðîæàé ãóáÿò. Ýòî òàê. Äà÷ó õîòü áðîñàé. Âñå äåâÿòü ÿáëîíü ïîãèáëè çà ïÿòü ëåò. Êàê íà÷àëè òó÷è ðàçãîíÿòü, òàê è ïîøëî, ïîåõàëî, ñ êàæäûì ãîäîì âñå õóæå è õóæå. Íåóæåëè äûì îòòóäà? - Âîçäóøíûå ïîòîêè óñòàíàâëèâàåò ïðèðîäà. Äûì ïîä Ìîñêâîé ïîäíÿëñÿ, îñòóäèëñÿ è ê íàì. Ìíå ñåìüäåñÿò ïÿòü, ÿ òàêîé æàðû íå ïîìíþ. Êàê êàðà íåáåñíàÿ. - Ùàñ, ïîäîæäè, æåíå ïîçâîíþ, à òî ìèëèöèþ âûçîâåò. À ÿ äóìàë äûì ñ äîðîãè. - Êîãî âûçîâåò? Ïîë÷åòâåðòîãî, ñâåòàåò. Êîãî îíà âûçîâåò? Òû íàøó ìèëèöèþ íå çíàåøü? Åå äíåì ñ îãíåì íå íàéäåøü, à îíà íî÷üþ çàõîòåëà… Ñ þìîðîì îíà ó òåáÿ. - ×òî åñòü, òî åñòü. Îò æàðû óæå âñå îáàëäåëè, à òóò åùå ñìîã, äà åùå íî÷üþ. ß ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ. - À òû ïðåäñòàâü, êàêîâî ëþäÿì â ìåñòå ïîæàðà. Ñåðäå÷íèêè îò óäóøüÿ ìðóò, êàê ìóõè. Ñêîëüêî èç íàøåãî äîìà âûíåñëè? - Òðîèõ, ïî-ìîåìó. - Ïî òâîåìó. Íå òðîèõ, à ÷åòâåðûõ. Ìîëîäîé òû åùå. Ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî âîêðóã íàñ ïîêà íè÷åãî íå ãîðèò ïðè òàêîì îòíîøåíèè ê ïðèðîäå. Òû âåäü ÷àñòü ïðèðîäû, à ÷òî òû äëÿ íåå ñäåëàë? - Âîò òàê ñðàçó? ×òî ñäåëàë? Íó, ÿ åå íå òðîãàþ, çðÿ â ëåñó âåòêè íå ëîìàþ. Íà äà÷å âêàëûâàþ, ïðè÷åì, êàê îêàçàëîñü, âïóñòóþ. Âñå âûãîðåëî. - Òû â ìàñøòàáàõ ñòðàíû ïîðàçìûñëè. - Êîãäà ìíå ìûñëèòü, Ïåòðîâè÷? Ðàáîòû ïîñòîÿííîé íåò, ñåìüþ íå ïðîêîðìèøü. Òû íà ïåíñèè, âîò è äóìàé, êàê ïðèðîäó ñïàñàòü, à ó ìåíÿ äðóãèå ìûñëè. - Áîþñü, ÷òî ñïàñàòü óæå íå÷åãî. Çà òðèäöàòü ëåò íè îäíîãî äåðåâöà íå ïîñàäèëè, òîëüêî ðóáÿò è çà êîðäîí. Âñå çà êîðäîí, âñå ìèìî. Âîò òû ãîâîðèøü – äûì îòòîãî, ÷òî äîì ó äîðîãè, à ÿ äóìàþ, âñÿ ñòðàíà ó äîðîãè. Âñå , ÷òî öèâèëèçàöèÿ âåçåò, âñå ìèìî íàñ. Íàì òîëüêî äûì äîñòàåòñÿ. - Íó, òû çàâåðíóë. Ëàäíî, ïîéäó ÿ. Íè÷åãî íå ãîðèò. Ñïàñàòü íèêîãî íå íàäî. - Ñïàñàòü íèêîãî íå íàäî… - çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ äåä, – ëþäåé ñïàñàòü íàäî. ×åëîâåê åñòü, à äóøè íåò. Îäíèì äí¸ì æèâ¸òå, à òàì, õîòü òðàâà íå ðàñòè…

Åêàòåðèíà ÆÓÐÀÂË¨ÂÀ Ìîñêâà

ÄÅËÎ ÒÅÐ¨ÕÈÍÎÉ Íà äîñêå èíôîðìàöèè, ðÿäîì ñ íåäàâíî óñòàíîâëåííûì íîâåíüêèì ïðîäóêòîâûì ëàðüêîì, âèñèò àêêóðàòíî íàïèñàííîå îáúÿâëåíèå: Çàâòðà, 20 èþíÿ, ñîñòîèòñÿ âíåî÷åðåäíîå ñîáðàíèå æèòåëåé íàøåãî êîîïåðàòèâà. Ïîâåñòêà äíÿ: 1. Áûòü èëè íå áûòü îêðóæíîé äîðîãå âîêðóã êîîïåðàòèâà. 2. À ó íàñ â êâàðòèðå ãàç, à ó íàñ âîäîïðîâîä. Âîò. À ó íàñ íåò íè÷åãî! ×òî äåëàòü? 3. Äåëî Òåð¸õèíîé Íèíû Ëåîíèäîâíû. ßâêà îáÿçàòåëüíà. ×ëåíàì äà÷íîãî êîîïåðàòèâà «Çâÿãèíî» óæå îñêîìèíó íàáèëè äâå ïðåäûäóùèå òåìû. Îáå íåðåøàåìûå íà äàííûé ìîìåíò, â âèäó îòñóòñòâèÿ äåíåã. À âîò òðåòèé âîïðîñ ÿâíî îçàäà÷èâàë è èíòðèãîâàë. Òåì áîëåå, ÷òî íèêòî ïîíÿòèÿ íå èìåë î êàêîì òàêîì «äåëå» Òåð¸õèíîé ïîéä¸ò ðå÷ü. È ýòà, íåîñâåù¸ííàÿ ïðàâëåíèåì õèòðîñòü, îáåñïå÷èâàëà ïîëíóþ ÿâêó ÷ëåíîâ êîîïåðàòèâà íà ñîáðàíèå. Íåò, êòî òàêàÿ Íèíà Òåð¸õèíà – âñå çíàëè. Õîðîøàÿ è ïðèÿòíàÿ ìóæñêîìó ãëàçó æåíùèíà â ïîëíîì ðàñöâåòå ëåò. Áóõãàëòåð ïî îáðàçîâàíèþ. Íåçàìóæíÿÿ è áåçäåòíàÿ. Êîãäà å¸ ñîñåäè èç òîíàð÷èêîâ äà ë¸ãêèõ ñàðàé÷èêîâ óæå ïåðåêî÷åâàëè â íåõèòðûå, íî íîâûå äîìà ïîä ëîìàíûìè êðûøàìè, âñå, êàê îäèí ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, Íèíà ñâîèìè ðóêàìè ïîòèõîíüêó âîçâîäèëà îäíîýòàæíûé äîì. Äà è ïîÿâëÿëàñü îíà íà ó÷àñòêå ðåäêî. Òîëüêî â ñâîé îòïóñê, çíà÷èò ðàç â ãîä, îáû÷íî â ìàå-èþíå. À ïðåäñåäàòåëü êîîïåðàòèâà – òùåäóøíàÿ âíåøíå, íî óæ î÷åíü äåëîâàÿ è ïðîáèâíàÿ Ìàðèíà Àëåêñååâíà, æåíùèíà, íàäî ñêàçàòü, çàìóæíÿÿ, íî òîæå áåçäåòíàÿ, î÷åíü íåðâíè÷àëà, êîãäà íà òðàäèöèîííîì ìàéñêîì ñîáðàíèè ïîÿâëÿëàñü öâåòóùàÿ Íèíà. È íå çðÿ. Ìóæ Ìàðèíû, íà ïðàâàõ ãëàâíîãî ïîìîùíèêà ïðåäñåäàòåëÿ êîîïåðàòèâíîãî ñîîáùåñòâà, âñåãäà çà ñïàñèáî è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãàë îäèíîêîé è òàêîé «áåççàùèòíî-áåñïîìîùíîé» Òåð¸õèíîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü Íèíà ñèäåëà íà ñòóëü÷èêå â ïåðâîì ðÿäó, ÿâíî óäèâë¸ííàÿ. Ñîñåäè ðàñïðåäåëÿëèñü íà ñâîáîäíûå ìåñòà ðÿäîì ñ Íèíîé è íà âñÿêèé ñëó÷àé çäîðîâàëèñü ïðîõëàäíî, à êòî è âîâñå ïðîõîäèë ìîë÷à. Íó, ìàëî ëè ÷òî îíà íàòâîðèëà! Ñîáðàíèå íà÷àëîñü âîâðåìÿ è ïðè ïîëíîì àíøëàãå. - Ïðèñòóïèì, - íà÷àëà Ìàðèíà. – Ïåðâûé âîïðîñ íàøåãî ñîáðàíèÿ… - Ïðîñòèòå, - ïîäíÿëàñü Íèíà. - Íå ìîãëè áû ìû ïåðåéòè ñðàçó ê ìîåìó «äåëó», êàê âû âûðàçèëèñü, Ìàðèíà Àëåêñååâíà, à òî ó ìåíÿ çàâòðà óòðîì ïîåçä. Îòïóñê ìîé çàêîí÷èëñÿ. Êàê-òî Âû íå ñîâñåì âîâðåìÿ ñ îáðàíèå íàìåòèëè. - Êîãäà ìíå óäîáíî, òîãäà è íàçíà÷èëà! – îòðåçàëà ïðåäñåäàòåëü. - À äåëî-òî Âàøå âîò êàêîå. Êîîïåðàòèâùèêè âñå ðàçîì ñìîëêëè, ïðåâðàòèâøèñü âñëóõ. - Âàì, Íèíà, êàê Âàøè øåñòü ñîòîê-òî äîñòàëèñü? Íàïîìíèòå-êà!

- Êàê äîñòàëèñü? Êàê è âñåì – íà ðàáîòå äàëè. Äà-äà. Çà ðàáîòó âåðíóþ è äîáðîñîâåñòíóþ íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò. À ÷òî? Ïî-ìîåìó, âñåì òàê æå äàâàëè? - îáðàòèëàñü Íèíà ê çàëó. Ñîñåäè ñîãëàñíî çàêèâàëè. - Òàê-òî îíî òàê! À Âû íå íàõîäèòå íèêàêîé ðàçíèöû â òîì, êàê Âû ñîäåðæèòå ñâîé ó÷àñòîê, à êàê äðóãèå? - Íó, ïî÷åìó æå, íàõîæó, êîíå÷íî. Ó âñåõ äîìà äîñòðîåíû, à ó ìåíÿ íåò. Âû âåäü çíàåòå, ÷òî ïðèåçæàþ ÿ ðåäêî. Ïîòîìó è áåñïîðÿäîê íà ó÷àñòêå. Âîò ìíå Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷, ìóæ Âàø, îáåùàë ìàøèíó âûäåëèòü – ñòðîèòåëüíûé ìóñîð óáðàòü, à Âû íå ðàçðåøèëè. Ìàðèíà çàïóíöîâåëà, íî ïðîäîëæèëà: - Ìàøèíà ìíîãèì íóæíà. Äà ÿ è íå î ìóñîðå äàæå. ß î òîì, ÷òî ó÷àñòîê äàâàëñÿ Âàì, êàê è âñåì îñòàëüíûì, äëÿ òîãî, ÷òîáû â ñëîæíûå âðåìåíà Âû ìîãëè ñåáå ïîìî÷ü â ïðîäóêòàõ – âûðàñòèòü ÷òî-òî íà çåìëå èç îâîùåé, ÿãîä, çàãîòîâêè êàêèå íà çèìó ñäåëàòü. Ïðàâäà âåäü? – îáðàòèëàñü òåïåðü Ìàðèíà ê ïðèñóòñòâóþùèì. Çàë îäîáðèòåëüíî çàøóìåë. - À Âû íà âûäåëåííîì Âàì êóñêå çåìëè äàæå ïàðû ãðÿäîê íå ñäåëàëè, äàæå ÿãîäíîãî êóñòà íå ïîñàäèëè, – ïîääåðæàëà Ìàðèíó å¸ ïðèÿòåëüíèöà Âàëåíòèíà. – ×òî, ìîæåò, íå óìååòå? Òàê Âû, Íèíà, ê Ìàðèíå-òî îáðàòèòåñü çà ïîìîùüþ – âîò õîçÿéêà-òî! Çàë îïÿòü îäîáðèòåëüíî çàêèâàë. Íèíà ïîäóìàëà: «À êîìó, ñîáñòâåííî, ïîíàäîáèëîñü ðàçãëÿäûâàòü å¸ ó÷àñòîê íà ïðåäìåò ïðîèçðàñòàíèÿ òàì îâîùíûõ êóëüòóð? Òåì áîëåå, ÷òî ñïåðåäè îíà âîçâåëà ãëóõîé çàáîð èç ëèñòîâ êðàøåíîãî æåëåçà. Âèäèìî, íàøëèñü «äîáðûå» ëþäè». - Ïîéìèòå, – âñëóõ ñêàçàëà Òåð¸õèíà, - ÿ íå óñïåâàþ âñ¸ çà ìåñÿö ñäåëàòü. Âåäü äîì-òî ñàìà ïîäíèìàþ. - Ãäå ñàìà-òî?! – âñêèïåëà Ìàðèíà. Äà íå ñòûäíî òåáå?! – ïåðåøëà íà ïðîñòåöêîå îáðàùåíèå ïðåäñåäàòåëü. - Ìàðèíà, çàìîëêíè! ×òî òû íåñ¸øü?! – âñêî÷èë ñ ìåñòà Àðêàäèé. - Çíàåò, ÷òî ãîâîðèò! – çàñòóïèëàñü Âàëåíòèíà. - Ïîñòûäèëñÿ áû! Çàë çàøóìåë: çàîõàëè áàáû, çàõèõèêàëè â óñû ìóæè÷êè. - Ýòî êòî æ ñìååò òàêóþ íàïðàñëèíóòî íà æåíùèíó âîçâîäèòü! – çàêðè÷àëà âäðóã Íèíèíà ñîñåäêà ïî ó÷àñòêó, Ãàëèíà. - Ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà – âñ¸ ÷èííî ìåæäó íèìè. À òî, ÷òî Àðêàäèé ìóæèê äóøåâíûé – òàê âñå çíàþò. Âñåì ïîìîãàåò, íèêîãî íå îáèäèò. Òàê ÷òî, Âû, Ìàðèíà Àëåêñååâíà, çðÿ! - Áóäåò åðóíäó-òî âàì ìîëîòü! – ðàçäàëñÿ ìóæñêîé ãîëîñ ñ çàäíèõ ðÿäîâ. – Äàâàéòå ïîáëèæå ê ñóòè. - Òàê âîò! – íàøëà â ñåáå ñèëû ñïîêîéíî ïðîäîëæèòü Ìàðèíà, - ÿ-òî âñ¸ æå ïðî çåìëþ õî÷ó ñêàçàòü. Çåìëÿ, Íèíà, íå Âàøà ñîáñòâåííîñòü, à ãîñóäàðñòâåííàÿ. À, çíà÷èò, â ëþáîå âðåìÿ ãîñóäàðñòâî ìîæåò çàáðàòü Âàøó çåìëþ, êîòîðàÿ èñïîëüçóåòñÿ íå ïî íàçíà÷åíèþ. - À Âû, Ìàðèíà, âèäèìî, ãîñóäàðñòâîì ñåáÿ âîçîìíèëè? – ðàçîçëèëàñü Íèíà. - Íå ãîñóäàðñòâîì, à å¸ ñêðîìíûì ïðåäñòàâèòåëåì, - óâåðåííî îòâåòèëà ïðåäñåäàòåëü. - Íî ÿ âïðàâå ïîñòàâèòü ýòîò âîïðîñ íà ãîëîñîâàíèå. Êòî çà òî, ÷òîáû îòîáðàòü çåìëþ ó Òåð¸õèíîé è

95 ïåðåäàòü å¸ ìíîãîäåòíîé ñåìüå Ñèìÿãèíûõ, íàïðèìåð? - È ïðàâèëüíî! – ðàçäàëèñü ãîëîñà. Çà÷åì åé, îäèíîêîé, çåìëÿ, îíà è òàê çàðàáàòûâàåò íà ñåáÿ, êîãî åé åù¸ êîðìèòü?! À ìíîãîäåòíûì çåìëÿ íóæíåå. È ïîäíÿëèñü ââåðõ ðóêè, â îñíîâíîì æåíñêèå. Âàëåíòèíà, âåðíàÿ ïîäðóãà è ñåêðåòàðü ïðåäñåäàòåëüñêèé, ïåðåñ÷èòàëà ãîëîñà è âíåñëà çàïèñü â ïðîòîêîë ñîáðàíèÿ. - Êòî ïðîòèâ? - ñïðîñèëà Ìàðèíà. - Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ! – çàøóìåëà îïïîçèöèÿ. - Íàäî ïîéòè íàâñòðå÷ó Íèíå Òåð¸õèíîé è íå îòáèðàòü ó÷àñòîê, îíà óæå âëîæèëà äåíüãè è ñèëû â ïîñòðîéêó äîìà. Íåëüçÿ òàê! È âçìåòíóëèñü ðóêè, âñòàâøèõ íà ñòîðîíó Íèíû, â îñíîâíîì ìóæñêèå. Ñåêðåòàðü è ýòî çàïðîòîêîëèðîâàëà. - Êòî âîçäåðæàëñÿ? – ïîèíòåðåñîâàëàñü ïðåäñåäàòåëü, ñêîðåå èç ïîðÿäêà. Ïîäíÿëàñü îäíà ðóêà. Âñòàë äåä Ñåì¸í, èçâåñòíûé íà âåñü êîîïåðàòèâ ñâîåé èçäàííîé êíèãîé ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó. - ß âîçäåðæèâàþñü, ïîòîìó êàê ñ÷èòàþ, ÷òî òû, Ìàðèíà, ïðàâà. Âçÿë ïîä îòâåòñòâåííîñòü çåìëþ – âîçäåëûâàé. Íå÷åãî äåðæàòü å¸ â áåñõîçÿéñòâå. - È ïðàâèëüíî, äåä Ñåì¸í! À òî æ ó Òåð¸õèíîé íè õðåíà íå ðàñò¸ò íà ó÷àñòêå! Íè õðåíà íå ðàñò¸ò, íè-õðå-íà! – ðàçäàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí âîçìóù¸ííûå ãîëîñà. - Äà íå ñîâñåì ýòî ïðàâèëüíî! – ïîâûñèë ãîëîñ äåä Ñåì¸í. - Åù¸ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîëó÷èòü øàíñ. Âîò ìû, Íèíî÷êà, îñåíüþ è ïîñìîòðèì, êàê Âû ýòîò øàíñ èñïîëüçóåòå. Íó, ïîñåéòå, â êîíöå êîíöîâ, õîòü ðåïó íà ó÷àñòêå, à êóñò ÷¸ðíîé ñìîðîäû ÿ Âàì ëè÷íî îñåíüþ ïîñàæó. Õîðîøà îíà ó ìåíÿ, ñìîðîäà-òî! Íàðîä èäåþ ïîääåðæàë ñìåõîì è õëîïêàìè â ëàäîøè. Âàëåíòèíà çàïèñàëà â ïðîòîêîë 10 ñåíòÿáðÿ, êàê äåíü «øàíñà». Íèíà Òåð¸õèíà ïîîáåùàëà ïðèåõàòü è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íîâóþ æèçíü ââåðåííîãî åé ó÷àñòêà. Ñîáðàíèå ïåðåøëî ê ñëåäóþùèì âîïðîñàì ê ÿâíîìó íåóäîâîëüñòâèþ ïðåäñåäàòåëÿ Ìàðèíû. À ðàññòðîåííàÿ Íèíà âûøëà íà óëèöó. Áûëî åù¸ ñâåòëî. Äåë ïåðåä îòúåçäîì îñòàâàëîñü ìíîãî. Íî âîò íà âñïàõèâàíèå çåìëè è ñîîðóæåíèå ãðÿäîê âðåìåíè ÿâíî íå õâàòàëî. Íèíà ìåäëåííî ïîáðåëà ê äîìó, ñìàõèâàÿ ñë¸çû. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò å¸ äîãíàëà Ãàëèíà, ïðèîáíÿëà çà ïëå÷è: - Íó, Íèíî÷êà, òû òîëüêî íå ïåðåæèâàé. ß òåáå âîò ÷òî ïîñîâåòóþ, - è Ãàëÿ ÷òî-òî çàøåïòàëà åé íà óøêî. Íèíà ïðèåõàëà íà ó÷àñòîê ðîâíî ê íàçíà÷åííîìó âðåìåíè ñîáðàíèÿ 10 ñåíòÿáðÿ. ×ëåíû êîîïåðàòèâà ñîáðàëèñü îïÿòü â äîìèêå ïðàâëåíèÿ è âñå âìåñòå íàïðàâèëèñü íà ó÷àñòîê Íèíû Òåð¸õèíîé. Æåíùèíà îòêðûëà êàëèòêó è ïðîïóñòèëà âñåõ â ñâîé äâîð. Íàðîä ðàñïðåäåëèëñÿ ïî ó÷àñòêó âîêðóã êâàäðàòíîé ôîðìû ãðÿäêè, íàä êîòîðîé áûëî ñîîðóæåíî íå÷òî, ïîõîæåå íà òåïëèöó è çàêðûòîå áåëîé òêàíüþ. - Ïîêàçûâàéòå, Òåð¸õèíà, ÷òî Âû âûðàñòèëè, ÷òî Âû íàì òóò îòêðûòèå ïàìÿòíèêà óñòðîèëè?! – ïðîâîð÷àëà ïðåäñåäàòåëü. Òîãäà Íèíà òîðæåñòâåííî ñíÿëà áåëóþ òêàíü. È âñå óâèäåëè, ÷òî ïîä íåé ðàñò¸ò îãðîìíûé, ìîùíûé, ëîñíÿùèéñÿ â ñâîåé çåëåíè, êóñò ÕÐÅÍÀ.

- Âîò òåïåðü òîëüêî ïîïðîáóéòå ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ ÍÈ ÕÐÅÍÀ íå ðàñò¸ò íà ó÷àñòêå! – ãîðäî ñêàçàëà Íèíà. Íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîâèñëà òèøèíà. Ïåðâûì çàñìåÿëñÿ äåä Ñåì¸í. À ïîòîì ðàçäàëñÿ äðóæíûé õîõîò, äàæå íå õîõîò, à èñòåðè÷åñêèé ñìåõ. Ëþäè ñìåÿëèñü äî ñë¸ç, ïîíèìàÿ âñþ íåëåïîñòü ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ñàìè ñåáÿ ïîñòàâèëè è óäèâëÿÿñü íàõîä÷èâîñòè Íèíû. È òîëüêî Ìàðèíà äà Âàëåíòèíà âûñêî÷èëè çà êàëèòêó, îáå êðàñíûå îò çëîñòè. À Íèíà áëàãîäàðíî ïîæèìàëà ðóêó ñâîåé ñîñåäêå Ãàëèíå.

Åêàòåðèíà ×ÅÒÊÈÍÀ Åêàòåðèíáóðã

ÐÀÇËÎÌ Íèêòî íå âåðèë â ñèëó íàøèõ ÷óâñòâ, â ïîäëèííîñòü è äîëãîâðåìåííîñòü îòíîøåíèé. Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ çëèëàñü íà âñåõ è ãîòîâà áûëà áîðîòüñÿ ñ öåëûì ìèðîì, êðè÷àòü ëþáîâíûå ìàíèôåñòû, êëÿòâû âåðíîñòè è ðàçáðàñûâàòüñÿ óãðîçàìè… ß ïîáåäèëà, ìû ïîæåíèëèñü â äåíü ìîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ è ïðîæèëè äîëãèõ äâàäöàòü ëåò, à ïîòîì… Áîëüíî, íåò ñèë ïîãðóæàòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿ. Äà è çà÷åì? Ìû ðàññòàëèñü íàâñåãäà. ß äàâëþ âíóòðè ñåáÿ íàäåæäó, ÷òî òû âåðíåøüñÿ, íî íå ïåðåñòàþ óêðàäêîé æäàòü. – Ìû ñîãëàñíû íà âàøó öåíó. ß âçäðîãíóëà è ïîñìîòðåëà íà ìîëîäóþ ïàðó. Îíè òàê ïîõîæè íà íàñ, ìîëîäû è â ãëàçàõ ñâåòèòñÿ ëþáîâü. Ïîæàëóé, ýòî ëó÷øèå õîçÿåâà äëÿ äîìà, êîòîðûé ìû òàê òðåïåòíî ñòðîèëè äëÿ îòäûõà îò ãîðîäñêîé ñóåòû è óåäèíåíèÿ. – Õîðîøî, – õðèïëî âûäàâëèâàþ ÿ è ïðèñòàëüíî ñìîòðþ íà äîì, ïûòàÿñü çàõâàòèòü åãî îáðàç â ñâîþ ïàìÿòü, çàïå÷àòëåòü êàæäóþ äåòàëü, êàæäóþ äîùå÷êó… Çäåñü Ëåøêà ñëèøêîì óñåðäñòâîâàë è íà ïîëó îñòàëñÿ ìàëåíüêèé ñêîë, à çäåñü… Õâàòèò! Åãî áîëüøå íåò. Ñâîèì âûáîðîì îí ïîñòàâèë æèðíûé êðåñò íà íàñ, íå ñòîèò öåïëÿòüñÿ çà ïðîøëîå. Ìû äîãîâîðèëèñü î ñäåëêå íà çàâòðà è ðàñïðîùàëèñü. Îíè ðàäû, à ìíå èñêðåííå æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ äîìîì, ñ íèì ñâÿçàíî ñòîëüêî ðàäîñòíûõ ìèíóò. Îí, ñëîâíî åùå îäèí íàø ðåáåíîê… Ñêîðî âñå çàêîí÷èòüñÿ, ìû ñ äî÷êîé ïåðååäåì â äðóãîé ãîðîä è íà÷íåì íîâóþ æèçíü. Áåçóìíî òÿæåëî ðàññòàâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî äîðîãî ñåðäöó, íî âûáîðà íåò… Òû íèêîãî íå ïîæàëåë. Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ìîé Ëåøêà ìîæåò áûòü æåñòîêèì, íî ïîñëåäíèé íàø ðàçãîâîð óáåäèë â îáðàòíîì…

-//– ß ñêó÷àþ, – òèõî ïðîøåïòàëà ÿ, íàðóøàÿ ïëàâíîå òå÷åíèå ðàçãîâîðà î ïîãîäå, äåëàõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, è äàæå ñåðäöå çàìåðëî, îæèäàÿ îòâåòà. – ß òîæå. Îí òîñêóåò ïî íàì! È íå ìîæåò áûòü èíà÷å. Òðóäíîñòè åñòü ó âñåõ ñåìåéíûõ ïàð, êðèòè÷åñêèé âîçðàñò, ïî÷òè ñîðîê ëåò, ïåðåáåñèòñÿ è âåðíåòñÿ. Ãëàâíîå íå çàêà-

òûâàòü èñòåðèê, âçàèìîïîíèìàíèå – âàæíûé ýëåìåíò êðåïêîé ñåìüè. – Êàê çäîðîâüå? Âíóòðè âñå êðè÷àëî: «Âåðíèñü, ÿ íå ìîãó áåç òåáÿ», íî ãîëîñ çâó÷àë óâåðåííî ñ ïðèÿòíûìè íîòêàìè áåççàáîòíîñòè. Îí íå äîëæåí çíàòü, ÷òî áåç íåãî êàæäûé äåíü íà÷èíàåòñÿ ñ ñîëåíûõ ñëåç íà ïîäóøêå è ìåëàíõîëè÷åñêèõ ïåñåí â ïëååðå, à ïðîäîëæàåòñÿ íîþùåé áîëüþ îäèíî÷åñòâà. Êàê ìîëèòâà çâó÷èò â äóøå: «ß ñèëüíàÿ, ÿ ñïðàâëþñü», íî íè÷åãî íå ñïàñàåò îò ëþáâè. – Íîðìàëüíî. Ìíå çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. ×åðåç òðåñê ïîìåõ äîíîñèëñÿ åãî ãîëîñ, è â ýòè ìèíóòû ÿ äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâà. Ïëåâàòü, ÷òî ðÿäîì ñ íèì äðóãàÿ æåíùèíà, íàãëî âëåçøàÿ è ðàçðóøèâøàÿ íàøè îòíîøåíèÿ. Íà äàííîå êîðîòêîå âðåìÿ îí ïðèíàäëåæèò òîëüêî ìíå è ïðîøëîìó, ñâÿçûâàþùåìó êðåï÷å ëþáûõ óç. Îí çâîíèò ðàç â ìåñÿö, è ýòî ìîÿ ìàëåíüêàÿ ïîáåäà, îí áðîñèë áûëóþ ëþáîâü, íî íå îñâîáîäèëñÿ. – À ó òåáÿ? – Ó íåãî óñòàëûé è êàêîé-òî àïàòè÷íûé ãîëîñ. Òðåâîãà âñòðåïåíóëàñü è çàâîðî÷àëàñü, ïîäíèìàÿ ñî äíà ìîåé äóøè îïàñåíèÿ è ñòðàõè. – Õîðîøî. Ñëóøàé, à ó òåáÿ òî÷íî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? Ìîæåò, òû õî÷åøü ÷òî-òî ðàññêàçàòü? – Îò âîëíåíèÿ ÿ ãîâîðèëà áûñòðî è íåìíîãî ñáèâ÷èâî. Íà êîíöå ïðîâîäà óñòàíîâèëàñü òèøèíà. Çàòåì ïîñëûøàëñÿ øóìíûé âçäîõ è íåðåøèòåëüíîå ïîêàøëèâàíèå. – Íàñòÿ, ÿ áîëüøå íå áóäó òåáå çâîíèòü. Îíà ïðîòèâ. Ðåçêîé áîëüþ ïðîíçèëî âèñêè è ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí íå ìîæåò òàê ïîñòóïèòü! ×òî çíà÷èò «îíà ïðîòèâ»? Êòî åå, âîîáùå, ñïðàøèâàåò! Ðàçëó÷íèöà ïðîêëÿòàÿ! Íåíàâèæó! Åñëè áû ÿ çíàëà, åñëè áû îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü ïî-äðóãîìó… Ëåøà ïîåõàë â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó íà îáúåêò, ãäå íóæíà ïîìîùü ñïåöèàëèñòà ïî ÀÑÓ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïîïàë â áîëüíèöó ñ ïíåâìîíèåé. ß õîòåëà òóò æå ñîáðàòü âåùè è ê íåìó, íî äî÷êà ïîäõâàòèëà ãðèïï, è åå íåêîìó áûëî îñòàâèòü. Íàâåðíîå, ñóäüáà… Åãî îêðóæèëà çàáîòîé äðóãàÿ æåíùèíà, ìåäñåñòðè÷êà áîëüíèöû çàõîëóñòíîãî ãîðîäà. Îí ïðèçíàëñÿ ÷åðåç ìåñÿö, ÷òî íå âåðíåòñÿ. ß íå ïðåïÿòñòâîâàëà åãî ðåøåíèþ ðàçîéòèñü, â ìûñëÿõ íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî â òîò äåíü íà ïåððîíå ìû ðàññòàâàëèñü íå íà äâå íåäåëè, à íà âñþ æèçíü. ß íå îñûïàëà åãî óïðåêàìè, â äóøå öàðèëà ëþáîâü è îæèäàíèå… Êîíå÷íî, ãëóïîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âñå îáðàçóåòñÿ, ÷òî äâàäöàòü ëåò áðàêà âíóøèòåëüíûé ñðîê è íè÷åãî íå ìîæåò ðàçðóøèòü òî, ÷òî ñòðîèëîñü ãîäàìè, íî ÿ âåðèëà… – Íàñòþø, òû î÷åíü õîðîøàÿ, áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê. ß íèêîãäà òåáÿ íå çàáóäó. Âñêîëûõíóëîñü ðàçäðàæåíèå îò çàèñêèâàþùèõ èíòîíàöèé, õîòåëîñü âûïëåñíóòü íà íåãî òî, ñ ÷åì ÿ æèâó ïîñëåäíèå ìåñÿöû. – Òû äóìàåøü, ÷òî íóæåí åé? Íó è äóðàê. Îíà ìîëîäàÿ è ðàñ÷åòëèâàÿ. Äîáüåòñÿ ñâîåãî è âûáðîñèò. «Êàê òû ìåíÿ», – ïðîøåëåñòåëî â ãîëîâå, íî òàê è íå âûðâàëîñü íàðóæó.

96 – Ïåðåñòàíü. Òû åå ñîâñåì íå çíàåøü. Òâîè âûñêàçûâàíèÿ – ëèøü ãëóïàÿ áàáüÿ ðåâíîñòü. Õîëîäíî è çëîáíî. Ñåé÷àñ îí ïîõîæ íà õèùíèêà, çàùèùàþùåãî äîáû÷ó. À êòî æå ÿ â ýòîé èãðå? Æåðòâà? Ñêîðåå íåò, ÷åì äà. Ðàçâå ñ÷èòàåòñÿ æåðòâîé ñòàðûé áàøìàê, ñëóæèâøèé õîçÿèíó âåðîé è ïðàâäîé, à ïîòîì âûáðîøåííûé íà ïîìîéêó… Íå áûëî ñèë òåðïåòü ýòó ìóêó, ñëóøàòü áðåä óòðà÷åííîãî ìíîé ìóæà è ñòðàäàòü îò êàæäîãî íåîáäóìàííîãî ñëîâà, êàê ñêàëüïåëåì ðåæóùåãî íåæíîå ñåðäöå. – Ïðîùàé! – òèõî âûäîõíóëà ÿ è îñòîðîæíî ïîëîæèëà òðóáêó íà ðû÷àã. Ãðóäü ñäàâèëî òàê, ÷òî ñòàëî òðóäíî äûøàòü, à â ãëàçàõ çàïåðøèëî îò ïîäñòóïàþùèõ ñëåç. Íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è ñêàçàòü… Èëè íå ñåé÷àñ? Ëó÷øå ïîñòàâèòü âñå òî÷êè íàä «i». – Èðî÷êà, ïîäîéäè êî ìíå? Ïîñëûøàëñÿ òîïîò ðîäíûõ íîæåê ïî êîðèäîðó, è íà ìîåì ëèöå çàèãðàëà ãðóñòíàÿ óëûáêà. – ×òî, ìàì? Âîñüìèëåòíèé àíãåëî÷åê âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, à ÿ íàáèðàëàñü ñìåëîñòè îòâåòèòü íà åå âîïðîñû, ñîêðóøèòü ñòàðûé ìèð è ïåðåêèíóòü ìîñòèê â íîâûé. – Ñîëíûøêî ìîå, òû ÷àñòî ñïðàøèâàëà, êîãäà ïàïà ïðèåäåò èç êîìàíäèðîâêè, ïî÷åìó îí íå åäåò, ðàçëþáèë ëè îí íàñ… Îíà ïîäïðûãíóëà è, ïåðåáèâ ìåíÿ, ðàäîñòíî çàâîïèëà: – Óðà! Ïàïà åäåò! Íåâûíîñèìî áîëüíî ñëûøàòü âîñòîðã è ëþáîâü â åå ñëîâàõ è ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü òî, ÷òî äîëæíà, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü áåñêîíå÷íîå îæèäàíèå è ñòðàäàíèå. – Íåò, äîðîãàÿ! Îí íå âåðíåòñÿ. ß íàáðàëà â ãðóäü ïîáîëüøå âîçäóõà è ïðîèçíåñëà: – Îí óìåð.

ÊÎØÊÀ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ñ ãðóñòüþ ïîñìîòðåë â îêíî. Ïîãîäà ñòîÿëà ïî-îñåííåìó ìåðçêàÿ. Ìîðîñèë ìåëêèé íàäîåäëèâûé äîæäèê è ñâèðåïñòâîâàë ñèëüíûé ñåâåðíûé âåòåð, óíîñÿ ïîñëåäíèå âîñïîìèíàíèÿ î òåïëûõ ëåòíèõ äíÿõ. Âåòâè ÿáëîíü, ïîñàæåííûõ â ïàëèñàäíèêå, õëåñòàëè ïî ñòåêëó, ñëîâíî õîòåëè ÷òî-òî ñêàçàòü, ïðåäîòâðàòèòü… - Êàê ÿ óñòàë, - òèõî ñêàçàë Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. – Íàäîåëî âñå. – Îí òÿæåëî âçäîõíóë è êèíóë âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î. – Ëåæèøü, íåîæèäàííî çëî êîíñòàòèðîâàë îí, ãëÿäÿ íà áîëüøóþ áåëóþ êîøêó, ñâåðíóâøóþñÿ êàëà÷èêîì íà ïå÷è. – Âñÿ â õîçÿéêó. Ñåáÿëþáèâàÿ, ëæèâàÿ òâàðü! – Ãíåâ è çëîñòü, íàêîïèâøèåñÿ çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû, ïðîñèëèñü íàðóæó. Îí áîëüøå íå ìîã òåðïåòü, îíè âûæèãàëè èçíóòðè, ïðèíîñÿ áîëü è îò÷àÿíèå. – ×òî òåáå äî äðóãèõ? Ãóëÿåøü ñàìà ïî ñåáå, íè î êîì íå çàáîòèøüñÿ, íå ðâåøü æèëû, ïûòàÿñü îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûì ñåìüþ… À ÿ äóðàê, âñå äåëàë: äåíüãè çàðàáàòûâàë, êâàðòèðó êóïèë, äîì â äåðåâíå ïîñòðîèë… Åå íà ðóêàõ íîñèë, ïûëèíêè ñäóâàë, à îíà óøëà, âû÷åðêíóëà ìåíÿ è äåòåé èç ñâîåé íîâîé æèçíè. Ñòåðâà! ×òî æ îíà

òåáÿ íå çàáðàëà? – ñïðîñèë îí, íàêëîíèâøèñü íàä êîøêîé è õâàòàÿ åå çà çàãðèâîê. Êîøêà íåäîóìåííî ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà, áóäòî ñïðàøèâàÿ: «×òî ñ òîáîé, õîçÿèí?». - Îòâå÷ó! Åé è òû íå íóæíà. Ïîñþñþêàëàñü è áðîñèëà, - åäêî çàêîí÷èë îí. – È òû ìíå íå íóæíà. Íåíàâèæó åå è òåáÿ! – È îòáðîñèë êîøêó îò ñåáÿ. – Íåíàâèæó! Îíà îáèæåííî ìÿóêíóëà, ìîòíóëà ïûøíûì õâîñòîì è íàïðàâèëàñü ê êîðîáêå, èç êîòîðîé óæå íà÷àëî ðàçäàâàòüñÿ âîïðîñèòåëüíîå ïèùàíèå. - Îäóìàëàñü, î äåòÿõ âñïîìíèëà, - ñ íåïðèÿçíüþ ñêàçàë Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ è ïîøåë â êóõíþ, çàëèâàòü ñâîþ äóøó. – Çà ÷åðòîâó æèçíü! – ãðîìîãëàñíî ïðîâîçãëàñèë îí è îïðîêèíóë â ñåáÿ ãðàíåííûé ñòàêàí âîäêè. Ïîñëå âòîðîãî ðàçà æèçíü îáðåëà íåäîñòàþùèå êðàñêè. Ìóæ÷èíà áîëüøå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì, íåíóæíûì ñòàðèêîì. - ß åùå îãî-ãî! Íà çàâîäå ìåíÿ óâàæàþò… Áàáû íàéäóòñÿ… Ïåòüêà ñ Àíüêîé óæå íå ìàëåíüêèå. Ïðîæèâåì! Âñå áóäåò äàæå ëó÷øå, ÷åì ñ ýòîé øàëàâîé… Íî ÿ åå âñå ðàâíî íàêàæó, òàêèõ òâàðåé íåëüçÿ ïðîùàòü, - òâåðäî ñêàçàë îí è ïîãðîçèë ïàëüöåì ïóñòîòå. Ðåøåíèå, âîçíèêøåå â åãî ãîëîâå âìåñòå ñ àëêîãîëüíûìè ïàðàìè, êàçàëîñü äîñòàòî÷íî õîðîøèì, â ìåðó æåñòîêèì è î÷åíü ïðàâèëüíûì…

-//Íà ïóñòûííóþ óëèöó äåðåâíè ìåäëåííî îïóñêàëèñü ñóìåðêè. Íóäíàÿ ìîðîñü ïðîäîëæàëà ðàçæèæàòü ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, à õîëîäíûé âåòåð êðóæèòü îïàâøèå ëèñòüÿ. Â óíûëîì ïåéçàæå íåëåïî è çàãàäî÷íî ñìîòðåëèñü îäèíîêèå ñèëóýòû ÷åëîâåêà â ÷åðíîì äîæäåâèêå ñ õîëùîâûì ìåøêîì â ðóêå è êîøêè, íåîòñòóïíî ñëåäîâàâøåé çà íèì. Åå ìàëåíüêèå ëàïêè óòîïàëè â õîëîäíîé ãðÿçåâîé æèæå, êàæäûé øàã äàâàëñÿ ñ òðóäîì. Îíà áåæàëà, ñíîâà è ñíîâà æàëîáíî, òîñêëèâî ìÿóêàëà, ãëÿäÿ íà ìåøîê. Îáãîíÿÿ, ïðåäàííî, ÷óòü âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëà â ãëàçà õîçÿèíà, òåðëàñü áåëîñíåæíîé øêóðêîé î ðåçèíîâûå ñàïîãè, ñëîâíî ìåøàÿ ïðîäîëæèòü ïóòü. Çëî ÷åðòûõíóâøèñü Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ïíóë ëüíóâøèé ê íåìó æèâîé êîìî÷åê. Ïðîëåòåâ ïîëìåòðà, êîøêà ïëþõíóëàñü â ëóæó, áûñòðî, ÷óòü îøàðàøåíî îòðÿõíóëàñü è âíîâü ïðèïóñòèëà çà ñåðûì ìåøêîì. Åå ðàíüøå íèêîãäà íå áèëè, íàîáîðîò íåæèëè è áàëîâàëè, íî ñåé÷àñ îíà íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü îáèäåòüñÿ, çàìåøêàòüñÿ èëè ñìèðèòüñÿ, òàì øåâåëèëèñü è èñïóãàííî ïèùàëè åå äåòè, îáåñïîêîåííûå äîëãèì îòñóòñòâèåì ìàòåðè è áåñïðîñâåòíîé òåìíîòîé. Êîøêà áåæàëà çà ÷åëîâåêîì. Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà… Êóäà ïðîïàëà õîçÿéêà? ×òî ñëó÷èëîñü ñ õîçÿèíîì? Ïî÷åìó îí ñåðäèòñÿ íà íåå? ×òî ïðîèñõîäèò? Ýòî èãðà? Îí ïðîäîëæàë èäòè, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è áóð÷à ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ. Ðàíüøå îíà íå âèäåëà åãî òàêèì, îí áûë äîáðûì, óãîùàë ñî ñòîëà, âîçèëñÿ ñ ïîÿâëÿþùèìèñÿ ó íåå êîòÿòàìè, à ïîòîì èñêàë èì õîçÿåâ… Âñå èçìåíèëîñü ýòèì ëåòîì.

Îíè îñòàâèëè åå êàê îáû÷íî íà äà÷å, äîëãî íå ïðèåçæàëè, à ïîòîì îí âåðíóëñÿ òàêèì ñòðàííûì… Õîçÿèí ïîäîøåë ê õëèïêîìó ñòàðîìó ïðè÷àëó è, çàâèäåâ ñîñåäñêóþ ðåçèíîâóþ ëîäêó, áðîñèë òóäà ìåøîê. Êîøêà ïðîòåñòóþùåå ìÿóêíóëà, íî îí íå ñëóøàë åå… Íåóêëþæå îòâÿçàë âåðåâêó, îòòîëêíóëñÿ è ïîïëûë… Ïðîíèçûâàþùèé âåòåð, òðåâîæíî çàâûâàë â çàðîñëÿõ àêàöèè è èâû, ñêëîíèâøèõñÿ íàä ñàìîé âîäîé. Íåáî, çàâåøåííîå ñâèíöîâûìè îáëàêàìè, ïå÷àëüíî ãëÿäåëî âíèç. Êîøêà áåãàëà âäîëü áåðåãà, íàïðÿæåííî âñìàòðèâàÿñü â ñïîêîéíóþ ãëàäü îçåðà. Èç åå óñòàâøåãî ãîðëà âûðûâàëñÿ íàäðûâíûé õðèï. ×åì äàëüøå óíîñèëî ëîäêó, òåì ìåíüøå ñòàíîâèëàñü íàäåæäû â åå ñåðäöå. Óæå ÷óòü ñëûøíî êðè÷àëè êîòÿòà, èõ óìîëÿþùèé ïèñê òîíóë â øóìå ïðèáðåæíûõ âîëí… Ðàçäàëñÿ äàëåêèé âñïëåñê. Ñåðäöå ðàçîðâàëîñü íà ìåëêèå êóñî÷êè è çàêðè÷àëî: «Íåò!». Îíà ïðûãíóëà ñ êðóòîãî áåðåãà. Â ëåäÿíîé âîäå åå ëàïû íåìåëè è îòêàçûâàëèñü ñëóøàòüñÿ, îíà ñòàðàëàñü èç ïîñëåäíèõ ñèë… Îíà ïîòåðÿëà ñ÷åò âðåìåíè, ñêîíöåíòðèðîâàâøèñü íà äâèæåíèè âïåðåä, òóäà, ãäå ñëûøèòñÿ ïëåñê âåñåë. Êàæåòñÿ, çâóê ñòàë áëèæå? Îíà âûòÿíóëà ìîðäî÷êó è ïðèñìîòðåëàñü. Ëîäêà ïëûëà åé íàâñòðå÷ó… Òåïåðü âñå ïîçàäè. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ èãðà, íî õîçÿèí ïåðåäóìàë, îí ïëûâåò çà íåé. Åå ãëàçà çàæãëèñü ïðèâû÷íûì áëåñêîì. Ñåé÷àñ âåñü ýòîò óæàñíûé âå÷åð çàêîí÷èòüñÿ. Ñíîâà áóäåò òåïëûé, óþòíûé äîì, àêêóðàòíåíüêèé êîâðèê, ëàñêîâûå ðóêè õîçÿéêè áóäóò ïðèâû÷íî ïåðåáèðàòü øåðñòêó è ÷åñàòü çà óøêîì. Åãî ñèëüíûå ðóêè ñõâàòèëè åå çà çàãðèâîê è âòàùèëè â ëîäêó. Îí ÷òî-òî âîð÷àë, íî êîøêà íå ïîíèìàëà åãî è ðàäîñòíî òåðëàñü î åãî ñàïîãè. Âñå ïîçàäè. Êàê çäîðîâî… Ïîòîê åå ìûñëåé ïðåðâàëñÿ òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëñÿ… Ìåøîê, åãî íåò, ãäå îí? Êîøêà ñòàëà êðóòèòüñÿ íà ìåñòå, îãëÿäûâàÿ ïðîñòðàíñòâî, çàãëÿíóëà ïîä ëàâêó, â ãëàçà õîçÿèíó. Îí ïî÷åìó-òî îòâåðíóëñÿ… Îíà íå ñäàâàëàñü, çàãëÿäûâàëà çà áîðò, âãëÿäûâàëàñü â âîäó… Âåäü îíà èñêàëà, òî, ÷òî äîðîæå âñåãî…

-//Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ âçÿë ñèãàðåòó è çàêóðèë. Àëêîãîëüíûé äóðìàí ðàññåÿëñÿ, è â äóøå øåâåëüíóëèñü ñòûä è äîñàäà. Çàâòðà ïðèåçæàåò äåâÿòèëåòíÿÿ äî÷êà. Íàäî êàêòî îáúÿñíÿòü ïðîïàæó êîòÿò. - Òüôó! – ñïëþíóë îí. – Êòî, âîîáùå, çà ÿçûê òÿíóë… Ìàøêà ðàññòðîèòüñÿ. Ðåâó áóäåò. Îíà êîøåê äî ñóìàñøåñòâèÿ ëþáèò… ×åðò! – Âûðóãàëñÿ îí è îãëÿíóëñÿ. – Õîðîøî õîòü ýòó âûòàùèë. Áåëûé êëóáîê ëåæàë íà ïå÷è è äðîæàë. Ìîêðàÿ øåðñòü îáëåïèëà áîêà, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç ðåáðà. Ñåé÷àñ îíà êàçàëàñü ñîâñåì õóäîé è ìàëåíüêîé… - Ñåìü ëåò, - ïðîøåïòàë Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, âñïîìèíàÿ ïîÿâëåíèå êîøêè â èõ æèçíè. Îíè ñ æåíîé ïîøëè íà ðûíîê çà îâîùàìè è ãîðøêîì äëÿ öâåòêà, à ïðèíåñëè êîòåíêà. Ìàðóñþ… Îíà áûëà äëÿ íèõ è ðåáåíêîì, è äîìàøíèì ïèòîìöåì è ìîë÷àëèâûì äðóãîì. Åå áàëîâàëè, åå ëþáèëè…

97 Îí ïîäîøåë ê êîøêå è ëåãîíüêî äîòðîíóëñÿ ðóêîé. Îíà íå îòêðûëà ãëàçà, íå çàìóð÷àëà, áëàãîäàðÿ çà âíèìàíèå. - Ìàðóñü, ïðîñòè, - åëå ñëûøíî ïðîøåïòàë îí. Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ óñïåë çàáûòü, êåì îíà áûëà äëÿ ñåìüè, äëÿ äåòåé, äëÿ íåãî. Òåïåðü ïàìÿòü äàâèëà, ïîäñîâûâàÿ ñàìûå ÿðêèå, ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû… - Ïðîñòè, - ïîâòîðèë îí. – ß áîëüøå íèêîãäà òåáÿ íå îáèæó. Îòâåòîì áûëà òèøèíà… Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ïîäíîñèë ê íåé áëþäöå ñ ìîëîêîì, êóñîê êîëáàñû, íî îíà íå ïîäíèìàëà ìîðäû, ïðÿ÷àñü çà ðàñïóøèâøèìñÿ õâîñòîì. - Ëàäíî, ïàìÿòü ó òåáÿ âñåãäà áûëà êîðîòêîé. Çàâòðà ïîìèðèìñÿ.

-//Êîøêà ëåæàëà è âñïîìèíàëà ñâîþ æèçíü. Êàëåéäîñêîï êàðòèíîê, çàïàõîâ, ÷óâñòâ. Îíà áåçãðàíè÷íî âåðèëà õîçÿåâàì, âåäü îíè åå ãðóïïà. Ïî÷òè ñîðîäè÷è. Îíè êîðìèëè åå, èãðàëè, ïîìîãàëè, êîãäà ñòàíîâèëîñü áîëüíî, ðàñòèëè åå ìàëûøåé… Áîëüíî. Òàì, ãäå ðàíüøå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëîñü… Ãîâîðÿò, ó êîøåê è íåò åå… Äóøà – îòëè÷èå ëþäåé… Îíà ðàñïàõíóëà ãëàçà â òåìíîòó. Õîçÿèí ñïèò. Âäîõíóëà âîçäóõ, çàïîìèíàÿ è ïðîùàÿñü. Çäåñü íåò åé áîëüøå ìåñòà. Ïîäíÿëàñü íà ëàïû, ïëàâíî ïîòÿíóëàñü, ðàçìèíàÿ çàòåêøèå ìûøöû, è ñïðûãíóëà íà ïîë. Îñòîðîæíî ïðèáëèçèëàñü ê êîðîáêå, ñîõðàíèâøåé ðîäíîé çàïàõ êîòÿò, è çàãëÿíóëà. Ïóñòîòà. Òàêàÿ æå, êàê ó íåå â ñåðäöå… Áåæàòü! Êàê ìîæíî äàëüøå. Çàáûòü, íî íå ïðîñòèòü… Íåâîçìîæíî îïðàâäàòü ïðåäàòåëüñòâî òåõ, êîãî ëþáèëà è âåðèëà ïîíàïðàñíó…

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÊÀÇÊÀ-ÁÛËÜ Æèë äà áûë â ìóñóëüìàíñêîé ñòîðîíå òîðãàø ìåëêèé, Ìàìåäêà. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû áåäñòâîâàë, íî îáîðîòó áîëüøîãî íå èìåë. Îïÿòü æå, ñâîèõ îñîáî íå îáõèòðèøü, âñå êðóãîì êóìîâñòâîì äà ðîäñòâîì ïîâÿçàíû, ïðîñòîãî çåìëÿêà äàæå íå îáìèøóëèøü êðåïêî, ïîòîìó óïð¸ê ïîçîðîì îáåðíóòüñÿ ìîæåò. Õîòü ñòî ëåò òîðãóé, êàïèòàëó íå çàèìååøü, à äåòèøåê ìàëûõ íàñòðîãàë öåëûõ ïÿòü ðòîâ, äà åù¸ ò¸ùà ñ

òåñòåì ðÿäîì æìóòñÿ. Âîò è ðåøèë Ìàìåä â ñåâåðíûå êðàÿ ìîòàíóòü, òåì áîëå òàì ñ÷àñ ìíîãî åâîíûõ ñîïëåìåííèêîâ ðàçâåëîñü. Æèâóò, òîðãîâëåé êîðìÿòñÿ, æèçíþ íîâóþ íàõâàëèâàÿ. Ïðèáûë, ïî îñåíè, â àðáóçíûé ñåçîí, òóò åãî íà ëàð¸ê ñâîè ðàçîì è ïîñòàâèëè. Âåñåëî ïîøëà òîðãîâëèøêà, íåäîâåñ äà îáñ÷¸ò, ñ ïðèáàóòêîé â íà÷¸ò, íå òî, ÷òî ó ñåáÿ, ïðàâîñëàâíûé íàðîäåö ñìèðíàé, ñêîêî ñêàæåøü, ñòîêî è çàïëàòþò, à äåíüãà ëåâàÿ, ðó÷åéêîì òå÷åò Ìàìåäêå â êàðìàí. Îòòîðãîâàë íà ëàðüêå, ó ñâîèõ â ïîëíîì äîâåðèè, îòêèíóë, ñêîëü ñêàçàëè, åãî íà áîëüøóþ «òî÷êó» ñòàðøîé ïåðåâ¸ë, áðèãàäèðîì íàçíà÷èâ. Òàì òîæå ñåáÿ ïîêàçàë, ïîîáò¸ðñÿ, ïðèíàãëåë, íà ñâîèõ è ÷óæèõ ïîêðèêèâàòü ñòàë, èøî äåíüãó ïðèêîïèë, ìîøíà óæå âåñîìî òÿíåò. ×åðåç ãîäèê êàêîé ñâî¸ äåëî çàâ¸ë, è æèëü¸ì ïðîñòîðíûì îáçàâåäÿñü, âñþ ðîäíþ ê ñåáå ïåðåâ¸ç. Ïóùàé ïîìîãàþò è ê äåëó ïðèâûêàþò. Òåïåðè÷à åâî ìàãàçèí ôàðòîâûé â ñàìîì öåíòðå îáîñíîâàëñÿ. Íà÷àëüñòâî ãîðîäñêîå, ìåíòû è ïðî÷èå ÷èíû âåñîâûå, â ïî÷¸òíûõ ïîêóïàòåëÿõ çíà÷àòñÿ, ê Ìàìåä Ìàìåäû÷ó ñ ïî÷òåíèåì òîï÷óòñÿ, à îí äëÿ ýíòîé öåëè ñïåöîì öåëûé ýòàæ âûäåëèë, êîâðàìè îáëîæèë, ôîíòàí æóð÷àùèé ïîñòàâèë, ñàì æå ëåæèò íà ðàñøèòûõ ïîäóøêàõ êàê õàí, ïî âîñòî÷íîìó íåæèòñÿ, à ïðèñëóæíèêè êîôèé ñ ïîêëîíàìè ïðåïîäíîñÿò. Êîãî õî÷åò – ïðèìåò, à íå çàõîòèò, îáëîì çíà÷èò èì, èøî äîæèäàéòåñÿ. Ìóçûêà, äà áàëåðèíêè, ñ òåàòðó íàíÿòûå, òàíöàìè ñâîèìè åãî óñëàæäàþò, êîãî èç íèõ ïîæåëàåò, ïàëüöåì ïîäìàíèò, òà çíà÷èò, êàê îäàëèñêà, áåçðîïîòíî ê íîãàì õîçÿéñêèì ñêëîíÿåòñÿ. Âñ¸ âðîäå Ìàìåäêà çàèìåë, äåíüãà ìåøêàìè ïðèêîïëåíà, çåìëèöó ïðîñòîðíóþ çà ãîðîäîì êóïèë, äîìèùå îòãðîõàâ, âñåì íà çàãëÿäåíüå, ïî÷òåíèå îò ñâîèõ çåìëÿêîâ, âìåñòå ñ çàâèñòüþ îò íåðàñòîðîïíûõ ìåñòíûõ òîðãàøåé, èì-òî êóäû äî åãî êàïèòàëà, îäíî ñëîâî – øåëóïåíü. Òîêî çàõîòåëîñü Ìàìåäó çàïðåòíîãî ïëîäà êóñíóòü, âëàñòè ïîïðîáîâàòü, ýòî æ ñàìàÿ ñëàäêàÿ íà ñâåòå øòóêîâèíà. Ïåðåâ¸ë îí âñ¸ ñâî¸ äåëî íà ñòàðøåãî áðàòà, à ñàì ê âëàñòè ïîòÿíóëñÿ. Ïåðâî-íàïåðâî äåïóòàòñòâî ñåáå êóïèë, ïîòîìó ñ÷àñ âñ¸ ïðîäà¸òñÿ, íå òîêî òîâàð, íî è ñîâåñòü. Ïëàòè ïîáîëå – âñ¸ òâî¸ áóäåò. Çíàòü âðåìå÷êî òàêîå ïðèøëî, ãîñóäàðåâà äåñíèöà, ÷òî òîïîð, â ïåíü âîòêíóòà è íåêîìó åþ ïî ãîëîâàì íåðàçóìíûì ãðîõíóòü, âèäàòü è äåðæàâà òîëüêè íà áóìàãå çíà÷èòñÿ. Õîòü ñòî óêàçîâ ñòðî÷è, òîëêó-òî ÷òî? Îò òîãî ñèëû è ïîðÿäêà â íåé íå ïðèáàâèòñÿ. À Ìàìåäêó ñòðàñòü êàê çàáðàëî íà÷àëüíèêîì ìåíòîâñêèì ñäåëàòüñÿ, ÷òîá êîìàíäîâàòü, äà äàâèòü, êòî åìó íåóãîäåí. Ïðèãàñèë ê ñåáå íåâçíà÷àé ãëàâìåíòà, ðåøèë ñ íèì íàêîðîòêå ýòó òåìó îáñóäèòü. Ñòîë íàêðûë îòìåííûé, ìîðå âîäêè, íó è òàê äàëåå. Ïîñèäåëè äóøåâíî, ãëàâìåíò, ìóæ÷èíà êîìïëåêöèåé ñ áóãàèíó, ëèòðóõó âûíåñ, íè â îäíîì ãëàçó, äëÿ íåãî âèäàòü ïðèâû÷íîå äåëî ãîñòåâàòü, äà ðàçãîâëÿòüñÿ, óõî

îäíàêî âîñòðèò, ÷åâî Ìàìåä ïðèãëàñèë? Òóò õîçÿèí è ðàñêðûëñÿ: - Ïðîñëûøàë, ÷òî âàêàíñèÿ ó Âàñ èìååòñÿ. Õî÷ó, ãîâîðèò, ê Âàì â çàìåñòèòåëè… - Ýê, êóäà õâàòèë, - èçóìèëñÿ ãëàâìåíò, - ñëîæíî îäíàêî, - ïðèãîòîâèâøèñü êàê ùóêà, êàðñÿ æèðíîãî íå óïóñòèòü. À ïðîïèñî÷êà ó òÿ åñòü? - Îáÿçàòåëüíî, - è «ëîïàòíèê» åìó ñ «çåë¸íûìè» íà ñòîë êëàä¸ò, óïèòàííûé òàêîé ëîïàòíè÷åê… - Íó õîðîøî, - ñãð¸á åãî òîò ñâîå ëàïèùåé, - ñ ïðîïèñêîé ÿñíî, à êàê íàñ÷åò äèïëîìó? Áåç äèïëîìó íèêàê íåëüçÿ. - Òàê è äèïëîì èìååòñÿ, - Ìàìåä â îòâåò, è åù¸ îäèí ëîïàòíèê, áèñåðîì âûøèòûé, â äâà ðàçà òîëùå ïåðâîãî íà ñòîë ëîæèò. - Äà, îòìåííûé äèïëîì÷èê ïîëó÷àåòñÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü, - ñãð¸á è ýòîò ëîïàòíèê ãëàâìåíò, - íî ñàìîãî ãëàâíîãî âñ¸ ðàâíî íåòó. - ×åâî æ åù¸? – Ìàìåäêà â íåïîíÿòèè. - Ðåêîìåíäàöèè, ãîëóáîê, ðåêîìåíäàöèè. Áåç å¸ íèêòî íå óòâåðäèò, áóäü òû õîòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó. - Òàê è îíà ïðè ìíå, - çàóëûáèëñÿ Ìàìåä ñ îáëåã÷åíèåì. Îí áûëî ïîäóìàë ïðî ÷òî äðóãîå, âðîäå êòî ñâåðõó íà òî ìåñòî ñâîþ ðîäíþ ïèõàåò. Åñòü òàêîâàÿ ðåêîìåíäàöèÿ, â ëó÷øåì âèäå, - è òðåòèé ëîïàòíèê, òîëùå äâóõ âìåñòå âçÿòûõ íà ñòîë âûëîæèë. - Íó, îïîñëÿ òàêîé ðåêîìåíäàöèè, óòâåðæäåíèå ñ÷èòàé ïîëó÷åíî, - õàïíóë ýíòîò, ñàìûé ëàêîìûé êîøåëü ãëàâìåíò. Çàñòóïàé íà äîëæíîñòü õîòü ñ ñåãî ÷èñëà. Çàâòðà è ïå÷àòü îò ìåíÿ ïðèìåøü, åæåëè íà êàíöåëÿðèþ íå ïîñêóïèøüñÿ. Ñ òîé ïîðû ñòàë Ìàìåä Ìàìåäû÷ çàìîì ó ãëàâìåíòà, ñêîâûðíóâ ïðàâäà âñêîðå òîãî ñ êðåñëà íà÷àëüñòâåííîãî, ÷òîáû ñàìîìó â íåãî ñåñòü. Êîëè ñóìâëåâàåòåñü çàõîäèòå, â ïðè¸ìíûå äíè, òîêî íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ñ ïóñòûìè íå ïðèíèìàþò, íå ïîëîæåíî, ïî íîâîé èíñòðóêöèè. Âîò òàê!

Àííà ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ

Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà â øêîëå. Ó÷èòüñÿ â Ìîñêîâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå (ÌÏÃÓ) (áûâøèé èì.Ëåíèíà). Õîááè: ëèòåðàòóðà, êèíî, òåàòð, ìóçûêà, æèâîïèñü, ïóòåøåñòâèÿ, àíãëèéñêèé è èñïàíñêèé ÿçûêè.

È ÁÅËÛÉ ÑÍÅÃ ÒÈÕÎ ÎÏÓÑÊÀËÑß ÍÀ ÇÅÌËÞ È áåëûé ñíåã òèõî îïóñêàëñÿ íà çåìëþ… Îñûïàÿ äóáû… Äóáû, èìåþùèå îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò; óìóäðåííûå, áóäòî âå÷íûå… Îíè ñòîÿëè è ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå ìîëîäûõ, íåîïûòíûõ, æàæäóùèõ óìíîãî ñîâåòà, ñèëüíîãî ïëå÷à. È ïóñêàé îíè áûëè óæå íåìîëîäû, îíè áûëè ìóäðû. Îí ñàäèëñÿ íà âåòâè åëåé, ñòîÿâøèõ â ëåñó íåâåñòàìè, ÷èñòûõ, òÿíóùèõñÿ ââåðõ, æäàâøèõ ñâîèõ æåíèõîâ-ñîñåí. Ïîêðûâàÿ âåòâè ñîñåí, ñòàíîâèâøèõñÿ îò øàïîê ñíåãà áîëåå ìîãóùåñòâåííûìè, ñèëüíûìè, âîëüíûìè… Áåðåçû… Áåëûå, ìîëîäûå… Îíè è áåç ñíåãà áûëè áåëû è ÷èñòû, - ÿ åùå ïîìíþ. Ïîìíèò ëè êòî åùå? À òåïåðü… Òåïåðü ýòî áóäòî ñàìûå ÷èñòûå è íåïîðî÷íûå äóøè ëåñà. Îíè ñòîÿò, ðàçìûøëÿþò è áóäòî æäóò ÷åãî-òî… ß ñòîþ è ïðèñëóøèâàþñü. Êàæåòñÿ, ñëûøó. Øåïîò. Íî î ÷åì èìåííî îíè øåï÷óòñÿ ìåæäó ñîáîé, ÿ åùå íå âïðàâå ðàçîáðàòü. Ëèøü ñòîëü æå áåëûå è ÷èñòûå, êàê îíè, ïîéìóò, î ÷åì ðå÷ü. Îíè íå çàáóäóò ýòîãî. Îíè äîñòîéíû. Îíè ãîâîðÿò… Ãîâîðÿò òèõî-òèõî, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ âåðõóøêàìè áåðåç… Âåòâÿìè äåðåâüåâ… Çåìëÿ ñòàëà áåëûì-áåëà… Ñòðàøíî øàãíóòü íà ñòîëü ÷èñòûé ñíåã, áóäòî íåäîñòîèí ýòîãî, ýòî íàäî çàñëóæèòü… Åùå íåäîñòîèí… Ñëèøêîì ÷èñòà çåìëÿ è ñíåã… À òû… Çàé÷èøêà â òèøèíå ïðîïðûãàë ïî îïóøêå… ß, áóäòî õóäîæíèê, ïèøóùèé êàðòèíó âñåé ñâîåé æèçíè, äàæå íå çíàþ, êàê ñêðûòü ñâîå óäèâëåíèå, è ïðè ýòîì æåëàþ çàïå÷àòëåòü ýòî íà âåêà… Ãîñïîäè, äàé ñèë äîïèñàòü êàðòèíó. Õîëîäàåò. Íî êàê êðàñèâî âîêðóã! Äóøà çàìèðàåò îò îòêðûâàþùèõñÿ âçîðó êàðòèí. Áóäòî çåìëÿ ñåé÷àñ æå ðàçâåðçíåòñÿ ïîä òâîèìè íîãàìè, ðàçãíåâàííàÿ òåì, ÷òî òû, íåäîñòîéíûé, ïîñìåë è

ñóìåë ëèöåçðåòü âñ¸ ýòî. À òû ïîñìåë… Ñìåþ! Ðàäè òàêèõ êðàñîò ìîæíî æåðòâîâàòü ìíîãèì… Î, ðóññêàÿ çèìà! Óæ íå îò òåáÿ ëè ðîäèëàñü ðóññêàÿ òîñêà? Êàê ìíå, ðóññêîìó, òåáÿ íå õâàòàåò! È çèìû òâîåé, âüþæíîé, çàìîðîæíîé, áåñïîùàäíîé! ß æå çíàþ, ÷òî âñ¸ ðàâíî ïðèä¸ò âåñíà, âðåìÿ ÷èñòûõ ðó÷ü¸â, íåæíûõ äåðåâüåâ, íåðåøèòåëüíûõ ðîñòêîâ, áóäòî äàæå íåðåøèòåëüíûõ îáëàêîâ… À ëóíà îñâåùàåò âñå ñåâåðíûì õîëîäíûì ñâåòîì, íåïðèñòóïíûì, íî ñòîëü ìàíÿùèì. Çâåçäû ðàññûïàíû ïî íåáîñêëîíó, îáðîíåííûå êåì-òî, áðîøåííûå… Îíè íå áðîøåíû, îíè ðàçáðîñàíû ïî íåáó èìåííî â òîì ïîðÿäêå è èìåííî òàê, êàê íóæíî. Âñ¸ íà çåìëå ïðîèñõîäèò òàê, è òîëüêî òàê, êàê íóæíî. Òàê íàäî. È íå íàäî ïåðåæèâàòü. Íå íàäî. Áóäåò ëó÷øå. Åñëè âû ïîéìåòå… Ïîéìåòå, íàêîíåö, â êàêîé êðàñîòå âû æèâåòå, ÷òî âàñ îêðóæàåò… Âîëê ïðîòÿæíî çàâûë âäàëåêå. Òÿæêèé, æàæäóùèé ñâîáîäû âîé… Òàê ïîõîæèé íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ ó íàñ â äóøå, â íàøèõ íåñïîêîéíûõ ñåðäöàõ. È ìåíÿ ìàíèëà ýòà ëóíà, íåïðèñòóïíàÿ, õîëîäíàÿ, êàçàâøàÿñÿ ñòîëü áëèçêîé è ðîäíîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà íèêîãäà íå áûëà è íå ñìîæåò áûòü òàêîâîé. Íî îíà áóäòî ãîâîðèëà ñ íàìè íà îäíîì ÿçûêå… Ñî ìíîé è ñ òåì âîëêîì, ÷òî ïðîòÿæíî è æàëîáíî âûë âäàëåêå… À ÿ áóäòî ëèøü çàòåì è ñòîÿë, ÷òîáû âïèòûâàòü â ñåáÿ âñþ òó ìóäðîñòü, êîòîðóþ îíè êîïèëè ñòîëüêî äîëãèõ ëåò… Äëÿ ìåíÿ, äëÿ íàñ… ×òîá è íàø ðîä æèë.

ËÞÁß ÍÅËÞÁÈÌÓÞ Âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì ñî ñëóæáû, îí âäðóã çàìåäëèë øàã. Íå òî ÷òîáû îí äåéñòâèòåëüíî ñïåøèë äîìîé, ê ñåìüå… À ñåìüÿ åãî ñîñòîÿëà âñåãî èç äâóõ ÷åëîâåê – îí è æåíà. Ïðîñòî îí ïðèâûê ê ñâîåìó îáðàçó æèçíè, è ýòà ìãíîâåííàÿ çàìåäëåííîñòü äåéñòâèé ïîçâîëèëà åìó áóäòî ïðîñíóòüñÿ îò äîëãîé ñïÿ÷êè. «Èìåííî ïîä ýòó ìåëîäèþ ìû ñ íåé òàíöåâàëè â òîò âå÷åð…» - ïîäóìàëîñü åìó âäðóã, õîòÿ îí è çàïðåòèë ñåáå äóìàòü îá ýòîì. Ýòî ñëó÷èëîñü ìíîãî ëåò íàçàä. Òîãäà îí åù¸ íå áûë ñåäûì, áëèçîðóêèì, ñ ïîíèêøèì âçãëÿäîì ìóæ÷èíîé. Åìó ïðîðî÷èëè áëåñòÿùóþ êàðüåðó âîåííîãî, îí ùåãîëÿë íà âå÷åðàõ â èìåíèòûõ äîìàõ. Êàæäàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ õîçÿéêà âå÷åðîâ è áàëîâ èìåëà áû óäîâîëüñòâèå âèäåòü åãî ó ñåáÿ. Òàê ñëó÷èëîñü è òîãäà. Ìîëîäöåâàòûé ùåãîëü, â êîòîðîãî ìîãëà âëþáèòüñÿ ëþáàÿ… Äà òîëüêî ÷òî äëÿ íåãî áûëà ëþáîâü? Â íå¸ îí íå âåðèë è ïðî ñåáÿ ïîñìåèâàëñÿ íàä âñåìè «âëþáëåííûìè». Îí çíàë, ÷òî ýòî âñ¸ ïóñòîå – òàê, ÷åïóõà, ëèøü áû ñäåëàòü âèä, ÷òî òû ÷åì-òî çàíÿò, îò ÷åãî-òî ñòðàäàåøü. Ìíîãèå äàëåêî íåáåäíûå íåâåñòû ïî÷ëè áû çà ñ÷àñòüå îêàçàòüñÿ íà ìåñòå åãî æåíû. Íî åìó áûëî íå äî ýòîãî: âå÷åðà, ïðîâîäèìûå ñ òàêèìè æå ìîëîäûìè ëþäüìè, êàê îí (õîòÿ êóäà èì áûëî äî íåãî! Îí áû äàë èì âñåì ñòî î÷êîâ âïåðåä), ãäå îí ìîã ïîêàçàòü ñåáÿ âî âñåé êðàñå, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîè íàâûêè è â âåðõîâîé åçäå, è â óìåíèè îáðàùàòüñÿ ñ îðóæèåì, äà è â èãðàõ åìó âñåãäà âåçëî…

Òàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Îäíàêî è íå îòêàçûâàëñÿ åçäèòü ñ âèçèòàìè ê ïðèãëàøàþùèì åãî è «æäóùèì ñ íåòåðïåíèåì», òàíöåâàòü íà áàëàõ ñ ïðåêðàñíûìè äàìàìè… Ïèñàëà ìàäàì N. Îíà ïðîñèëà åãî ïðèåõàòü íà áàë-ìàñêàðàä, ãäå ñîáèðàëñÿ âåñü ñâåò ñåâåðíîé ñòîëèöû. Îí, êîíå÷íî æå, íå ïðåìèíóë áëåñíóòü è òàì. Îí âåäü ïðåêðàñíî çíàë, êàêîå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò íà æåíñêóþ ïîëîâèíó «ñëèâîê». À âåäü ýòî òàê ëüñòèëî åãî ñàìîëþáèþ! Õîòåë ëè îí òîãäà èìåòü æåíó, ñåìüþ? Êòî çíàåò! Íà ýòîò âîïðîñ îí è ñàì íå ñìîã áû îòâåòèòü! Îí è íå çàäóìûâàëñÿ íàä òàêèìè âåùàìè. Çà÷åì? Åìó âåäü è òàê õîðîøî: îí âåçäå «ñâîé», åìó âåçäå ðàäû, à ðîäèòåëüñêîãî êàïèòàëà õâàòèò åù¸ íà äåñÿòîê òàêèõ ìîòîâ, êàê îí. Îäíàêî îí íå áûë ìîòîì è î÷åíü õîðîøî çíàë ñ÷¸ò äåíüãàì. Åãî æàëîâàíüå áûëî óæå íåìàëûì, íî îí âñåãäà öåíèë ðîäèòåëåé, êîòîðûå â ñâî¸ âðåìÿ ïîçàáîòèëèñü î ñóäüáå åäèíñòâåííîãî îòïðûñêà, – íåáåäíîé ñóäüáå. Òîò áàë-ìàñêàðàä îáåùàë áûòü ãðîìêèì, îäíàêî îí íèìàëî íå âçâîëíîâàë åãî: åìó íå âïåðâîé áûëî ïðèñóòñòâîâàòü íà áàëàõ, ïîäîáíûõ ýòîìó. Îí ñòîÿë ñ áîêàëîì øàìïàíñêîãî ïî÷òè â óãëó áîëüøîé çàëû, óêðàøåííîé ìíîãî÷èñëåííûìè ïîäñâå÷íèêàìè, ëþñòðàìè, îòäåëàííûìè çîëîòîì; çàëû, ïàõíóùåé äàìñêèìè äóõàìè, ìóæñêèì ïàðôþìîì; çàëû, â êîòîðîé èçÿùíî êðóæèëèñü êðàñèâûå ïàðû, à ìóçûêà áûëà ñòîëü ãðîìêà è êðàñèâà, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ñîõðàíÿòü ñàìîîáëàäàíèå… Åãî âäðóã îäîëåëà ãðóñòü… Ñòðàííî: ãðóñòü òàê íå ñâîéñòâåííà åìó. Âñå åãî çíàëè êàê çàâîäèëó â ëþáûõ íà÷èíàíèÿõ, àçàðòíîãî èãðîêà, áåññòðàøíîãî ïðîòèâíèêà… Îí ñòîÿë, äåðæà â ðóêàõ áîêàë, êàê åìó ïîêàçàëîñü, äîëãî… Ê íåìó äîâîëüíî ÷àñòî îáðàùàëèñü, îí îòâå÷àë ïðèâû÷íî ëåãêî, ñî ñâîéñòâåííûì åìó ÷óâñòâîì þìîðà, òàê ÷òî åùå ìíîãèå îòõîäèëè îò íåãî ñ âîñõèùåíèåì â ãëàçàõ è øåïîòîì ïåðåãîâàðèâàÿñü: «Êàê îí óì¸í! Êàê îí ìãíîâåííî îòâå÷àåò, à âîïðîñ-òî íåïðîñòîé, ñ íàìåêîì! È êàê îí áûñòðî ðàçãàäûâàåò çàãàäêó è ïîïàäàåò ïðÿìî â òî÷êó ñâîèì îòâåòîì!» Îí çíàë, ÷òî î í¸ì ãîâîðÿò, êàêîå ìíåíèå îí ïðîèçâîäèò íà îêðóæàþùèõ, äëÿ íåãî âñ¸ ýòî èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå. Îí ïðîñòî ñòîÿë, äåðæà â ðóêàõ áîêàë – òàêîé êðàñèâûé, êðàñîòà åãî áûëà íåîáûêíîâåííà: îí íå áûë «õîðîøåíüêèì», «ñìàçëèâûì» è òîìó ïîäîáíîå; îí áûë êðàñèâ êàêîé-òî âíóòðåííåé ñâîåé êðàñîòîé, äóøîé íåîáûêíîâåííîé… Íî êòî èç òåõ áîãà÷åé, ÷òî ïðèøåë íà ñåãîäíÿøíèé ìàñêàðàä, ìîã ðàçãëÿäåòü è òåì áîëåå îöåíèòü å¸? Îí ñòîÿë, äåðæà â ðóêàõ áîêàë, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ åãî â ðóêå, ÷òîáû íå áûòü óæ ñîâñåì ñòàòóåé… Îí ñìîòðåë êóäà-òî âäàëü… Åìó áûëî íå äî ýòèõ ÿðêèõ íàðÿäîâ, ìàñîê, æåíùèí, äåëàþùèõ èç ñåáÿ íåâèííûõ æåðòâ… Åìó äàâíî ýòî âñ¸ íàäîåëî. Îí áóäòî æäàë ÷åãî-òî… Åìó ïîêàçàëîñü, èëè è âïðÿìü ïðèãëóøèëè ñâåò? Íàâåðíîå, ïîðà óæå äîìîé, â ñâîè äîëãèå äóìû, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò åãî óæå ìíîãî ëåò… Îíà ïîäîøëà ê íåìó ñ îøåëîìëÿþùåé ñêîðîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ. Ìàñêà… Âñåãî ëèøü ìàñêà, ñ êîòîðîé îí ïðîâ¸ë âåñü

99 òîò âå÷åð. Ïî÷åìó îí íå óçíàë î íåé áîëüøå òîãäà? Êàê îí ìîã ïîçâîëèòü åé òàê áûñòðî è ëåãêî èñ÷åçíóòü? Îí íå âñòðå÷àë åù¸ òàêèõ ñèëüíûõ, âîëåâûõ, ïðÿìîëèíåéíûõ æåíùèí ðàíüøå… Îíà… Îíà… Îíà îäíà… Îíà… Àõ! Îíà çàïîëíèëà ñîáîé âñ¸ åãî ñóùåñòâî, âñþ íàêîïèâøóþñÿ ïóñòîòó âíóòðè, îí áûë êàê â áðåäó íåñêîëüêî äíåé, ðàçúåçæàÿ âåçäå, äóìàÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ îíà åãî óâèäèò è ïîäîéä¸ò, êàê òîãäà, áûñòðî, íåîæèäàííî, íî óæå áåç ìàñêè. Îí çàëèõâàòñêè âñêàêèâàë íà ñâîåãî êðàñàâöà-êîíÿ, ïîðîé åçäèë íà îõîòó… Îí æäàë, æäàë, ÷òî ãäå-íèáóäü îíà ñòîèò è òàê æå æä¸ò åãî… Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, îí îò÷àÿëñÿ… Îí, òàêîé êðàñàâåö, ìîëîäåö, ïîäàþùèé òàêèå íàäåæäû ìîëîäîé ìóæ÷èíà, îò÷àÿëñÿ! Ïðîøëî íåìàëî ëåò, íî çàáûòü òó ìàñêó îí âñ¸ íå ìîã. Íå âåðÿ â ëþáîâü, îí âëþáèëñÿ íà âñþ ñâîþ íåëåãêóþ (îäíàêî äðóãèì êàçàëîñü, ëåãêóþ è áåççàáîòíóþ) æèçíü… Îêîëî òðèäöàòè ëåò îí äîáèëñÿ áëåñòÿùåé êàðüåðû è âîò, íàêîíåö, æåíèëñÿ… Çà÷åì? Îí è ñàì áû íå ñìîã ñêàçàòü… Ó âñåõ åãî ñîñëóæèâöåâ è òåì áîëåå ó òåõ, êòî áûë ñòàðøå åãî è ïî âîçðàñòó, è ïî çâàíèþ, áûëè æåíû. Çíà÷èò, òàê íàäî. Îíà áûëà õîðîøà ñîáîé, óòîí÷åííûå ìàíåðû, õîðîøî âîñïèòàíà áëàãîðîäíîé ñåìü¸é, íåìàëîå ïðèäàíîå… Îíà ëþáèëà åãî – î, â ýòîì íå ìîãëî áûòü ñîìíåíüÿ! – âñåãäà ñ íèì, â õîëîä, â òðóäíûå ìèíóòû, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ äàæå è ó ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé, ëèøü áû ñ íèì âìåñòå. Îí öåíèë ýòî: îí íå ìîã íå öåíèòü. Åìó âåäü òàê âñåãäà íå õâàòàëî òàêîé ÷èñòîòû è èñêðåííîñòè. Åìó ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî îí íåäîñòîèí å¸: ïî÷åìó îíà òîãäà âñòðåòèëàñü íà åãî ïóòè? Îí ìîã ïðåñïîêîéíî âñïîìèíàòü ñâîþ ëþáèìóþ – ñâîþ «ìàñêó» - äåëàÿ âèä, ÷òî ïðèíàäëåæèò äðóãîé. Íî ýòó äåâóøêó îí íå ìîã îáìàíûâàòü. Äà, îí ÷àñòî òåðçàë ñåáÿ çà òî, ÷òî âñïîìèíàåò «ìàñêó», îí íå ìîã ïðåäàòü ýòó íåâèííóþ ÷èñòóþ äóøó ðàäè óñòàðåâøèõ óæå çà ñòîëüêî-òî ëåò âîñïîìèíàíèé! Îí áûë òàê áëàãîäàðåí åé çà âñ¸: â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà îíà áåðåãëà èõ î÷àã, íå âûêàçûâàëà íèêàêèõ íåäîâîëüñòâ, áûëà âñåãäà êðîòêîé è ïûòàëàñü óãîäèòü åìó. Îí … À ÷òî îí? Îí å¸ ïðîñòî íåäîñòîèí! Ëþáèë âñþ æèçíü òó «ìàñêó» (äà, ëþáèë! Òåïåðü îí ïîíÿë ýòî ÷óâñòâî), à åãî æåíà áûëà ÷àñòî îáäåëåíà ëþáîâüþ, âíèìàíèåì, õîòÿ êóäà áîëüøå âñåõ æåíùèí, ýòîãî çàñëóæèâàëà! È âîò îí ñíîâà âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñî ñëóæáû… Ýòà ìåëîäèÿ ðàçáåðåäèëà «ñòàðûå ðàíû». Ïî÷òè íà ïîðîãå åãî âñòðå÷àëà æåíà – ÷óòêîå, íåæíîå, ðàíèìîå, íî ñèëüíîå ñóùåñòâî… Êîãäà îí óñíóë â ýòó äîæäëèâóþ, íåñïîêîéíóþ íî÷ü ñ ãðîçàìè è ìîëíèÿìè, îíà ëåæàëà, ïðèæèìàÿñü ê íåìó âñåì òåëîì è äóøîé (òîëüêî áû äîòÿíóòüñÿ äî åãî äóøè ñâîåþ!). È ïî÷åìó-òî â ýòó íî÷ü åé âñïîìèíàëñÿ îäèí èç áàëîâ-ìàñêàðàäîâ, íà êîòîðûå îíà èíîãäà â ìîëîäîñòè âûåçæàëà. Îíà ïîëþáèëà òîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî ïîâñòðå÷àëñÿ åé òîãäà… Íå ìîãëà åãî çàáûòü âñ¸ ýòî âðåìÿ! À âåäü îíà óæå çàìóæíÿÿ æåíùèíà. Òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê òàê ïðèøåëñÿ åé ïî ñåðäöó, òàê çàïàë â å¸ äóøó… Òàê è çàñíóëè îíè â òó ãðîçîâóþ íî÷ü – íåëþáÿùèé ìóæ è íåëþáèìàÿ æåíà, íåñ÷àñòëèâàÿ ïàðà. Ìîñêâà

Íàòàëèÿ ÀÍÒÈÏÎÂÀ

Àíòèïîâà Íàòàëèÿ Ñåðãååâíà, î÷åíü ëþáèò ïèñàòü. Èíîãäà â ðåçóëüòàòå å¸ òâîð÷åñòâà ðîæäàþòñÿ ñêàçêè äëÿ äåòåé. À èíîãäà àâòîð óõîäèò â ìèð âîñïîìèíàíèé, â ìèð þíîñòè. È òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ðàññêàçû î òîì ïðåêðàñíîì âðåìåíè. Äâà òàêèõ ðàññêàçà — èç öèêëà «Ïèðîæêè ñ Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà» è ïðåäëàãàþòñÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ â ýòîì íîìåðå Àëüìàíàõà.

ÊÐÅÑÒÍÛÉ ÕÎÄ Ýòî áûëî â Ïàñõó. ß â òî âðåìÿ ðàáîòàëà ïðîäàâöîì â îáóâíîì ìàãàçèíå. Ìû ñ äåâ÷îíêàìè ïîñëå ðàáîòû, âñåì êîëëåêòèâîì, à áûëî íàñ ñåìü ÷åëîâåê, ðåøèëè ïîéòè â ïèâíîé áàð. Íàì ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî íåò áîëåå ïîäõîäÿùåãî ìåñòà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíà÷àëà îòìåòèòü ýòîò ñâÿòîé ïðàçäíèê, íó à óæå çàòåì ïîéòè íà ñàì êðåñòíûé õîä. Âïðî÷åì, ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå êàñàëîñü, òàê êàê ÿ æèëà â ïðèãîðîäå Ëåíèíãðàäà è ìîãëà îïîçäàòü íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó. Øëè ñåìèäåñÿòûå ãîäû, è ìû âñå, êàê íàñ ó÷èëè ñ äåòñòâà, íå âåðèëè â Áîãà, íî ñõîäèòü, ïîñìîòðåòü êðåñòíûé õîä, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Âëàñòè â ñâîþ î÷åðåäü ñòàðàëèñü âñåìè ñèëàìè îòâëå÷ü íàñ îò ýòèõ ïîõîäîâ, è ïîýòîìó â êèíîòåàòðàõ íà âå÷åðíèõ è íî÷íûõ ñåàíñàõ ïîêàçûâàëè çàìå÷àòåëüíûå çàðóáåæíûå ôèëüìû: «Âåëèêîëåïíóþ ñåìåðêó», «Ðîêêî è åãî áðàòüÿ» è òàê äàëåå. Â òî äàëåêîå âðåìÿ ýòè ôèëüìû êàçàëèñü íàì î÷åíü ñìåëûìè è îòêðîâåííûìè, íî «ëþäÿì íàâåðõó» õîòåëîñü âñåìè ñèëàìè íå äîïóñòèòü, ÷òîáû «ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå» êàê-òî ïðèáëèçèëîñü ê ðåëèãèè. È âîò, ïðèäÿ â ïèâíîé áàð, ìû âûëîæèëè íà ñòîë êóïëåííûé â áóëî÷íîé êóëè÷ è ïðèíåñåííûå ñ ñîáîé êðàøåííûå ÿéöà (à ÿéöà êðàñèëè â êàæäîé ñåìüå, íåçàâèñèìî îò òîãî âåðèëè ëè ëþäè â Áîãà èëè íåò, è äàæå ÷ëåíû ïàðòèè). Ìû çàêàçàëè ïèâî è ïðèíÿëèñü âåñåëèòüñÿ. Ñòîëèê íàø íàõîäèëñÿ âîçëå îêíà. Óæå ñòåìíåëî. Ìû âðåìÿ îò âðåìåíè îòîäâèãàëè çàíàâåñêó, çà êîòîðîé ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî âèäíî, íî íàì ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ìèìî îêíà ñíóþò âåðóþùèå ñòàðóøêè, ñïåøàùèå íà ñëóæáó. È ìû ñ âûçûâàþùèì âèäîì ïîäíîñèëè ê îêíó òî êóëè÷, òî êðàøåííûå ÿéöà, òî êðóæêè ñ ïèâîì. Íàì ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî âñå íàñ âèäÿò, îñòàíàâëèâàþòñÿ âîçëå îêíà,

îñóæäàþùå ñìîòðÿò, à ìîæåò, äàæå ïðîêëèíàþò. È ìû êàçàëèñü ñåáå òàêèìè ñìåëûìè, êðàñèâûìè è äåðçêèìè. Â ñàìîì æå çàëå íà íàñ, êîíå÷íî, îáðàùàëè âíèìàíèå; ìîëîäåíüêèå äåâóøêè, áåç ñîïðîâîæäåíèÿ ïàðíåé, ñèäÿò, ïüþò ïèâî, ãðîìêî ñìåþòñÿ. Â îáùåì, ÷óâñòâîâàëè ìû ñåáÿ ãåðîÿìè. Íåçàìåòíî ïðîëåòåëî äâà ÷àñà. Âðåìåíè äî äâåíàäöàòè áûëî åùå ïîðÿäî÷íî, è ìû ðåøèëè íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ. Íà îäíîé èç ñêàìååê ñèäåëè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà. Îäèí èç íèõ ÷òî-òî òèõîíüêî íàèãðûâàë íà ãèòàðå è â ïîëãîëîñà ïåë. Ìû ðåøèòåëüíî ïîäîøëè ê íèì, è âîò óæå êòîòî ïðèñåë ðÿäîì íà ñêàìåéêó, êòî-òî âñòàë âîçëå. Â îáùåì îêðóæèëè ñî âñåõ ñòîðîí. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðåáÿòà áûëè íå ïðîòèâ. Îíè îæèâèëèñü, çàóëûáàëèñü, ñòàëè îñòðèòü. Ìû âñå âìåñòå ïåëè «×åðíîãî êîòà», «Çàìå÷àòåëüíîãî ñîñåäà» è òîìó ïîäîáíûå ïåñíè òîãî âðåìåíè. Äåâ÷îíêè ïðèãëÿäûâàëèñü ê ìàëü÷èøêàì, òå â ñâîþ î÷åðåäü ê äåâ÷îíêàì, à êîãäà äîøëè äî ïåñíè «Âîñòîê çàðåé ïîêðûëñÿ...», ÿ äàæå ñïëÿñàëà öûãàíî÷êó. Òàíöåâàòü ëþáèëà ñ äåòñòâà, è ïîëó÷àëîñü ó ìåíÿ ýòî íåïëîõî. Ìû ïåðåçíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ïîõîæå, ÷òî íà òîãî, êîòîðûé áûë áåç ãèòàðû (çâàëè åãî Èãîðü), ãëàç ïîëîæèëè ïî÷òè âñå ïîäðóãè. Âñåì õîòåëîñü ïîíðàâèòüñÿ åìó, îñîáåííî ñòàðàëàñü Ìàðèíêà. Îíà áûëà ïîñòàðøå — ÿðêàÿ áðîñêàÿ áðþíåòêà, î÷åíü óâåðåííàÿ â ñåáå. Ðåáÿò óãîâîðèëè ïîéòè íà êðåñòíûé õîä. À ìíå ïîðà áûëî óõîäèòü. ß ñòàëà ñî âñåìè ïðîùàòüñÿ. Êàê-òî íåçàìåòíî Èãîðü îêàçàëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé è òèõîíüêî ñêàçàë: «ß ïðèäó â ïîíåäåëüíèê, âñòðå÷ó òåáÿ ñ ðàáîòû». È òóò æå, ïîðàâíÿâøèñü ñ êîìïàíèåé, ïîøåë äàëüøå. Ýòî ïðîèçîøëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà, êî ìíå ëè ýòî îòíîñèòñÿ. ß îãëÿíóëàñü, è óâèäåëà åãî. Îí ñòîÿë è ìàõàë ìíå ðóêîé. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, áûë óæå ÷àñ íî÷è. Ìàìà åùå íå ñïàëà. Ïî âñåìó äîìó ðàçíîñèëñÿ àðîìàòíûé òåïëûé äóõ ñâåæåèñïå÷åííûõ êóëè÷åé. Óòðîì íà ðàáîòó âñòàâàòü áûëî íå íàäî, ïîýòîìó ìû ñ ìàìîé ñåëè ó ñòîëà è ñòàëè íå òîðîïÿñü ïèòü ÷àé. È ÿ ðàññêàçàëà åé, êàê ïðîâåëà âå÷åð, è ïðî Èãîðÿ. Âîñêðåñåíüå áûëî êàê âîñêðåñåíüå, òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ìûñëåííî âîçâðàùàëàñü ê ñëîâàì Èãîðÿ — áûëî èíòåðåñíî ïðèäåò îí çàâòðà èëè íå ïðèäåò? Êîíå÷íî, õîòåëîñü óçíàòü, êàê âñå ñõîäèëè íà êðåñòíûé õîä, íî òåëåôîíîâ, ê ñîæàëåíèþ, â òî âðåìÿ ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî, à çà ãîðîäîì âîîáùå áûë òîëüêî îäèí, íà ïî÷òå-òåëåãðàôå. Íî âîò è ïîíåäåëüíèê. Â ðàçäåâàëêå íàøåãî ìàãàçèíà îæèâëåííûé ðàçãîâîð. Âñå îáñóæäàþò êðåñòíûé õîä è ìàëü÷èêîâ, ñ êîòîðûìè ïîçíàêîìèëèñü. Îíè âñåì äåâî÷êàì î÷åíü ïîíðàâèëèñü, à âîò Èãîðþ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ïîíðàâèëàñü Ìàðèíà. «Íó, âîò è âñå», — ïî-äóìàëà ÿ, — «Ìàðèíêå, âñå-òàêè, óäàëîñü âñêðóæèòü åìó ãîëîâó». — Äà, ðåáÿòà îáåùàëè ñåãîäíÿ ïðèéòè ïîñëå ðàáîòû, — ñêàçàëà Ìàðèíà. Ê ýòîìó ðàçãîâîðó âîçâðàùàëèñü è â îáåäåííûé ïåðåðûâ, è âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû. ×åðåç ñòåêëî âèòðèíû ìû óâèäåëè Èãîðÿ ñ Òîëåé — òàê çâàëè âòîðîãî ïàðíÿ. Äåâ÷îíêè îæèâèëèñü, ïîøëè ê äâåðÿì. Ìà-

100 ðèíà âïåðåäè âñåõ. ß, íå òîðîïÿñü, øëà ïîñëåäíåé, ñîáèðàÿñü ñâåðíóòü ê ìåòðî. Èãîðü ñòîÿë è ïðîïóñêàë âñåõ äåâ÷îíîê, à, êîãäà ÿ ïîðàâíÿëàñü ñ íèì, òèõî ñêàçàë: — Íó ÷òî, ìû òàê è ïîéäåì ñ íèìè? ß âåäü ê òåáå ïðèøåë, — è, ïîäíÿâ ðóêó â ïðèâåòñòâèè, êðèêíóë âñåì: «Ïîêà!». Ìû ðàçâåðíóëèñü â äðóãóþ ñòîðîíó. ß íå óñïåëà óâèäåòü ðåàêöèè ïîäðóã, íî, íàâåðíîå, îíè áûëè óäèâëåíû. — Òû çíàåøü, âîò õîòåë ïðèãëàñèòü òåáÿ â êèíî, íî íå óñïåë ïîëó÷èòü ñòèïåíäèþ. Ïîåõàëè êî ìíå äîìîé, ÿ ïåðåõâà÷ó äåíåã ó ìàìû. È ìû ïîåõàëè. Õîòÿ âîò òàê, åõàòü äîìîé ê ìàëîçíàêîìîìó ïàðíþ, â òî âðåìÿ, áûëî íå ïðèíÿòî. Íî îí ñêàçàë ýòî òàê, ÷òî îòâåòü ÿ åìó íåäîâåðèåì, ÿ áû åãî, íàâåðíîå, îáèäåëà. Ìû ïðîåõàëè íåñêîëüêî îñòàíîâîê íà ìåòðî. Ñíà÷àëà ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåìíîãî ñêîâàíî, íî ñ íèì áûëî ëåãêî è ïðîñòî, è âîò ÿ óæå ñìåþñü íàä åãî øóòêàìè. Èãîðü ðàññêàçàë, ÷òî îí ó÷èòñÿ â ãîðíîì èíñòèòóòå íà ÷åòâåðòîì êóðñå, æèâåò ñ ìàìîé è ìëàäøèì áðàòîì. — Íî, ñåãîäíÿ òû åãî íå óâèäèøü, ó íåãî òðåíèðîâêà, îí âåäü ó ìåíÿ áàñêåòáîëèñò. À âîò è ìîé äîì, — çàêîí÷èë îí. Èãîðü îòêðûë äâåðü. Â ïðèõîæåé íàñ âñòðåòèëà åãî ìàìà. — Ïðèâåò ìàì. À ýòî Ñâåòà, — ñêàçàë îí, öåëóÿ åå â ùåêó. — Î÷åíü ïðèÿòíî, — îòâåòèëà îíà. — Ìåíÿ çîâóò Âåðà Äìèòðèåâíà. — Ìàìà, òû ïîêîðìèøü íàñ? — ñïðîñèë Èãîðü. — Îáÿçàòåëüíî, — óñëûøàëè ìû â îòâåò. — Ïðîõîäè, ýòî íàøà ñ áðàòîì êîìíàòà, — ïðèãëàñèë îí, îòêðûâàÿ äâåðü. ß îãëÿäåëàñü. Êîìíàòà áûëà ñêðîìíî îáñòàâëåíà: äèâàí, êðîâàòü, äâà ïèñüìåííûõ ñòîëà, íàä êðîâàòüþ âèñåëè ôîòîãðàôèè è âûðåçêè èç æóðíàëîâ ñ èçîáðàæåíèåì áàñêåòáîëèñòîâ. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ, ôèçè÷åñêàÿ êàðòà Ñîâåòñêîãî ñîþçà. À íà ïîëêå, íàä ñòîëîì, ëåæàëè ðàçëè÷íûå ïîðîäû êàìíåé. Åùå âèñåëî íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé: Èãîðü òî íà ôîíå ãîð, òî ó îçåðà, â îêðóæåíèè ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ. — Ýòî ÿ â ëåòíèõ ýêñïåäèöèÿõ, — ïîÿñíèë îí. — Èäèòå óæèíàòü, — ïîçâàëà íàñ åãî ìàìà. Ìû ïðîøëè íà êóõíþ è óñåëèñü çà ñòîë. Óæèí áûë äîâîëüíî ñêðîìíûé. Ãðå÷íåâàÿ êàøà ñ òðåóãîëüíè÷êîì ïëàâëåíîãî ñûðà «Âîëíà». Íî ÿ ýòî îòìåòèëà íå ïîòîìó, ÷òî áûëà èçáàëîâàíà, ìû è ñàìè æèëè íåìíîãèì ëó÷øå. — Íó, ïîéäåì â êèíî? — ñïðîñèë Èãîðü, êîãäà ñ óæèíîì áûëî ïîêîí÷åíî. Íà ÷òî ÿ çàìåòèëà, ÷òî óæå ïîçäíî. — Òîãäà ÿ òåáÿ ïðîâîæó, — ïðåäëîæèë îí. Ìû ïîïðîùàëèñü ñ åãî ìàìîé è ïîåõàëè íà Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë. Äî ýëåêòðè÷êè áûëî åùå ìèíóò äâàäöàòü. Èãîðü ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ëåòíèõ ýêñïåäèöèÿõ, î äîëèíå ãåéçåðîâ, î ìèíåðàëàõ è, êîíå÷íî, î ñâîåé áóäóùåé ïðîôåññèè. ß ñ èíòåðåñîì ñëóøàëà, íî ïîðà áûëî ïðîùàòüñÿ. ß çàøëà â òàìáóð. Èãîðü íåîæèäàííî çàøåë

ñëåäîì çà ìíîé. Äâåðè çà íèì çàõëîïíóëèñü. — ß ïðîåäó ñ òîáîé îñòàíîâêó, à íà Êóøåëåâêå âûéäó. Ìû ñòîÿëè â òàìáóðå, î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè, øóòèëè. Íî íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå Èãîðü íå âûøåë è ïðîåõàë åùå äâå — äî Ðæåâêè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðàññòàâàòüñÿ åìó íèêàê íå õîòåëîñü. Âïðî÷åì, êàê è ìíå. Íî ïîðà áûëî âûõîäèòü, òàê êàê îí ìîã îïîçäàòü íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó è íà ìåòðî. — Æàëêî, ÷òî òû òàê äàëåêî æèâåøü è âå÷åð òàêîé êîðîòêèé. Â ïÿòíèöó ó ìåíÿ çà÷åò, âñå äíè áóäó óñèëåííî ãîòîâèòüñÿ. À âå÷åðîì ÿ âñòðå÷ó òåáÿ ñ ðàáîòû, è ìû âñå-òàêè ïîéäåì â êèíî. Õîðîøî? È âîò òóò... ß íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî, íî ÿ âäðóã ïîäóìàëà — à âåäü äåâóøêà íå äîëæíà òàê ïðîñòî ñîãëàøàòüñÿ íà ñâèäàíèå, è âîò ÿ, êàê áóäòî íå áûëî ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî âå÷åðà, êîãäà ÿ îòêðûâ ðîò ñëóøàëà åãî è ïðî ñåáÿ âîñõèùàëàñü èì, è ÷óâñòâîâàëà, êàê ìíå ëåãêî èíòåðåñíî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ôàêòè÷åñêè çíàëà âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàâîîáðàæàëà, è ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî äåëàþ áîëüøîå îäîëæåíèå, êàê áû íåõîòÿ ñîãëàñèëàñü ñ åãî ïðåäëîæåíèåì. Â ýòî âðåìÿ ýëåêòðè÷êà ïîäúåõàëà ê ñòàíöèè, Èãîðü âûñêî÷èë íà îñòàíîâêå, à ÿ ïîåõàëà äàëüøå. Êàêîé-òî õîëîäîê ïðîáåæàë ó ìåíÿ ïîä ëîæå÷êîé, íî ÿ ñåáÿ áûñòðî óñïîêîèëà, òàê êàê áûëà ïîä î÷àðîâàíèåì ýòîãî âå÷åðà. Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà ðàáîòå, äåâ÷îíêè ïðèíÿëèñü âûñïðàøèâàòü, êàê ïðîøåë âå÷åð. Îäíà Ìàðèíêà äåëàëà ðàâíîäóøíûé âèä, áóäòî åå íè÷åãî íå èíòåðåñóåò. ß ðàññêàçàëà èì î ïðîâåäåííîì ñ Èãîðåì âå÷åðå è î òîì, ÷òî â ïÿòíèöó îí îáåùàë âñòðåòèòü ìåíÿ ñ ðàáîòû. Ê ïÿòíèöå ÿ ñòàðàëàñü õîðîøî «ïîäãîòîâèòüñÿ». Ñäåëàëà ïðè÷åñêó; â òî âðåìÿ âîëîñû çàâèâàëè íà áèãóäÿõ, ïîòîì äåëàëè áîëüøîé íà÷åñ è óêëàäûâàëè â âûñîêóþ ïðè÷åñêó. Íàêîíåö-òî âå÷åð. Äåâ÷îíêè ïîäøó÷èâàëè íàäî ìíîé, âûñêàêèâàëè â òîðãîâûé çàë ïîñìîòðåòü ÷åðåç ñòåêëà âèòðèí ïðèøåë Èãîðü èëè íåò. Ìû âûøëè èç ìàãàçèíà, åãî íå áûëî. — Ëàäíî, äåâ÷îíêè, èäèòå, à ÿ íåìíîãî ïîäîæäó, — ñêàçàëà ÿ. Íå ïîìíþ êàê âñå ðàçîøëèñü, íå âèäåëà âûðàæåíèÿ èõ ëèö. ß ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì è äóìàëà îá Èãîðå. Ìîæåò îí ýêçàìåí íå ñäàë è çàäåðæèâàåòñÿ, íå ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ, äà ìàëî ëè ïî÷åìó îí îïàçäûâàåò. Òàê ïðîñòîÿëà ÿ ïî÷òè ÷àñ, à ïîòîì ìåäëåííî ïîøëà íà âîêçàë. ß î÷åíü ðàçâîëíîâàëàñü. Áûëî è ðàçî÷àðîâàíèå, è áîëü, è îáèäà, è ãëóïàÿ íàäåæäà, ÷òî âîò ñåé÷àñ íà ïëàòôîðìå ÿ óâèæó åãî, çàïûõàâøåãîñÿ, óëûáàþùåãîñÿ. Ïîåçä òðîíóëñÿ. Ìíå íå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî îí ìîã âîò òàê ïðîñòî íå ïðèéòè, íàâåðíÿêà åìó ïîìåøàëî ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. — Ìîæåò îí ïðèäåò çàâòðà, — äóìàëà ÿ. ß åãî æäàëà äîëãî -— è äåíü, è äâà, è ìåñÿö. Íàñòóïèëî ëåòî. «Ñåé÷àñ îí, íàâåðíîå, â ýêñïåäèöèè», — ïðåäïîëàãàëà ÿ. È âñå òàê æå ìó÷èëàñü ìûñëüþ, ïî÷åìó æå îí íå ïðèøåë, âåäü ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîíðàâèëàñü åìó. Äîãàäêè áûëè ðàçíûå, òî ëè ïîòîìó, ÷òî åìó íå ïîíðàâèëîñü êàê ÿ åìó îòâåòèëà íà åãî ïðåäëîæåíèå âñòðåòèòü-

ñÿ, òî ëè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñî ñòîðîíû, ñ òàêîé ïðè÷åñêîé, ìîæåò ÿ ïîêàçàëàñü åìó êàêîé-òî «èñêóññòâåííîé», òî ëè ñ ó÷å-áîé êàêèå-òî îñëîæíåíèÿ. ß äàæå æäàëà åãî è òîãäà, êîãäà íàñòóïèëà îñåíü. È âîò êàê-òî, ñòîÿ íà ïëàòôîðìå â îæèäàíèè ýëåêòðè÷êè, óñëûøàëà çíàêîìóþ ïåñíþ «Âîñõîä çàðåé ïîêðûëñÿ...» ß óâèäåëà íà ïëàòôîðìå ãðóïïó ïàðíåé è äåâóøåê, îíè ñèäåëè ïîëóêðóãîì íà ðþêçàêàõ. Îäèí èç íèõ èãðàë íà ãèòàðå, âñå ïîäïåâàëè. Âäðóã îäíà äåâî÷êà âñêî÷èëà è ñòàëà òàíöåâàòü öûãàíî÷êó. ß, ñ áüþùåìñÿ ñåðäöåì è ñ íàäåæäîé, âñìàòðèâàëàñü â ëèöà ðåáÿò. È âñïîìèíàëà âåñíó è Ïàñõó, è íå óâèäåííûé ìíîþ òîãäà Êðåñòíûé õîä, è Èãîðÿ... Ñ ýòîãî äíÿ æäàòü åãî ÿ ïåðåñòàëà.

ÏÈÐÎÆÊÈ Ñ ÔÈÍËßÍÄÑÊÎÃÎ ÂÎÊÇÀËÀ Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè Ñàøà ïîñòóïèëà â Õîëîäèëüíûé èíñòèòóò. Ñî ñâîèìè øêîëüíûìè ïîäðóãàìè îíà âñòðå÷àëàñü âñå ðåæå è ðåæå, â îñíîâíîì òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. Æèçíü ïîòèõîíüêó ðàçâîäèëà èõ â ðàçíûå ñòîðîíû. Òåì áîëåå, ÷òî Ñàøà ïîäðóæèëàñü ñ ðåáÿòàìè ñî ñâîåãî äâîðà: ñ Ëåíîé è ñ òðåìÿ ìàëü÷èøêàìè. Âñå îíè óøëè èç øêîëû ñðàçó ïîñëå âîñüìîãî êëàññà. Ëåíà óñòðîèëàñü íà òåêñòèëüíûé êîìáèíàò, à ïî âå÷åðàì ó÷èëàñü â òåõíèêóìå. Åå ñòàðøèé áðàò Äèìà, è åãî äâà äðóãà: Ìèøà è Âàëüêà, ðàáîòàëè íà çàâîäå, à äåñÿòèëåòêó, óæå çàêàí÷èâàëè â âå÷åðíåé øêîëå. Ó Ëåíû áûëè áîëüøóùèå òåìíî-êàðèå ãëàçà, ÷åðíûå âîëîñû, ïîäñòðèæåííûå ïîä «Ìèðåé Ìàòüå», ÿìî÷êè íà ùå÷êàõ è î÷åíü äîáðàÿ óëûáêà. Âíåøíå Ñàøà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîëíóþ åå ïðîòèâîïîëîæíîñòü: ñåðîãëàçàÿ ñ äëèííûìè, ñâåòëî-ðóñûìè âîëîñàìè. Äèìêà è Ëåíà áûëè èç ìíîãîäåòíîé ñåìüè, è ó íèõ áûëî åùå òðè ìëàäøèõ áðàòà, êîòîðûå ó÷èëèñü â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. Ïî÷òè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ Ñàøà è Ëåíà ïðîâîäèëè âìåñòå ñ ðåáÿòàìè, ëåòîì îíè ãîíÿëè íà âåëîñèïåäàõ, åçäèëè êóïàòüñÿ íà îçåðî, èãðàëè â âîëåéáîë. Çèìîé êàòàëèñü íà ëûæàõ. À î÷åíü ÷àñòî ïðîñòî áîëòàëèñü ïî óëèöàì èëè ñèäåëè âî äâîðå è òðåïàëèñü îáî âñåì íà ñâåòå. Âñå îíè áûëè ïðîñòî äðóçüÿìè, â êîìïàíèè íèêòî íå îòäåëÿëñÿ, äà è âîîáùå è ó äåâî÷åê, è ó ìàëü÷èêîâ, íà ëþáîâíîì ôðîíòå áûëà ïîëíàÿ òèøèíà. Èíîãäà îíè ñîáèðàëèñü äîìà ó Äèìêè ñ Ëåíîé. Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñåìüÿ æèëà â òåñíîé êâàðòèðå è ïðîñòî ÷óäîì ïîìåùàëàñü â äâóõ êîìíàòàõ, èõ ìàìà ðàçðåøàëà ïðèâîäèòü äîìîé äðóçåé. Áûë êîíåö çèìû, ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè î÷åðåäíóþ ñåðèþ ôèëüìà «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû». È ðåáÿòà ïîì÷àëèñü ê Ëåíå è Äèìå. Âñå ðàçìåùàëèñü íà äëèííîì äèâàíå. Ìåñòà ñ êðàþ ñ÷èòàëèñü ñàìûìè ëó÷øèìè, ïîýòîìó êàæäûé ñòðåìèëñÿ ðàçäåòüñÿ áûñòðåå âñåõ, ÷òîáû çàíÿòü èìåííî èõ. Îñîáåííî ïðèâèëåãèðîâàííûì ñ÷èòàëîñü ìåñòî, â ñàìîì óãëó äèâàíà, ó ñòåíû. Îáû÷íî òàì ñèäåë Äèìà. Íî ñåãîäíÿ îí íåìíîãî îòîäâèíóëñÿ è íèêîãî ðÿäîì ñ ñîáîé

101 íå ïóñêàë. Ñàøà íåìíîãî çàìåøêàëàñü è âîøëà, êîãäà â êîìíàòå óæå ïîãàñèëè ñâåò. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî âåñü äèâàí óæå çàíÿò, è îíà íàïðàâèëàñü ê ñòóëó ó êîìîäà, íî òóò êòî-òî ðåçêî äåðíóë åå çà ðóêó, è îíà ïî÷òè óïàëà íà ñâîáîäíîå ìåñòî ðÿäîì ñ Äèìêîé. Ôèëüì óæå íà÷àëñÿ. Ñàøêà îãëÿäåëàñü è õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü. — Òññ... — Äèìêà ïðèæàë ïàëåö ê ãóáàì. — Ñìîòðè, — ïðîøåïòàë îí. Âïåðâûå, ñèäÿ òàê áëèçêî ðÿäîì ñ Äèìîé, Ñàøêà îùóòèëà êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî è ñòåñíåíèå. Îíà çàìåòèëà, ÷òî îí âðåìÿ îò âðåìåíè ñìîòðèò íå íà ýêðàí òåëåâèçîðà, à íà íåå. Íî âñêîðå ñîáûòèÿ ôèëüìà çàõâàòèëè åå ïîëíîñòüþ. È Ñàøà íå çàìåòèëà, êàê Äèìêà ñíà÷àëà ïîëîæèë ðóêó íà ñïèíêó äèâàíà, ïîòîì íåîæèäàííî ïåðåëîæèë åé íà ïëå÷î è âíåçàïíî ïîâåðíóâ åå ãîëîâó ê ñåáå, áûñòðî ïîöåëîâàë â ãóáû. Çàòåì îòïðÿíóë, è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñòàë ñíîâà ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ñàøà ñèäåëà íè æèâà, íè ìåðòâà, äàæå ïî÷åìó-òî ñòàðàÿñü òèøå äûøàòü. Îíà óæå íå âîñïðèíèìàëà ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå. È êàê òîëüêî çàêîí÷èëñÿ ôèëüì, íå äîæèäàÿñü, êîãäà â êîìíàòå âêëþ÷àò ñâåò, Ñàøà âñêî÷èëà ñ ìåñòà, è íà õîäó êðèêíóâ âñåì: «Ïîêà», âûñêî÷èëà â êîðèäîð, íàáðîñèëà íà ñåáÿ ïàëüòî è ïîì÷àëàñü äîìîé. Ëèöî ó íåå ãîðåëî, ñåðäöå ãðîìêî áèëîñü. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà âñå åùå ÷óâñòâóåò íà ãóáàõ ýòîò êîðîòêèé Äèìêèí ïîöåëóé. Ýòî áûëî ñîâñåì íîâîå è òàêîå âîëíóþùåå îùóùå-íèå. Ñàøêà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî ãóáàì, ïîòîì íèæíåé ãóáîé äîòðîíóëàñü äî âåðõíåé... Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà Ñàøå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åå æèçíü êàê-òî ïåðåìåíèëàñü, «âåäü â íåé ïîÿâèëñÿ Äèìà», òî åñòü îí áûë è ðàíüøå, íî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Îíè íå âèäåëèñü óæå íåñêîëüêî äíåé... Â ñóááîòó ó Ìèøêè áûë äåíü ðîæäåíèÿ, è ïî ýòîìó ïîâîäó âå÷åðîì, îáúÿâëÿëñÿ îáùèé ñáîð. Â ýòîò äåíü, êóïèâ â ãîðîäå ïîäàðîê, Ñàøà ñ Ëåíîé ïîì÷àëèñü íà Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë. Äî îòõîäà ýëåêòðè÷êè áûëî åùå ïîë÷àñà. Äóë ñèëüíûé âåòåð, è ñòîÿ íà ïëàòôîðìå, äåâ÷îíêè ñîâñåì ïðîäðîãëè. È, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ñîãðåòüñÿ, ðåøèëè ñúåñòü ïî ïèðîæêó. Ïèðîæêè áûëè ñ ëèâåðîì, ãîðÿ÷èå, ñ ïîäæàðèñòîé êîðî÷êîé è ïîêàçàëèñü äåâî÷êàì íåîáûêíîâåííî âêóñíûìè, à, ãëàâíîå, ñòîèëè îíè âñåãî ïÿòü êîïååê. — Ñëóøàé, à äàâàé êóïèì ïèðîæêîâ íà âñåõ, — ñêàçàëà Ñàøà, ïîâîðà÷èâàÿñü ê ïîäðóãå. — Âåäü Ìèøêà íàâåðíÿêà ïðèíåñåò íà âñåõ ëèøü ïàðó êîíôåò. — Ïðàâèëüíî, à òî îí âñåãäà ýêîíîìèò íà çàêóñêå, — ñîãëàñèëàñü Ëåíà. Äåâóøêè òàê è ñäåëàëè, à ÷òîáû îíè íå îñòûëè, çàâåðíóëè èõ â ãàçåòó è â Ñàøêèí øàðô. — Èíòåðåñíî, ïîíðàâèòñÿ Ìèøêå íàø ïîäàðîê? — ñïðîñèëà Ëåíà. — Íàâåðíÿêà, òàêîé ñìåøíîé êëîóí, îäíà ÿðêàÿ êîðîáêà ÷åãî ñòîèò, — óñïîêîèëà ïîäðóãó Ñàøà. Ñ ýëåêòðè÷êè èõ âñòðå÷àëè Äèìà, Ìèøà è Âàëüêà. Øóìíîé êîìïàíèåé îíè áûñòðî äîøëè äî ñâîåãî äâîðà. Äåâ÷îíêè ïîáåæàëè äîìîé ïåðåîäåòüñÿ.

— Òîëüêî íå çàäåðæèâàéòåñü, — êðèêíóë èì âñëåä Ìèøêà. — À òî âñ¸ îïðèõîäóåì áåç âàñ. Âñêîðå îíè âñå ñèäåëè íà ñêàìåéêå âîçëå íåáîëüøîãî äåðåâÿííîãî ñàðàÿ, â êîòîðîì äâîðíè÷èõà õðàíèëà ñâîè ìåòëû, ñîâêè, ñêðåáêè è ëîïàòû. Ðÿäîì íà ñòîëáå âèñåë ôîíàðü, êîòîðûé îñâåùàë ïî÷òè âåñü ó÷àñòîê. Âûêëþ÷àòåëü îò íåãî áûë òóò æå, è êîãäà ðåáÿòàì õîòåëîñü, ÷òîáû èõ íèêòî íå âèäåë, îíè ãàñèëè ñâåò. Äâîðíè÷èõà è æèòåëè äâîðà óæå äàâíî ïåðåñòàëè èç-çà ýòîãî âîð÷àòü íà íèõ, çíàÿ, ÷òî îíè âñå ðàâíî âñå ñäåëàþò ïî-ñâîåìó. Äåâî÷êè ïî ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè óñåëèñü íà ñåðåäèíó ñêàìåéêè, Äèìêà ñ Âàëåíòèíîì ðàñïîëîæèëèñü ïî êðàÿì, à Ìèøêà óñòðîèëñÿ íàïðîòèâ, íà äåðåâÿííîì ÿùèêå. Íà ñòîëå, ñîîðóæåííîì èç ñòàðîé òàáóðåòêè è êóñêà ôàíåðû, ñòîÿëà áóòûëêà «Àãäàìà», ñòåêëÿííûå ãðàíåíûå ñòàêàíû, íåáîëüøîé êóëå÷åê ñ êîíôåòàìè è ðàçðåçàííîå íà ìíîæåñòâî ÷àñòåé ÿáëîêî. — Ïðèñòóïèì ê îôèöèàëüíîé ÷àñòè. Íà÷èíàþò, êàê âñåãäà, äåâî÷êè, — øóòëèâûì ãîëîñîì ïðåäëîæèë Äèìêà. — Ï î ç ä ð à â ë ÿ å ì, ï î ç ä ð à â ë ÿ å ì, ï î ç ä ð à â ë ÿ å ì!!! — ïðîñêàíäèðîâàëè äåâóøêè. Ëåíà âðó÷èëà Ìèøå êîðîáêó ñ ïîäàðêîì, — ñ÷àñòüÿ òåáå, óäà÷è âî âñåì! — È ÷òîáû òû íå ãðóñòèë è âñåãäà áûë òàêèì æå âåñåëûì, êàê ýòîò êëîóí, — äîáàâèëà Ñàøà. Ìèøêà ïîòðÿñ êîðîáêó: «Äà îí åùå è çâåíèò», — è, äîñòàâ èç íåå ÿðêîãî ïëàñòìàññîâîãî «êëîóíà-íåâàëÿøêó», ïîñòàâèë åãî íà «ñòîë» è íà÷àë ðàñêà÷èâàòü. Ðàçäàëñÿ ìåëîäè÷íûé çâîí. — Ðåáÿòà, äà ìû ñåãîäíÿ ñ ìóçûêîé! — Ñïàñèáî, äåâ÷îíêè! Òîëüêî âîò ñàìîå ãëàâíîå âû ïîçàáûëè, — è îí íàêëîíèëñÿ ê íèì, ïîäñòàâëÿÿ ùåêó äëÿ ïîöåëóåâ. — Òåïåðü íàøà î÷åðåäü, — ïðîäîëæèë Âàëåíòèí. È îíè âðó÷èëè Ìèøêå çàìå÷àòåëüíóþ ñêëàäíóþ óäî÷êó. — Ïîëüçóéñÿ. Íó, à öåëîâàòü òåáÿ, ïðîñòè, ìû íå áóäåì, — ïîøóòèë Äèìà. Ðåáÿòà ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. — À ìû âåäü è ïðàâäà ñàìîå ãëàâíîå ïîçàáûëè, — çàñìåÿëàñü Ëåíà, — ïèðîæêè. Ñàøêà äîñòàâàé. È îíè ðàçâåðíóëè ñâåðòîê è åãî ñîäåðæèìîå âûëîæèëè íà ñòîë. — Âîò çà ýòî îòäåëüíîå ñïàñèáî. Äà, îíè åùå è òåïëåíüêèå, äàâàéòå, äàâàéòå ïîä íèõ åùå ïî îäíîé, — ïðåäëîæèë Ìèõàèë. Ðåáÿòà âûïèëè âñå âèíî, ñúåëè âñå ïèðîæêè è êîíôåòû, êóðèëè è îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëè. Ñàøêà ñèäåëà ðÿäîì ñ Äèìêîé, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåìíîãî íåëîâêî, íî, ñòàðàÿñü âåñòè ñåáÿ êàê íè â ÷åì íè áûâàëî, øóòèëà è ñìåÿëàñü âìåñòå ñî âñåìè. Â î÷åðåäíîé ðàç, äàâàÿ åé ïðèêóðèòü, îí íå ñðàçó ïîãàñèë ñïè÷êó, ïîäíÿë åå ïîâûøå è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. Ñïè÷êà ïîãàñëà, îáæèãàÿ åìó ïàëüöû. Ñàøà â ñìóùåíèè îòâåðíóëàñü. Äèìêà ìîë÷à âçÿë åå ðóêó, è, ïî÷óâñòâîâàâ, êàêàÿ îíà õîëîäíàÿ, áåðåæíî ñæàë åå â ëàäîíÿõ, ñòàðàÿñü ñîãðåòü ñâîèì äûõàíèåì. Ïîòîì Ñàøêà ïî÷óâñòâîâàëà ïðèêîñíîâåíèå ãîðÿ÷èõ ãóá íà

ñâîåé ðóêå. — Õâàòèò ñèäåòü, ïîéäåì ïðîøâûðíåìñÿ. À òî ÷òî-òî ÿ íà÷èíàþ çàìåðçàòü, — ïðåäëîæèë Ìèøêà. Ýòà èäåÿ âñåì ïîíðàâèëàñü, è îíè çàøàãàëè ïî äîðîæêå, ê øîññå. Äèìêà ñ Ñàøåé, äåðæàñü çà ðóêè, øëè ïîçàäè âñåõ. È ýòî ïî÷åìó-òî íèêîãî íå óäèâèëî. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåáÿòà ñòàðàþòñÿ èì íå ìåøàòü, îíè äàæå ïî÷òè íå îãëÿäûâàëèñü íà íèõ. Ìèøêà âñåõ ñìåøèë, Âàëüêà äîáðîäóøíî ïîäòðóíèâàë íàä Ëåíîé. Ñàøêå áûëî íåîáûêíîâåííî ðàäîñòíî èäòè ðÿäîì ñ Äèìîé, ÷óâñòâîâàòü íà ñåáå åãî âçãëÿäû, òåïëî åãî áîëüøîé ñèëüíîé ëàäîíè. Íî áûëî óæå ïîçäíî, è äðóçüÿ ðåøèëè, ÷òî ïîðà ðàñõîäèòüñÿ. Äèìêà ïîøåë ïðîâîæàòü Ñàøó. — Ñêàæè ìàìå, ÷òî ÿ ñêîðî ïðèäó. Ïóñòü íå âîëíóåòñÿ, ÿ çäåñü âî äâîðå, — êðèêíóë îí âäîãîíêó ñåñòðå. — Îé, à ÿ íà íàøåì ìåñòå øàðô îñòàâèëà, — íåîæèäàííî âñïîìíèëà Ñàøêà. È îíè âåðíóëèñü ê ñêàìåéêå. — Äàâàé ïîñèäèì íåìíîãî, — ïðåäëîæèë Äèìêà. — Äàâàé. — À ìíå ñåãîäíÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî òû íà ìåíÿ äàæå íå ñìîòðèøü, — íàêîíåö çàãîâîðèëà îíà. — À ÿ, êîãäà ïîöåëîâàë òåáÿ, íó òîãäà, íà äèâàíå, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñðàçó îòîäâèíóëñÿ, — äóìàë, òû ìíå çà ýòî ïîùå÷èíó âëåïèøü. È îíè îáà òèõî è ðàäîñòíî çàñìåÿëèñü. — Óæå ïîçäíî, ìíå ïîðà, — âñòàâàÿ, ïðîãîâîðèëà Ñàøà. Îíè íàïðàâèëèñü ê åå äîìó. È ñíîâà öåëîâàëèñü... èì íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ, ñëîâíî ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé äåíü èõ æèçíè. Êîãäà Ñàøêà ïðèøëà äîìîé, ìàìà åùå íå ñïàëà, è, íåìíîãî ïîâîð÷àâ íà äî÷êó, âåëåëà åé íå çàñèæèâàòüñÿ è ïîñêîðåå ëîæèòüñÿ. Ñàøà áîÿëàñü ïîñìîòðåòü åé â ãëàçà, âäðóã îíà çàìåòèò åå ðàñïóõøèå ãóáû, ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî è ñðàçó îáî âñåì äîãàäàåòñÿ. Íî ìàìà, ïîæåëàâ åé ñïîêîéíîé íî÷è, îòïðàâèëàñü ê ñåáå. Òåïåðü Ñàøêà ñ Äèìîé âñòðå÷àëèñü êàæäûé äåíü. Îí ïîäõîäèë ê åå äîìó è òèõîíå÷êî ñòó÷àë â îêíî, à îíà, íàêèíóâ ïàëüòî, òóò æå âûñêàêèâàëà èç äîìà. Ðîäèòåëè ïðèâûêëè ê ýòîìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè áûëè ñïîêîéíû, òàê êàê çíàëè, ÷òî îíà ãäåòî ðÿäîì, äà è Äìèòðèÿ îíè çíàëè ñ äåòñòâà. Îò êîìïàíèè ïàðî÷êà íå îòäåëÿëàñü, îíè ïî-ïðåæíåìó âñå âìåñòå ãóëÿëè, õîäèëè â êèíî, îòìå÷àëè âìåñòå ïðàçäíèêè. Íåçàìåòíî ïðîøëà âåñíà, è íàñòóïèëî ëåòî. Öâåòóùàÿ ñèðåíü, áåëûå íî÷è, è Ñàøà ñ Äèìîé ãóëÿëè, ÷óòü ëè íå äî ñàìîãî óòðà. Íà ñîí îñòàâàëîñü êàêèõ-òî òðè, ÷åòûðå ÷àñà. È âñòàâàÿ êàæäîå óòðî, Äèìêà íà ðàáîòó (åìó ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü åùå ðàíüøå), à Ñàøà â èíñòèòóò, êàæäûé èç íèõ äóìàë, ÷òî âñå, ñåãîäíÿ îáÿçàòåëüíî ðàíî ëÿæåò ñïàòü, íî âå÷åðîì, êàê òîëüêî îíè âñòðå÷àëèñü, áëàãèå íàìåðåíüÿ òóò æå çàáûâàëèñü. Ó Àëåêñàíäðû íà÷àëàñü ñåññèÿ, íàäî áûëî ìíîãî çàíèìàòüñÿ, è Äèìà ñòàðàëñÿ åå íå îòâëåêàòü. Îí òîæå íàøåë ñåáå çàíÿòèå. Â êîíöå äâîðà ñòîÿëè äåðåâÿííûå

102 ñàðàè. Îíè áûëè âûñòðîåíû ïî êîëè÷åñòâó ñåìåé, ïðîæèâàþùèõ â ýòîì íåáîëüøîì äâîðå, è èñïîëüçîâàëèñü ïî-ðàçíîìó. Êòî-òî õðàíèë òàì äðîâà, êòî-òî èíñòðóìåíòû è âåëîñèïåäû, à êòî-òî ïðîñòî âñÿêóþ ðóõëÿäü. Äèìêà ñ ðàçðåøåíèÿ ìàòåðè ðåøèë îáîðóäîâàòü â ñàðàå, ëåòíþþ êîìíàòó. Îí âûáðîñèë îòòóäà âåñü õëàì, ñäåëàë ïîë, ïðîðåçàë ìàëåíüêîå îêîøå÷êî. Ñòåíû îêëåèë îñòàòêàìè ðàçíîìàñòíûõ îáîåâ, ñîîðóäèë òîï÷àí, âîçëå íåãî ïîñòàâèë òóìáî÷êó è íà ñòåíó ïîâåñèë ñòàðèííîå ñëåãêà çàòóìàíåííîå çåðêàëî â âûöâåòøåé, êîãäà-òî áàðäîâîé, áàðõàòíîé ðàìå. Ñàøà ïðèíåñëà åìó ïà÷êó æóðíàëîâ «Ïîëüñêèé ýêðàí», îíè âûðåçàëè îòòóäà «ýêðàííûõ êðàñàâèö» è óêðàñèëè èìè ñòå-íû. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåáÿò ïîëó÷èëîñü çàìå÷àòåëüíîå æèëèùå. Áëàãîïîëó÷íî ñäàâ ýêçàìåíû, Ñàøêà ïåðåøëà íà âòîðîé êóðñ èíñòèòóòà, è íàñòóïèëè äîëãîæäàííûå êàíèêóëû. Ýòî ñîáûòèå è çàîäíî Äèìêèíî íîâîñåëüå ðåáÿòà îòìåòèëè â åãî «êâàðòèðå». Âå÷åðîì, ïðîâîäèâ, äðóçåé îí ñ Ñàøåé âåðíóëñÿ íàçàä, îíà ïîìîãëà åìó íåìíîãî ïðèáðàòüñÿ. Ïîòîì îíè öåëîâàëèñü ëåæà íà åãî ïîñòåëè. — Ñêàæè, òû ìåíÿ ëþáèøü? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Äèìà. — Ëþáëþ, — òèõî îòâåòèëà îíà. Îí êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïðîâåë ïî åå øåå, çàòåì ðàññòåãíóë êîôòî÷êó, è, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îíà äðîæèò, ñïðîñèë: «Òû áîèøüñÿ?» — Äà, — åëå ñëûøíî îòâåòèëà îíà. Äèìêà ïîãàñèë ñâåò è çàæåã ñâå÷ó. Îí öåëîâàë åå, øåïòàë ëàñêîâûå ñëîâà, è ñíîâà öåëîâàë... Â çåðêàëå ìåðöàëî îòðàæåíèå ñâå÷è... Áåãàëè ïî ïîòîëêó è ïî ñòåíàì ïðè÷óäëèâûå áëèêè ... Ñàøå êàçàëîñü, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî ñòðàííîì ïîëóñíå... Èþëü ïðîëåòåë íåçàìåòíî, Ñàøêà ÷àñòî çàäåðæèâàëàñü â Äèìèíîé êîìíàòóøêå. Åé êàçàëîñü òàì î÷åíü óþòíî, è îíà ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ýòî èõ äîì. Íî îñåíüþ Äèìêó äîëæíû áûëè çàáðàòü â àðìèþ, è, äóìàÿ îá ýòîì, Ñàøà íà÷èíàëà çàðàíåå ãðóñòèòü. — Íè÷åãî, äâà ãîäà ïðîëåòÿò áûñòðî. Ìû áóäåì ïåðåïèñûâàòüñÿ, âåäü òû íàäåþñü, áóäåøü ìåíÿ æäàòü? — íåìíîãî øóòëèâî ñïðîñèë Äèìà. — Êîíå÷íî áóäó, è ïèñàòü òåáå áóäó ÷àñòî, ÷àñòî. — Íó âîò, âèäèøü êàê âñå õîðîøî. Äàâàé ïîñòàðàåìñÿ íå äóìàòü î ðàçëóêå, — ïðåäëîæèë îí. Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ. Ñàøêà áûëà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà. Íàñòóïèëà îñåíü, ïåðâûé ïîâåñòêó ïîëó÷èë Âàëüêà, çà íèì Ìèøêà, è çàìûêàë ýòîò ãðóñòíûé ñïèñîê Äèìêà. Îòãóëÿâ íà îòâàëüíûõ, ïðîâîäèëè â àðìèþ ïåðâûõ äâóõ ðåáÿò. Âî äâîðå ñòàëî íåïðèâû÷íî òèõî è ñêó÷íî. Ñàøà ñòàðàëàñü êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü ñ Äèìîé. Íà âîñêðåñåíüå áûëà íàçíà÷åíà îòâàëüíàÿ. Îíè ñ Ëåíêîé ïîìîãàëè èõ ìàìå çàêóïàòü ïðîäóêòû. È, êàê-òî âåðíóâøèñü èç ìàãàçèíà, îíè íå çàñòàëè Äèìó äîìà.

— Íàâåðíîå, îí òàì, ó ñåáÿ, — ïðåäïîëîæèëà Ñàøêà è ïîì÷àëàñü ê ñàðàÿì. Äâåðü áûëà çàêðûòà èçíóòðè. Ñàøà ïîñòó÷àëà, íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Ïîòîì ïîçâàëà åãî, îòâåòà íå áûëî. Ïîäîøëà Ëåíà. — Íó ÷òî, ãäå îí? — Ñïðîñèëà îíà. — Îòîéäè, äàâàé ÿ, — Äèìêà, îòêðûâàé, ýòî ìû. — Íå ïîíèìàþ, ìîæåò îí íà ðàáîòå ñèëüíî âûïèë, ïðèøåë è ëåã ñïàòü? ×òî-òî îí òàêîå â÷åðà ãîâîðèë. Ñàø, íå ðàññòðàèâàéñÿ. Ïðîñïèòñÿ. Ïîéäåì, ïîêà ÷àéêó ïîïüåì. — Ñïàñèáî, Ëåíêà, ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ. Ïîÿâèòñÿ, ïóñòü çàéäåò, — ñêàçàëà îíà. Íî äîìîé åé èäòè íå õîòåëîñü, è îíà ïðèñåëà íà ñêàìåéêó. Íà óëèöå ñòåìíåëî. — Ìîæåò, îí óæå ïðîñíóëñÿ, — ïîäóìàëà Ñàøêà è ðåøèëà ñíîâà ïîéòè òóäà. Íåîæèäàííî îíà óñëûøàëà ÷üè-òî ãîëîñà. Ñàøà, ñàìà íå ñîçíàâàÿ, çà÷åì îíà ýòî äåëàåò, áûñòðî ñïðÿòàëàñü çà äåðåâî. Èç òåìíîòû ïîÿâèëèñü äâà ñèëóýòà. Îíè ïîäîøëè áëèæå, è ïðè ñâåòå ôîíàðÿ Ñàøêà ñìîãëà ðàçãëÿäåòü èõ. Ýòî áûë Äèìêà ñ êàêîé-òî íåçíàêîìîé äåâóøêîé. Î ÷åì-òî â ïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàÿ, îíè ïðîøëè ìèìî íåå. Ñàøà â âîëíåíèè ñìîòðåëà èì âñëåä, ïîêà îíè íå ñêðûëèñü èç âèäó. Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îíà ìåäëåííî ïîáðåëà ê ñêàìåéêå. Åå îõâàòèëî ñîñòîÿíèå îò÷àÿíüÿ... — À âîò òû ãäå, — íåîæèäàííî îíà óñëûøàëà ãîëîñ Ëåíû. Òà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ãîâîðèëà, íî, ïîíÿâ, ÷òî åå íå ñëûøàò, çàìîë÷àëà è íàêîíåö âçãëÿíóëà íà ïîäðóãó. — ×òî ñëó÷èëîñü? Ý-ýé, ÷òî ïðîèçîøëî? ×òî-íèáóäü ñ Äèìêîé? — Çàòîðìîøèëà îíà ïîäðóãó. — È ñ íèì, è ñî ìíîé, — íåìíîãî õðèïëîâàòûì, íåîæèäàííî îñåâøèì ãîëîñîì âûãîâîðèëà Ñàøà. — Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ ñåé÷àñ íè î ÷åì. ß ïîéäó. Äîìà âñå ñïàëè. Ñàøêà ïîøëà íà êóõíþ, çàáèëàñü â óãîë, åå âñþ êîëîòèëî, îíà ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. — Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó? — Îäíà è òà æå ôðàçà âåðòåëàñü ó íåå â ãîëîâå. Åé õîòåëîñü çàïëàêàòü, íî ó íåå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Óòðîì îíà íå ïîøëà â èíñòèòóò. Öåëûé äåíü ïðîëåæàëà äîìà íà äèâàíå. Ïåðåä ïðèõîäîì ðîäèòåëåé, ðàçëîæèëà íà ñâîåì ïèñüìåííîì ñòîëå ó÷åáíèêè, äåëàÿ âèä, ÷òî çàíèìàåòñÿ. À âå÷åðîì... Ðàçäàëñÿ ñòóê â îêíî, íåìíîãî ïîìåäëèâ îíà âûøëà íà êðûëüöî. Òàì ñòîÿë Äèìà è óëûáàëñÿ. — Ñàøåíüêà, ïîéäåì ïîãóëÿåì, — ïîçâàë îí. Îíà ñïóñòèëàñü ñ êðûëüöà è ìîë÷à ïîøëà âïåðåäè íåãî. — Ñàøà, íó òû ÷òî, îáèäåëàñü çà â÷åðàøíåå? Ëåíêà ãîâîðèò — âû ñòó÷àëè... íó èçâèíè, ïîíèìàåøü.., äà ïîäîæäè òû, — è îí ñõâàòèë åå çà ðóêó. Îíà îñòàíîâèëàñü, ìîë÷à îòäåðíóëà ñâîþ ðóêó. — ß âàñ â÷åðà âèäåëà, — ïðîèçíåñëà îíà, è ñàìà óäèâèëàñü, êàê ñïîêîéíî ïðîçâó÷àë åå ãîëîñ. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê íåé, íî

Ñàøà, ñëåãêà îòñòóïèâ, ïîäíÿëà ðóêó, âûñòàâèâ âïåðåä ëàäîíü, êàê áóäòî õîòåëà îòãîðîäèòüñÿ îò íåãî. — Íå íàäî, íå âðè, — îíà íåìíîãî ïîìîë÷àëà, à çàòåì ïðîäîëæèëà. — Òàê âîò, ÷òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü: æäàòü èç àðìèè ÿ òåáÿ íå áóäó, ïèñåì ïèñàòü íå áóäó è íà îòâàëüíóþ ê òåáå ÿ íå ïðèäó, — è ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà áûñòðî ïîøëà ê äîìó. Äèìêà ñòîÿë è ìîë÷àë, à êîãäà çà Ñàøåé çàêðûëàñü äâåðü, ìåäëåííî ïîøåë ïðî÷ü. À Ñàøêà, ïðèäÿ äîìîé, ïðîñêîëüçíóëà â ñâîþ êîìíàòó è òîëüêî òîãäà, êàê áóäòî êîí÷èëèñü åå ñèëû, áåççâó÷íî çàïëàêàëà. Îíà ïûòàëàñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íî ó íåå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, êàçàëîñü ñëåçû íåóäåðæèìûì ïîòîêîì, ñàìè êàòÿòñÿ èç ãëàç... Îñòàâøèåñÿ äâà äíÿ äî óõîäà Äèìêè â àðìèþ, îíà ïðîæèëà â ãîðîäå, ó ñâîåé ïîäðóãè ïî èíñòèòóòó. Âñêîðå îíà âûøëà çàìóæ è ïåðååõàëà ê ìóæó â ãîðîä. Íà àäðåñ ðîäèòåëåé Äèìêà ïðèñëàë åé èç àðìèè ïèñüìî è ôîòîãðàôèþ, íà íåé îí áûë â âîåííîé ôîðìå. Îíà ïðî÷ëà ïèñüìî, äîëãî ïëàêàëà, ãëÿäÿ íà ñíèìîê, à ïîòîì âñå ñîæãëà â ïå÷êå. Ïðîøëî äâà ãîäà. Âî äâîðå èç ñòàðûõ äðóçåé íèêîãî íå îñòàëîñü. Ñåìüÿ Ëåíû è Äèìêè ïîëó÷èëà êâàðòèðó îò ïðîèçâîäñòâà, ãäå ðàáîòàëà èõ ìàìà. Âàëüêà — æåíèëñÿ åùå â àðìèè. À Ìèøêà, çàâåðáîâàëñÿ, è óåõàë êóäà-òî íà ñåâåð. Êàê-òî, ïðèåõàâ, ïîãîñòèòü ê ðîäèòåëÿì, Ñàøêà ãóëÿëà ïî äâîðó ñî ñâîèì ìàëåíüêèì ñûíîì, ïðèñåëà íà «èõ» ñòàðóþ ñêàìåéêó. — Ñàøà, íèêàê ýòî òû? — íåîæèäàííî óñëûøàëà îíà çíàêîìûé ãîëîñ. Ýòî áûëà Ìèøèíà ìàìà. Ïîçäîðîâàâøèñü, îíè ðàçãîâîðèëèñü. Òåòÿ Âàëÿ ðàññêàçàëà åé î Ìèøå, ñåòóÿ íà òî, ÷òî îí ðåäêî ïèøåò. — Êî ìíå íåäàâíî Äèìêà ïðèåçæàë, — íåîæèäàííî ñîîáùèëà îíà. — Æàëåë, ÷òî âñå äðóçüÿ ðàçúåõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. À ïîòîì âñå î òåáå ñïðàøèâàë. Îí çíàåò, è ÷òî òû çà ìóæåì, è ÷òî ñûí ó òåáÿ. Ïîòîì ôîòîãðàôèþ òâîþ ìíå ïîêàçàë, ñêàçàë, ÷òî âñåãäà åå ñ ñîáîé íîñèò, âñå çàáûòü òåáÿ íå ìîæåò. Ó ìåíÿ òåëåôîí åãî åñòü, ïðèíåñòè? — ñïðîñèëà òåòÿ Âàëÿ è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëà íà Ñàøó. — Ñïàñèáî, íå íàäî. — À ÷òî ñêàçàòü åìó, åñëè îí îïÿòü ïðèåäåò? — Íè÷åãî íå íàäî, — îòâåòèëà Ñàøêà. — Íó, êàê, çíàåøü. Ìíå ïîðà, ïîáåãó, — ïî÷åìó-òî ñ îáèäîé â ãîëîñå ñêàçàëà òåòÿ Âàëÿ. Îíà óøëà, à Ñàøà îñòàëàñü ñèäåòü íà ñêàìåéêå. Îíà ïîêà÷èâàëà êîëÿñêó, ñìîòðåëà íà ñïÿùåãî ñûíà è âñïîìèíàëà, âñïîìèíàëà, âñïîìèíàëà… È Ìèøêèí äåíü ðîæäåíèÿ, è ïèðîæêè ñ Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà, è âåñåëîãî êëîóíà è... È îòáëåñê ñâå÷è â çàòóìàíåííîì çåðêàëå â âûöâåòøåé, êîãäà-òî áîðäîâîé áàðõàòíîé ðàìå... Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

103

Ëèëÿ ÑÒÀÐÈÊÎÂÀ

ñëîæåííîé ïîä íàâåñîì. Ñóõèå áåðåçîâûå ÷óðêè ëîñíèëèñü, ïîáëåñêèâàëè áåëûì ìÿñîì. Îò òàêèõ äðîâ ïîëíàÿ îòäà÷à è æàð, è òåïëî. Ýòî âàì íå ãîðáûëü, êîòîðûé è ðàçæå÷ü-òî áûâàåò íå ïðîñòî, ñêîëüêî áóìàãè èçâåäåøü, ñïè÷åê, ïðåæäå, ÷åì äîáüåøüñÿ óñïåõà. ×åòâåðòàÿ äîðîæêà, êîðîòêàÿ è ïðÿìàÿ, óïèðàëàñü â êàëèòêó.

*** Â ïåðâûé äåíü ìàÿ ïîãîäà âûäàëàñü òèõàÿ áåçâåòðåííàÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëíûé øòèëü. Ïòèöû ðàçâåëè êàíèòåëü, ïåëè íà âñå ãîëîñà. Âàëåðà ñèäåë íà çàâàëèíêå è, ùóðÿñü íà ñîëíöå, ïîòÿãèâàë ïèâî èç æåñòÿíîé áàíêè. Ó åãî íîã, ïðîáèâàÿñü â ðàñùåëèíû ìåæäó ïëèò, íåæíî è êðîòêî çåëåíåëà ìîëîäàÿ òðàâêà. Âàëåðà ÷åëîâåê áîëüøîé, â ñìûñëå òåæèâîïèñíîé ÷àñòè Êàðåëüñêîé âîç- ëîñëîæåíèÿ áîãàòûðñêîãî. Æèâîò ó íåãî âûøåííîñòè, íà êðóòîì ñêëîíå õîëìà óãíåç- âíóøèòåëüíûé. Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî ïîä òåëüíÿøêîé êðóãëûé àêâàðèóì ñïðÿòàí, à â òîì äèëñÿ äà÷íûé ïîñåëîê. Êîå-ãäå â íèçèíàõ: ïî ëîæáèíàì è îâðà- àêâàðèóìå ðûáêè âÿëåíûå. Áûâøèé áîöìàí ãàì âñå åùå ëåæàë ñíåã. À ñàäû, ïðîãðåòûå íèêàêîé äðóãîé ðûáû íå ïðèçíàâàë. Ðóêè ó ñîëíöåì, óæå ïðèêðûëè íàãîòó êðîõîòíûìè Âàëåðû, ÷òî äâà êîâøà, ìèðíûå ðóêè, äëÿ ëèñòî÷êàìè. Òàì è ñÿì æåëòåëè öâåòû ìàòü- ñîçèäàíèÿ ïðåäíàçíà÷åííûå. Çà âñþ æèçíü è-ìà÷åõè – ïåðâîöâåòû ñåâåðíîé ñòîðîíêè. íèêîãî íå îáèäåëè. Õîòÿ, íåò, áûë îäèí ñëóÝòè ñîëíûøêè, òîëüêî ñíåã ñîéäåò, ïîÿâëÿ- ÷àé. Ñàì Âàëåðà íå ëþáèë âñïîìèíàòü îá þòñÿ èç-ïîä çåìëè. Ñàìûé ïåðâûé ìåäîíîñ. ýòîì. Ëþäè âñïîìèíàëè. Ïåðâàÿ ðàäîñòü äëÿ ãëàç ÷åëîâå÷åñêèõ. Ïåðâîå îòäîõíîâåíèå ïîñëå óíûëîé çèìû. À ñåâåðíîå ëåòî êîðîòêîå, çà îòïóùåííûé ñðîê Ó âñÿêîé èñòîðèè áûâàåò ïðåäûñòîðèÿ. ìíîãîå íàäî óñïåòü. Ñàäîâîäû âûïîëþò ñîðíÿê áåçî âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ. Äî ïåðâûõ ãðîç Â òî âðåìÿ Âàëåðà áûë ñòðîåí, êàê êèïàâûäåðíóò, èçâåäóò íà÷èñòî. Îáÿçàòåëüíî äî ðèñ, àìáèöèîçåí, â ìåðó öèíè÷åí, îâåÿí ïåðâûõ ãðîç, ïîêà çåìëÿ ðûõëàÿ, ïîêà îíà âñåìè âåòðàìè ìîðåé. Îí äîëãî íå æåíèëòàëûìè âîäàìè ïðîïèòàíà. Ïðîçåâàåøü ìî- ñÿ, äî òðèäöàòè ãîäêîâ, ïðèäèð÷èâî âûáèìåíò, ïîòîì íàâîþåøüñÿ äîñûòà: òðàâà óé- ðàë ñïóòíèöó æèçíè. Íàêîíåö, âçÿë çà ñåáÿ äåò êîðíÿìè ãëóáîêî â ïî÷âó, âöåïèòñÿ â íåå ìîëîäóþ ñìàçëèâóþ ëàñêóøó. Ýòî õîðîøî, íàêðåïêî. Äà. Çåìëÿ ïðîáóæäàëàñü. Íåäå- ÷òî ìîëîäàÿ, ëåïè èç íåå, âîñïèòûâàé æåíó, ëè ÷åðåç äâå âñå ïîéäåò â ðîñò, ïðèìåòñÿ êàêóþ õî÷åøü. Èìÿ ó íåå íåîáû÷íîå – Ìàãäðóæíî, íàáåðåò ñèëó. ×åðåìóõà çàöâåòåò, äàëèíà. È, âîîáùå, âñå ó íåå íåîáû÷àéíî çàêóäðÿâèòñÿ, çàíåâåñòèòñÿ. Âñëåä çà íåé ñèìïàòè÷íî. Íîñèê âçäåðíóòûé, à êðûëüÿ ïîêðîþòñÿ áåëî-ðîçîâûìè öâåòêàìè òåðí, åãî ÷óòü âûâåðíóòû, ÷òî ïðèäàâàëî åå ÿáëîíè, âèøíè. Çàãóñòåþò çàðîñëè àêàöèé. ëèöó äåòñêîå îçîðíîå âûðàæåíèå. À ãëàÒîïèíàìáóð óñòðåìèòñÿ ââûñü è ê ñåðåäèíå çà?! Ñ óìà ñîéòè ìîæíî! Çåëåíûå, ïî-êîøàëåòà âñòàíåò ñòåíîé – âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ÷üè âûòÿíóòûå. È ñàìà îíà âñÿ ïîõîæà íà ðîñòà. Âñå ýòî áóäåò ïîòîì, à ïîêà âñå òîëü- êîøå÷êó, ãèáêàÿ, ìÿãêàÿ. Â òàëèè òîíåíüêàÿ, òîãî è ãëÿäè ïåðåëîìèòñÿ. Óïðóãèå ïîëóêî íà÷èíàëîñü. ñôåðû âûøå è íèæå âàòåðëèíèè ëîâêî Äà÷íèêè ðàñïå÷àòûâàëè, ïðîâåòðèâàëè ñãðóïïèðîâàíû. Ñòîïû ìàëåíüêèå. Äëèíà ñâîè æèëèùà, ãîòîâèëèñü ê ñåçîíó. Ñêîðî èõ ðàâíÿëàñü äëèíå Âàëåðèíûõ ëàäîíåé. ïîíàåäóò øêîëüíèêè, è ïîñåëêîâàÿ æèçíü Ýòî óìèëÿëî åãî äî ñëåç. çàãîìîíèò, çàáóðëèò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Â çàãðàíè÷íûõ ïîðòàõ, åñëè äîâîäèëîñü ñîéòè íà áåðåã, Âàëåðà ïåðâûì äåëîì áåæàë çà ïîäàðêàìè äëÿ æåíû. ×åðåâè÷êè âûáèðàë èç ìÿãêîé ÿëîâîé êîæè: ïðèëîæèò Äîì Âàëåðèÿ Äÿòëîâà ñòîÿë ó äîðîãè, ëàäîíü ê ïîäîøâå, ñõîäèòñÿ?! Î’êåé, áåðåì. âûäåëÿÿñü ñðåäè ïðî÷èõ ðàçìåðàìè è îñíî- Ïîòîì óæå â êàþòå äîñòàâàë èç êîðîáêè âàòåëüíîñòüþ. Íà êðûøå êðàñîâàëñÿ æåñ- ïàðó òóôåëåê, ðàññìàòðèâàë ïîêóïêó, èçóìòÿíîé ôëþãåð-òðåõìà÷òîâûé ôðåãàò. Îêíà ëÿëñÿ. Êàê ìîæíî óñòîÿòü íà òàêèõ íîæäîìà ñèÿëè íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà. ×å- êàõ?! Íà êðîõîòíûõ íîæêàõ ñ óçêèìè ÿðêî òûðå äîðîæêè, ìîùåííûå ïëèòêîé, âååðîì íàêðàøåííûìè íîãîòêàìè. ðàñõîäèëèñü îò êðûëüöà. Îäíà èç íèõ âåëà ê ×òî ãîâîðèòü, ëþáèë Âàëåðà ñâîþ Ìóáàíå, âòîðàÿ – â ñàä, òðåòüÿ – ê ïîëåííèöå, ñå÷êó. Ëþáèë è äèâèëñÿ: êàê ñóìåëà îíà âíó-

***

øèòü òàêóþ ëþáîâü, áûâàëîãî ìóæèêà çààðêàíèòü è ïðèâÿçàòü ê ñåáå?! Ó íåãî æå â êàæäîé «òèõîé ãàâàíè» ïîäðóæêè áûëè. Îí äàæå èìåí èõ òîëêîì íå ïîìíèë. À òóò çäðàñòå, ïðèåõàëè – ïîëíûé ñòóïîð, ñòîï - ìàøèíà. Âñÿêèé ðàç, óõîäÿ â ïëàâàíèå, Âàëåðà ïåðåæèâàë, ñåðäöå åãî îáìèðàëî. Êàê îñòàâèòü îäíó, áåç ïðèñìîòðà. Êàê áóäåò îíà óïðàâëÿòüñÿ ïî õîçÿéñòâó, âåäü íè÷åãîøåíüêè íå óìååò. Øàòàëñÿ Âàëåðà ïî ìîðÿì-îêåÿíàì, æäàë ïèñåì îò ëþáèìîé. Åñëè ïîëó÷àë âåñòî÷êó, ïåðå÷èòûâàë ïî äåñÿòü ðàç. «Âóñèê, ïèñàëà îíà, - êîãäà òû âåðíåøüñÿ? ß ñêó÷àþ î÷åíü. Áûâàåò, öåëûå äíè ñèæó âîçëå îêíà è ñìîòðþ. Êðàí íà êóõíå ñëîìàëñÿ, äðåáåçæèò è ïîäòåêàåò. Ñîñåäè è çíàêîìûå ïðèâåò òåáå ïåðåäàþò. Äåíüãè, êîòîðûå òû îñòàâëÿë, çàêàí÷èâàþòñÿ. Òû âåäü çíàåøü, ÿ íå óìåþ æèòü ýêîíîìíî. Ïðèåçæàé ñêîðåå. Òûñÿ÷ó ðàç öåëóþ. Æäó. Òâîÿ Ìóñÿ». Äàëüøå ñëåäîâàë ïåðå÷åíü âåùåé, êîòîðûå áûëè åé íåîáõîäèìû. Âàëåðà ïðèæèìàë ê ãóáàì ëèñòîê, èñïèñàííûé çàãàãóëèñòûì ïî÷åðêîì, è ìîãó÷åå ñåðäöå åãî íàïîëíÿëîñü íåæíîñòüþ. Â ìîðå ðàçâëå÷åíèé íèêàêèõ, çàòî ìàññà âðåìåíè äëÿ ðàçäóìèé. Âàëåðà ñòðîèë ïëàíû, ðàçìûøëÿë, ìå÷òàë î ñûíå. À åñëè ïîëó÷èòñÿ äî÷êà, òîæå íå ïëîõî, ðàññóæäàë îí, åñëè ñòàòüþ è ëèöîì â ìàòü óðîäèòüñÿ. À ÷òî åñëè â íåãî? Âûáóõàåò äûëäà íîñàòàÿ. È ÷òî? Ïîïðîáóé çàìóæ âûäàòü. Íåò, òàê íå ãîäèòüñÿ. Âàëåðà ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, èçó÷àë çàãîðåëîå ñ áåëåñûìè áðîâÿìè è ðåñíèöàìè ëèöî, ñîçåðöàë è ïîðàæàëñÿ: ÷åãî áàáû â íåì íàõîäÿò? Óðîä óðîäîì! Åùå â äåòñòâå åìó ìàìêà ãîâàðèâàëà: «Íîñ ó òåáÿ, Âàëåðêà, äåäîâñêèé: íà äâîèõ ðîñ – îäíîìó äîñòàëñÿ». Í-äà. Âàëåðà äåëàë âûâîä, ðåçþìèðîâàë: ïàðåíü íóæåí, îïðåäåëåííî ïàðåíü, ýòî áåñïðîèãðûøíûé âàðèàíò, â êîãî á íè óðîäèëñÿ, íå ïðîïàäåò. Ìóæèê îí è åñòü ìóæèê. ×åì áîëüøå ìûñëèë îá ýòîì, òåì ÿâñòâåííåé ïðåäñòàâëÿëñÿ îçîðíîé ìàëåö â áåëîñíåæíîé ìàòðîñêå.

*** Âåðíóëñÿ Âàëåðà èç äàëüíåãî ïîõîäà, æåíó íå îïîâåñòèë çàðàíåå, õîòåë åé ñþðïðèç ñäåëàòü. Ñþðïðèç ïîëó÷èëñÿ åìó ñàìîìó, äà åùå êàêîé. Çàñòóêàë æåíó ñ ïîëè÷íûì. Âûäåðíóë èç-ïîä îäåÿëà òùåäóøíóþ ëè÷íîñòü. À ÷åëîâåê, ÿñíîå äåëî, ãîëûé, óõâàòèòüñÿ íå çà ÷òî, íå òðÿõàíåøü çà ãðóäêè òàê, ÷òîá ñîòðÿñåíèå ìîçãà ñëó÷èëîñü, òàê, ÷òîá ãîëîâà âîâñå îòëåòåëà. Îíî, ìîæåò, è ê ëó÷øåìó. Åñëè á óäàðèë äóøåâíî, ïîêàëå÷èë áû èëè, õóæå òîãî, óáèë áû. Çîë áûë Âàëåðà, êðåïêî çîë. ×óòü íå ïîìðà÷èëñÿ ðàññóäêîì. Ñõâàòèë âðàæèíó çà íîãè, âûâîëîê íà áàëêîí è, ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïåðèëà, óäåðæèâàë íà âûñîòå ïòè÷üåãî ïîëåòà. Ñêîëüêî äåðæàë, íå ïîìíèë. Îòïóñòèë áû ãàäåíûøà

104 â ñâîáîäíûé ïîëåò, äà ïàëüöû çàêëèíèëî, íå ðàñöåïèòü. Ïîòîì áûë ñóä. Èìåíåì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïðèïàÿëè Âàëåðå òðè ãîäà óñëîâíî. Çà êàæäûé ãîä áûëîãî ñ÷àñòüÿ ñëåäîâàë ãîä íàêàçàíèÿ. Ñî ñëóæáû óâîëèëè. Çàêîí÷èëàñü êàðüåðà è ñåìåéíàÿ æèçíü. Íà æåíó Âàëåðà íå øóìåë. Êàêîé ñ íåå ñïðîñ? Äóðåõà ñîïëèâàÿ! Âðåçàòü áû åé ðåìíåì ïàðó ðàç íèæå âàòåðëèíèè òàê, ÷òîá ñëåä íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ. Íåò, íå ñïîñîáåí íà òàêîå, ðóêà íå ïîäíèìàëàñü, íî è îáèäó ïðîñòèòü áûë íå â ñîñòîÿíèè. Êàê êèñëîòà âûæèãàëà îíà âñå åãî íóòðî. Ìàãäàëèíà â íåðâíîì îçíîáå êóòàëàñü â õàëàòèê è íèêàê íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ. Ðàññòàâàíèå áûëî òðóäíûì. Âàëåðà òÿæåëûìè øàãàìè ìåðèë êîìíàòó, íàêîíåö, ïðèíÿë ðåøåíèå, êàê äàëüøå áûòü. Ïîñëå ðàçâîäà êâàðòèðó îñòàâèë åé, â îòäåëåíèè ìèëèöèè óëàäèë íåêîòîðûå ôîðìàëüíîñòè, êàñàþùèåñÿ åãî ìåñòà ïðåáûâàíèÿ, è ïåðåáðàëñÿ íà äà÷ó. Áûëà ó íåãî äàâíÿÿ ìå÷òà – äîì ïîäíÿòü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Óõîäÿ, Âàëåðà âçÿë ñ ñîáîé òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå äà åùå èíñòðóìåíò ðàçíûé, êîòîðûé ñîáèðàë, ïîêóïàë çà ãðàíèöåé. Â äâåðÿõ îáåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà áûâøóþ è íå óäåðæàëñÿ, ùåëêíóë ïî íîñó. Õîòåë ëåãîíüêî, à ïîëó÷èëîñü ñî çâîíîì. Îíà íè÷åãî, íå ìÿóêíóëà äàæå. Òîëüêî ãëàçà êðóãëûå ñäåëàëèñü è ñëåçû èç íèõ ãðàäîì.

*** Ñòàë Âàëåðà ñóõîïóòíûì õîëîñòÿêîì. Íà÷àë ïîòèõîíüêó îñâàèâàòü ïëîòíèöêóþ è äðóãèå ñìåæíûå ïðîôåññèè. Êðàñèâî ðàáîòàë: íà ñîâåñòü, àêêóðàòíî, äîáðîòíî. Äîì ïîñòàâèë, ëþáî äîðîãî ïîãëÿäåòü. Ñïðàâíûé ìóæèê. Âäîâû, ðàçâåäåíêè, ñòàðëåòêè, ìîëîäÿùèåñÿ ïåíñèîíåðêè è ïðî÷èå îñîáû æåíñêîãî ïîëà íå ðàç ïûòàëèñü çàòÿíóòü Âàëåðó â ñåìåéíîå ëîíî. Ïîíÿòíîå äåëî: ìóæèê â ëþáîì âîçðàñòå æåíèõ. Îïûòíûé ìîðÿê ëîâêî îáõîäèë ðàññòàâëåííûå ñåòè. Êîíå÷íî, äàìû ó íåãî áûëè, êàê æå áåç íèõ?! Íî íè÷åãî ñåðüåçíîãî, íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ. Âñòðåòèëèñü – è ðàçîøëèñü. Æèë Âàëåðà íà äà÷å êðóãëûé ãîä. Çèìîé, êàê Èëüÿ Ìóðîìåö, ëåæàë íà ïå÷è, ëåòîì øàáàøèë ïîíåìíîãó. – Ïëîõî ëè?! – ãîâîðèë îí áûâøèì ñîñëóæèâöàì, – ñàì öåëûé äåíü íà ñâåæåì âîçäóõå, äëÿ ìûøö íàãðóçêà – íå çàõðÿñíåøü, åùå è äåíüæàòà êàïàþò. Îäíèì ñëîâîì, äîâîëåí áûë ñâîåé æèçíüþ. Ãðåéñÿ íà ñîëíûøêå ïîñëå òðóäîâ ïðàâåäíûõ, ïîòÿãèâàé ïèâêî. Äåéñòâèòåëüíî, ïëîõî ëè?! Íàâüþ÷åííûå ñàäîâîäû, âåðåíèöåé òîïàëè îò æåëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìû ê ñâîèì ó÷àñòêàì. Âàëåðà ïîìèíóòíî ðàñêëàíèâàëñÿ ñ ïðîõîäÿùèìè. Èíîé ðàç êòî-íèáóäü îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü è çàîäíî ïîòîëêîâàòü. – Çäîðîâî, Âàëåð! – Çäîðîâî. – Äåëî åñòü.

– Äåëî åñòü – çàõîäè. Äåëà íåò, âñå ðàâíî ïðîõîäè. Ðàçíûå ëþäè – ðàçíûå ïðîáëåìû. Îäíîìó íàäî ïîìî÷ü ðàñïèëèòü ãîðáûëü. Äðóãîìó – ïîäëàòàòü êðûøó. Òðåòèé íóæäàëñÿ â ñîâåòå. ×åòâåðòûé è ñàì âñå çíàë, âñå óìåë, äà ñî âðåìåíåì òóãîâàòî. Íà âñå ïðîñüáû Âàëåðà îòâå÷àë âåñåëî: – Ñäåëàåì â åëî÷êó. Âñå áóäåò áóáíîâî. Êîãäà âîïðîñ çàõîäèë î äåíüãàõ, Âàëåðà äåëàëñÿ ñåðüåçíûì, ÷òî-òî ïðèêèäûâàë â óìå, âîäèë ïÿòåðíåé ïî áåëåñîé ùåòèíå, øêðåá â çàòûëêå, ÷àñòî, ÷àñòî ìîðãàë, íàêîíåö, ãîâîðèë óêëîí÷èâî: – Ïîñìîòðåòü íàäî. Äà è êàê ñðàçó îòâåòèòü – ñêîëüêî ñòîèò? Òóò ïîäõîä íóæåí èíäèâèäóàëüíûé. Îäíî äåëî ïîäñîáèòü áàáóëå, êîòîðàÿ æèâåò íà ïåíñèþ, åäâà-åäâà êîíöû ñ êîíöàìè ñâîäèò, - äðóãîå äåëî… äðóãîå äåëî – îíî âñåãäà äðóãîå. Ïîñìîòðåòü íàäî òàê, ÷òîá âñå ïî ñîâåñòè áûëî, åìó òîæå çàäàðìà ëîìàòüñÿ íå õî÷åòñÿ, íî è ÷åëîâåêà îáèæàòü íå ñëåäóåò. Ñïåðâà ïîñìîòðåòü íàäî.

*** Ïîâîåâàâ ñî ùåêîëäîé, âî äâîð âîøëà ïðèíàðÿæåííàÿ áàáåíêà, ëàäíî ñêðîåííàÿ, ãëàäêàÿ. Íà ãîëîâå åå êðàñîâàëñÿ èñêóñíî ñïëåòåííûé èç ìàòü-è-ìà÷åõè âåíîê: – Êàê äåëà ñîñåä? Ïèâî, ñìîòðþ, ïüåøü ñ óòðà ïîðàíüøå. – Ýòî ó òåáÿ óòðî, áàðûíüêà Åëêà. À ÿ óæå íàâêàëûâàëñÿ. À ÷òî? Èìåþ ïðàâî! Áàðûíüêà ïðîöîêàëà ïî äîðîæêå êàáëó÷êàìè è îïóñòèëàñü â ïëàñòèêîâîå êðåñëî íàïðîòèâ õîçÿèíà: – Ãäå óñïåë íàäñàäèòüñÿ? – Â ñîñåäíåì ñàäîâîäñòâå êîòëîâàí ðûë ïîä áàíþ. Âîò îòäûõàþ íà ÷åñòíî çàðàáîòàííîå. – Ìíîãî ëü äàëè? – ×åòûðå òûùè îòâàëèëè. Åëêà ïðèñâèñòíóëà, àïïåòèòíî çàêèíóëà íîãó íà íîãó è çàêóðèëà òîíêóþ ñèãàðåòó. Óçêàÿ þáêà ïîïîëçëà ââåðõ. Âàëåðà îòêóïîðèë î÷åðåäíóþ áàíêó: – Ïîçàâ÷åðà è â÷åðà âåñü äåíü ðàáîòàë, ñåãîäíÿ çàêîí÷èë. Ïîäè, ïëîõî?! ÷åòûðå òûùè çà íåïîëíûõ òðè äíÿ. – Êàê æå ñóìåë êîòëîâàí âûðûòü? Òû æå íå ýêñêàâàòîð âñå-òàêè. – Ôàìèëèþ ìîþ ïîìíèøü? – Ïîìíþ – Äÿòëîâ! – Âîò-âîò! Ãäå íå ìîãó, òàì äîäîëáëþ. Ýõ, Ëåíêà – êðóãëàÿ êîëåíêà, õî÷åøü, è òåáå êîòëîâàí âûðîþ. Åëêà âûäîõíóëà àðîìàòíóþ ñòðóéêó äûìà è êàê-òî íåâåñåëî ñêàçàëà: – Âûðîåøü êîãäà-íèáóäü ÿìêó. Â îòäàëåíèè ïðîøåëåñòåëà ýëåêòðè÷êà, è íîâûé äåñàíò ñ ïîëíîé âûïðàâêîé: ñ òåëåæêàìè, ñ ðàññàäîé ïîòÿíóëñÿ ê ñâîèì ó÷àñòêàì, ê ñîêðîâåííûì øåñòè ñîòêàì. Êîãäà âîëíà ñõëûíóëà, Âàëåðà íàêëîíèëñÿ ê ñîñåäêå:

– Õîðîø, Åëêà, òèòüêè ìÿòü! Ãîâîðè, ÷åãî ïðèøëà? Åëêà îäåðíóëà ïîäîë è, îáõâàòèâ ðóêàìè êîëåíî, ñöåïèëà ïàëüöû â çàìîê. – Êðûëüöî ãóëÿåò. Îïîðû ïîä íèì ñîâñåì ñãíèëè, ôóíäàìåíò íàäî áû. – Ñäåëàåì. – Äîëãî ëè äåëàòü áóäåøü? – Ïîñìîòðåòü íàäî. Ìîæåò íåäåëþ, ìîæåò äâå. – Îãî! ×åãî òàê äîëãî? – Ñêîðîñòü îíà òîëüêî ïðè ëîâëå áëîõ íóæíà. À ôóíäàìåíòó óñòîÿòüñÿ íàäî. Ïîòîì ñòàâü íà íåãî, ÷òî õî÷åøü: õîòü êðûëüöî, õîòü ëèòðóõó. Åëêà çàäóìàëàñü, íà ëáó îáîçíà÷èëàñü ãëóáîêàÿ ìîðùèíà. – Âàëåðèê, ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü ðàáîòà? – Ñàìà-òî, êàê äóìàåøü? Åëêà çàðäåëàñü, êàê áû íåâçíà÷àé óáðàëà ðóêè ñ êîëåíà. – Òüôó, äóðà áàáà! Íóæíû ìíå òâîè øòó÷êè. Ãîòîâü äåíüãè íà òðè-÷åòûðå ìåøêà öåìåíòà – îñòàëüíîå: ùåáåíêó, ïåñîê è äîñêè äëÿ îïàëóáêà ñàì ïðèíåñó. Åñòü ó ìåíÿ êîéêàêîé çàïàñåö, äîëæíî õâàòèòü. Ïðèäó ñ óòðà, âñå ñäåëàþ êàê íàäî, â åëî÷êó. Âñå áóäåò áóáíîâî. – Îé, ñïàñèáî, Âàëåðèê. – Èäè óæå. Åëêà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà, êàê-òî ïðåîáðàçèëàñü âñÿ, ñòàëà åñòåñòâåííîé è îòòîãî î÷åíü ìèëîé, ñíÿëà ñ ãîëîâû âåíîê è ìåäëåííî îïóñòèëà íà Âàëåðèíó ìàêóøêó. Âàëåðà ñìóòèëñÿ, íå íàøåëñÿ ÷òî ñêàçàòü. Åëêà ïðîòàðàòîðèëà êàáëó÷êàìè äî êàëèòêè, ïðèâåòëèâî ïîìàõàëà ðóêîé è, ïðîéäÿ ââåðõ ïî äîðîãå, ñâåðíóëà íà ñâîé ó÷àñòîê. Âàëåðà ñëåäèë çà íåé, êàê çàâîðîæåííûé, ðàññåÿííî âîäèë ïî ùåêå ëàäîíüþ è âäðóã ïîäóìàë: «Ïîáðèòüñÿ íàäî». È åùå ïîäóìàë: «Øåñòîé äåñÿòîê ðàçìåíÿë, à âñå òóäà æå, ïåíü ñòàðûé». È îïÿòü ðàçìûñëèë: «Íè÷åãî òàêàÿ áàáî÷êà, õðóìêàÿ, êàê ìàëîñîëüíûé îãóð÷èê. Ñêîëüêî æå åé? 36? 37?» Õìåëüíîå ïèâî êðóæèëî ãîëîâó, ãðåçèëñÿ ìàëåö â ìàòðîñêå, õîòåëîñü ïåðåâåðíóòü ìèð, õîòåëîñü ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ, õîòåëîñü ëþáèòü è ëþáèìûì áûòü. Îñòàòîê äíÿ Âàëåðà ïîñâÿòèë ìåëêèì õîçÿéñòâåííûì ðàáîòàì. ×òîá êàê-òî çàíÿòü ñåáÿ: ïîáåëèë ñòâîëû ÿáëîíü, âñêîïàë íåñêîëüêî ãðÿäîê, íàòàñêàë â áàíþ âîäû. Ìåæäó äåëîì íåò-íåò, äà ïîñìàòðèâàë íà ñîñåäíèé äâîð. Åëêà íå ïîêàçûâàëàñü. Âàëåðà ÷åðòûõàëñÿ, ñàì, íå ïîíèìàÿ ñ ÷åãî, âñå áîëüøå è áîëüøå âîëíîâàëñÿ, çàâîäèëñÿ, íàêîíåö, ñ ÷óâñòâîì ïíóë, ïîäâåðíóâøååñÿ ïîä íîãè ïóñòîå âåäðî è ïîøåë çàêðûâàòü íà íî÷ü ñòàâíè.

*** Íàä ïîñåëêîì, îáåùàÿ íàçàâòðà ÿñíóþ, òåïëóþ ïîãîäó, ïîâèñëà ïîëíàÿ ëóíà. Äà-à. Âåñíà íàáèðàëà îáîðîòû, îáíîâëÿëàñü ïðèðîäà, è âñå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëîñü. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

105

Ãåðà ÔÎÒÈ×

Ãåðà Ôîòè÷ (ïñåâäîíèì àâòîðà) ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1960 ãîäó. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå Àðêòè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ïîçæå – óíèâåðñèòåò. Ñîâðåìåííûé ïðîçàèê. Â 1980 ãîäó ïîáåäèë â òâîð÷åñêîì êîíêóðñå, îáúÿâëåííîì Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé ê 110 ãîäîâùèíå Â.È. Ëåíèíà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà áûë ïðèíÿò â Ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå è óâë¸êñÿ ëèòåðàòóðîé. Áûë ïîëÿðíèêîì. Ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë çà ãðàíèöåé: â Êàíàäå, Àíãîëå, Ïåðó è äðóãèõ ñòðàíàõ. Ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòàìè è æóðíàëàìè, òàêèìè êàê Çâåçäà, Íîâûé ìèð, Äðóæáà íàðîäîâ, Íåâà, Þíîñòü, Èñêàòåëü è äðóãèìè. Òâîð÷åñêèé äèàïàçîí äîñòàòî÷íî øèðîê: ïîâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè, ñòèõè. Â 1987 ãîäó â ðåçóëüòàòå òâîð÷åñêîãî êîíôëèêòà ñ æóðíàëîì «Çâåçäà» ïðåêðàòèë ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü è ïîñòóïèë íà ñëóæáó â Îðãàíû Âíóòðåííèõ Äåë. Áîëåå 20 ëåò ðàáîòàë â óãîëîâíîì ðîçûñêå, çàíèìàÿ äîëæíîñòè îò îïåðóïîëíîìî÷åííîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè äî ðóêîâîäèòåëÿ îïåðàòèâíûì îòäåëîì Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ äåë ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Â 2009 ãîäó âûéäÿ â îòñòàâêó, âîçâðàòèëñÿ â ëèòåðàòóðó. ßâëÿåòñÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ñåìèíàðîâ â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïîïîâà Â. Ã. Â òîì æå ãîäó âûõîäÿò åãî äâå ïåðâûå êíèãè: ïîâåñòü «Ñïàñòè ïðåçèäåíòà» è ðîìàí «ÄÎËÃ». Â 2010 ãîäó âûøëà â ñâåò òðåòüÿ êíèãà àâòîðà, ðîìàí «Ñåêñ ïîä ãèïíîçîì». Â 2010 ãîäó ÷åòâ¸ðòàÿ êíèãà «Ãåíåðàëû ïåñ÷àíûõ êàðüåðîâ». Áóäó÷è ïðîôåññèîíàëüíî çíàêîì ñ ìèëèöåéñêîé æèçíüþ, àâòîð íå ïèøåò äåòåêòèâîâ è áîåâèêîâ. Õîòÿ ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé ÷àñòåíüêî íîñÿò ïîãîíû, â ðîìàíàõ íåò ïåðåñòðåëîê è ïîëþáèâøèõñÿ îáûâàòåëÿì êðèìèíàëüíûõ ðàçáîðîê. Åãî ïðîçà äîñòàòî÷íî îñòðà â ñîöèàëüíîì ïëàíå. Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå àâòîð çàòðàãèâàåò ÷óâñòâåííûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Íåñìîòðÿ íà æåñòîêîñòü íåêîòîðûõ ñöåí, ïûòàåòñÿ ðàçáóäèòü â äóøàõ ëþäåé ñàìûå ïðåêðàñíûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, çàñòàâèòü èõ çàäóìàòüñÿ î äîáðîòå è íðàâñòâåííîñòè.

ÊÎÍÜÊÎÂÛÉ ÕÎÄ Ãðèãîðüåâ, êàïèòàí òðåòüåãî ðàíãà, áûë íå òî, ÷òîáû ïðîôåññèîíàë ïî áåãó íà ëûæàõ, íî è íå íîâè÷îê â ýòîì âîïðîñå. Íè îäíî íîâøåñòâî â ýòîì âèäå ñïîðòà ìèìî íåãî íå ïðîõîäèëî. Íåäåëþ íàçàä ðåøèë îñâîèòü «êîíüêîâûé õîä». Äà âîò íåóäà÷à – â âîñêðåñåíüå çà ãîðîäîì, íà ïåðâîì æå êèëîìåòðå ñëîìàë ëûæó. Äàæå è íå ñëîìàë, ÷òî îáèäíî! À òàê, äðûãíóë íîãîé, ñêèäûâàÿ ñíåã, íîñîê ó ëûæè è îòâàëèëñÿ. ×åðòûõíóâøèñü, ïîáð¸ë äîìîé ñ èñïîð÷åííûì íàñòðîåíèåì. Ïðèåõàâ íà ðàáîòó â ïîíåäåëüíèê, îí ñðàçó ïîø¸ë íà êàôåäðó ôèçêóëüòóðû ê Ñòåïàíîâó, ìóæèêó ïðîñòîìó è ïîíÿòëèâîìó âî âñåõ âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ ñïîðòà. Òîò ñêàçàë ñðàçó, ÷òî ïðîáëåìà ðåøàåòñÿ ñ ïîìîùüþ ïîëëèòðîâêè. Ãðèãîðüåâ òóò æå ïîñëàë êóðñàíòà â ìàãàçèí. Ëûæà áûëà íîâåíüêàÿ ñ ãîëóáûì, êàê çèìíåå íåáî, îòëèâîì. Îíà ñâåðêàëà ñâîåé ÷èñòîòîé, îòðàæàÿ áóòûëêó è äâà ñòàêàíà íà ñòîëå â ñïîðòèâíîé êàïò¸ðêå. Îòêðûòàÿ áàíêà ñàéðû èç äîïîëíèòåëüíîãî ïàéêà ñïîðòñìåíîâ ñèðîòëèâî ïðèþòèëàñü íà èñïîð÷åííîì áëàíêå ïî÷¸òíîé ãðàìîòû. Âèëêè õâàòèëî îäíîé. Ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî êðåïîñòü ëûæè íàïðÿìóþ çàâèñåëà îò êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà å¸ îáìûâà, ñðî÷íî ïîòðåáîâàëîñü äîáàâèòü çà òåððèòîðèåé ó÷èëèùà â ÷åáóðå÷íîé. Âèíîâíèöó ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé, íî òàê êàê å¸ çà ñòîë íå ïîñàäèøü, îñòàâèëè ñòîÿòü çà ïîðîãîì. Òåì áîëåå ÷òî çèìíèå õîëîäà äëÿ íå¸ îïòèìàëüíûå ìåòåîðîëîãè÷åñêèå óñëîâèÿ. Â ïðîöåññå îáìûâàíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî äëÿ «êîíüêîâîãî õîäà» íåîáõîäèìà ïîâûøåííàÿ ïðî÷íîñòü â âèäå ïàðû ôóãàñîâ ïî âîñåìüñîò, à îñòàëüíîå íà äëèòåëüíîñòü ýêñïëóàòàöèè. Îôèöèàíò, çäîðîâûé ïàðåíü, ñ êðóãëîé ëîñíÿùåéñÿ ôèçèîíîìèåé ñðàçó âûçâàë ó Ãðèãîðüåâà ïîäîçðåíèå, íî äî ïîðû íè÷åì ñåáÿ íå âûäàâàë. Òîëüêî íåäîâåð÷èâî êîñèëñÿ íà ñòàðøèõ ìîðñêèõ îôèöåðîâ. Ñî âðåìåíåì ëûæà íà óëèöå äîëæíà áûëà áû îêðåïíóòü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî õîòü ïîä òàíê å¸ áðîñàé – íè÷åãî íå áóäåò! Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî âèíîâíèöà ñâî¸ âçÿëà, êàê è îíè, äðóçüÿ â îáíèìêó, èçîáðàæàÿ âñ¸ òîò æå «êîíüêîâûé õîä», äâèíóëèñü íà âûõîä. Âûéäÿ íà êðûëüöî, Ãðèãîðüåâ ïîâ¸ë ðóêîé âëåâî, íî ðóêà óäàðèëàñü î ñòåíó, íè÷åãî íå îáíàðóæèâ. ×òîáû íå ñáèòü ðàâíîâåñèå, îí íå ñòàë ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó, à òîëüêî ñêîñèë ãëàç - ëûæè íå áûëî. Â âîëíåíèè îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå îíà ñòîÿëà, ïðè ýòîì òîëêíóâ Ñòåïàíîâà â ñóãðîá. Âïåðèë ñâîé âûïóêëûé âîåííî-ìîðñêîé ãëàç â ïóñòîå ìåñòî. Ýòî áûë óäàð! Íî íå äëÿ ìîðñêîãî âîëêà! Òóò-òî îí è âñïîìíèë ïîäîçðèòåëüíîãî îôèöèàíòà. Âñ¸ òåì æå, íî æå âûíóæäåííûì êîíüêîâûì õîäîì, îí âåðíóëñÿ â ÷åáóðå÷íóþ èñêàòü îáñëóãó. Èç íåâðàçóìèòåëüíîãî íàåçäà ñ çàõâàòîì âîðîòíèêà, ñ óïîìèíàíèåì êàêîé-òî ëûæè è êîíüêîâîãî õîäà, îôèöèàíò íè÷åãî íå ïîíÿë. Íî áèòü îôèöåðà â ôîðìå íå ñòàë, ïîñêîëüêó ÷åáóðå÷íàÿ íîñèëà ãîðäîå çâàíèå çàâåäåíèÿ îáðàçöîâîãî îáñëóæèâàíèÿ. Ïîäóìàâ, ÷òî âîåíìîð íå â ñåáå, ñòàë óñïîêàèâàòü: ìîë, ëûæè ïîãóëÿþò è âåð-

íóòñÿ. Ãðèãîðüåâ ðåøèë, ÷òî íàä íèì èçäåâàþòñÿ. Ìàñëà â îãîíü ïîäëèë Ñòåïàíîâ, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå âûáðàëñÿ èç ñóãðîáà è íàø¸ë âõîä â ÷åáóðå÷íóþ. Ïîÿâèâøèñü â äâåðÿõ, ïðèïîðîøåííûé ñíåãîì, îí ñïîòêíóëñÿ î ïîðîã è, ïàäàÿ, óï¸ðñÿ ãîëîâîé â æèâîò îôèöèàíòó. Òîò îéêíóë. Ãðèãîðüåâ ïîääåðæàë àòàêó äðóãà…. ×òî áûëî äàëüøå, îí íå ïîìíèë. Ïåðâàÿ ìûñëü, ïðîíçèâøàÿ åãî ñîçíàíèå óòðîì, áûëà: «Æèâîé è äîìà!» Ïðîêëèíàÿ ÷¸ðòîâó äîñêó ñ «êîíüêîâûì õîäîì», Ãðèãîðüåâ âûõîäèë èç ñòðîåâîãî îòäåëà ñî ñòðîãà÷îì â ó÷¸òíîé êàðòî÷êå. - Òîâàðèù êàïèòàí òðåòüåãî ðàíãà, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ!- óñëûøàë îí áîäðûé ãîëîñ ðÿäîì ñ ñîáîé. Îòîðâàâ óãðþìûé âçãëÿä îò ïîëà, Ãðèãîðüåâ îáîìëåë. Ïåðåä íèì ñòîÿë ïðîíûðëèâûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò èç åãî ðîòû è ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ âî âåñü ðîò, ïðåä÷óâñòâóÿ áëàãîäàðíîñòü íà÷àëüñòâà. Â ðóêå îí áåðåæíî äåðæàë ãîëóáóþ, êàê ìîðîçíîå íåáî, ëûæó. Òó ñàìóþ! - Ïðîÿâèë çàáîòó! - òîðæåñòâåííî ñêàçàë îí, - ïðîõîæó ìèìî ÷åáóðå÷íîé, âèæó Âàì íå äî íå¸. Äàé, äóìàþ, ñáåðåãó.… Óâèäåâ äèêèé âçãëÿä íà÷àëüñòâà, îí ðåçêî óìîëê. Íî ïî÷óâñòâîâàâ íàïðÿæ¸ííîñòü ìîë÷àíèÿ, ðåøèë åù¸ ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, ïåðåìåíèâ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, òåìó çàëåïåòàë: - À Âû, ãîâîðÿò, «êîíüêîâûé õîä» îñâàèâàåòå...? Íàó÷èòå...?

ÐÀÑÑÊÀÇ ÂÀÕÒ¨ÐÀ (ÈËÈ – ÂÑ¨ ÇËÎ ÎÒ ÆÅÍÙÈÍ!) ß ñîâñåì íå çëîïûõàòåëü! È íå âðåäèòåëü êàêîé-íèáóäü. Ó ìåíÿ ñëóæáà òàêàÿ! Îáûêíîâåííàÿ, òàê ñêàçàòü, ñëóæáà, õîòÿ íà äðóãèå íå ïîõîæàÿ – öåëüíûé äåíü íà ëþäåé ñìîòðåòü. Äà âåäü è ñìîòðåòü-òî ìîæíî ïî-ðàçíîìó! Ñìîòð ó ìåíÿ îñîáûé, è íà âñå ñëó÷àè ðàçíûé. Ê êàæäîìó èíäèâèäó - ñâîé ïîäõîä! Îíè âîò ïðîõîäÿò ìèìî ìåíÿ, ýòè èíäèâèäû è äóìàþò, êîíå÷íî: - Ó…, ãëÿäåëêè ñâîè âûñòàâèë…! Ñàìè çíàþò, ÷òî ìíå çà ýòî ãîñóäàðñòâî äåíüãè ïëàòèò, íî âñ¸ ðàâíî òàê äóìàþò. À áûâàåò ïîõóæå. Èä¸ò òàêîé èíäèâèä, ãëàçà ãîëóáûå ÷èñòûå, à ñàì äóìàåò: - Ýõ, áðàò, òåáå áû ñåé÷àñ îïîõìåëèòüñÿ.… Íó, ýòî ÿ ê ïðèìåðó.… Íå êàæäûé æå äåíü ó ìåíÿ ìåøêè ïîä ãëàçàìè, è áàíêà òðåõëèòðîâàÿ ñ âîäîé íà ñòîëå. Íî ó ìåíÿ ñóïðîòèâ òàêèõ ëþäèøåê, ñâîé õîä åñòü! Âèæó, îí ïðèáëèæàåòñÿ ê áóäêå. Ýòàê íåçàìåòíî ïàëü÷èêîì òóìáëåðîê ñèãíàëèçàöèè ù¸ëê - òà çâåíåòü. À ÿ ê òðóáêå, ÷òî ñáîêó íà ñòåíå áåç äåëà áîëòàåòñÿ, è ïðîâîä îò êîòîðîé òÿíåòñÿ íåçíàìî êóäà ïîä ñòîë. Õâàòü å¸ è êðè÷ó ýòàê ïîäîáîñòðàñòíî: - Åñòü! Òàê òî÷íî! Áóäåì áðàòü! À ñàì êðàåøêîì ãëàçà íà òîãî òèïà êîøóñü. Åñëè îí åù¸ íå ñá¸ã, òî ÿ åìó ïî ñåêðåòó, íî î÷åíü ýòàê âàæíî è îçàáî÷åííî ãîâîðþ: - Íå çàäåðæèâàéòåñü, òîâàðèù, îïåðàöèþ ñðûâàåòå!

106 Ïðàâäà, çà ýòè çâîíêè ÿ âûãîâîð ñõëîïîòàë, íî çàòî òå ìåëêèå ëþäèøêè ìåíÿ óâàæàòü ñòàëè! Êàê ïðîõîäÿò ìèìî, òàê íåçàìåòíî êèâíóò ãîëîâîé - ìîë, âñ¸ ïîíèìàþò. Áóäòî õîòÿò ñêàçàòü: - ß è òû îäíîé êðîâè…! À â íàøåì äåëå áåç óâàæåíèÿ íåëüçÿ. Ó ìåíÿ ðàáîòà òàêàÿ. Ýòî íà âèä îíà ïðîñòàÿ è íèê÷åìíàÿ, à íà ñàìîì äåëå, î÷åíü íóæíàÿ ðàáîòà è îòâåòñòâåííàÿ! Ïðåäñòàâëÿåòå, ýòî îäíèì âçãëÿäîì íàäî ÷åëîâåêà ðàñïîçíàòü, îöåíèòü è ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû! Òî, ÷òî îíè ïðîïóñê ïîêàçûâàþò, òàê ýòî æå åðóíäà! Â ïðîïóñêå æ íå íàïèñàíî, õîðîøèé ýòî ÷åëîâåê èëè ïëîõîé. Âîò è ïðèõîäèòñÿ ìíå ñ ïåðâîãî ðàçó îïðåäåëÿòü, âåðèòü åìó èëè íå âåðèòü. Äðóãèå âñþ æèçíü ñ ÷åëîâåêîì ïðîæèâóò, à íà ÷òî îí ñïîñîáåí íå çíàþò! À ÿ âîò äîëæåí ïîñìîòðåòü è ñðàçó ñêàçàòü: «óêðàä¸ò èëè íåò, è ñêîëüêî». Âîò äëÿ ýòîãî ñèæó ÿ, çíà÷èò, è ýòàê èñïîäòèøêà ïîãëÿäûâàþ â ñâî¸ îêîøå÷êî èñïîäëîáüÿ. Äåëàþ âèä, ÷òî âîâñå íè÷åì íå èíòåðåñóþñü, íî âñå-òî îíè ó ìåíÿ, êàê íà ëàäîíè. ß äàâíî èõ ïîâàäêè èçó÷èë! Òå, êòî áîÿçëèâî èäóò, ÿ ñðàçó ïðèìå÷àþ ïî äðîæè â êîëåíêàõ. Çíàþ, ÷òî îíè íå ìåíÿ áîÿòñÿ, à ìîåãî õàìñòâà! Äóìàþò, ÷òî ðàç íà ãîëîâå ôóðàæêà, òàê ÿ è ñîâåñòü ïîòåðÿë? ×òî ìíå ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà ïîäîçðåíèåì îñêîðáèòü íè÷åãî íå ñòîèò? Íó, äà ïóñòü òàê äóìàþò. Çàòî ÿ èì âåðþ. Åñëè òóäà ñ îïàñêîé èäóò, îòòóäà òî÷íî íè÷åãî íå âûíåñóò! Äðóãîé, ïðÿìî íà ìåíÿ âàëèò! Óëûáàåòñÿ, êàê íàðîäíûé àðòèñò, è â ãëàçà ìíå çàãëÿäûâàåò. Ýòàê äåðæèò ìîé âçãëÿä, ÷òîáû ÿ íå âèäåë, êàê îí ñâîé ïîÿâèâøèéñÿ áåðåìåííûé æèâîò, ñúåõàâøèé íà áîê, íåçàìåòíî ïîïðàâëÿåò. Êàêàÿ óæ òóò âåðà? Õàï åãî, è ÷åòûðå áàëëà çàðàáîòàë çà íåñóíà. Ïîòîì åù¸ ïàðî÷êó áåç ïðîïóñêîâ çàïèøó, äà àêò íà ïüÿíîãî ñîñòàâëþ. Ñìîòðèøü, ñòàíó ëó÷øèì â ñìåíå. Ïðåìèþ äàäóò. Íî ìíå âñ¸ ÷àùå âåç¸ò íà ðàöèîíàëèçàòîðîâ. Çàäóì÷èâûå òàêèå, âñ¸ áîëüøå ïîä íîãè ñåáå ñìîòðÿò è ðóêàìè ìàøóò. ×òî òîëüêî âìåñòî ïðîïóñêà íå ïîêàçûâàþò! È ïðîåçäíîé, è ïàñïîðò ïûòàþòñÿ ïîäñóíóòü. Êàê-òî îäèí ïÿò¸ðêó ïðîòÿíóë. À ÿ è íå ðàñòåðÿëñÿ. Ãîâîðþ åìó: - Ýòî ñòàðûé ïàðîëü, à ñåãîäíÿ äåñÿòêà äåéñòâóåò! Îí êîíå÷íî çàñìóùàëñÿ. Ñòàë èçâèíÿòüñÿ. Íî ïÿò¸ðêó çàáðàë æìîò! Ñ óòðà íàðîä âàëîì âàëèò – îïîçäàòü áîèòñÿ. Ïîýòîìó ÿ èõ íå îñòàíàâëèâàþ. Íî òåì, êòî ïðîïóñêà íå ïîêàçûâàåò, ãîâîðþ, â çàâèñèìîñòè îò òîãî êàê îí âûãëÿäèò: - Âû íå õîòèòå ìíå íè÷åãî ïîêàçàòü? Èëè: - Âû ÷òî, ñâîåé ôîòîãðàôèè ñìóùàåòåñü? Äàâàéòå ïîñìîòðèì íà Âàñ â ìîëîäîñòè! À æåíùèíàì, êîòîðûå ïîìîëîæå, äà ïîñèìïàòè÷íåé, ýòàê ëàñêîâî: - Äàâàéòå ñ Âàìè ïîçíàêîìèìñÿ, ïîêàæèòå-êà ìíå ñâîé ïðîïóñê! Ïðàâäà îäèí ðàç ïðîìàøêà âûøëà. Íå ðàçãëÿäåë êàïèòàíà â öèâèëüíîì, íà÷àëüíèêà ðåæèìà. Îí õîòü è áûë â äóáë¸íêå, äà

â øàïêå èç áîáðà, íî äóøà òî îñòàëàñü ïðåæíÿÿ. ß åìó: - Íå õîòèòå íè÷åãî ïîêàçàòü? À îí: - Ìîãó, åñëè î÷åíü ïîïðîñèøü! È òàêîé æåñò ñäåëàë, ÷òî ÿ òåïåðü åù¸ âíèìàòåëüíåé ñòàë íà ëþäåé ãëÿäåòü è äóìàòü, êîìó ÷òî ãîâîðèòü. Íî åñëè êòî íå îòðåàãèðîâàë íà ìî¸ çàìå÷àíèå, ÿ áûâàþ î÷åíü ñòðîã. Ïðèìå÷ó åãî íèê÷åìíóþ ìàíåðó, è æäó ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ. Ïðîõîäèò òàêîé ìèìî. È âîò íà÷èíàåò ïî êàðìàíàì ñâîèì ðûñêàòü – â îäèí ðóêó ñóíåò, â äðóãîé. À ñàì âñ¸ èä¸ò è èä¸ò, ê ïðîõîäíîé ïðèáëèæàåòñÿ, â ñòîðîíó ñìîòðèò. Ìîë, ñåé÷àñ ïîêàæåò. À ÿ íà ïåäàëüêó íîãîé ðððàç, òàê íåçàìåòíî. Ñàì òîæå â ñòîðîíó ñìîòðþ, áóäòî âåðþ åìó. Îí, ãëÿäü, óæå ó ñàìîé âåðòóøêè ïðîõîäèò. Â î÷åðåäíîé ðàç âûíèìàåò ðóêó èç êàðìàíà, è õâàòü çà ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáêó. À îíà êàê âêîïàííàÿ. À ÿ â ñòîðîíó ñìîòðþ – ìîë, âåðþ, ïðîõîäè. Îí ä¸ðã å¸, à ÿ îïÿòü â ñòîðîíó – ìîë, ðàçðåøàþ. Òîãäà îí íà ìåíÿ ñìîòðèò, à ÿ áóäòî çàäóìàëñÿ. Ìåäëåííî, ýäàê, ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è ñ áîëüøèì èñêóññòâåííûì óíèæåíèåì ìîëâëþ åìó: - Íå õîòèòå ëè, ñóäàðü, ïðîïóñê ìíå ïîêàçàòü? Îí, êîíå÷íî, íà÷èíàåò ðóãàòüñÿ è åù¸ áîëüøå ïî êàðìàíàì ñåáÿ øàðèò. È ÷åì áîëüøå øàðèò, òåì áîëüøå çëèòñÿ. À ÿ-òî çíàþ, ÷òî ïðîïóñê ñâîé îí â øêàô÷èêå îñòàâèë â ðàáî÷åé îäåæäå, êîãäà íà îáåä ñîáèðàëñÿ. Äåëî-òî ïë¸âîå. Íî ïðèíöèïèàëüíîå! Íàä îêîøå÷êîì ìîèì òàáëè÷êà êðàñíàÿ âèñèò: «Ïðåäúÿâëÿòü ïðîïóñê â ðàñêðûòîì âèäå»… Êðóïíàÿ íåïðèÿòíîñòü ñî ìíîé ñëó÷èëàñü â÷åðà. Êàê ãîâîðÿò, âñå íåñ÷àñòüÿ îò æåíùèí! ß è íå äóìàë, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ, êîãäà ýòàêàÿ ôèôà ìèìî ìåíÿ ïðîøëà, äàæå â îêîøêî íå çàãëÿíóâ. ß àæ ðîò ðàñêðûë. Ïðîïèñàëà, çíà÷èò, ïðÿìî íà òåððèòîðèþ áåç ïðîïóñêà. Êàê òàêóþ íå çàïîìíèòü? Ïðÿìî çà¸ðçàë íà ìåñòå îò íåòåðïåíèÿ – êîãäà æå îíà îáðàòíî ïîéä¸ò? Íå äî ÷åãî ìíå äåëà íå ñòàëî, êàê óâèäåòü å¸ çàõîòåëîñü. Ïðÿìî « ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå, ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû…». Îò íåðâîâ äðûãàþ íîãàìè ïîä ñòîëîì. Äóìàþ, êàê áû ýòî ê íåé ïîäåëèêàòíåé ïîäîéòè, ÷òîáû ìåæäó íàìè âñ¸ ÿñíî ñòàëî ñðàçó. Íèêàê íå ìîãó ïðèäóìàòü, äàæå îáèäíî ñòàëî çà ñåáÿ. Åëå äîæäàëñÿ îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ. Íàðîä ïî÷òè âåñü ïðîø¸ë. È òóò îíà! Äâåðü áóäòî ñìàçàòüñÿ ñàìà óñïåëà çà ïðîøåäøåå âðåìÿ – íå ñêðèïíóëà! Ýòàê áåñøóìíî çàêîëåáàëàñü òîëüêî. È ÷óäî, ñëîâíî ïàâà – íå èä¸ò, ëåòèò íà êðûëüÿõ êàê àíãåëî÷åê, íè øàðêàíüÿ íå óñëûøàë. Â ïóøèñòîé øóáêå, çàìøåâûõ áîòèíî÷êàõ ñ ìåõîâîé îòîðî÷êîé, â áåëîé øëÿïêå èç ìàðàáó. Ï¸ðûøêè íà øàïêå òàê ñëåãêà è øåâåëÿòñÿ â òàêò äâèæåíèÿì, ñëîâíî ïðèâåòñòâóþò ìåíÿ… À ÿ íå â ñèëàõ ñëîâî ñêàçàòü – î÷àðîâàëà îíà ìåíÿ. ßçûê ê í¸áó ïðèñòàë, ðîò íå çàêðûòü, à íîãà, ïðîêëÿòóùàÿ, äîëã ñâîé äàâàé âûïîëíÿòü - íà ïåäàëüêó – ðððàç.

Äàìî÷êà îá âåðòóøå÷êó æèâîòèêîì – áóõ! Íî ìíå-òî íå äî ýòîãî. Íå ìîãó â ñåáÿ ïðèäòè – åù¸ î÷àðîâàí! Ëèöî å¸ ðóìÿíöåì çàëèëîñü òàêèì ÿðêèì, ÷òî âîò-âîò ìàðàáó âñïûõíåò. Îíà òîæå ìíå ñëîâà ñêàçàòü íå ìîæåò. Òîëüêî ñìîòðèò ÷åðåç ñòåêëî, ãëàçêàìè áîëüøèìè ìîðãàåò è ÿðêèé ðîòèê ñâîé îòêðûâàåò – çàêðûâàåò. Îõ, è êðàñèâà áûëà îíà. Çàñòåñíÿëñÿ ÿ, ãëàçà âíèç îïóñòèë òî÷íî çàêîëäóåò! Äàìî÷êà ïåðåñòàëà ðîòèêîì ðàáîòàòü, íî çàòî ó íå¸ ÷åëþñòü ñëåãêà çàòðÿñëàñü è, âîò-âîò, ñë¸çêè ïîéäóò. Î÷íóëñÿ ÿ îò íåðâîçíîñòè òàêîé, ïîñêîëüêó äåëî ìîêðîå ÿ ñîâñåì íå ïåðåíîøó. Ïðÿìî íå ïî ñåáå ñòàëî. Âåñü îðãàíèçì â êîìîê ñæàëñÿ. Âñêî÷èë áûñòðåíüêî, èç òðåõëèòðîâîé áàíêè åé âîäè÷êè ïëåñíóë â ñòàêàí, ïðîòÿãèâàþ ÷åðåç îêîøêî. À îíà ïîäíåñëà âîäè÷êó ê ãóáàì, è, âèäàòü, îêëåìàëàñü ñðàçó. - ×òî-òî, - ãîâîðèò, - ó Âàñ âîäè÷êà ñàìîãîíêîé ïîïàõèâàåò! Íó, çäåñü è ìîåé î÷àðîâàííîñòè êîíåö ïðèø¸ë. - Êàêèì òàêèì, - ñïðàøèâàþ, - ñàìîãîíîì? Ïåðâî÷¸ê ìîé, äâà ðàçà ÷åðåç àêòèâ ïðîø¸ë! Âû, - ãîâîðþ, - ïåéòå, äà ïðîïóñê ìíå ïîêàçûâàéòå ïîñêîðåå, à òî âîí çà Âàìè óæå î÷åðåäü âûñòðàèâàåòñÿ, «÷òî äàþò?» – ñïðàøèâàþò! À íàðîä è âïðÿìü äàâèòü íà÷àë. Âñå äîìîé õîòÿò ïîñêîðåå ïîïàñòü. Çàáðàë ÿ ñòàêàí áûñòðåíüêî è óñåëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî, ïîæàëåë äàìî÷êó. Íó, å¸, - äóìàþ, ê áåñó, - â ñëåäóþùèé ðàç ïðîïóñê ïîñìîòðþ. Ïóñòü äîìîé êàíàåò. Ëåãîíå÷êî ïåäàëüêó - òî è îòïóñòèë. Îòêóäà æå ìíå çíàòü áûëî, ÷òî äàìî÷êà íîæêó íà âåðòóøêó ïîñòàâèëà è â ñóìî÷êå ñâîåé ðîåòñÿ? Èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü.… Òîëüêî ÿ ñðàçó ñâî¸ îêîøêî çàêðûë, êàê ýòî â ëàðüêàõ äåëàþò, êîãäà ïîêóïàòåëü óçíàåò, ÷òî åãî îáâåñèëè. È ÷åðåç ñòåêëî ñìîòðþ. Ïðÿìî êàê â òåëåâèçîðå ïîëó÷èëîñü, òîëüêî çâóê ñëàáûé. Íó, òàê ìíå ýòîò çâóê è íå íóæåí âîâñå áûë! Ñåãîäíÿ ñ óòðà íà÷àëüíèê êàðàóëà ìåíÿ âûçûâàåò. - Òû ÷òî?- ãîâîðèò,- íîâóþ ñåêðåòàðøó øåôà íå óçíàë? À îòêóäà ÿ å¸ óçíàþ, åñëè îíà íîâàÿ, íèêòî ñ íåé ìåíÿ íå çíàêîìèë, íî ÿ ðåøèë, ÷òî ëó÷øå ñêàæó ïî-íàó÷íîìó: - Óçíàë, íî äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíû! - Òû, ÷òî, ãàçåò íå ÷èòàåøü? - ñïðîñèë îí, - ê ÷åìó òâîÿ óðàâíèëîâêà çà äâàäöàòü ëåò ïðèâåëà. Ãèáêîñòü òåïåðü íóæíà, ãèáêîñòü! Ïîíÿë ÿ, ÷òî âïðîñàê ïîïàë, íî ðåøèë äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî. - Ïðîãèáàòüñÿ, - ãîâîðþ, - ýòî íå ïî ìíå. Ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò! À íà÷àëüíèê â îòâåò: - Ðàç òû øâàáðó ïðîãëîòèë, ïîëó÷àé òóëóï, áóäåøü òåïåðü íà âîðîòàõ ñòîÿòü, êíîïêó íàæèìàòü. Òàì ãèáêîñòü íå íóæíà. Òàê ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ ðåøèë ïåðåñòðàèâàòüñÿ! À âñ¸-òàêè, ïðàâèëüíî ãîâîðÿò: âñå íåñ÷àñòüÿ – îò æåíùèí!

107

Àíäðåé ËÀÐÈÎÍÎÂ

âûæèâ, ñòàíîâÿòñÿ êàê áû èäåàëîì îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Îíè ñî÷óâñòâóþò ÷óæîìó ãîðþ, ïîìîãóò, ïðîòÿíóò ðóêó ïîìîùè. Ó íèõ íåò «õâàòàòåëüíîãî ðåôëåêñà», îíè ïîäåëÿòñÿ è îòäàäóò ïîñëåäíåå. Ñâîå ñîáñòâåííîå «ß» ó òàêèõ ëþäåé âñåãäà ïîòîì. «À ìíå ïîòîì, è åñëè îñòàíåòñÿ». È ýòî íå çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà, èñêðåííÿÿ Ëþáîâü ê áëèæíåìó. È ñêîëüêî ïðîèçîøëî íåîáûêíîâåííûõ ñîáûòèé è ïðîñòî ×óäåñ, ÷òîáû âûæèë Ñåðåæà íà ýòîì ýòàïå åãî æèçíè. ×òîáû ïîêàçàòü ëþäÿì Äîáðîòó, íàïåðåêîð ñóðîâîé æèçíè. Âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Ñåðåæåé.

Ñåðåæà ðîäèëñÿ

Ïðåäèñëîâèå 1 Ïëåìÿííèê Àíäðåé î äåòñêèõ è øêîëüíûõ ãîäàõ äÿäè Ñåðåæè Ìîÿ áàáóøêà ðàññêàçûâàëà ìíå äåòñêèå è øêîëüíûå èñòîðèè ìîåãî äÿäè Ñåðãåÿ. Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà ìíå: «Íå áóäü òàêèì, êàêèì áûë Ñåðåæà, íå íàäî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû òåáÿ ëþáèëè âñå. Ýòî íåâîçìîæíî. È òû áóäåøü âñå âðåìÿ ñòðàäàòü, êàê ñòðàäàë Ñåðåæà. Õâàòèò íàì îäíîãî Ñåðåæè íà íàøó ñåìüþ!» - À ìíå íðàâèòñÿ äÿäÿ Ñåðåæà! ß åìó ñî÷óâñòâóþ. È åñëè áû áûëî âîçìîæíî ïåðåíåñòèñü â åãî âðåìÿ, ÿ áû âñòàë ñ íèì ðÿäîì è çàùèòèë áû åãî è åãî äåëî Äîáðà. ß íàïèñàë ðàññêàç î äÿäå Ñåðåæå ñî ñëîâ ìîåé áàáóøêè. Êàê Ñåðåæà ðîäèëñÿ, ðîñ, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë. Âñåãî äÿäÿ Ñåðåæà ïðîæèë íà ýòîì ñâåòå 30 ëåò. Ê ñîæàëåíèþ åãî óæå íåò â æèâûõ. Îí áûë ãåîëîã ãåîôèçèê – è ïîãèá â ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. È òàì åãî âñå ëþáèëè.

Ïðåäèñëîâèå 2 Òàê ðîæäàþòñÿ äîáðûå ëþäè Ìàëåíüêîìó Ñåðåæå â ñàìîì íà÷àëå æèçíè ïðèøëîñü ïðîéòè ïî ãðàíè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ïðèíÿòü è ïåðåòåðïåòü çà ñâîþ åëå òåïëèâøåþñÿ æèçíü ñòðàäàíèÿ, ìó÷åíèÿ, ñòðàõ. È ìíå êàæåòñÿ åãî íåîáûêíîâåííàÿ Äîáðîòà, åãî íåñïîñîáíîñòü, íàïðèìåð, óäàðèòü ×åëîâåêà âîîáùå â îòâåò íà æåñòîêîñòü ïðîèñõîäèò èç åãî ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà åìó ïðèøëîñü åùå íåîñîçíàííî áîðîòüñÿ è òåðïåòü áîëü. Âåäü ðîäèëñÿ Ñåðåæà òàêèì ìàëåíüêèì, òàêèì ñëàáåíüêèì. Òàêèå ëþäè, ïåðåæèâ ýòè áîëü è áîðüáó è

Ýòî ñëó÷èëîñü! Ñåðåæà ðîäèëñÿ! Íî êàêîé æå ìàëåíüêèé íåäîíîøåííûé. Âåñ 1500 ãðàìì. Íàâåðíîå, ñêàçàëñÿ ïåðåë¸ò ßêóòñê – Íîâîñèáèðñê. Â ñàìîëåòå ñòàðøèì äåòÿì, Àëåøå – 9 ëåò è Àëåíóøêå – 6 ëåò, ñòàëî ïëîõî. Ïîçåëåíåëè, âûñòóïèë õîëîäíûé ïîò, ðâîòà è áåäíàÿ ìàòü âñå îòâàæèâàëàñü ñ íèìè, òî ñàäèëà íà êîëåíè, òî ïîèëà âîäîé, ïåðåæèâàëà, ïîçàáûâ î ñâîåé ñåìèìåñÿ÷íîé áåðåìåííîñòè. Ëåòåëè â Íîâîñèáèðñê. Ê ðîäíîé ìèëîé áàáóøêå Ìàøå, êîòîðàÿ íàñ î÷åíü ëþáèëà, æäàëà è õîòåëà ïîìî÷ü è òðåòüåìó âíóêó, à ïîìîùü áëèçêîãî ÷åëîâåêà áûëà î÷åíü íóæíà. Íî ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, ó ìàòåðè ïîäíÿëîñü äàâëåíèå. Íóæíî ñðî÷íî ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó íà ñîõðàíåíèå! Íî êàê æå áóäóò Àëåøà è Àëåíóøêà, òðóäíî áóäåò áàáå Ìàøå, åé-òî 66 ëåò. Äà ëàäíî, âñå áóäåò õîðîøî, à äàâëåíèå ìîæíî ïîòåðïåòü. Íî Ñåðåæåíüêà íå ñòàë òåðïåòü, íî÷üþ ó ìàòåðè íà÷àëèñü ñõâàòêè. Âûçâàëè «Ñêîðóþ ïîìîùü», ïîâåçëè ïî Íîâîñèáèðñêèì ðîääîìàì. Íå ïðèíÿëè â îäíîì ðîääîìå – áåðåìåííîñòü ìàëåíüêàÿ – íàäî íà ñîõðàíåíèå âåçòè, à â äðóãîì ñêàçàëè ñîõðàíèòü óæå íåëüçÿ, áóäåò âûêèäûø. È âîò â òðåòüåì ðîääîìå îñòàâèëè, òàê êàê ðîäû óæå íà÷àëèñü. Çà îêíàìè áóøåâàëà ãðîçà, ñâåðêàëè ìîëíèè, ãðåìåë ãðîì. Íî óñëûøàëà ìàòü – ðåáåíîê ðîäèëñÿ æèâîé, î÷åíü òèõî çàêðè÷àë, âåðíåå, çàñòîíàë êàê-òî. Ïîëîæèëè âðà÷è ðîäèâøåãîñÿ Ñåðåæåíüêó ïîä íàñòîëüíóþ ëàìïó, à ñàìè óøëè. Ðåáåíîê ñíîâà çàñòîíàë. Ìàòü óñëûøàëà. È ãðîì, è âåòåð íå ñìîãëè ïîìåøàòü. Ñïîëçëà ìàòü ñî ñòîëàêàòàëêè ( î÷åíü âûñîêî áûëî), ïîøëà èñêàòü âðà÷åé, ïîìîùü, à ñàìà âñå ïëà÷åò, êðè÷èò: «Ìîé ðåáåíîê æèâîé, ïîìîãèòå! Íå íàäåéòåñü, ÷òî îí óìåð ìîé Ñåðåæåíüêà!» Òàê îñòàëñÿ íà ýòîé çåìëå æèòü ìàëåíüêèé ÷åëîâåê âîïðåêè âñåì íåâçãîäàì. Ïîëîæèëè ðåáåíêà â êðîâàòêó - «êóâåç». Òàì è òåïëî, è êèñëîðîä, è êîëïàê ïðîçðà÷íûé -íàáëþäàòü óäîáíî. À ìàòü ïîìåñòèëè â ïàëàòå, êîðìèòü ìàëûøà íåëüçÿ, òàê êàê ó íåãî åùå íå áûëî ñîñàòåëüíîãî ðåôëåêñà, òàêîé ìàëåíüêèé. È òóò ìàòåðè ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, åñëè òîëüêî Ñåðåæåíüêà íå óìðåò, ïîíåñòè åãî â öåðêîâü, êðåñòèòü, ïîñâÿòèòü åãî Ãîñïîäó Áîãó. Ãîñïîäè ïîìîãè! Ïóñòü Ñåðåæåíüêà ïîæèâåò!

È òàê ìîëèëàñü è ìîëèëàñü ìàòü. «Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, Ìèëîñòèâûé, ïóñòü æèâåò ìîé ñûí! Ïîìîãè, Ãîñïîäè, ïîìîãè!» Âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü ïàëàòû è âõîäèò íîâàÿ ìåäñåñòðà â áåëîì õàëàòå è ìàñêå. Ìàòü ãëÿäèò: «Äà ýòî æå íàøà äîðîãàÿ òåòÿ Íàäÿ! Ýòî áûâøàÿ íàøà ñîñåäêà, íà îäíîé óëèöå æèëè, ïîêà âñåì æèòåëÿì íàøåé óëèöû íå äàëè íîâûå êâàðòèðû â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà è âñå ðàçúåõàëèñü». Îêàçûâàåòñÿ, òåòÿ Íàäÿ ðàáîòàåò â ýòîì ðîääîìå ñîâñåì íåäàâíî è òàêæå âûõàæèâàåò ñëàáûõ íîâîðîæäåííûõ äåòîê. Î÷åíü îïûòíûé è ïðåäàííûé ñâîåìó äåëó ñïåöèàëèñò. Äà åùå âåðóþùàÿ, äà åùå è ñîñåäêà. Ìàòü êàê çàêðè÷èò: «Òåòÿ Íàäÿ, ýòî Âû? Ñàì Áîã ïîñûëàåò Âàñ ìîåìó Ñåðåæåíüêå!» Òåòÿ Íàäÿ ìàòü óçíàëà, î÷åíü óäèâèëàñü, ÷òî ðîäèëñÿ òàêîé ñëàáûé ìàëûø. «Íó ÷òî æ – áóäåì âûõàæèâàòü». Âîò òàê íà÷èíàëàñü áèòâà çà Ñåðåæåíüêèíó ñëàáóþ, åëå òåïëèâøóþñÿ æèçíü. È ñàì Ãîñïîäü Áîã ïîìîãàë Ñåðåæå. Êîðìèëè ìàëûøà ÷åðåç çîíä, òàê êàê îí ðîäèëñÿ áåç ñîñàòåëüíîãî ðåôëåêñà. Çà îäèí ðàç ìîëîêà ìîãëè äàòü ïîëîâèíó ïóçûðüêà èç-ïîä ïåíèöèëëèíà. Ñäàèâàëà ìîëîêî ìàòü ïðÿìî â êðîõîòíóþ áóòûëî÷êó. Âðà÷ òàê è ñêàçàë: - Áåç ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà ìàëûø ïîãèáíåò. Ñòàðàéòåñü, ìàìàøà, ÷òîáû ìîëîêî ó Âàñ íå ïðîïàëî. È âñå ëåêàðñòâà ìàòåðèíñêîå ìîëîêî çàìåíèò. Â ñâîè äåæóðñòâà òåòÿ Íàäÿ ïóñêàëà ìàòü íà ïîñò ïîãëÿäåòü íà Ñåðåæåíüêó, êàê îí áüåòñÿ çà æèçíü, òàêîé êðîõîòíûé ÷åëîâå÷åê, ïîõîæèé íà ñìîðùåííîãî ñòàðè÷êà. Íà âîñüìûå ñóòêè êóâåç ïîíàäîáèëñÿ åùå áîëåå ñëàáîìó ìàëûøó, à Ñåðåæåíüêó ïîëîæèëè ïðîñòî â êðîâàòêó ñ ïîäîãðåâîì. Âîò ïðîøåë ìåñÿö â ðîääîìå, à âåñ ìàëûø òàê è íå íàáðàë. - Âñå, Âàñ ñðî÷íî ïåðåâîçèì â áîëüíèöó íà ëå÷åíèå - òàì îñâîáîäèëîñü ìåñòî! – ñêàçàëà âðà÷. - À ó ìåíÿ íåò îäåæäû. Ìíå íóæíî ðîäíûì ñêàçàòü. Îñòàâèëè Ñåðåæó â íîâîé áîëüíèöå, à ìàòü íà «Ñêîðîé» ñîãëàñèëèñü ñâîçèòü çà îäåæäîé äîìîé. Óñïåëà ñîîáùèòü äîìà, ÷òî íî÷åâàòü áóäåò ïðèõîäèòü ïîñëå 22 ÷àñîâ âå÷åðà. Êîå-÷òî âçÿëà, ïåðåîäåëàñü, è ïðèâåçëè ìàòü â ýòó äðóãóþ áîëüíèöó, êîòîðóþ òðóäíî áûëî áû íàéòè áåç «Ñêîðîé». - Íó, ãäå æå ìîé Ñåðåæåíüêà! – õîäèò ìàòü ïî áîëüíèöå. Îñòàâèëà ìàëûøà â ïðèåìíîì ïîêîå, à îòòóäà åãî óâåçëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Âñå ýòàæè îááåæàëà ìàòü. Íàøëà Ñåðåæåíüêó. Î÷åíü ìàëåíüêàÿ ïàëàòà, â êîòîðîé ñòîÿò äâå êðîâàòêè ñ ïîäîãðåâîì ñíèçó è ñâåðõó, âðîäå íåáîëüøîé ïå÷êè ïîëó÷àåòñÿ. Òàì åùå îäíà êðîøå÷íàÿ äåâî÷êà ëåæàëà. Ó Ñåðåæè âîñïàëåíèå ëåãêèõ ïîëó÷èëîñü, ñîâñåì îñëàá. - Íóæíî ñðî÷íî ïåðåëèâàòü êðîâü. Íàõîäèòå çíàêîìûõ, ðîäíûõ, êòî ìîæåò ñäàòü êðîâü.

108 Íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Äàæå çà äåíüãè íèêòî íå ñîãëàøàåòñÿ. Íàêîíåö, óãîâîðèëè äâîþðîäíîãî äÿäþ Îëåãà. Çäîðîâûé òàêîé ìóæ÷èíà 30 ëåò, ðîñò ïîä äâà ìåòðà. Áîèòñÿ, íî âñå-òàêè ïðèøåë. Ñòàë ñäàâàòü êðîâü, äà íå âûäåðæàëè íåðâû, êðîâü íå ïîøëà. Íî âñå-òàêè Ñåðåæå ïîñòàâèëè ïëàçìó è ñòàëè êðîâü ïåðåëèâàòü, ñòàëî ìàëûøó ëåã÷å, ïðàâäà âåñ òàê è íå íàáèðàåò. Ìàòåðåé êîðìÿùèõ çàïóñêàëè â áîëüíèöó ÷åðåç äâà ÷àñà, ïÿòü ðàç â äåíü. Ïîýòîìó âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ìàòåðè ñèäåòü â ïîäâàëå, ãäå íàõîäèëàñü êîìíàòà îæèäàíèÿ äëÿ òàêèõ ìàòåðåé. Ïîñëåäíåå êîðìëåíèå áûëî â 21 ÷àñ. Ñåðåæà òàê æå íå ñîñàë è åãî êîðìèëè ÷åðåç çîíä. À ìàòü âñå ñäàèâàëàñü â áóòûëî÷êó, ÷òîáû ìîëîêî áûëî ñòåðèëüíûì. Îäíàæäû ðàçðåøèëè Ñåðåæó ïîêóïàòü. À ïåðåä íàìè êóïàëè äåâî÷êó, êîòîðàÿ ëåæàëà â äðóãîé êðîâàòêå, â íàøåé ïàëàòå. Îíà óæå íà÷àëà õîðîøî ïðèáàâëÿòü âåñ è åå ñîáèðàëèñü âûïèñûâàòü äîìîé. Äåâî÷êà â ýòî âå÷åð ïëàêàëà, íå ñòàëà åñòü è åå ìàòü, âûêóïàâ äî÷êó, óøëà äîìîé, à äåâî÷êà âñå ïëàêàëà è íå óñïîêàèâàëàñü. Ïðèøëîñü Ñåðåæåíüêó íå êóïàòü, à ïðîñòî åùå ëèøíèé ðàç ïîêîðìèòü, ïðîâåðèòü òåìïåðàòóðó. À íà óòðî â íàøåé ïàëàòå ïåðåïîëîõ. Äåâî÷êå íî÷üþ ñòàëî õóæå, ïîäíÿëàñü î÷åíü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è íå ïîìîãëà ðåàíèìàöèÿ, è ìàññàæ ñåðäöà íå ïîìîã. Áåäíîå äèòÿ ïîãèáëî. Ìàòåðè ñòàëî ñòðàøíî îñòàâëÿòü Ñåðåæó îäíîãî. Íå õîòåëà óõîäèòü èç ïàëàòû, ãäå áûë Ñåðåæà. Ïðÿòàëàñü äàæå, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ íèì. È îïÿòü îñåíèëà ìàòü ìûñëü: - Áóäü ÷òî áóäåò. Çàáåðó ðåáåíêà äîìîé ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü. À òî è ñòàðøèå äåòè: Àëåøà è Àëåíóøêà ðàçáåãóòñÿ ïî ãîðîäó. Âîò è áàáóøêà Ìàøà íå óñëåäèëà, Àëåøà ñòàë êàòàòüñÿ íà òðàìâàå, åçäèòü êóäà-òî íà áàçó ìåòàëëîëîìà. Íàïèñàëà ìàòü ðàñïèñêó â áîëüíèöå, ÷òî çàáèðàåò ñâîåãî Ñåðåæó, ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, òî åñòü áåç ñîãëàñèÿ âðà÷åé. Íå áûëî êóïëåíî Ñåðåæå ïðèäàííîãî – íå âî ÷òî áûëî åãî îäåòü, ÷òîáû âåçòè èç áîëüíèöû äîìîé. Âûøëà ìàòü íà äîðîãó. Ïîäíÿëà ðóêó è îñòàíîâèëà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ìàøèíó. Ðàññêàçàëà øîôåðó çà ðóëåì, ñîâñåì íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, ÷òî äîëæíà çàáðàòü íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà èç áîëüíèöû, íî íåò, íå êóïëåíà äëÿ ìàëûøà îäåæäà. È âîò ýòîò-òî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ñîãëàñèëñÿ ïîìî÷ü. Â òå ãîäû áûëî î÷åíü òðóäíî çàêàçàòü èëè íàéòè òàêñè. Î÷åíü òðóäíî, íî ýòîìó, ñîâñåì íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó ìàòü äî ñèõ ïîð áëàãîäàðíà. Åñòü õîðîøèå äîáðûå ëþäè, êîòîðûå ïðîñòî ìîãóò ñî÷óâñòâîâàòü è ïîìîãàòü áåñêîðûñòíî. Ïî äîðîãå â áîëüíèöó çàåõàëè â «Äåòñêèé ìèð». Íàêóïèëà ìàòü äëÿ Ñåðåæè ïåëåíîê, ðàñïàøîíîê, ãëàâíîå îäåÿëüöå è êðàñèâûé ïîäîäåÿëüíèê, ïðîñòûíêó âûøèòóþ (óãîëîê). Âñå-âñå êóïèëà ìàòü Ñåðåæåíüêå è îãðîìíûé áóêåò öâåòîâ äëÿ ìåäïåðñîíàëà. È èç áîëüíèöû äîâåç èõ òîò äîáðûé

÷åëîâåê äî ñàìîãî äîìà. Âîò è íå ïðîñòóäèëè ðåáåíêà, è âñå îêàçàëèñü äîìà. Íà÷àëèñü ñóðîâûå áóäíè. Âðà÷è ïðåäóïðåäèëè: - Êàê ìîæíî ìåíüøå òàêîìó ñëàáîìó ðåáåíêó íàäî âñòðå÷àòüñÿ ñ ìèêðîáàìè. Íàäåíüòå ìàñêó, à íà âõîäíóþ äâåðü ïîâåñüòå âëàæíóþ ïðîñòûíþ. Òàê ìàòü è ñäåëàëà. Ó Ñåðåæè áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà, çàíàâåøåííàÿ ïðîñòûíåé, à ìàòü îí âèäåë òîëüêî â ìàñêå. Íàñòóïèëà çèìà. Ñåðåæà êîðìèëñÿ ãðóäíûì ìîëîêîì èç áóòûëî÷êè ñ ñîñêîé, è ïîíåìíîæêó ââîäèëè ïðèêîðì. Îí âñå åùå áûë ãîëåíüêèé â îäíèõ ïåëåíêàõ, òàê êàê äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå ðàñïàøîíêè áûëè åìó áîëüøèå. Äÿäÿ Êîëÿ – ìóæ áàáóøêèíîé ñåñòðû Ãàëå÷êè, íàçûâàë Ñåðåæåíüêó «Ìàóãëè». Òàêîé îí áûë ñìóãëûé è ÷åðíîâîëîñûé ñ êàðèìè ãëàçêàìè. Ñåðåæà îêàçàëñÿ ñîâåíêîì, ìíîãî ñïàë, è äàâàë íàì âñåì ïîñïàòü. Îí âîîáùå îêàçàëñÿ ñïîêîéíûì ðåáåíêîì. Íî âîò ïðèøåë íîâûé 1975 ãîä. Ó áàáóøêè Ìàøè ñ îñåíè áûë ïðèïàñåí îãðîìíûé àðáóç. Îí õîðîøî ñîõðàíèëñÿ. Óëîæèëè Ñåðåæåíüêó ñïàòü, ÷òîáû âåñåëî âñòðåòèòü Íîâûé ãîä! Íî Ñåðåæà âñå íå çàñûïàåò, êàê áóäòî õî÷åò âìåñòå ñî âñåìè áûòü. Íó è ïóñòü, õîðîøî! Âûíåñëè Ñåðåæó, îäåëè –õâàòèò õîäèòü â ïåëåíêàõ, è âñå ñåëè çà ñòîë, íà êîòîðîì êðàñîâàëñÿ àðáóç, äà òàêîé êðàñíûé îêàçàëñÿ è ñëàäêèé. Õîðîøèé âåñåëûé ïîëó÷èëñÿ ïðàçäíèê, è Ñåðåæåíüêå ñêîðî 5 ìåñÿöåâ, è âåñ ïðèëè÷íûé ó ðåáåíêà, è åëêà çåëåíàÿ, ïóøèñòàÿ âñÿ â èãðóøêàõ è îãîíüêàõ – ïåðâàÿ Ñåðåæèíà ¸ëêà. Âåñíîé, â ìàå ìåñÿöå ïîâåçëè Ñåðåæó â ßêóòñê. Òàì óæå ïðèåõàë èç êîìàíäèðîâêè è æäàë íàñ îòåö. È ìû ñðàçó ïîñåëèëèñü íà äà÷å. Äà÷à ñòîÿëà â ñîñíîâîì ëåñó. Ëåòî áûëî äîæäëèâîå, è âûðîñëî ìíîãî ãðèáîâ è êîìàðîâ, êîíå÷íî, ìíîãî ïîÿâèëîñü. Äà ÷òî-òî æèâîòèê ó Ñåðåæè áîëèò è áîëèò. Ïðîáîâàëè ëå÷èòü è êîðêàìè ãðàíàòà, è îòâàðîì èç êîðíÿ øèïîâíèêà, è êèñåëåì èç ÷åðåìóõè, ëåêàðñòâà çàêðåïëÿþùèå äàâàëè. Íî íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Òóò îäíà æåíùèíà ïîñîâåòîâàëà íàéòè î÷åíü ìàëåíüêèé êóñî÷åê ìåäèöèíñêîãî îïèÿ. Âåëè÷èíîé ñî ñïè÷å÷íóþ ãîëîâêó, ðàçäåëèòü íà ÷åòûðå ÷àñòè è äàòü îäíó ÷àñòü Ñåðåæå îò ðàññòðîéñòâà æèâîòà. Îòåö êàòåãîðè÷åñêè áûë ïðîòèâ, ñòàë ðóãàòüñÿ. Íî âåäü óëó÷øåíèÿ-òî íå áûëî. È ìàòü ïîòèõîíüêó äàëà ýòîãî îïèÿ Ñåðåæå. È íè æèâà, íè ìåðòâà ñòàëà æäàòü, ÷òî áóäåò. Ñåðåæåíüêà ñïàë ïî÷òè ñóòêè. Ïîòîì ïðîñíóëñÿ çäîðîâûé. Æèâîòèê î÷èñòèëñÿ. Äàæå êóðèíàÿ êîñòî÷êà âûøëà. Êàê îíà ê íåìó ïîïàëà? Êàê îí åå ïðîãëîòèë? Âîò êàêèå ÷óäåñà áûâàþò! Ìàòü âûøëà íà ðàáîòó. Ñòàëà îñòàâëÿòü Ñåðåæó ñ áðàòöåì Àëåøåé äåñÿòè ëåò è ñåñòðèöåé Àëåíóøêîé øåñòè ëåò. Ðàáîòàëà ïîëäíÿ. À âîò Àëåøà è ãîâîðèò: -Ó ìåíÿ Ñåðåæà áûñòðî çàñûïàåò. Íå òî, ÷òî ó òåáÿ, ìàìà! - À êàê æå òû ýòî äåëàåøü, ïîêàæè? – ñêàçàëà ìàòü. Âîò ïîëîæèë Àëåøà Ñåðåæåíüêó â êîëÿñêó è ñòàë åå òðÿñòè èçî âñåõ ñèë. Êîëÿñêà òàê è ïîäïðûãèâàåò. Áåäíûé ìàëûø êðåïêî çàêðûë ãëàçà, óõâàòèëñÿ çà ïîäóøêó è ñðàçó çàòèõ îò ñòðàõà.

- Âîò êàê íàäî! – ãîâîðèò Àëåøà. ×òî æå äåëàòü? Ïîêà ÷òî-íèáóäü íå ñëó÷èëîñü, íàïèøó ïèñüìî íàøåé äîðîãîé, ëþáèìîé áàáå Ìàøå â Íîâîñèáèðñê. Áàáóøêà Ìàøà ïèøåò: - Ñòàðà ÿ ñòàëà ëåòàòü òóäà-ñþäà òÿæåëî ìíå, íî åùå áîëüøå æàëêî ìíå Ñåðåæåíüêó. È êî Äíþ ðîæäåíèÿ âíóêà – 6 àâãóñòà – ïðèëåòåëà â ßêóòñê è ïðîæèëà ñ íàìè åùå äâà ãîäà.

Ñåðåæà ëå÷èòñÿ â áîëüíèöå îò ìàëîêðîâèÿ Âèäèìî ðàññòðîéñòâî æèâîòà, ïðîäîëæàâøååñÿ âñå ëåòî, ïîäîðâàëî çäîðîâüå áåäíîãî Ñåðåæåíüêè. Íó è êîíå÷íî, æåëåçî íå ïåðåäàëîñü îò ìàòåðè, ðîäèëñÿ-òî ïðåæäåâðåìåííî. Áëåäíûé Ñåðåæåíüêà ñòàë, ãóáêè ñèíåíüêèå, äàæå íîãîòêè ñèíåâàòûå. Ñòàëè ñäàâàòü àíàëèçû. Îêàçàëîñü êðîâü ñ íèçêèì ñîäåðæàíèåì ãåìîãëîáèíà. Òàêèì íèçêèì, ÷òî âðà÷è çàïîäîçðèëè êàêóþ-òî ïàòîëîãèþ. Íåïðàâèëüíîå êðîâåòâîðåíèå â êîñòî÷êàõ Ñåðåæèíûõ. - Ñðî÷íî ëîæèòåñü â äåòñêóþ áîëüíèöó, íî òîëüêî îäíîãî ðåáåíêà ìîæíî âçÿòü, áåç ìàòåðè. - Äà ýòî íåâîçìîæíî, íå åñò ðåáåíîê, ïî÷òè íè÷åãî. - Íó è ÷òî? Ó íàñ âñå åäÿò! - Áóäåò ïëàêàòü!!! - À Âû ñëûøèòå ïëà÷? Ó íàñ òóò âñå ìîë÷àò. - Íî åìó æå 1 ãîä è 2 ìåñÿöà. Îí î÷åíü ñëàáûé, íåäîíîøåííûé. ß îòñþäà íèêóäà íå óéäó! Íè÷åãî íå äåéñòâóåò! Òàêèå ïðàâèëà! Âäðóã íàøëàñü ìàëåíüêàÿ ïàëàòà íà äâóõ äåòåé è ñ èõ ìàòåðÿìè ìîæíî ëîæèòü! Ýòî íàøà çíàêîìàÿ âðà÷, äîðîãàÿ íàøà Çèíàèäà Èâàíîâíà, âòîðàÿ ìàòü Ñåðåæåíüêè ñäåëàëà äîáðîå äåëî. Âîò êàê Ãîñïîäü Áîã ïîìîãàë Ñåðåæåíüêå ïðîæèòü åãî 30 ëåò. Ó Ñåðåæåíüêè íåñêîëüêî ðàç âçÿëè êðîâü íà àíàëèçû, îïðåäåëèëè, ÷òî ýòî âñå æå æåëåçîäåôèöèòíàÿ àíåìèÿ, ñî çíàêîì âîïðîñà è ñòàëè ëå÷èòü. Äåëàëè ïåðåëèâàíèÿ êðîâè. Äîíîðîâ ïðèøëî î÷åíü ìíîãî èç èíñòèòóòà Êîñìîôèçèêè, ãäå ðàáîòàëè îòåö è ìàòü. Î÷åíü îòçûâ÷èâûé â ßêóòèè íàðîä. À åùå Ñåðåæåíüêå ñòàëè ïåðåëèâàòü êðîâü ìàòåðè ïðÿìûì ïåðåëèâàíèåì. È, íàâåðíîå, äîáàâèëè äèìåäðîë – äåòñêîå ñíîòâîðíîå, òàê êàê Ñåðåæà óñíóë ïðÿìî íà ðóêàõ, õîòÿ îò âèäà øïðèöîâ îí êðè÷àë î÷åíü ãðîìêî è ñòàë áîÿòüñÿ áåëûõ õàëàòîâ. Ïðèìåíÿëè è äðóãèå ëåêàðñòâà ñ æåëåçîì, è ñòàëà ó Ñåðåæåíüêè êðîâü ïðèõîäèòü â íîðìó. Îäíàæäû íî÷üþ â ïàëàòó ïðèâåëè åùå îäíîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà ñ ìàìîé. Çâàëè åãî òîæå Ñåðåæà. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè êóäà-òî îòïðîñèëèñü è óøëè. Ïîñëå îáåäà âåðíóëèñü. Íà øåå ó ìàëü÷èêà áûë êðåñòèê. Îêàçûâàåòñÿ, ìàòü ñâîäèëà ñâîåãî ìàëûøà â öåðêîâü è îêðåñòèëà ñâîåãî Ñåðåæó, à ìàòü-òî îïÿòü çàáûëà ñâîå îáåùàíèå – äóìàëà, âîò ïîïðàâèòñÿ Ñåðåæåíüêà, à òî åùå çèìà – õîëîäíî, âîò ïðè-

109 äåò ëåòî, à ëåòîì íà äà÷ó óåçæàëè, îïÿòü íåêîãäà è çàáûëà. Ïîñìîòðåëà ìàòü, êàêèåòî õîðîøèå ëåêàðñòâà äàþò íîâîìó ìàëü÷èêó Ñåðåæå, óæ î÷åíü õîðîøî îí êóøàåò è åùå ïðîñèò äîáàâêè, à íàø-òî ñîâñåì íå åñò. Àíåìèÿ -òî àïïåòèò óáèâàåò. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ çàêîëäîâàííûé êðóã. Íå åñò – ïîòîìó ÷òî àíåìèÿ, à àíåìèÿ – ïîòîìó ÷òî íå åñò. Êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîãî êðóãà? Ïîøëà ìàòü çà âðà÷îì è ïðîñèò: - Äàéòå è íàøåìó Ñåðåæåíüêå ëåêàðñòâî, îò êîòîðîãî íîâûé ìàëü÷èê Ñåðåæà òàê õîðîøî êóøàåò. À âðà÷ òàê ñåðüåçíî ãîâîðèò: -Ìîëèòåñü Áîãó, ÷òî ýòè ëåêàðñòâà íå íóæíû Âàøåìó ñûíó. Ìû âåäü äàåì åìó ãîðìîíàëüíûå ëåêàðñòâà. Ó áåäíîãî ìàëü÷èêà áåëîêðîâèå. Ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàìîé òîãî Ñåðåæè. Îíè áûëè èç ãîðîäà Ëåíñêà. - À êîãäà Âàñ âûïèøóò, ïðèåçæàéòå ê íàì, - ïîçâàëà èõ ìàòü ê ñåáå. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Ñäåëàâ âñå ïåðåëèâàíèÿ, è ïî-ñóòè ñìåíèâ êðîâü, èõ âûïèñàëè äîìîé. Òîëüêî îäíà êëåòêà áåëîé êðîâè îñòàâàëàñü, íî è ýòà áåëàÿ êëåòî÷êà ÷åðåç ïîëãîäà èçìåíèëà åìó âñþ êðîâü. Ïîâåçëè åãî â Íîâîñèáèðñê íà ëå÷åíèå, ñíîâà ñìåíèëè âñþ êðîâü, è ñíîâà îñòàâàëàñü ëèøü îäíà êëåòêà áåëîé êðîâè. Íè÷åãî íå ïîìîãëî. ×åðåç ãîä ìàëûøà íå ñòàëî. À âåäü âñå íà÷èíàëîñü ñ íåäîëå÷åííîé ïðîñòóäû, áîëüíîãî ðåáåíêà îòâåëè â ñàäèê, ãäå åãî ñíîâà íåäîãëÿäåëè è ïðîñòóäèëè. À ïîòîì íàøåãî Ñåðåæó ñòàëè ëå÷èòü àìáóëàòîðíî êàæäóþ âåñíó è îñåíü. Ïîïðàâèëñÿ ìàëûø è ê äâóì ãîäàì ïî ðàçâèòèþ íå îòëè÷àëñÿ îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Íî áûë âñå æå Ñåðåæåíüêà î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûì ìàëü÷èêîì. Íå ìîã òåðïåòü, êîãäà ðóãàëèñü èëè äàæå ãðîìêî ãîâîðèëè. Íàêàçûâàòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. È ìàòü ïðåäóïðåæäàëà âîñïèòàòåëåé â ñàäèêå. - Íå ðóãàéòå íàøåãî Ñåðåæåíüêó. Åìó îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. Ñåé÷àñ ÿ íàïèøó íåñêîëüêî ðàññêàçîâ î æèçíè ëåòîì íà äà÷å ïîä ßêóòñêîì è åå îáèòàòåëÿõ.

Ëåòî 1975 ãîäà Ýòèì ëåòîì íà äà÷å áóäåò âåñåëî. Ñîáðàëàñü âåñåëàÿ êîìïàíèÿ ðåáÿòèøåê. Àëåøà – ñòàðøèé áðàò 10 ëåò. Àëåíêà, ñåñòðåíêà – 6 ëåò. Ñåðãóíüêà – íåäàâíî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, åãî ïåðâîå ëåòî è åìó 10 ìåñÿöåâ. Íàøè ïëåìÿííèêè, èõ îòöû è ìàòåðè – ãåîëîãè, ó íèõ ëåòîì ïîëå. Íàòàøà – ðîâåñíèöà Àëåíêè, è Àðòåì - ñåìè ëåò îò ðîäó. ×òîòî î÷åíü âåñåëàÿ êîìïàíèÿ! Ñåðãóíüêà â îñíîâíîì êàòàåòñÿ â êîëÿñêå, è î÷åíü ëþáèò êèñåëü, èç áóòûëî÷êè ñ ñîñêîé. Âîêðóã äà÷è ëåñ, åñòü è îçåðî íåïîäàëåêó. Ëåòî î÷åíü æàðêîå, íî, à â ëåñó ïðîõëàäíî, òàì åñòü ìåñòî, ãäå ðàñòåò ìîõ, ìåæäó äâóõ ñîñåí âåñèò ãàìàê, à íà òîëñòîì ñóêó – êà÷åëè. Êîìïàíèÿ äëÿ èãð – õîðîøàÿ, íî âåäü åñòü åùå Ñåðãóíüêà, à ó íåãî ïðîáëåì õâàòàåò. Âîò êîìàðû äîíèìàþò – çàåäÿò ðåáåíêà – íàäî îòãîíÿòü èõ âñå âðåìÿ. - Àëåøà! Àëåíà! Íàòàøà! – çîâåò ìàòü ñòàðøèõ äåòåé íà ïîìîùü, – îòãîíÿéòå îò

áðàòöà êîìàðîâ, à ÿ âàì îëàäóøåê ïîäæàðþ. Òîëüêî ðàçäàåòñÿ øóì è òðåñê âåòîê. Êàê âåòðîì ñäóëî, ðàçáåæàëèñü âî âñå ñòîðîíû, à ìàòü âñå çîâåò, âåäü ïðàâäà, íàäî âñåõ íàêîðìèòü. Òèøèíà…. Íè çâóêà…. Íó è ïóñòü! - È íà îçåðî íå ïîéäåì, - ýòî óæ ìàòü ñî çëîì ãîâîðèò, íàäåÿñü, ÷òî êòî-òî óñëûøèò.

ãå, à ÷åðåç ñîñåäíèé äåòñêèé ñàäèê «Õîëáîñ». Åùå ïðåïÿòñòâèå – ïåðåëåçòü ÷åðåç îãðàäó è âäðóã äâå îãðîìíûå ñòîðîæåâûå ñîáàêè áåãóò íàïåðåðåç ñ õðèïëûì ëàåì. Ýõ! Èõ æå ñïóñêàþò ñ öåïè ñòîðîæèòü íî÷üþ! Íó, âñå! Ñîáàê ìàòü áîèòñÿ î÷åíü. È âäðóã íàøà Ëèíäà áðîñèëàñü èì íàâñòðå÷ó è ïîêàòèëèñü âñå òðè, ñöåïèëèñü – òîëüêî øåðñòü ëåòèò! À ìàòü ñêîðåå ÷åðåç îãðàäó è áåãîì íà ñòàíöèþ, à òàì ñòîðîæ. Âîò è âûçâàëà ìàòü «Ñêîðóþ ïîìîùü». Ïåðåãðåëàñü íà ñîëíöå Àëåíóøêà, íàäî ïðèêëàäûâàòü õîëîäíûå êîìïðåññû è âñå ïðîéäåò. È ïðîøëî. À óæ ïîòîì ïàíàìêè íà ãîëîâó îáÿçàòåëüíî îäåâàëè, äàæå åñëè êóïàëèñü íà îçåðå.

Îïàñíàÿ òðàâèíêà

Äà÷à ïîä ßêóòñêîì È ïðàâäà – âûõîäèò èç ãëóáèíû ëåñà Íàòàøà ñ âåòêîé, ïîòîì Àëåíóøêà – îòãîíÿþò äîáðîñîâåñòíî êîìàðîâ. Ìàòü ñ Ñåðãóíüêîé ðàäû. Âàðèòñÿ îáåä. Àëåíóøêà ïûòàåòñÿ ïåðåõèòðèòü ñòðåêîçó, êîòîðàÿ èãðàåò ñ íåé â äîãîíÿëêè. Ñíà÷àëà ñèäèò íà âåòî÷êå, èãðàåò êðûëûøêàìè, à äåâî÷êà î÷åíü òèõî ê íåé òÿíåòñÿ ðó÷êîé. Âîò îñòàëîñü òîëüêî ïàëü÷èêè ñîìêíóòü, äà íåò óæ ñòðåêîçû – óëåòåëà, è îïÿòü ïðèëåòåëà, íà ýòîò æå ëèñòèê ñåëà. Âîò îïÿòü ÷óòü-÷óòü íå ïîéìàëà, èãðà ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîñëå îáåäà èäåì íà îçåðî. Ñåðãóíüêó òåïåðü çàêðîåì çàíàâåñî÷êîé â åãî êîëÿñî÷êå îò çëûõ êîìàðîâ. Ïóñòü ñïîêîéíî ñïèò ðåáåíîê. Ñ íàìè èäåò ñîáàêà Ëèíäà – îíà îâ÷àðêà, íî ñîâñåì íå çëàÿ, õîòü íà âèä è ãðîçíàÿ. Ó íåå äåëà ñ åâðàæêîé. Åâðàæêà çàçåâàëàñü è íå óñïåëà þðêíóòü â íîðêó. Ñîáàêà âîò-âîò ñõâàòèò, òîëüêî áû íå ñòðóñèëà çâåðþøêà. Äà – íåò æå. Ñòàëà íà çàäíèå ëàïêè, à ïåðåäíèìè ëóïèò ñîáàêó ïðÿìî ïî ìîðäå. Ëèíäà ñòàëà îòñòóïàòü, à ïîòîì ìàõíóëà ëàïîé íà ñâîå ñîáà÷üå äîñòîèíñòâî è íàóòåê îò çëîé ìàëåíüêîé åâðàæêè. Ðåáÿòèøêè õîõî÷óò, ïëàâàþò, êòî êàê óìååò. ×òî-òî ñîëíöå ïå÷åò. Íà äâóõ äëèííûõ ïàëêàõ ðàñòÿíóëè çàíàâåñêè. Ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé òåíåê. Ìîæíî è ïîâàëÿòñÿ íà ïåñî÷êå – îòäîõíóòü. Òàê ïðîõîäèò ëåòíèé äåíü, îí äëèííûé è Ñëàâà Áîãó çàêîí÷èëñÿ õîðîøî. Äîì çàòèõàåò, íî ÷òî-òî Àëåíóøêà î÷åíü ãîðÿ÷àÿ, êàê îãîíü, áðåäèò äàæå. Íàäî çâàòü âðà÷à. À òåëåôîí íà èîíîñôåðíîé ñòàíöèè òîëüêî, ýòî îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ, ïî ëåñó, îò äà÷è. Äà âåäü ìàòü óáåæèò õîòü çà 10 êèëîìåòðîâ, åñëè ðåáåíîê çàáîëåë. Çîâåò ñîáàêó Ëèíäó. Èäåò íå ïî äîðî-

Ñåðåæà ïîäðîñ, åìó îêîëî 4 ëåò. Ëåòî â ýòîì ãîäó ñûðîå, ÷àñòî èäóò äîæäè. Çàòî ãðèáîâ âèäèìî-íåâèäèìî, îñîáåííî ñûðîåæåê è ïîäáåðåçîâèêîâ. Â îäíîì ìåñòå, ïîä ñîñíîé, ïîÿâèëèñü äàæå ðûæèêè. Èç çåëåíîãî ìõà âûëåçàþò è êðóãàìè ðàñòóò. Ñîáèðàåì ñ Ñåðåæåé ãðèáû. Ìàòü ïîó÷àåò: - Ñåðåæà, åñòü òàêèå òðàâèíêè, îíè çäåñü âåçäå ðàñòóò, êîãäà ó íèõ âûðàñòàåò êîëîñîê, òî åãî íåëüçÿ áðàòü â ðîò, ìîæíî ïîäàâèòüñÿ, è íàçàä åãî (êîëîñîê)èç ãîðëûøêà óæå íå âûòàùèòü, îí çàöåïëÿåòñÿ, êàê ÿêîðü, è íå èäåò èç ãîðëûøêà íè òóäà, íè ñþäà. Òîëüêî ìàòü òàê ñêàçàëà, Ñåðåæà óæå ñîðâàë è ñóíóë êîëîñîê â ðîò, è, êîíå÷íî, òîò çàñòðÿë íè òóäà, íè ñþäà. Ìîæíî óâèäåòü â ãîðëûøêå ñàìûé-ñàìûé êðàåøåê êîëîñêà, íî âûòàùèòü íå óäàåòñÿ. Áåãóò, ñëîìÿ ãîëîâó, íà äîðîãó, ëîâèòü ïîïóòíóþ ìàøèíó, â äåòñêóþ ïîëèêëèíèêó. Ãäå âðà÷ - ËÎÐ äëèííûì èçîãíóòûì ïèíöåòîì âûòàùèë çëîïîëó÷íûé êîëîñîê. Ñëàâà Áîãó! Íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü, âåäü ìîæíî îäíèì òîëüêî ñëîâîì âûçâàòü èíòåðåñ, óáåäèòü ñäåëàòü íàîáîðîò.

Áåëî÷êà Ñåðåæå óæå 5 ëåò! Ýòèì ëåòîì áûëî æàðêî è äûìíî, ãîðåë ãäå-òî ëåñ, òàéãà! Íàâåðíîå, ïîýòîìó îäíàæäû íà âåòêàõ ñîñíû, êîòîðàÿ ðîñëà ïåðåä äîìîì, ïîÿâèëàñü áåëêà. Îíà, âèäèìî, ïðèáåæàëà èç ãîðåâøåãî ëåñà. Íàøà ñîáàêà ëàÿëà ïîëäíÿ, à áåëêà âñå ñèäåëà è ñèäåëà, îíà, íàâåðíîå, áîÿëàñü è çàëåãëà íà âåòêå íàäîëãî. Ìàòü åå õîòåëà ïðîãíàòü, î÷åíü íàäîåäàë áåñïðåðûâíûé ëàé «Ïûæèêà», òàê çâàëè íàøó ñîáàêó. Â ýòî ëåòî Ñåðåæà ñìàñòåðèë ñåáå ðîãàòêó, î÷åíü ãîðäèëñÿ, êàê ïîïàäàåò øèøêàìè â êàêóþ-íèáóäü öåëü. Äà÷íûé ó÷àñòîê âåñü çàðîñ ñîñíàìè, è áîëüøèìè, è ìàëåíüêèìè, ïîýòîìó øèøåê áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ñòàðøèé áðàò Àëåêñåé, ïðè ïîìîùè àëþìèíèåâûõ ãèáêèõ ïðîâîëî÷åê, ñìàñòåðèë ñåáå èç ýòèõ øèøåê îòëè÷íûé ùèò è øëåì. È ìàòü âäðóã ñêàçàëà: - Ñåðåæà, ïîïóãàé áåëêó èç ðîãàòêè øèøêàìè. - À ÷òî, åñëè ÿ ïîïàäó? Åé æå áîëüíî áóäåò!

110 - À òû íå öåëüñÿ, ïðîñòî ïîïóãàé. Ñåðåæà íå öåëèëñÿ, íî òàê âñåãäà áûâàåò. Áåëêà èñïóãàëàñü è ïðûãíóëà ïðÿìî íà ëåòÿùóþ èç ðîãàòêè øèøêó. Êîòîðàÿ óãîäèëà åé, êîíå÷íî, â ãîëîâó. È âîò áåëêà ëåæèò íà çåìëå áåç ÷óâñòâ, à ðÿäîì ðûäàåò ìàëü÷èê è ãîâîðèò: - Ìàìà, ìàìà, ÿ åå óáèë! Çà÷åì òû ýòî ìíå âåëåëà! Âîò òóò ìû äåëàåì áåëî÷êå èñêóññòâåííîå äûõàíèå, íàëèâàåì âîäè÷êè íà ìîðäî÷êó. È î ÷óäî, áåëî÷êà îæèëà! Îíà áûëà æèâàÿ! Ñåðåæèíîé ðàäîñòè íå áûëî ãðàíèö. Ïîáåæàë â äîì, ïðèíåñ óãîùåíèå, íî òóò íàøà êðàñàâèöà ìàõíóëà íàì õâîñòîì, ïðûãíóëà íà âåòî÷êè, âñå âûøå è âûøå. ×òî-òî ïîöîêàëà ñåðäèòî òàê íà íàñ è ñêðûëàñü. Ñåðåæà òàê âåñåëèëñÿ, òàê ðàäîâàëñÿ, è ìàòü ïîäóìàëà: - Ó ýòîãî ìàëü÷óãàíà ÷óòêîå ñåðäöå ê ÷óæîé áåäå. Ðàñòåò äîáðûé ÷åëîâåê.

öûïëÿòà çàáèðàëèñü è çàáèðàëèñü âñå ïîâûøå è ïîâûøå, äî òåõ ïîð, ïîêà íåêîòîðûå íå äîñòèãàëè ñàìîé âåðõóøêè. È âîò îäèí ïåòóõ âûðîñ íà íàøå ãîðå î÷åíü çëûì. Åãî ìîæíî áûëî ñàäèòü íà öåïü, ñòîðîæèòü äîì. Äîñòàâàëîñü âñåì: è îòöó, è äðóãèì, êòî âûõîäèë èç äîìà. Îñîáåííîå íàñëàæäåíèå ïåòóõ, âèäèìî, ïîëó÷àë, êîãäà ïîäáåãàë ñçàäè ê ìàëåíüêîìó Ñåðåæå, íà÷èíàë áåøåíî ïîäïðûãèâàòü, õëîïàòü êðûëüÿìè è êëåâàòü ïî ãîëîâå. Òàêèì îáðàçîì, óäîâëåòâîðèâ ñâîþ çëîñòü, ïåòóõ âàæíî ïîäõîäèë ê êóðî÷êàì è íà÷èíàë êðè÷àòü ñâîå ïîáåäíîå «Êó-êà-ðå-êó!!!» Ðåáåíîê çàëèâàëñÿ ñëåçàìè, ìàòü åãî ñïàñàëà, õâàòàëà íà ðóêè, à ïîòîì âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. Ïîêîÿ îò çëþ÷êè íå áûëî è áîëüøèì, à Ñåðåæå, òàê õîòü èç äîìà íå âûõîäè. Ïðèøëîñü èç ïåòóøêà ïîòèõîíüêó ñóï ñâàðèòü, ïîáîÿëèñü, ÷òî ãëàçà ìîã âûêëåâàòü.

Ëåíñêèå ñòîëáû

Ëîâèñü ðûáêà

À ñëåäóþùèì ëåòîì, îòöó íà ðàáîòå äàëè ïóòåâêè íà òåïëîõîä «Àíäðåé Ïîïîâ» íà Ëåíñêèå Ñòîëáû, íî òîëüêî òðè ïóòåâêè. Íà ñòàðøèõ ñåñòðó è áðàòà è íà îäíîãî ðîäèòåëÿ. Ñåðåæå î÷åíü-î÷åíü õîòåëîñü ïîåõàòü íà òåïëîõîäå â ïóòåøåñòâèå, íî ÷òî ïîäåëàåøü, ïóòåâîê áîëüøå íåò! Ñåðåæà ñìèðèëñÿ, íî ïîåõàë ñ îòöîì íàñ ïðîâîæàòü íà ðå÷íîé âîêçàë. Êðàñàâåö-òåïëîõîä, êàêèå-òî âîëøåáíûå Ëåíñêèå ñòîëáû. Êàê ãîðåñòíî áûëî Ñåðåæåíüêå. È âîò åñòü ñ÷àñòüå, åñòü-òàêè äîáðûå ëþäè è íàì ïîâåçëî. Ðàçðåøèëè âçÿòü Ñåðåæåíüêó, òîëüêî äîïëàòèâ çà åäó. Ó íàñ áûëà äàæå îòäåëüíàÿ êàþòà. Ìû ïëûëè, êàê Áîãè, òàêîå ñ÷àñòüå! «Ñòîëáû» äåéñòâèòåëüíî ñêàçî÷íûå è ïîãîäà áûëà îòëè÷íàÿ, è ãäå ïîëîæåíî ìû çàãîðàëè è ãóëÿëè. Âîò âîçâðàùàåìñÿ ìû äîìîé. À íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íà äà÷å, íà ýòè òðè äíÿ áåç ïðèñìîòðà, áûëè îñòàâëåíû êóðèöû è ïåòóõè. Åäû ìû îñòàâèëè, à âîò ñ âîäîé ïðîñ÷èòàëèñü. Ïîèëêà, êîòîðóþ ñäåëàëè Ñåðåæà ñî ñòàðøèì áðàòîì èç ïåðåâåðíóòîé áóòûëêè, íå ñðàáîòàëà. È áåäíûå êóðèöû ïîâåñèëè ãîëîâû, è òîëüêî ïåòóõ èçäàâàë èíîãäà íå÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè èç îïóùåííîé ãîëîâû. Áûñòðåå, áûñòðåå ïðèíåñëè òàç ñ âîäîé è êóðèöû ïèëè âîäó äî ñàìîé íî÷è, ïîêà ó íèõ èç íîñîâ íå ïîòåêëà îíà îáðàòíî. Òàê ñ÷àñòüå íà ýòîò ðàç ñîïóòñòâîâàëî íàì âî âñåì.

Ó íàñ åñòü ìîòîðíàÿ ëîäêà. Îíà æåëòàÿ, ñ òîëñòûìè íàäóòûìè áîêàìè è äîùàòûì äíîì. Îòåö ñäåëàë ñïåöèàëüíóþ òåëåæêó. Èç ñòàðûõ ðàñêëàäóøåê è êîëåñ îò íåíóæíûõ âåëîñèïåäîâ. Ýòó òåëåæêó êðåïèì ê âåëîñèïåäó ñçàäè, óêëàäûâàåì íà íåå ëîäêó ñ ìîòîðîì. È âîò âåñåëàÿ êîìïàíèÿ, íå çàáûâ, íà ñåé ðàç, íàêîïàòü ÷åðâÿêîâ äëÿ ëîâëè ðûá, îòïðàâëÿåòñÿ ê ïðîòîêå ðåêè Ëåíû. Ëîäêó íàäóâàåì íîæíûì íàñîñîì, âñå ñàäèìñÿ è ïëûâåì, ñíà÷àëà ïî ìàëåíüêîé ðå÷óøêå Øåñòàêîâà, êîòîðàÿ âïàäàåò â ýòó ñàìóþ ïðîòîêó. Ïëûâåì îñòîðîæíî ò.ê. íà âîäå ïëàâàåò ìíîãî òîëñòûõ ïîâàëåííûõ ïîëîâîäüåì äåðåâüåâ ñ îñòðûìè ñó÷êàìè è êîðÿãàìè, à ëîäêà-òî ó íàñ ðåçèíîâàÿ. Îòåö øåñòîì îòâîäèò îñòðûå ñó÷üÿ, äåðåâüÿ, ìû äðóæíî ãðåáåì è âîò, íàêîíåö, íàøà ëîäêà â ïðîòîêå ðåêè Ëåíû è ìû ïëûâåì êóäà õîòèì, à õîòèì ìû ê ïåñ÷àíîìó áåðåãó, ãäå ìîæíî çàãîðàòü è ëîâèòü ðûáó. Ïîãîäà îòëè÷íàÿ, ïåðåïëûâàåì ïðîòîêó. È âîò îíà, îñóùåñòâëåííàÿ ìå÷òà – ëîâèñü ðûáêà áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ. Ó íàñ åñòü çàêîï÷åííûé ÷àéíèê. Ðàçâîäèì êîñòåð. À ðûáêà ëîâèòñÿ íà çàêèäóøêè. Âîò âñå ïîøëè ïðîâåðÿòü, è íåñóò ïðåäñòàâüòå ñåáå ðûáó. Íà Àëåíêèíó çàêèäóøêó ïîïàëàñü ìîëîäàÿ ùó÷êà, Àëåøà èäåò òîæå ñ äîáû÷åé – ó íåãî åðø è îêóíü, à Ñåðåæåíüêà ñ îòöîì ëîâÿò ðûáêó íà óäî÷êè. Âäðóã íà Ñåðåæèíó óäî÷êó ïîïàäàåòñÿ ðåëèêòîâàÿ, çàïðåùåííàÿ äëÿ ëîâëè ðûáêà – îñ¸òð, ïðàâäà î÷åíü ìàëåíüêèé – îñåòð¸íîê, íàâåðíîå. Ñíà÷àëà Ñåðåæà ðàä óäà÷å – êðè÷èò è ìàøåò íàì ðóêîé. È âñå ìû áåæèì ñìîòðåòü, ÷òî çà ÷óäî ïîïàëîñü. Íî âåäü íåëüçÿ ëîâèòü ìàëåíüêèõ îñåòðîâ. - Äà äàâàé æå, Ñåðåæà, ÷àéíèê êèïèò, áóäåò õîðîøàÿ óõà, è íèêòî íå óçíàåò… Íî ìàëåíüêèé Ñåðåæà áåðåò ìàëåíüêîãî îñåòð¸íêà, çàõîäèò ïîãëóáæå â âîäó è îòïóñêàåò. - Ïëûâè, ðàñòè è áîëüøå íå ïîïàäàéñÿ íà óäî÷êó. Íåëüçÿ îáèæàòü ìàëåíüêèõ! Òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî îòïóñòèëè! Ðûáà êëåâàëà íà çàêèäóøêè âåñü äåíü, êàê ñóìàñøåäøàÿ. Ñâàðèëè óõó â ÷àéíèêå èç åðøåé, îêóíåé, ñîðîæêè è îäíîé ìîëîäîé ùó÷êè. Âêóñíåå ýòîé óõè íèêîãäà íè÷å-

Ðåáÿòà è öûïëÿòà Îäíàæäû íà ëåòî ìû êóïèëè ìàëåíüêèõ öûïëÿò. Ïîäåðæàëè äîìà, â òåïëå, ïîêà ó íèõ íå ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ïåðûøêè íà êðûëüÿõ, è ñòàëè âûïóñêàòü èõ íà òðàâêó. Â ñòîðîíå, îêîëî çàáîðà, ñìàñòåðèë íàø äÿäÿ Êîëÿ îòëè÷íûé öûïëÿòíèê. Òàêîå íåáîëüøîå ðåøåò÷àòîå ñîîðóæåíèå ñ ïîòîëêîì. Ïî ìåðå ðîñòà, öûïëÿòà ñòàëè ëåòàòü, à èíà÷å, çà÷åì èì êðûëüÿ. Ïðèøëîñü öûïëÿòíèê ðàñøèðÿòü è â äëèíó, è â âûñîòó. À äíåì âñå-òàêè öûïëÿòà áåãàëè ïî ëåñî÷êó. Âå÷åðîì, ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, óæå ïîäðîñøèå ïåòóøêè è êóðèöû ñòàëè ïðûãàòü íà âåòâè ñîñíû. Îäíà ñîñíà áûëà âñÿ â âåòêàõ, îò ñàìîãî íèçà, îò çåìëè, è âñå ýòè

ãî íå åëè. À ïîòîì çàãîðàëè, áåãàëè ïî ïåñêó è êóïàëèñü, êóïàëèñü. Ëîâèñü ðûáêà áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ áåç íàñ.

Ñåðåæà – ñîâåíîê À âîò åùå ÷óäî, ðÿäîì ñ íàøåé äà÷åé â ëåñî÷êå ñòàëè æèòü äâå ñîâû. Îíè íàøëè ñåáå äóïëî â îãðîìíîé ñîñíå è ñêîðî ó íèõ ïîÿâèëèñü ìàëåíüêèå ñîâÿòà. Äíåì áûëî òèõî íà äà÷å, è íàøè öûïëÿòà ñïîêîéíî õîäèëè ïî ëåñî÷êó. Íî êàê òîëüêî íàñòóïàëè ñóìåðêè - ïðîñûïàëèñü ñîâû è ñîâÿòà è âñå âìåñòå íà÷èíàëè óõàòü, àõàòü è íàâîäèòü íà íàñ ñòðàõ. Îíè ëåòàëè ìåæäó äåðåâüåâ è íîðîâèëè óíåñòè öûïëåíêà èëè êîøêó Ìóñüêó, êîòîðàÿ óáåãàëà äîìîé â ñóìåðêàõ è ïåðåñòàâàëà ëîâèòü ìûøåé. Ñîâû ïîëþáèëè íàøó äà÷ó. Ñàäèëèñü íà êðûøó, íà ñó÷üÿ ðàñòóùèõ â íàøåì äâîðå ñîñåí è, âèäèìî, ñîâñåì ïîòåðÿëè ñòðàõ. Îíè óíîñèëè ê ñåáå íàøèõ öûïëÿò, ïîãîëîâüå êîòîðûõ ñòàëî áûñòðî óìåíüøàòüñÿ. Íàäî áûëî ïðèíèìàòü ñðî÷íûå ìåðû. - À äàâàéòå çàâåäåì ñîáàêó. È ìû âçÿëè ùåíêà, êîòîðûé, êàê ðàç, çàáëóäèëñÿ è ïðèáåæàë ê íàì âî äâîð. Îí áûë òàêîé ïóøèñòûé, è âñå âðåìÿ ãàâêàë íà âñå è íà âñåõ. Îí î÷åíü ïîëþáèë ëàÿòü íà ñîâ è ãîíÿëñÿ çà íèìè â ñóìåðêàõ, ïîêà ñîâû íå óëåòåëè îò íàñ ñîâñåì, òåì áîëåå íàñòóïàëà îñåíü, è ïòèöû âñå âìåñòå óëåòåëè â æàðêèå ñòðàíû. Ñ òåõ ïîð Ïûæèê – òàê ìû íàçâàëè ùåíêà, ñàì ñòàë ëàÿòü è ãîíÿòüñÿ çà öûïëÿòàìè, è ïîãîëîâüå èõ îïÿòü ñòàëî ñîêðàùàòüñÿ. ×òî æå äåëàòü? Ãäå òâîè Ïûæèê õîçÿåâà, íàêîíåö? Ñòàëè óçíàâàòü, ãäå ïîòåðÿëñÿ ùåíîê, òàêîé ïóøèñòûé ÷åðíî-êîðè÷íåâûé. È íàøëè õîçÿåâ, êîòîðûå îáðàäîâàëèñü, ïðèâÿçàëè Ïûæèêà íà âåðåâî÷êó è óâåëè äîìîé. Ïðîùàé, Ïûæèê òû íàø! Íî íàø Ñåðåæåíüêà òîæå îêàçàëñÿ ñîâåíêîì. Îí î÷åíü äîëãî ñïàë óòðîì è äíåì. À âå÷åðîì âñåäà âåñåëî èãðàë, êîãäà íàì òàê õîòåëîñü ñïàòü. - Äà êàê æå òû â øêîëó õîäèòü áóäåøü? Âåäü ïåðâîêëàññíèêè íåïðåìåííî ó÷àòñÿ ñ 8 ÷àñîâ óòðà. È ñòàëè áóäèòü åãî ïîðàíüøå óòðîì è ëîæèòü ñïàòü ïîðàíüøå âå÷åðîì. À êàê æå! Ïîäðîñ ìàëûø è áóäåò ñêîðî õîäèòü â øêîëó.

Ïîåçäêà â Íîâîñèáèðñê ê çàáîëåâøåé áàáóøêå Ìàøå. Íå âñåãäà æèçíü òå÷åò ñâîèì ÷åðåäîì. Ñëó÷èëîñü ó íàñ áîëüøîå ãîðå – çàáîëåëà íàøà äîðîãàÿ ëþáèìàÿ áàáóøêà Ìàøà, â Íîâîñèáèðñêå. Áîëåçíü íåøóòî÷íàÿ – èíñóëüò. Ïðèñûëàåò ñåñòðà Ãàëå÷êà èç Íîâîñèáèðñêà òåëåãðàììó « Ìàìà â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè – áûñòðåå ïðèëåòàéòå!» Îñòàâèëà ìàòü ñòàðøèõ äåòåé ñ îòöîì, âçÿëà ñ ñîáîé Ñåðåæó, åìó áûëî ïî÷òè 6 ëåò. Ïîëåòåëè ê áîëüíîé áàáóøêå, çà êîòîðîé óõàæèâàëà ñåñòðà Ãàëå÷êà. Áàáóøêà Ìàøà ñòàëà ïîòè-

111 õîíüêó ïîïðàâëÿòüñÿ. Íàñ óçíàëà, ñòàëà õîäèòü è ðàçóìíî ðàçãîâàðèâàòü. - Íàäî òîëüêî ïîëå÷èòü ñàõàðíûé äèàáåò, - ñêàçàëè âðà÷è. Ïîìåñòèëè áàáóøêó Ìàøó â áîëüíèöó âìåñòå ñ äî÷åðüþ, òàê êàê íàäî áûëî íàó÷èòü äî÷ü äåëàòü óêîëû, è êàê óõàæèâàòü ïðè ýòîé áîëåçíè. Óêîëû äåëàëè òðè ðàçà â äåíü. È â êðàéíåì ñëó÷àå ïðè êîìå, áûñòðî äàâàëè ñàõàð èëè ñëàäêèé ÷àé. «È íà âñÿêèé ñëó÷àé èìåòü ñëàäêîå ðÿäîì,» – ñêàçàëè âðà÷è. Íî, à äèåòà áûëà ñòðîãàÿ: áåç ñàõàðà è äàæå êðàõìàëà. Áûñòðî âñåìó íàó÷èëè â áîëüíèöå ìàòü. È äàëüøå ìàòü ñ Ñåðåæåé óæå óõàæèâàëè çà äîðîãîé áàáóøêîé Ìàøåé äîìà. Âîò òîëüêî ïîâòîðèëñÿ ïðèñòóï èíñóëüòà è òîëüêî õóæå ñòàëî. Òóò óæ ó áàáóøêè Ìàøè ïàðàëèçîâàëî ëåâóþ ñòîðîíó – ðóêó, íîãó, è ñîâñåì èñ÷åçëà ðå÷ü. - Îíà ó Âàñ ïðîæèâåò äâà äíÿ. Ãîòîâüòåñü ê õóäøåìó, - ñêàçàëà âðà÷ íåâðîïàòîëîã, ïðè ýòîì óêîëîëà áàáóøêó Ìàøó â ïÿòêó äëèííîé èãîëêîé, à òà íå ïî÷óâñòâîâàëà áîëè. Ìàòü ñ Ñåðåæåé ñòàëè óõàæèâàòü, êàê ìîãëè, êàê ñêàçàëà âðà÷. Äàâàëè ëåêàðñòâà, êîðìèëè ñ ëîæêè, ïîäìûâàëè è òàê äàëåå. Âñå-âñå áûëî. È ñòàëî áàáóøêå Ìàøå ïîëó÷øå. Âîò ñòàëà îíà ãîâîðèòü: Ñ Å Ð Å Æ À… È ñòàë Ñåðåæà èãðàòü ñ áàáóøêîé â êàêèå-òî ñâîè èãðóøêè. Êîãäà áàáóøêà ñïàëà, ìû õîäèëè â ìàãàçèí è ñíîâà áåæàëè äîìîé. Îäíàæäû ìàòü ïîøëà â áîëüíèöó, ÷òîáû ïîçâàòü âðà÷à íåâðîïàòîëîãà – äàâíî íå áûë. Êàêèå íóæíû ëåêàðñòâà-òî? À Ñåð¸æà îñòàëñÿ ñ áàáóøêîé. Îíè èãðàëè. Ìàòü ñâàðèëà ãðå÷íåâóþ êàøó è, óõîäÿ, âûêëþ÷èëà, íî â äðóãóþ ñòîðîíó ïîëó÷èëîñü, íàîáîðîò. Îíà íå âûêëþ÷èëà êîíôîðêó, à âêëþ÷èëà. È óøëà, îñòàâèâ äâóõ áåñïîìîùíûõ ñóùåñòâ. Âîò è âðà÷à âûçâàëà, è çàøëà â ìàãàçèí, äà ÷òî-òî êàê âûáåæèò èç ìàãàçèíà è áåãîì äîìîé. À èç íàøèõ îêîí äûì âàëèò. Ãîðèò íà ïå÷è êàøà ãðå÷íåâàÿ, äûìó ïîëíàÿ êâàðòèðà. Áàáóøêà, âèäèìî, õîòåëà âñòàòü, ïîéòè íà êóõíþ, íî óïàëà ñ äèâàíà è ëåæàëà íà ïîëó. Ñåðåæà ñèäåë ðÿäîì ñ íåé, ïðèæàâøèñü ê åå ãîëîâå. Ìàòü áûñòðî âûêëþ÷èëà ïå÷êó, âûíåñëà êàñòðþëþ ñ äîãîðåâøåé êàøåé íà áàëêîí, îòêðûëà äâåðè è ñòàëà óñïîêàèâàòü ñâîèõ äîðîãèõ. Áàáóøêó ñ áîëüøèì òðóäîì ïîäíÿëà íà äèâàí. Êîåêàê âñå óñïîêîèëîñü. Ïðîøåë ìåñÿö àâãóñò â çàáîòàõ î áàáóøêå Ìàøå, à çà íèì ñåíòÿáðü, îêòÿáðü. Êàê òàì äåëà â ßêóòñêå? È Àëåøà, è Àëåíêà, è Îòåö òàì îäíè. Ñåñòðà Ãàëå÷êà ãîâîðèò: - Ïîåçæàé, Ðàÿ, ê ñâîèì, òû ñèëüíî ïåðåæèâàåøü áåç äåòåé. À ÿ áóäó ìàìó âûõàæèâàòü, òîëüêî ïåðåâåçó åå ê ñåáå íà êâàðòèðó. Ê Íîâîìó ãîäó îíà âñòàíåò íà íîãè è òîãäà áóäåò òâîÿ î÷åðåäü óõàæèâàòü çà ìàìîé. Îáðàäîâàëàñü Ìàòü, è Ñåðåæà î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî áðàòèøêå, ñåñòðåíêå, îòöó. À áàáóøêó Ìàøó îòâåçëè ê äî÷åðè Ãàëå. È îíà äåéñòâèòåëüíî ïîñòàâèëà åå íà íîãè ê Íîâîìó ãîäó, äàæå ðå÷ü ïîÿâèëàñü - îòäåëüíûå ñëîâà ãîâîðèëà õîðîøî, òîëüêî ðóêà ëåâàÿ íå äåéñòâîâàëà. Íî âîò ñëó÷èëñÿ òðåòèé ïðèñòóï èíñóëüòà. È â ôåâðàëå ìåñÿöå íàøåé äîðîãîé è ëþáèìîé áàáóøêè Ìàøè íå ñòàëî.

Äðóçüÿ-òîâàðèùè Íå ñàäèêîâñêèé áûë Ñåðåæåíüêà è ñòàë õîäèòü â ñàäèê òîëüêî â ïÿòü ëåò, äà è òî íà ïîëäíÿ. Íî ïîíðàâèëñÿ åìó ñàäèê – ðåáÿò ìíîãî, à îäèí ðàç ïðèøåë èç ñàäèêà ñ òîâàðèùåì è ïàïîé åãî. Çàøëè â ãîñòè. Òàê ïîÿâèëñÿ ó Ñåðåæè òîâàðèù Äèìà. Õîðîøèé ìàëü÷èê, íåìíîãî èçáàëîâàííûé êðóòûìè äåäóøêîé-àêàäåìèêîì è áàáóøêîé, çàäàðåííûé ïîäàðêàìè. Èãðàëè õîðîøî, òåì áîëåå Ñåðåæà óìåë óñòóïàòü è ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ ïî âñÿêîìó ïîâîäó. Îí ëþáèë óñòóïàòü è äàæå êîãäà äàâàëè ïîäàðêè Ñåðåæà âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïîñëåäíèì è âñå ñìîòðåë, à ó êîãî åùå íåò ïîäàðêà, à ìíå ìîæíî è ïîòîì âçÿòü. - Ñåðåæà, Ñåðåæà, òû òàê è íå âçÿë ïîäàðêà, - ãîâîðèë åìó Äåä Ìîðîç. À äåòÿì áûëî ñìåøíî, ìîæíî îòòîëêíóòü è ïîñìåÿòüñÿ : - Ó òåáÿ-òî íåòó! Çàòî, êàêîé áûë Ñåðåæà ñ÷àñòëèâûé, êîãäà è åìó òîæå äîñòàâàëñÿ ïîäàðîê èëè èãðóøêà-ïðèç. À òîâàðèùè ïîÿâèëèñü è âî äâîðå. Âîò ìàëü÷èê Êîëÿ, ñåáå íà óìå. È î÷åíü õîðîøèé è èñêðåííèé ìàëü÷èê Ïðîíÿ. Èëè Ìèøà, êîòîðûé ÷àñòî ëåòîì ïðèåçæàë ê íàì íà äà÷ó. Óæ êàê Ñåðåæà ðàäîâàëñÿ äðóçüÿì, íèêîãäà íå ññîðèëèñü. Áàáóøêà Ëèçà, ïðåêðàñíûé ïåäàãîã, íàó÷èëà ìàòü: - Âñåãäà çîâè äðóçåé ñûíà ê ñåáå äîìîé, óãîùàé èõ, èãðàé ñ íèìè, ÷òîáû âñåì áûëî âåñåëî. Òîãäà ó òåáÿ íà ãëàçàõ áóäåò òâîé ðåáåíîê. À åñëè âñå ðàçáðîñàþò ìîæíî óáðàòü – íå áåäà. Ìàòü òàê è äåëàëà, è âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Ïî êóáèêàì ñ áóêâàìè íàó÷èëñÿ ÷èòàòü Ñåðåæà åùå äî øêîëû - î÷åíü ëåãêî. Íà ñîí ãðÿäóùèé ÷èòàëè ìàòü èëè îòåö äåòÿì êíèãè. Ñíà÷àëà ïîïàëèñü ðàññêàçû Ïðèøâèíà ñ îòëè÷íûìè êàðòèíêàìè. Ïîïàëèñü äëÿ ÷òåíèÿ «Ñêàçêè äÿäþøêè Ðèìóñà». Ïðî÷èòàëè âñåãî Âèòàëèÿ Áèàíêè è ïåðå÷èòûâàëè ñíîâà âñå, ÷òî ïîíðàâèëîñü. Íåñêîëü-

êî ðàç ïåðå÷èòûâàëè «Ëîñü Îäèíåö» èç ñî÷èíåíèé Áèàíêè, î÷åíü åìó ñîïåðåæèâàë Ñåðåæà. À âîò è ñàì ïîëþáèë ÷èòàòü ìàëü÷èê, äà òàê çà÷èòûâàëñÿ, ÷òî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã. Áûëè ïðî÷èòàíû âñå õîðîøèå ïðèêëþ÷åíèÿ Æþëü Âåðíà, «Îñòðîâ ñîêðîâèù», «Ðîáèíçîí Êðóçî», «Âñàäíèê áåç ãîëîâû» Ìàéí Ðèäà, Âàëüòåð Ñêîòò, à òàì «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ», «×åëîâåê-íåâèäèìêà», ñêàçêè Áàæîâà è âäðóã ñòàë ÷èòàòü À.Ï. ×åõîâà. À òàê êàê ìàòü ñàìà ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà ×åõîâà - ýòî åå ëþáèìûé ïèñàòåëü, òî è Ñåðåæà ïðèñòðàñòèëñÿ ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü åãî ðàññêàçû. Õîòÿ áûëè è Ãîðüêèé, è Àëåêñåé Òîëñòîé, è Áóíèí, è Øìåëåâ, è Êîðîëåíêî. Ðóññêàÿ êëàññèêà äåëàåò ÷óäåñà. Îíà îäíà ìîæåò âîñïèòàòü ÷åëîâåêà ×åëîâåêîì è ñäåëàòü äîáðûì è ñî÷óâñòâóþùèì è íåðàâíîäóøíûì. Íó è, êîíå÷íî, óæå â ñåäüìîì êëàññå Ñåðåæà íàäåë î÷êè.

Êàòàíüå À îêîëî íàøåãî äîìà çèìîé åñòü ðàçíûå ãîðêè äëÿ êàòàíèÿ. Âîò ñïóñê ñ äîðîãè íà ïîéìó ðåêè Ëåíà. Òàê íàçûâàåìûé Çåëåíûé ëóã, çèìîé, êîíå÷íî, Áåëûé. Áåðåì ñàíêè è ÷åðåç äîðîãó èäåì êàòàòüñÿ íà îòëè÷íî íàêàòàííûå ãîðêè, íî èíîãäà èç-ïîä ñíåãà ïîÿâëÿþòñÿ òîð÷àùèå ïàëêè èëè åùå õóæå ïðîâîëîêè èëè ïðóòüÿ îò àðìàòóðû. Íî ðåáÿòèøêè íàêàòàëè áåçîïàñíûå äîðîæêè, è ìû êàòàëèñü î÷åíü âåñåëî. Ñåðåæà ñïóñêàåòñÿ íà ñàíêàõ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ – ñïóñê êðóòîé. À ìàòü áåæèò âíèç ïðîñòî òàê, ÷òîáû ïîäõâàòèòü âíèçó. Âäðóã ñàíêè âûëåòàþò èç íàêàòàííîé êîëåè è ëåòÿò äàëüøå â îïàñíîì ìåñòå – ïðÿìî ïåðåä ñàíêàìè òîð÷èò æåëåçíûé ïðóò. Ñåðåæà äîãàäàëñÿ óïàñòü èç ñàíîê â ñíåã íà âñåé ñêîðîñòè. Ñëàâà Áîãó! Ïðîíåñëî! Æèâ îñòàëñÿ! Ìàòü âûêàïûâàåò åãî èç ñíåãà, à Ñåðåæà è íå èñïóãàëñÿ, âåñåëèòñÿ è õîõî÷åò.

Êàòàíèå íà ëûæàõ ïî Çåëåíîìó äóãó

112 Åùå ñîáèðàåòñÿ ñúåçæàòü. Íó, óæ íà ñåãîäíÿ õâàòèò! Áóäåì ëó÷øå êàòàòüñÿ ïî Çåëåíîìó (çèìîé Áåëîìó) ëóãó íà ëûæàõ. Âäàëåêå ðàñòóò êóñòû: çàðîñëè èâû, îëüõè, áåðåçû. Ïîïàäàþòñÿ íåáîëüøèå çàìåðçøèå ðó÷üè. Ñíåã áëåñòèò, ñâåðêàåò, êàê áóäòî íàñûïàëè äðàãîöåííûõ ðàçíîöâåòíûõ êàìíåé. Âî âñå ñòîðîíû îò ñíåãà áëåñòÿùèå èñêðû, – êàêàÿ êðàñîòà! Ãëàç íå îòâåñòè! Âîò òîð÷àò ïðîøëîãîäíèå òðàâû, çîíòè÷íûå çàñîõøèå öâåòû. Íî è îíè, îïóùåííûå ñíåãîì, ñâåðêàþò, èñêðÿòñÿ íà ñîëíöå è çåëåíåíüêèå, è ñèíåíüêèå, è êðàñíåíüêèå, è æåëòûå èñêîðêè âñïûõèâàþò è ïðîïàäàþò, è îïÿòü áëåñòÿò! Åäóò íà ëûæàõ äî ñàìûõ çàðîñëåé, ïåðåñåêàþò äâà ðó÷üÿ, êàêóþ-òî ãëóáîêóþ ÿìó. Êñòàòè ñêàòûâàþòñÿ íåñêîëüêî ðàç ïî åå ñêëîíó, è îïÿòü âïåðåä è âïåðåä. Âåòðà íåò. À â êóñòàõ ìàòü ñ Ñåðåæåé ðàçâîäÿò êîñòåð è íàíèçûâàþò íà ïðóòèêè êîëáàñó, õëåá, ëóê, à ÷àé âçÿëè ñ ñîáîé â òåðìîñå. Âîò è ïèð íàñòîÿùèé ïîëó÷àåòñÿ ñ äûìêîì è ïðèãîðåëîé êîðî÷êîé. Îòäîõíóëè, à òåïåðü íàçàä, äîìîé. À òóò âåòåð íàâñòðå÷ó ïîäíÿëñÿ, òó÷à ïðèëåòåëà. Çàêóòûâàþòñÿ â øàðôû, îäíè ãëàçà òîëüêî îñòàâëÿþò, à òî ìîæíî îáìîðîçèòüñÿ. Îáðàòíûé ïóòü êàæåòñÿ äëèííûì: âåòåð âñòðå÷íûé, ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî, äî êîñòåé ïðîíèìàåò âåòåð. Íî âñå-òàêè äîì ïðèáëèæàåòñÿ, äà è ïîäêðåïèëèñü ó êîñòðà, äîåõàëè, óðà! Âîò ìû è äîìà. Â ñëåäóþùèé ðàç âîçüìåì âåùè ïîòåïëåå!

Øêîëüíûå ãîäû Âîò è ïðèøëî âðåìÿ, è ïîøåë Ñåðåæà â øêîëó î÷åíü ðàäîñòíûé, ñ áîëüøîé îõîòîé. Æäàëè ââîäà íîâîé øêîëû è ïîýòîìó êëàññû â ñòàðîé øêîëå áûëè ïåðåïîëíåíû. Â Ñåðåæèíîì êëàññå áûëî 42 ÷åëîâåêà. Ñòîëû è ñòóëüÿ ñòîÿëè î÷åíü òåñíî. Ñåðåæå ïîïàëñÿ ñòîë íèçêèé, à ñòóë âûñîêèé. Òàê ìàëûø íàó÷èëñÿ ãîðáèòüñÿ. Íî âîò ê íîâîìó ó÷åáíîìó ãîäó ïîñòðîèëè íîâóþ øêîëó. Ïðîñòîðíóþ, ñ øèðîêèìè êîðèäîðàìè è ñâåòëûìè êëàññàìè. Âî âòîðîì êëàññå Ñåðåæà ó÷èëñÿ â íîâîé øêîëå, ãîâîðèëè, ÷òî äàæå áàññåéí åñòü, è ðåáÿòèøêè áóäóò ïëàâàòü íà óðîêàõ ôèçêóëüòóðû. Ìàòü ïðîäîëæàëà âîäèòü Ñåðåæó â øêîëó ò.ê. íóæíî áûëî ïåðåõîäèòü òðè äîðîãè. Â íîâóþ øêîëó ïåðåøëè ìíîãèå ðåáÿòà èç åãî ñòàðîé øêîëû. Â êëàññå âñå òàê æå áûëî 40 ÷åëîâåê, íî Ñåðåæà òàì áûë íå íîâè÷îê, à îáû÷íûé ÷åëîâåê, êàê è âñå. À ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ýòîì âîçðàñòå. Â òðåòüåì êëàññå Ñåðåæó ïðèíÿëè â ïèîíåðû. Âîò êàê ýòî áûëî. Ó÷èòåëüíèöà, Ëþäìèëà Èâàíîâíà, ðåøèëà ïðèíÿòü â ïèîíåðû íå âñåõ ó÷åíèêîâ ñðàçó, à òîëüêî õîðîøî óñïåâàþùèõ, íà 4 è 5. Íàâåðíîå, åé çàõîòåëîñü òàêèì îáðàçîì ïîäíÿòü óñïåâàåìîñòü, íî ÷òî èç ýòîãî âûøëî! Äåòè, êîòîðûõ îñòàâèëè íà ïîòîì ïîíÿëè, ÷òî îíè êàêèå-òî ïëîõèå, óùåðáíûå, ðàññòðîèëèñü î÷åíü. Êàêîå æå ýòî áûëî óíèæåíèå äëÿ òàêèõ èñêðåííèõ è âåðÿùèõ â ÷óäî äåâÿòèëåòíèõ ìàëûøåé. Íåêîòîðûå èñêðåííå ïëàêàëè è íå õîòåëè ïîçäðàâëÿòü ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, è ñàäèòñÿ ê ñòîëó íà ÷àåïèòèå.

Êàê æå ìàòü òàéíî ðàäîâàëàñü, ÷òî Ñåðåæà ïîïàë â ÷èñëî ïðèíÿòûõ â ïèîíåðû. Ýòî óíèæåíèå îí áû òÿæåëî ïåðåæèâàë è çàìêíóëñÿ áû, è óâåðîâàë áû â ñâîþ óùåðáíîñòü. À âåäü òàêèå êàê îí, ÷óâñòâóþùèå ïåðåæèâàþùèå äåòè, è åñòü â áóäóùåì õîðîøèå äîáðûå ëþäè, áóäóùàÿ Ñîâåñòü çåìëè, íî èõ íàäî ïîääåðæàòü.

Ïîåçäêà íà êóðîðò «Áåëîêóðèõà» (Àëòàéñêèé êðàé) Âî âòîðîì êëàññå Ñåðåæà ñòàë ÷àñòî áîëåòü. Íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ëå÷èëè åãî, ëå÷èëè. À ïîòîì íàì êðóïíî ïîâåçëî, êòî-òî îòêàçàëñÿ îò ïóòåâêè. À íàì î÷åíü õîðîøî. Ïðàâäà, ó÷åáíûé ãîä – ìàðò ìåñÿö, íî âåäü òîëüêî âòîðîé êëàññ. Äà íàì ñêàçàëè, ÷òî øêîëà â ñàíàòîðèè åñòü. Íó è òðè íåäåëè – ýòî íå òàê óæ è ìíîãî. Äà åùå åäåì ÷åðåç Íîâîñèáèðñê, à òàì ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå ñòàðøèé áðàò - Àëåêñåé. Ê íåìó çàåäåì, íàâåñòèì. Â îáùåì, çàñîáèðàëèñü è ïîëåòåëè. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî çàëåòèì ïî äîðîãå â Íîâîñèáèðñê, à òàì, íà ïîåçäå, îäíà òîëüêî íî÷ü äî Áåëîêóðèõè. Àëåêñåé ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå â ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå è æèë â êâàðòèðå áàáóøêè Ìàøè, îäèí. Áàáóøêà íàøà ëþáèìàÿ óìåðëà îò èíñóëüòà ïðîøëîé çèìîé, êâàðòèðà ñòîÿëà ïóñòàÿ. Æèâè, Àëåøåíüêà, ó÷èñü. Õîðîøî ó÷èëñÿ ìàëü÷èê, íî î÷åíü óæ ãðóñòíî áûëî æèòü îäíîìó â ïóñòîé êâàðòèðå, íî òàê óæ ñëîæèëîñü. Ó Àëåøè ïîãîñòèëè äâà äíÿ è íà ïîåçä. – Ïîåõàëè! Ñåðåæåíüêà â ïåðâûé ðàç åäåò, î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïîåçäêà íà ïîåçäå. È â êóïå êðîìå íàñ íèêîãî íå áûëî. À óòðîì íà àâòîáóñå äî ñàìîé Áåëîêóðèõè. Èç îêíà àâòîáóñà íàáëþäàëè èíòåðåñíóþ êàðòèíó – ðóêîòâîðíûå ëåñà. Õîëìû, çàñàæåííûå ðîâíûìè ðÿäàìè äåðåâüåâ. Ýòî â 30-ûõ ãîäàõ ×åëîâåê ñîçäàë çäåñü ëåñà. Ïîñåëèëè íàñ â ãîñòèíèöå «Êàòóíü» íà áåðåãó îäíîèìåííî ðå÷êè – «Êàòóíü». Ðå÷êà ãîðíàÿ, ìàëåíüêàÿ, áûñòðàÿ, òå÷åò ñåáå è òå÷åò, à ìû âñå õîäèëè ïî ìîñòèêó ÷åðåç ýòó ñëàâíóþ ðå÷êó. Òàì åùå áûëè ðîäíè÷êè, è ìû íàáèðàëè âîäó â ãðàôèí è ïèëè ýòó âêóñíåéøóþ âîäó âñå âðåìÿ. Óòðîì äî îáåäà, êîíå÷íî, ëå÷èëèñü, èñïðàâíî âûïîëíÿëè âñå-âñå ïðîöåäóðû è äëÿ Ñåðåæè, è äëÿ ìàòåðè. Âîäà â Áåëîêóðèõå öåëåáíàÿ, ðàäîíîâàÿ, âñå ëå÷èò – òàêàÿ êðàñîòà! À óæ ïîñëå îáåäà – îòäûõ. Õîäèëè ãóëÿòü â ýòè ðóêîòâîðíûå ëåñà íà õîëìû . Ïî÷åìó-òî îäíî ìåñòî íàçûâàëîñü «Äóíüêèí êîëîäåö». Âîò íå òîðîïÿñü, ïî ëåñî÷êó ,èäåì íà âåðøèíó, êàê ðàç ïðîõîäèëè äóáîâûé ëåñîê, ñîáèðàëè æåëóäè , âïåðâûå óâèäåëè, êàêèå îíè ýòè æåëóäè. À â ýòîò ðàç áûëà îòòåïåëü, ãîëîëåä, òðîïèíêà, ïî êîòîðîé ìû ïîäíèìàëèñü íàâåðõ ê êîëîäöó, áûëà î÷åíü ñêîëüçêîé. -Êàê æå ìû ñïóñêàòüñÿ-òî áóäåì îáðàòíî! Íå óñïåëà ìàòü òàê ïîäóìàòü, êàê Ñåðåæåíüêà - òî ïîñêîëüçíóëñÿ è ïîêàòèëñÿ âíèç, òàê âñå è çàìåëüêàëî. À êîí÷àëàñü– òî òðîïèíêà ãëóáî÷àéøèì îâðàãîì, çàðîñøèì îãðîìíûìè åëÿìè, è åùå îãðîìíûå êàìíè ëåæàëè íà äíå. Áåæèò ìàòü çà Ñåðåæåé, äîãíàòü íå ìîæåò, êðè÷èò: - Ëîâèòå ìàëü÷èêà! Ïîìîãèòå!

À âñå òîëüêî ðàññòóïàþòñÿ. Òàê è äîëåòåë Ñåðåæåíüêà äî ñàìîãî êðàÿ îâðàãà è îñòàíîâèëñÿ. Ãîñïîäü Áîã ñïàñ ìàëü÷èêà! Ïîäáåæàëà ìàòü, ãëàçàì íå âåðèò – Ñåðåæåíüêà æèâîé, òîëüêî èñïóãàííûé î÷åíü. Òîæå ïîíÿë ìàëü÷èê, ÷òî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîæåò. Íî âîò ñëó÷èëîñü ÷óäî. Âçÿëèñü ìàòü ñ ñûíî÷êîì çà ðóêè, è ïîøëè ïî äîðîæêå. À ïî äîðîãå, óâèäåëè, ÷òî îäíà âåòî÷êà ó äåðåâà êëåíà áûëà ñëîìàíà è íà íåé âèñåëà ñëàäêàÿ ñîñóëüêà. - Ñåðåæà, òåáÿ äåðåâöå óãîùàåò! Ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íàìè, ÷òî òû ñïàññÿ. À ó ñàìîãî íàøåãî çäàíèÿ – ãîñòèíèöû «Êàòóíü», ñ òîðöîâîé ñòîðîíû – ïîÿâèëîñü ñòîëüêî ìíîãî áîæüèõ êîðîâîê! Öåëàÿ ïëîùàäêà òîëñòûì ñëîåì áûëà óñåÿíà èìè è âñå øåâåëèëèñü. Íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, îòêóäà âçÿëèñü èìåííî çäåñü ýòè íàñåêîìûå â ñåðåäèíå ìàðòà. Ïðàâäà áûëî òåïëî, è ñîëíûøêî äíåì ïðèãðåâàëî âîâñþ. Ó áîæüèõ êîðîâîê áûëà, íàâåðíîå, ñâàäüáà. Îäíàæäû õîäèëè ê øàìàíñêîìó äåðåâó. Îíî ðîñëî íà ñêëîíå ãîðû â ãëóõîì ëåñó. Íà äåðåâî ïðèâÿçûâàëè ëåíòî÷êè, íîñîâûå ïëàòêè. Ïðè ýòîì çàãàäûâàëè æåëàíèÿ: âåðíóòüñÿ ñþäà ñíîâà èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå. À ó íàñ íå áûëî ëåíòî÷êè. Îòîðâàëè ìû êàðìàí ó áðþê Ñåðåæèíûõ è âñå æå ïðèâÿçàëè ê øàìàí-äåðåâó. Òàê õîòåëîñü âåðíóòüñÿ ñþäà åùå êîãäà-íèáóäü. Ìàëåíüêèå ïóøèñòûå ïòè÷êè. Ñèäåëè íà ñóõèõ òðàâèíêàõ ÷òî-òî êëåâàëè è âñå âèäåëè. Ïîïðàâèëñÿ Ñåðåæåíüêà, è çäîðîâûå ïîåõàëè ìû â îáðàòíîì ïîðÿäêå – àâòîáóñ – ïîåçä - çàåõàëè ê Àëåøå íà äâà äíÿ è íà ñàìîëåòå â ßêóòñê.

Ïàïà, ìàìà, ÿ – ñïîðòèâíàÿ ñåìüÿ Âîò ïðèäóìàëè â ãîðîäå è â øêîëàõ òàêóþ èãðó – «Âñå íà ëûæíþ!». Êàæäóþ ñóááîòó è âîñêðåñåíüå â ìàðòå – àïðåëå (ñåçîí ëûæ â ßêóòñêå) âûõîäèòü íà ëûæíþ íà Çåëåíîì ëóãó. Ïðîéäåøü 3 êèëîìåòðà – òåáå äàäóò êðàñíóþ áóìàæêó ñ ïå÷àòüþ, à åå-òî è íàäî íåñòè â øêîëó âñåì øêîëüíèêàì. Íàì äàþò òðè áóìàæêè, òàê êàê ñîãëàñèëàñü èäòè Àëåíóøêà – ñåñòðåíêà è ìû ùåäðî îòäàåì èõ Ñåðåæå: - Íåñè â øêîëó. Òàì ïî ôèçêóëüòóðå òåáå ïîñòàâÿò ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó. À òóò åùå îäèí ïðèçûâ – ïðÿìî áåäà äëÿ íåñïîðòèâíûõ ëþäåé. Íåîáõîäèìî âñåé ñåìüåé èäòè íà ëûæíþ è ñîðåâíîâàòüñÿ ñ òàêèìè æå ñåìüÿìè. Íó, íàäî – òàê íàäî. Íàçûâàåòñÿ ìåðîïðèÿòèå: «Ïàïà, ìàìà, ÿ – ñïîðòèâíàÿ ñåìüÿ». Íî ìàòü òî ñ Ñåðåæåé òîëüêî – áåç ïàïû. Íàø-òî ïàïà íè çà ÷òî íå ïîéäåò íà òàêîå ìåðîïðèÿòèå. Ó íåãî âûõîäíîé, ó íåãî òåëåâèçîð - âñå, ÷òî óãîäíî òîëüêî íå ëûæíÿ. Èäåì - è âîò ñ÷àñòüå! Âñòðå÷àåòñÿ åùå îäíà ñåìüÿ ñèðîò, òîëüêî áåç ìàìû. Òóò ìû áûñòðî îáúåäèíèëèñü, è ïàïà íîâûé îêàçàëñÿ õîðîøèì ëûæíèêîì íå òî, ÷òî ìàìà. È äâà íàøèõ «ñûíî÷êà» ïîäðóæèëèñü. Áåæàëè èç âñåõ ñèë - çàíÿëè òðåòüå ìåñòî â çàáåãå è ïîëó÷èëè ïðèçû: äâå óäî÷êè - ðûáà÷èòü ëåòîì. Ïîòîì óñòàâøèå ïîøëè ïî äîìàì ïèòü ÷àé. È â äàëüíåéøåì Ñåðåæà ñ ìàëü÷èêîì Ñàøåé ñòàëè òîâàðèùàìè. Îêàçûâàåòñÿ ýòà ñïîðòèâíàÿ ñåìüÿ æèëà â ñîñåäíåì äîìå. À ïîòîì ïîñòðîèëè â íàøåì ãîðîäå ïëàâàòåëüíûé áàññåéí «Ýíåðãåòèê» è ñòàëè

113

Ñåðåæà è ìàòü ìû ñ Ñåðåæåé õîäèòü äâà ðàçà â íåäåëþ – ïëàâàòü. Ñåðåæà ïëàâàåò, à ìàìà â ýòî âðåìÿ õîäèò ïî áëèçëåæàùèì ïðîäóêòîâûì ìàãàçèíàì. Ïîêóïàåò ïðîäóêòû. Âîò è ñîâìåùàþò ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì. À òóò âîîáùå õîðîøî ñòàëî. Ïîñòðîèëè åùå îäèí ïëàâàòåëüíûé áàññåéí «Ñàìîðîäîê» è áëèçêî, â äâóõ îñòàíîâêàõ îò äîìà. Äà åùå ïóòåâêè ëüãîòíûå íà ðàáîòå âûäåëèëè, òàê êàê ìàòü ïîñûëàëè íà ñòðîéêó áàññåéíà, îò îñíîâíîé ðàáîòû, èç èíñòèòóòà Êîñìîôèçèêè. Òàì îíè î÷èùàëè êîòëîâàí áóäóùåãî áàññåéíà îò ïåñêà è ìóñîðà. È âîò ñòàëè ìû âìåñòå ñ Ñåðåæåé õîäèòü â íîâûé áàññåéí. Î÷åíü ëþáèë ìàëü÷èê ïëàâàòü, êàê ðûáêà, êàê äåëüôèí. Î÷åíü õîòåë Ñåðåæà íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ãèòàðå. È òóò ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åñòü òàêàÿ ãðóïïà ïðè ìóçûêàëüíîé øêîëå. Ïîøëè çàïèñûâàòüñÿ, äà íå òóò-òî áûëî. Íåò ãèòàðèñòà-ïåäàãîãà. Íå äîåõàë äî ãîðîäà ïîñëå îòïóñêà, âîò åñòü ãðóïïà áàÿíà. Âîçìîæíî, êîãäà ïðèåäåò ãèòàðèñò, ïåðåïèøóò Ñåðåæó â åãî ãðóïïó. Î÷åíü íå õîòåë Ñåðåæà â ãðóïïó áàÿíà çàïèñûâàòüñÿ, íî íàì è áàÿí âûäàëè – ó÷èòåñü. Äà íè÷åãî õîðîøåãî íå âûøëî èç ýòîé ó÷åáû. Ðàñòÿãèâàòü ìåõà íå ïîëó÷àëîñü ó Ñåðåæè è çà ýòî åãî ó÷èòåëüíèöà íåùàäíî ðóãàëà. À ðóãàòü-òî Ñåðåæó íåëüçÿ áûëî âîîáùå. Ñîâñåì èñ÷åçëî æåëàíèå èãðàòü íà áàÿíå. Ãèòàðèñò òîæå â ýòîò ãîä íå ÿâèëñÿ. Òàê çàêîí÷èëîñü íàøå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå.

Øêîëüíûå ãîäû (ïðîäîëæåíèå) Ïî÷åìó-òî ìàòü ðåøèëà, ÷òî Ñåðåæà äîëæåí èçó÷àòü àíãëèéñêèé ÿçûê. Íî åãî çàïèñàëè íå â àíãëèéñêóþ ãðóïïó, à â íåìåöêóþ ò.ê. âñå ïåäàãîãè è àíãëè÷àíå è íåìöû äîëæíû èìåòü ó÷åíèêîâ. Âçÿëà ìàòü äîêóìåíòû è ïåðåâåëà Ñåðåæó â äðóãóþ øêîëó, ãäå çàïèñàëè-òàêè åãî â àíãëèéñêóþ ãðóïïó. Íî ýòî áûë óæå ÷åòâåðòûé êëàññ. Êîëëåêòèâû â êëàññàõ ê ýòîìó âðåìåíè ñëîæèëèñü, è ñòàë Ñåðåæà ñî ñâîèìè êîìïëåêñàìè çäåñü íîâè÷êîì. È òóò èñïèë îí ãîðüêóþ ÷àøó óíèæåíèé ïîëíîñòüþ.

Çàìå÷àëà ìàòü ÷òî-òî íå òî, êîãäà ïðèõîäèò Ñåðåæà èç íîâîé øêîëû: ïóãîâèöà îòîðâàíà èëè óøè êðàñíûå, èëè íà ñïèíêå øêîëüíîãî ïèäæàêà îòïå÷àòàëàñü ÷üÿ-òî ïîäîøâà, íî òåðïåë Ñåðåæåíüêà è ãîâîðèë, ÷òî ïðèùåìèëè äâåðüþ íå÷àÿííî èëè óïàë ñàì, èëè îòîáðàëè äåíüãè õóëèãàíû, õîòÿ îí èì íå îòäàâàë. - Ñåðåæà, òåáÿ â øêîëå îáèæàþò! Äàâàé ñäà÷è! - Íåò,- ãîâîðèò - ÿ íå ìîãó ÷åëîâåêà óäàðèòü, äàæå ïëîõîãî. Îäíàæäû íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè â 5-îì êëàññå îäíà èç ìàòåðåé çàäàëà âîïðîñ ó÷èòåëüíèöå: -Âîò â Âàøåì êëàññå îáèæàþò îäíîãî ìàëü÷èêà. Åãî çàñòàâëÿþò íîñèòü ïîðòôåëè, âûòèðàòü ïëåâêè, áüþò ïî ëþáîìó ïîâîäó, à îí ïî÷åìó-òî íå äàåò ñäà÷è è êîí÷èòñÿ ýòî ïëîõî. Òàê ìàòü óçíàëà, ÷òî ýòî åå Ñåðåæà è åñòü ýòîò çàáèòûé ìàëü÷èê, êîòîðûé íå ìîæåò óäàðèòü ×åëîâåêà è íàäååòñÿ íà îòâåòíîå ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå. Îñîáåííî ñòàðàëèñü è èñõèùðÿëèñü â óíèæåíèè Ñåðåæè äâà áðàòà. Îäèí èç íèõ âòîðîãîäíèê. Íó è, êîíå÷íî, èç íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè, ñ îò÷èìîì, êîòîðîìó íåò äî ïàñûíêîâ íèêàêîãî äåëà, ñàì íåäàâíî îòñèäåë. Íî ÷òî ìîæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü. Âîò ïîãîâîðèëà ìàòü ñ îò÷èìîì, ïîòîì ñ áðàòüÿìè, î÷åíü ñèëüíûìè, íî íå ðàçâèòûìè âîîáùå. Îíè âñå ïîíèìàëè òîëüêî ñèëó, è èì ñòðàííî áûëî, ÷òî èõ íå áüþò â ìîðäó, à ãîâîðÿò õîðîøèìè ñëîâàìè, à íå ìàòîì. Âîò îïÿòü óæå â 7-îì êëàññå ïåðåâåëè Ñåðåæó â ýòîé øêîëå â ôèçìàò êëàññ. Òàì îòëè÷íûé ïåäàãîã ìàòåìàòèêè, îíà æå êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü. Íî è çäåñü îêàçàëñÿ Ñåðåæà íå êàê âñå. Îí áûë íà÷èòàííûì, ãîâîðèë âåæëèâî, è íå äàâàë ñäà÷è. Îí ëþáèë ëþäåé è íå ìîã áèòü èõ ïî ëèöó. Çäåñü-òî åãî ñòàëè èçáèâàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Çàâîäèëè â òóàëåò, è ãðóïïà ïîäîíêîâ èçáèâàëà îäíîãî ïàðíèøêó, êîòîðûé íå ìîã äðàòüñÿ ñ ëþäüìè è áèòü èõ. À ôèçè÷åñêè îí áû ìîã ýòî ñäåëàòü. Ìàòü äóìàëà: - Â èíòåëëåêòóàëüíîì, ìàòåìàòè÷åñêîì êëàññå äåòè äîáðåå. Èì íåêîãäà îòòà÷èâàòü ñâîå ìàñòåðñòâî áîÿ íà áåççàùèòíûõ. Íî îäíàæäû Ñåðåæà ïðèøåë ñîâåðøåííî ñèíèì îò ïîáîåâ – áèëè âñåì êëàññîì. Ãëàâíîå ïî øåå – õîòåëè ðàçáèòü êàäûê. Íàäî áûëî âûçûâàòü ìèëèöèþ, à ÷òî ñäåëàëà ìàòü, âñå åùå íå âåðÿ â òàêîå çëî. - ß ïîãîâîðþ ñ ìàëü÷èêàìè, îíè äîëæíû èçìåíèòüñÿ, ñòàòü äîáðåå, íàäî òîëüêî ñ íèìè ïîãîâîðèòü, ðàñêðûòü ãëàçà. Ñåðåæà íè â ÷åì íå âèíîâàò, êàê æå ìîæíî òàê áèòü íåâèíîâíîãî ÷åëîâåêà. Ñåðåæà çàáîëåë. Áûë æàð, äåïðåññèÿ è âîïðîñ: - Çà ÷òî? - Ìàìà íå õîäè ê íèì, òåïåðü ÿ ñàì ðàçáåðóñü, òåïåðü ÿ ìîãó ñ íèìè ðàçîáðàòüñÿ. - Âåäü îíè íå ëþäè è íå çíàþò äîáðà. Èõ ó÷èëè äàâàòü ñäà÷è è áèòü, åñëè íå â èõ ñòàå. ß èõ áóäó áèòü! Íî ìàòü âñå-òàêè ïîøëà â øêîëó ê ó÷èòåëþ ìàòåìàòèêè âûñøåé êàòåãîðèè, èõ êëàññíîìó ðóêîâîäèòåëþ, êîòîðàÿ ñêàçàëà òàê: - Ñåðåæà íå òàêîé, êàê îíè è îí íå ïîä÷èíèëñÿ èõ ñèëå. Îí äîáðûé, ñâåòëûé, çàñòåí÷èâûé ìàëü÷èê. È ñòàÿ åìó ýòîãî íå ïðîñòèò. - Àííà Èâàíîâíà, - ïîïðîñèëà ìàòü: Äàâàéòå åùå ðàç ïîãîâîðèì ñ ðåáÿòàìè è

ïðåäëîæèì èçâèíèòüñÿ è äðóæèòü ñ Ñåðåæåé, ïîêà èì â æèçíè íå ñòàíåò ìó÷èòåëüíî ñòûäíî, òàê ÷òî è æèòü íå çàõî÷åòñÿ ïðè âñåé èõ ñèëå. - Íó ëàäíî, - ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà: - Íî ýòî áóäåò çðÿ! Íó, ïîãîâîðèëè, ïîñòðîèëè ó äîñêè òàêèõ áîëüøèõ, òàêèõ áåññîâåñòíûõ. Óãîâàðèâàëè, êàê ìîãëè: - Çà ÷òî? Ëó÷øå ìèð. Ñåðåæà âàñ ëþáèò. Õî÷åò äðóæèòü. Èëè ïóñòü ëó÷øå áóäåò òàêîé êàêîé åñòü. Âåäü âñå èìåþò ïðàâî æèòü. Íå íàäî! Íå íàäî!!! Âàì áóäåò ñòûäíî îò ýòîãî â æèçíè. Âû áóäåòå æàëåòü âñþ æèçíü! Ñåðåæà ñêàçàë: - Áóäåò ãîðàçäî õóæå. Â òîò äåíü, êîãäà îí ïîøåë â øêîëó, ïîñëå áîëåçíè, åãî èçáèëè ñíîâà. Ïðèäÿ äîìîé, îí ñêàçàë: - Áîëüøå ÿ â øêîëó íå ïîéäó. Äàâàé óåäåì èç ýòîãî ãîðîäà! Ìû óåõàëè èç ýòîãî ãîðîäà ê ðîäñòâåííèêàì. Íî Ñåðåæà äåéñòâèòåëüíî íå ïîøåë áîëüøå â øêîëó. Íàì ðàçðåøèëè îêîí÷èòü øêîëó ýêñòåðíîì. ×òî îí óñïåøíî è ñäåëàë, ñäàâ âñå ïðåäìåòû íà àòòåñòàò çðåëîñòè íà 4 è 5, âñå-âñå, à íå òîëüêî òå, ïî êîòîðûì ýêçàìåíû â âûïóñêíîì êëàññå.

Çàêëþ÷åíèå Ïîñòóïèë Ñåðåæà â èíñòèòóò íà ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé ôàêóëüòåò. Äà è çàêîí÷èë åãî ñ îòëè÷èåì. Íî ëåñ, ïðèðîäó è îäèíî÷åñòâî îí ïîëþáèë áîëüøå, ÷åì ëþäåé. Ê ÷åìó ýòîò ðàññêàç… Âñå ëþäè ðàçíûå ñ äåòñêèõ ëåò. Åñòü ðîáêèå çàñòåí÷èâûå, ñîâåñòëèâûå – èõ ìàëî, íî ýòî áóäóùåå Çåìëè. Áîëüøèíñòâî æå – ëþäè ãðóáûå, ñèëüíûå, ëþáÿùèå â îñíîâíîì ñåáÿ. Ïåðâûå ñâîè ñàìîñòîÿòåëüíûå øàãè, âçðîñëûå çàñòàâëÿþò äåëàòü äåòåé âñåì âìåñòå â øêîëå. Òàê ëîìàþòñÿ õàðàêòåðû. Ìíîãèå íà÷èíàþò ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Âî âçðîñëîé æèçíè ëþäè äðóæàò è îáùàþòñÿ ïî èíòåðåñàì, à âîò â øêîëüíûõ êîëëåêòèâàõ ìàëûøó, íå òàêîìó êàê âñå, î÷åíü òðóäíî äàæå ôèçè÷åñêè. Íå áóäåì æå áðîñàòü òàêèõ äåòåé íà âûæèâàíèå. Èíà÷å èñ÷åçíåò ïîíÿòèå Äîáðûé ×åëîâåê è âîñòîðæåñòâóåò íà çåìëå ñèëà è ëîæü. ×òîáû íå ñëó÷èëîñü ýòîãî, â øêîëå íóæåí âçðîñëûé ÷óòêèé ïåäàãîã, îðèåíòèðîâàííûé íà âîñïèòàíèå Äîáðà, äåòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî îáðàçöó ïèîíåðñêîé è íàïðàâëåííîñòü âñåãî îáùåñòâà íà äîáðûå äåëà è ïîñòóïêè, î êîòîðûõ íóæíî ãîâîðèòü ïîêàçûâàòü, ðàâíÿòüñÿ íà íèõ âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè. Ïóñòü Ñòðàíà óâèäèò è ïîëþáèò Äîáðûõ äåòåé è Äîáðûõ ëþäåé!

Ïîðòðåò Ñåðãåÿ -ãåîôèçèêà íà ôîíå òðóáêè Ìèðà ã. Ìèðíûé

114 Íå çíàþ, êòî ïåðâûì ñêàçàë: Þìîð – ïîíÿòèå áåçãðàíè÷íîå. Äà ýòî è íåâàæíî, ãëàâíîå, ÷òî íå îøèáñÿ. È â ýòîì âåäóùèé ðóáðèêè î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ñîðòèðóÿ ïî÷òó «Êëóáà íàðîäíîãî þìîðà» íàøåãî æóðíàëà. Ïèòåð, Ìîñêâà, Òâåðü, Íîâãîðîä, Îäåññà (âîò è ïåðâàÿ çàãðàíè÷íàÿ ëàñòî÷êà ïðèëåòåëà)... À ñêîëüêî òàêèõ ëàñòî÷åê åùå âïåðåäè? Òî÷íî íå çíàþ, íî ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü îäíî: ×åì áîëüøå, òåì ëó÷øå! Êàê ãîâîðèë òþðåìùèê çàìêà Èô èç íåçàáâåííîãî ðîìàíà Àëåêñàíäðà Äþìà: – Ìåñòà ó íàñ íà âñåõ õâàòèò. Òàê ÷òî ïèøèòå è ïðèñûëàéòå, à ìû ðàññìîòðèì è ðàçìåñòèì... Ïî ïðèâû÷êå õîòåë áûëî ïðåäñòàâèòü âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñåãîäíÿøíåé íàøåé «ñìåõîïàíîðàìû», à ïîòîì ðåøèë – ðàçâå î âñåõ ðàññêàæåøü? Ëó÷øå ïóñòü çà íàøèõ àâòîðîâ ãîâîðÿò èõ òàëàíòëèâûå òâîðåíèÿ.

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ

ÎØÈÁÊÀ ÏÎÝÒÅÑÑÛ Â ïåðâóþ ìèíóòó ÿ áûë îøàðàøåí. Ïåðåñïðîñèë: - ×òî òû õî÷åøü, ñûíîê? - Çèíó èç åçèíû, - îòâåòèë îí òâ¸ðäî.Õî÷ó. - Êàêóþ Çèíó? - Åçèíîâóþ. Èç ìààçèíà. Ìî¸ âîñïàë¸ííîå âîîáðàæåíèå òîò÷àñ æå íàðèñîâàëî êàðòèíó, êàê äåòñêîìó ñàäèêó ñïîíñîðû èç ìàãàçèíà «Òîâàðû äëÿ ñåêñà» ïîäàðèëè ðåçèíîâóþ… ß äàæå âñïîòåë, ïîäóìàë, ÷òî íóæíî îòâëå÷ü ðåá¸íêà îò ýòîé ñêîëüçêîé òåìû, è äëÿ íà÷àëà ñïðîñèë: - À ãäå òû å¸ âèäåë? - Âîâêèí ïàïà ïèí¸ñ è îñòàâèë â ãóïïå. Ïàï, êóïè ìíå Çèíó. Ðàçãîâîð ñòàíîâèëñÿ ÷èñòî ìóæñêèì. ß ïðîêðó÷èâàë â ìîçãó ðàçíûå âàðèàíòû, êàê îòâëå÷ü ñûíà îò ýòîé Çèíû. - Ïîïîçæå, ñûíîê, ïîïîçæå êóïèì òåáå Çèíó . À ñåé÷àñ, ñàäèñü ñêîðåå â ìàøèíó. Ìàìà æä¸ò. Âñòàâèë äèñê ñ åãî ëþáèìûì «Ìîéäîäû-îì» è íàæàë íà ãàç. Íî îò Èãîð¸øèíûõ ôàíòàçèé òàê ïðîñòî íå îòäåëàåøüñÿ. Ïîëãîäà íàçàä îí çàìó÷èë áàáóøêó òðåáîâàíèåì êóïèòü åìó ùèò è ìå÷, óâèäåâ åãî ó îäíîãî ìàëü÷èøêè ëåò øåñòè, ñàì óçíàë, ãäå ïðîäà¸òñÿ ýòîò «ññèò è ìåöü», îêàçàëîñü, ÷òî â Ïàâëîâñêå. Ïðèøëîñü ìíå âåçòè åãî ñ áàáóøêîé â Ïàâëîâñê çà êðàñî÷íûìè äîñïåõàìè ñ èçîáðàæåíèåì ëüâà íà êðàñíîì ùèòå. Óïîðíûé ìàëü÷óãàí, âåñü â ìåíÿ.

- Ïàï, à ãäå ïîäàþò åçèíîâóþ Çèíó? Òû ìíå êóïèøü? - Íó, åñëè íàéä¸ì, êóïëþ, - ïîîáåùàë ÿ íå î÷åíü óâåðåííî. Ïðèåõàëè. - Ìàì, - óæå ñ ïîðîãà ðàäîñòíî çàêðè÷àë Èãîð¸ê. – Ïàïà êóïèò ìíå åçèíîâóþ Çèíó. - ×òî êóïèò? Êîìó? Òåáå?!! – ìàìà ñ íåäîóìåíèåì âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ïîâåðòåëà ïàëüöåì ó âèñêà è, îáðàùàÿñü êî ìíå, âîçìóùåííî ïðîøèïåëà. – Ñ óìà ñîø¸ë! Ýòî æå ðåá¸íîê. - À ÿ-òî çäåñü ïðè ÷¸ì? – îñêîðáèëñÿ ÿ. – Ýòî Âîâêèí ïàïà ïðèòàùèë â äåòñêèé ñàä ýòó Çèíó… ß íå óñïåë äîãîâîðèòü, êàê îíà ïðåðâàëà ìåíÿ: - Â äåòñêèé ñàä! ×òî æå îíè òàì äóìàþò! Äèðåêòðèñà, âîñïèòàòåëüíèöû! Ñåé÷àñ æå ïîçâîíþ â ÐÎÍÎ… Íî ïîçâîíèòü îíà íå óñïåëà. Èç áàáóøêèíîé êîìíàòû, êóäà ñðàçó ïðîñêîëüçíóë Èãîð¸ê, ðàçäàâàëñÿ åãî âåñ¸ëûé, çàëèâèñòûé ñìåõ.. Ìû çàãëÿíóëè òóäà. Îí ñèäåë íà äèâàíå ðÿäîì ñ áàáóøêîé, êîòîðàÿ ÷èòàëà åìó êàêèå-òî ñòèõè.

- Îíà áûëà ðàçèíåé, Ðåçèíîâàÿ Çèíà, Óïàëà èç êîðçèíû, Èçìàçàëàñü â ãðÿçè. Èãîð¸ê äàæå ïîäïðûãèâàë îò ñìåõà, ïîâòîðÿÿ «àçèíåé», «ÿçè»… Óâèäåâ ìåíÿ, îí ðàäîñòíî âîñêëèêíóë: - Ïàï! Áàáóñêà äàëà ìíå åçèíîâóþ Çèíó. Óÿ-àà! Ðåá¸íîê áûë ñ÷àñòëèâ. ß âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. - Òàê ýòî êíèæêó ïðèí¸ñ Âîâêèí ïàïà? - Äà, Àíèþ Áàéòî. - Àõ, Àãíèþ Áàðòî! Äàé–êà ìíå, ÿ ïðî÷èòàþ. Áàáóøêà ïðîòÿíóëà ìíå êíèæêó ñ êàðòîííîé îáëîæêîé, êîòîðîé áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò- øåñòüäåñÿò, íå ìåíüøå. ß ïðî÷èòàë âñëóõ, «ñ âûðàæåíèåì», êàê íàñ ó÷èëè â øêîëå ÷èòàòü ñòèõè:

Êóïèëè â ìàãàçèíå Ðåçèíîâóþ Çèíó, Ðåçèíîâóþ Çèíó Â êîðçèíêå ïðèíåñëè. Îíà áûëà ðàçèíåé, Ðåçèíîâàÿ Çèíà, Óïàëà èç êîðçèíû, Èçìàçàëàñü â ãðÿçè. Ìû âûìîåì â áåíçèíå Ðåçèíîâóþ Çèíó,

Ìû âûìîåì â áåíçèíå È ïàëüöåì ïîãðîçèì: Íå áóäü òàêîé ðàçèíåé, Ðåçèíîâàÿ Çèíà, À òî îòïðàâèì Çèíó Îáðàòíî â ìàãàçèí. Èãîð¸ê ïåðèîäè÷åñêè çàëèâàëñÿ õîõîòîì, ïîâòîðÿÿ îòäåëüíûå ñëîâà. Äî÷èòàâ äî êîíöà, ÿ ïîäóìàë: «Êàêàÿ ÷óøü! Âïðî÷åì, ñòèõîòâîðåíèå-òî îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì: ðåçèíîâàÿ Çèíà – â âèòðèíå ìàãàçèíîâ. Â îäíîì ïîýòåññà îøèáëàñü: ñåêñ-òîâàðû âîçâðàòó è îáìåíó íå ïîäëåæàò…». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ ÁÀÁÓØÊÀ ÍÀØÀ ÍÀÇÂÀËÀÑÜ ÏÎÝÒÎÌ Áàáóøêà íàøà íåìíîãî ñ ïðèâåòîì: Âûøëà íà ïåíñèþ – ñòàëà ïîýòîì! Âíó÷êà òð¸õëåòíÿÿ ïðîëåïåòàëà: «Òû ïî÷åìó ìóçûêàíòîì íå ñòàëà?» Âíóê ñåìèëåòíèé, áðåí÷à ìàíäîëèíîé: «Ëó÷øå á íàçâàëà ñåáÿ áàëåðèíîé!» Áàáóøêà êðèòèêè íå çàìå÷àåò è ïîýòåññîé ñåáÿ âåëè÷àåò. ×òî ïîýòåññà? Ýêàÿ ìàëîñòü! Ëó÷øå á ãðîññìåéñòåðîì ñðàçó íàçâàëàñü! Âñåì ÷åìïèîíàì ïîñòàâèëà á ìàòû áåç ïèñàíèíû, è ìåíüøå çàòðàòû! Áàáóøêà ïèøåò î ñîëíöå è ëåòå, êíèãó èçäàëà – è ñ÷àñòëèâà ýòèì. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ ÑÀÌÎÐÎÄÎÊ Ñàìîðîäîê! Ñàìîðîäîê! Íàëåòåëà ïðåññà. Âìèã îò ëûñèí è áîðîäîê Â õàòå ñòàëî òåñíî. Îïåðàòîð ñ ëüâèíîé ãðèâîé Ñìàòûâàåò ïë¸íêè… È ñ óëûáêîþ ñ÷àñòëèâîé Ìàòü ñòîèò â ñòîðîíêå. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

115

Ôåëèêñ ËÓÊÍÈÖÊÈÉ ÑÅÐÈÀËÛ Ñåðèàëû-ñåðèàëû – Ñëîâíî òó÷è ñàðàí÷è. Çíàé, ëèñòàé òåëå-êàíàëû, “Öàðñòâóé, ë¸æà íà ïå÷è”. Íå çàáûòû äåòè ìàëû, Âîò óæ äóìàþò î êîì! Ñòàëè äåòÿì ñåðèàëû – Ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì. Ýòî – ëàêîìîå áðåìÿ, Êóêëîâîäû ó ðóëÿ. Ïîåäàåò íàøå Âðåìÿ Ñåðèàëîâ ìîëü è òëÿ. È â ïåñîê óõîäÿò ãîäû, È â ìîçãàõ öàðèò áåäëàì. È íàðîä èíîé ïîðîäû Ïðîðàñòàåò ïî óãëàì. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âàäèì ÍÅÃÀÒÓÐÎÂ

ÄÓØÀ, ÏÎÃÎÄÀ È ÁÐÅÌÅÍA1 ÃÎÄÀ *** Âåñíà â ïüÿíîì áóéñòâå íàì ðàíû íàíîñèò, Íî ÷óâñòâóåì èõ ëèøü â ïîõìåëüíóþ îñåíü…

*** Áûë ëåòíèé äîæäü. À íûíå Äåâ÷îíêè â þáêàõ ìèíè Íàä ëóæàìè ïîðõàþò, âåñåëÿñü è øàëÿ'. À ëóæèöû çåðêaëÿò, Ïàðíèøåê ðàçâëåêàÿ Ìíîãîîáðàçüåì æåíñêîãî áåëüÿ

*** Îñåíü ïëåñåíüþ òo÷èò ìîé äîì… ß ìèðþñü ñ íåèçáåæíîñòüþ ýòîé… Íå îáìàíåøü ìåíÿ, áàáüå ëåòî, Ìèìîë¸òíî-ãàñòðîëüíûì òåïëîì…

*** Íà ìîðå ìãëà, íà ìîðå øòîðì, Ðå÷ü ðâàíûõ âîëí íèçêî÷àñòoòíà è íåâíÿòíà… Èç âñåõ ïîãîäíûõ ôîðì è íîðì, Øòîðì – ýòî íîðìà, ÷òî ïî ñóòè íåôîðìàòíà…

*** Òîñêà-ïå÷àëü, ñåäîé çèìû íàñëåäíèöà; Ëóíà â îêíå, ïîýòîâ ñîáåñåäíèöà; Ñâå÷íûõ îãíåé ìå÷òàòåëüíûé íàuâ; Áåññîííèöà, ïîäðóæêà îäèíî÷åñòâà; Êàïðèçíîé Ìóçû Ãîðäîå Âûñî÷åñòâî – Íî÷íûå ïîñåòèòåëè ìîè…

*** Ñòðàñòü â èþíå… Íî÷ü – êàêàÿ æàëîñòü! – Êîðîòêa äëÿ ñëàäîñòíûõ ïîáåä: Âðîäå êàê çàêàòîì íàñëàæäàëèñü, Íî âíåçàïíî íàñòóïèë ðàññâåò… Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èëüÿ ÊÐÈØÒÓË

ÁÎËÎÃÎÅ (èç öèêëà «Âåëèêèå ãîðîäà ìèðà») Ãîðîä Áîëîãîå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì òàèíñòâåííûì ãîðîäîì íà íàøåé ïëàíåòå. Îí ïî ïðàâó çàíÿë ñâî¸ ìåñòî ðÿäîì ñ òàêèìè çàãàäî÷íûìè ÿâëåíèÿìè, êàê ðèñóíêè â ïóñòûíå Íàñêà, ïàäåíèå Òóíãóññêîãî ìåòåîðèòà, ïîñàäêà ÍËÎ âî äâîðå íàðêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû ãîðîäà Õàáàðîâñêà è áåðåìåííîñòü çàìóæíåé æåíùèíû èç Áðÿíñêà îò ñíåæíîãî ÷åëîâåêà. Äåëî â òîì, ÷òî ãîðîä Áîëîãîå íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ïðè äíåâíîì ñâåòå. Ðîññèéñêèå ó÷¸íûå îïðîñèëè ñâûøå 10000 ÷åëîâåê íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è íà Ëåíèíãðàäñêîì â Ìîñêâå. Ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû ïîðàæàþò âîîáðàæåíèå. 10 % îïðîøåííûõ çàÿâèëè, ÷òî ãîðîä Áîëîãîå áûâàåò òîëüêî íî÷üþ. Îñòàâøèåñÿ 90 % íå ïîíÿëè âîïðîñ è ïðîñèëè ïèâà. Áûëè îïðîøåíû

Îøèáêè çäåñü íåò: àâòîð õîòåë ñêàçàòü èìåííî «Áðåìåía», à íå «Âðåìåía»

òàêæå ïðîâîäíèêè ïîåçäîâ, êóðñèðóþùèõ ìåæäó äâóìÿ ñòîëèöàìè. Íèêòî èç ïðîâîäíèêîâ íå âèäåë Áîëîãîå äí¸ì. Ìàëî òîãî, íèêòî èç íèõ íèêîãäà íå âñòðå÷àë ëþäåé, ñõîäÿùèõ íà ýòîé ñòàíöèè. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ îáðàùåíèé ó÷¸íûõ â Àäìèíèñòðàöèþ Ïðåçèäåíòà ñóäüáîé ãîðîäà çàèíòåðåñîâàëèñü ÖÈÊ, ÔÑÁ è çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó ôîíàðèêîâ. È âîò ÷òî èì óäàëîñü âûÿñíèòü. Ãîðîä Áîëîãîå ñóùåñòâóåò. Îí ñîñòîèò èç çäàíèÿ âîêçàëà è íåñêîëüêèõ ëàðüêîâ, òîðãóþùèõ ïèðîæêàìè, ñèãàðåòàìè è åù¸ ÷åìòî, ÷òî ðàçãëÿäåòü íå óäàëîñü. Â ãîðîäå æèâóò øåñòü ÷åëîâåê, èç íèõ ÷åòûðå – ìèëèöèîíåðû. Äàëüøå, ïî ñëîâàì ÷ëåíîâ ñïåöèàëüíîé êîìèññèè, íà÷àëñÿ ëåñ è âàãîí-ðåñòîðàí çàêðûëñÿ. Ãëàâíîå, ÷òî óäàëîñü ðàññìîòðåòü – â Áîëîãîì äåéñòâèòåëüíî áûëà íî÷ü, â òî âðåìÿ êàê ÷åðåç òðè ÷àñà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå – äåíü. Îáðàòíûé ïóòü ÷ëåíû êîìèññèè ðåøèëè ïðîäåëàòü íà ñàìîë¸òå, íî èõ ïîñòèãëà íåóäà÷à – âñå ìåñòà ó îêîøåê îêàçàëèñü çàíÿòû è íàáëþäåíèÿ ñîðâàíû. Äåíüãè íà âòîðóþ ýêñïåäèöèþ âûäåëåíû íå áûëè. Ìåæäó òåì îò íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ êîìèññèè äîâåëîñü óñëûøàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, Áîëîãîå ÿâëÿåòñÿ ìåæäóíàðîäíîé ñòîëèöåé âàìïèðîâ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, áîÿòñÿ ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Îíè ïîÿâëÿþòñÿ ïî íî÷àì è ñîñóò êðîâü ó ïàññàæèðîâ ïðîõîäÿùèõ ïîåçäîâ, ïîýòîìó ó íèõ, ó ïàññàæèðîâ, âñåãäà ñ óòðà î÷åíü ïëîõîé âèä. Íî âàìïèðû âàìïèðàìè, à íåóæåëè ïðàâèòåëüñòâó Ðîññèè, äåïóòàòàì, äðóãèì îòâåòñòâåííûì ëèöàì áåçðàçëè÷íà ñóäüáà ðîññèéñêîãî ãîðîäà? Âåäü ïîä ïîêðîâîì íî÷è â Áîëîãîì ìîãóò ñîâåðøàòüñÿ ñåðü¸çíûå ïðàâîíàðóøåíèÿ, òàêèå, êàê óõîä îò óïëàòû íàëîãîâ èëè òîðãîâëÿ êîíòðàôàêòíûìè ïåòàðäàìè. Òàêæå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê òàì îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðèçûâ â Âîîðóæ¸ííûå ñèëû è ðåãèñòðàöèÿ áðàêîâ, ðàáîòàåò ëè â Áîëîãîì ÿ÷åéêà «Åäèíîé Ðîññèè» è çîîïàðê, êàêîâà ñèòóàöèÿ ñ íàðóøèòåëÿìè ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ - êòî èõ øòðàôóåò, íà ñêîëüêî è ãäå äåíüãè. Ìåæäó òåì ê Áîëîãîìó óæå ïðîÿâëÿþò èíòåðåñ ðàçëè÷íûå ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè. Íåäàâíî, íàïðèìåð, íà ãðàíèöå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè áûëè îñòàíîâëåíû 6 «Ãàçåëåé», â êîòîðûõ íàõîäèëèñü ãðàæäàíå Êèòàÿ. Ó÷¸íûå, êàê îíè ïðåäñòàâèëèñü, íàïðàâëÿëèñü â Áîëîãîå ñ öåëüþ ïðîâåäåíèÿ ýêñïåðèìåíòà ïî ïðîäàæå èòàëüÿíñêèõ äæèíñîâ îòëè÷íîãî êà÷åñòâà. Ïîêà ìèëèöèîíåðû ñîâåùàëèñü, ó÷¸íûå èñ÷åçëè âìåñòå ñ «Ãàçåëÿìè», à íà ãðàíèöå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ïîÿâèëñÿ ðûíîê äæèíñîâîé îäåæäû, íà êîòîðîì òîðãóþò èñêëþ÷èòåëüíî æ¸íû ìèëèöèîíåðîâ. Êóäà ïðîïàëà íàó÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ èç Êèòàÿ? Îòêóäà ó æ¸í ìèëèöèîíåðîâ ïîÿâèëèñü äæèíñû? ×òî ïðîèñõîäèò â Áîëîãîì äí¸ì? Êàê ïðîõîäèò òàì ðåôîðìà ÆÊÕ? Íà ýòè âîïðîñû îòâåòîâ ïîêà íåò. Ãîðîä Áîëîãîå ïðîäîëæàåò õðàíèòü ñâîè òàéíû, áóäîðàæà óìû èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé ñî âñåãî ñâåòà…

Ìîñêâà

ã. Âîëãîãðàä

116

Àëåêñàíäð ÊÎÂÀË¨Â ÂÌÅÑÒÎ ÐÅÖÅÍÇÈÈ (ïî ñòðàíèöàì Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ïåòåðáóðãñêîé ïîýçèè) Èç ïîýòà Èãîðÿ Êðàâ÷åíêî – «Íà çåðêàëî íå÷åãî íûíå ïåíÿòü, è âðåìÿ ñòðåìèòåëüíåé ïóëè. Íàâåðíî, ïîðà áû íàðîäó ïîíÿòü – åãî äåìîêðàòû «îáóëè»…»

Íó ÷òî òû, íàðîä íàø óìîì íå ñêóäåë. Åãî äåìîêðàòû «îáóëè»? À îí èõ âçàìåí íàêîðìèë è îäåë. Äàé ñðîê, îòîëü¸ò è ïî ïóëå.

Èç ïîýòà Àíàòîëèÿ Áåëîâà – «Ìíå ñïîêîéíîå óòðî äîðîæå. ß îïàñíóþ çíàþ ìåæó, íî ãëàçàìè êðàñàâèöó âñ¸ æå äî ñîñåäíåé èçáû ïðîâîæó…»

Òû â ëþáâè îñòîðîæåí, è âñ¸ æå íå ðèñêóé âûõîäèòü çà çàáîð. Âåäü êðàñàâèöà ìîæåò ïî ðîæå ñúåçäèòü äàæå çà ëàñêîâûé âçîð.

Èç ïîýòà Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà – «– ×òî æ, ïîäâèíüòåñü, ß ïðèñÿäó ñ êðàþ, Âîçëå òîé, êîòîðàÿ â ñîêó. ß òàêîå, áàáû, âàì ñûãðàþ, ß òàêîå âûäàì, ß ñìîãó!…»

Ïî áóäíÿì âñåïîãîäíûì, äà è ïî âûõîäíûì, íåëüçÿ õîäèòü ãîëîäíûì, íî ìîæíî ïüÿíûì â äûì…

Â åãî êðîâè áóðëèë ëþáîâíûé ïûë. È âñêîðå ñòàëè âìåñòå æèòü îíè, È íî÷è âìåñòå ïðîâîäèòü, è äíè. Íî âðåìÿ øëî, îãîíü ëþáâè ïîãàñ. Íèêòî íå çíàåò, ãäå îâöà ñåé÷àñ.

Èç ïîýòà Ëüâà Ãîðøêîâà –

3. Îäíàæäû êîðîâó áûê ïîëþáèë. Îí ñòðàñòüþ ãîðåë, ìû÷àë ñåðåíàäû, Ëþáâè ñâîåé ïåðâîé îí âåðåí áûë, «Å¸ îäíó ëþáëþ, – ãîâîðèë, – À áîëüøå ìíå íèêîãî íå íàäî». Îí åé îäíîé îòäàâàë ñâîé ïûë, Õîòÿ è áûë îäèí íà âñ¸ ñòàäî, Ê äðóãèì êîðîâàì è íå ïîäõîäèë, Çà ÷òî íà áîéíþ è óãîäèë. Òàêàÿ âîò çà âåðíîñòü íàãðàäà! Ìîðàëü ýòîé áàñíè: ëþáè, êîëü îõîòà, Íî òîëüêî íå ïóòàé ëþáîâü è ðàáîòó.

«Â ëåñó ñáèâàåòñÿ, ñòèõàÿ, Æèâàÿ ðèòìèêà øàãîâ. Ïðèðîäà äóìàåò ñòèõàìè, Íî ìû íå ñëûøèì òåõ ñòèõîâ…»

Ìîë÷è, ïîêà íèêòî íå çíàåò, è âðåìÿ ïîïóñòó íå òðàòü. Ïóñêàé ïðèðîäà ñî÷èíÿåò, à òû çàïèñûâàé â òåòðàäü.

Èç ïîýòà Íèêîëàÿ Ìèõèíà – «Øèïÿ, óõîäèò ãóñü, èñïóãàí, Èíäþê ñîïëÿìè èçîø¸ë… À íà êðûëüöå ñòîèò ñóïðóãà, Ðóãàåòñÿ íåõîðîøî…»

Êîãäà ñóïðóãà çëî è ãíóñíî ðóãàåòñÿ èçäàëåêà, íå íàäî âñå âàëèòü íà ãóñÿ, òåì áîëåå íà èíäþêà. Íå ïðèêðûâàé ñâîé ñðàì ñëîâàìè, õâîñòîì ñîáà÷üèì íå âåðòè. Ïîäóìàé ñàì, êòî ìîã ñîïëÿìè ïîñëå áóòûëêè èçîéòè? Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñîôüÿ ÌÈÐÎËÞÁÎÂÀ

Ñÿäü õîòü ïîñåð¸äî÷êå, õîòü ñ êðàþ, íî ó áàá ñîìíåíèé – íè íà ãðîø. Òû, êîíå÷íî, Êîëÿ, èì ñûãðàåøü… Æàëü, ÷òî ýòî âñ¸, ÷òî òû ñìîã¸øü…

Áûë òû îò ðîæäåíèÿ øåëüìåöîì – îáåùàë ñòàòü ïàõàðåì, ñòàë ïåâöîì. Ñòàëè âñåé ñåìüåé ðóêîïèñü ÷èòàòü, è âçäîõíóë îòåö, è âçäîõíóëà ìàòü. È ñêàçàë áðàòàí, âîçâðàùàÿ ëèñò – Õîðîøî, ÷òî ÿ ïðîñòî òðàêòîðèñò.

Èç ïîýòà Èãîðÿ Ñìèðíîâà – «Ïî áóäíÿì âñåïîãîäíûì, ñ äåëàìè íà ãîðáå, íåëüçÿ õîäèòü ãîëîäíûì íè ìíå è íè òåáå…»

5.Â âèîëîí÷åëü òîïîð âëþáèëñÿ, Íåäîëãî äóìàë è æåíèëñÿ. Íî î÷åíü ñêîðî ðàçîøëèñü – Õàðàêòåðàìè íå ñîøëèñü. Òîïîð æåíèëñÿ íà ïèëå, È íûíå ñ÷àñòëèâ îí âïîëíå. Âèîëîí÷åëü ðàñòèò ðåá¸íêà Ïðåëåñòíåéøåãî òîïîð¸íêà. Èãðàòü íà ñêðèïêå ó÷àò ñîðâàíöà, Íî òîïîð¸íîê âåñü â îòöà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Þðèé ÌÀÐÊÈÍ Ëåâ â êëåòêå

Èç ïîýòà Èâàíà Ñòðåìÿêîâà – «…Ìàòü õîäèëà ïî äâîðó Ñ æèâîòîì, Ïëàêàëà, íå âåðèëà Äî êîíöà, ×òî ðîäèò íå ïàõàðÿ, À ïåâöà…»

4.Êàðàíäàø è ðåçèíêà ñîâìåñòíî â ïåíàëå ëåæàëè, È äðóã äðóãà îíè ïîëþáèëè, è ñâàäüáó ñûãðàëè. Áûëî òèõî è ñóõî â ïåíàëå, òåïëî è óþòíî, È íå òåñíî âäâî¸ì – âåäü ëþáèëè îíè îáîþäíî. Îíè ñ÷àñòëèâû áûëè, è äîëãî äîâîëüíî òàê æèëè – Èõ â ïåíàë ïîëîæèëè è êàê-òî ïðî íèõ ïîçàáûëè. Íî êîãäà, íàêîíåö, âñ¸ æå âûíóëè èõ èç ïåíàëà, Ñðàçó ñòàë êàðàíäàø ðèñîâàòü, à ðåçèíêà ñòèðàëà.

Â êëåòêó ëåâ ïîñàæåí, Áîæå! Ðàçâå åñòü çàêîí òàêîé? À äëÿ ëüâà íåò ìåðû ñòðîæå, ×åì ïðè æèçíè – íà ïîêîé. Âåäü ó ëüâà èíñòèíêò ïðèðîäíûé, Îí îõîòíèê – âûñøèé êëàññ! È ïðûæîê åãî êîðîííûé Íå îñòàâèò ëàíè øàíñ.

ÏÎËÓÁÀÑÍÈ Î ËÞÁÂÈ 1.Îäèí êîç¸ë â êîçó âëþáèëñÿ, È îí âçàèìíîñòè äîáèëñÿ. È âñêîðå ñåìåðî êîçëÿò óæå ðàñòóò è åñòü õîòÿò, À îí ê äðóãîé êîçå óø¸ë. Íó, ÷òî æ, íà òî îí è êîç¸ë! Òîò, êòî êîçëîì ñåáÿ ñ÷èòàåò, Ïóñòü òî÷íî òàê æå ïîñòóïàåò. 2.Âîëê ïîëþáèë îâöó ñî ñòðàøíîé ñèëîé. Ïîâåðüòå ìíå, òàêîå ìîæåò áûòü. Ñðåäè ëþäåé áûâàþò çîîôèëû, ×åãî æ íå ìîæåò âîëê îâöó ëþáèòü? Îí åé ïîäàðêè è öâåòû äàðèë,

Ëüâó ñâîáîäà âñåõ äîðîæå, Ëüâó ñâîáîäà âñåõ ìèëåé. Äà, æåñòîêèé ëåâ, òàê ÷òî æå, Â êëåòêå ñòàíåò îí äîáðåé?! Ãîâîðÿò, ÷òî â çîîïàðêå Ëüâû ïî òðèäöàòü ëåò æèâóò. ß íå âåðþ â ýòè áàéêè, Êàê âñåãäà ñòàòèñòû âðóò. ß õî÷ó, ÷òîá æèë íà âîëå Â äèêîì ìèðå ìóäðûé öàðü. Â êëåòêå ëåâ – áîëüøîå ãîðå, Ïîíèìàëè ëþäè âñòàðü. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

117

Ãðèãîðèé ØÀÊÓËÎÂ

Ãðèãîðèé Ëîãèíîâè÷ Øàêóëîâ àâòîð âîñüìè êíèã ñêàçîê äëÿ äåòåé, èçäàííûõ Êðûìñêèì, Àðõàíãåëüñêèì è Ìèíñêèì èçäàòåëüñòâàìè ñ 1954 ïî 1973 ãîä. Ïå÷àòàëèñü êíèæêè áîëüøèìè òèðàæàìè (30 òûñÿ÷, 60 òûñÿ÷, 150 òûñÿ÷). Â 1953 ãîäó ñêàçêàì Ã. Ë. Øàêóëîâà áûëà ïðèñóæäåíà òðåòüÿ ïðåìèÿ íà êîíêóðñå, îðãàíèçîâàííîì Êðûìñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñ.Ñ.Ñ.Ð. è Êðûìñêèì îáëàñòíûì èçäàòåëüñòâîì íà ëó÷øåå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ äåòåé. Â êîíêóðñå ó÷àñòâîâàëî øåñòüäåñÿò ïðîèçâåäåíèé.

ÍÀ ÇÂÅÐÈÍÎÉ ÒÐÎÏÅ Â ëåñó ñðåäè áåð¸ç, åëåé è ñîñåí ïðîòåêàë ðó÷åé. Åãî ïðîçðà÷íàÿ õîëîäíàÿ âîäà ìàíèëà ê ñåáå ëåñíûõ çâåðåé. Îíè õîäèëè ê ðó÷üþ íà âîäîïîé è ïðîòîïòàëè òðîïó. Êàæäîå óòðî ïî ýòîé òðîïå ìåäëåííî ïðîõîäèë ëåñíîé âåëèêàí – Ëîñü. Îí ëþáèë ïèòü âîäó, ïîêà åù¸ íèêòî å¸ íå çàìóòèë. Ïèë îí äîëãî è âûïèâàë ìíîãî âîäû. Ïîñëå Ëîñÿ ë¸ãêîé íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé ïðîõîäèëà Ëèñà. Íàïèâøèñü âîäû è îáìûâ ëàïû, îíà ïðîõàæèâàëàñü âäîëü ðó÷üÿ, ëþáóÿñü ñâîèì îòðàæåíèåì â âîäå. Ïîñëå Ëèñû, ïîìèíóòíî îñòàíàâëèâàÿñü, ïðèñëóøèâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü, ïðîáåãàë Çàÿö. Îí íå çàäåðæèâàëñÿ ó ðó÷üÿ, à òîðîïëèâî, îòõëåáíóâ ðàç - äðóãîé õîëîäíîé âîäû è áûñòðî îáìûâ ëàïàìè ìîðäî÷êó, óáåãàë îò ðó÷üÿ. Îí áîÿëñÿ ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Ëèñîé. Ïîñëå Çàéöà ïðîáåãàëà Áåëêà. Çà Áåëêîé – Ìûøü. Áåëêà íèêîãî íå áîÿëàñü ïîòîìó, ÷òî âñåãäà, â ëþáóþ ìèíóòó, ìîãëà âçîáðàòüñÿ íà äåðåâî, à Ìûøü áûëà áîÿçëèâîé. Îíà ïðÿòàëàñü è ïîä âåòâè ¸ëîê, è ïîä ïðîøëîãîäíèå ëèñòüÿ, è ïîä êóñêè êîðû. Îäíàæäû, îñåíüþ, â ëåñ âîðâàëñÿ âåòåð. Îí ðàñêà÷èâàë äåðåâüÿ òàê ñèëüíî, ÷òî äàæå ñëîìàë ñòàðóþ âåòâèñòóþ Áåð¸çó. Óïàëà Áåð¸çà íà çâåðèíóþ òðîïó è ïåðåãîðîäèëà ïóòü ê ðó÷üþ. Óòðîì ïî òðîïå áåæàë Ìóðàâåé, óâèäåë îí ñëîìàííóþ Áåð¸çó è ïîäóìàë: «Àõ, áåäà êàêàÿ! Ñêîðî çâåðè íà âîäîïîé ïîéäóò è íå ñìîãóò ïðîéòè. Íàäî ýòó áåð¸çó óáðàòü ñ äîðîãè». Ïîçâàë îí ñâîèõ äðóçåé – ìóðàâü¸â. Ñáåæàëîñü èõ ìíîãî – ìíîãî è âçÿëèñü îíè çà ðàáîòó: ëèñòüÿ îòêóñûâàþò, âåòêè îòïè-

ëèâàþò, êîðó ñíèìàþò è ïî ëèñòî÷êó ïî âåòî÷êå îòíîñÿò â ñòîðîíó è ñêëàäûâàþò â êó÷ó. Ïðèøëà ïîðà çâåðÿì èäòè íà âîäîïîé. Ïîäîø¸ë ê ñëîìàííîé Áåð¸çå Ëîñü è çàìû÷àë: - Êòî ýòî ìíå äîðîãó çàãîðîäèë?! - Ýòî âåòåð ñëîìàë Áåð¸çó, - ñêàçàëè ìóðàâüè. – Ìû ðåøèëè óáðàòü å¸. - ×òî-òî ÿ âàñ íå âèæó, ìóðàâüè, õîòÿ è ìíîãî õîðîøåãî ñëûøàë î âàñ. - Ìû ìàëåíüêèå, íàñ òðóäíî çàìåòèòü. - Íó, ðàáîòàéòå, à ÿ ïîëåæó, ïîæóþ æâà÷êó. Âñêîðå ïðèøëà Ëèñà. Âèäèò - íà òðîïå ëåæèò Áåð¸çà. - ×òî çà áåñïîðÿäîê?! Êòî ñ ìîåé òðîïû óáåð¸ò Áåð¸çó? - Ìû óáåð¸ì, ñêàçàëè ìóðàâüè. – Ìû óæå ðàáîòàåì. - ×òî – òî ÿ âàñ íå âèæó. Âû, íàâåðíî, òàì ïîä ëèñòüÿìè äðåìëåòå? - À òû ïîëó÷øå ïðèãëÿäèñü, òîãäà è óâèäèøü. - Ñòàíó åù¸ ÿ òóò âàñ ðàçãëÿäûâàòü! Ëîñÿ âîò âèæó. Íó – íó, ðàáîòàéòå, à ÿ ïîñïëþ, ïîêà âû ñ äåëîì óïðàâèòåñü. Ïðèáåæàë Çàÿö, ïðèñåë íà çàäíèå ëàïêè, óøàìè ïîâ¸ë, ïîãëÿäåë âîêðóã è ãîâîðèò: - Êòî æå óáåð¸ò ñ òðîïû Áåð¸çó? - Ìû óáåð¸ì, – îòâåòèëè ìóðàâüè. -– Ìû óæå ðàáîòàåì. - ×òî-òî ÿ âàñ íå âèæó. - À òû ïîëó÷øå ïðèãëÿäèñü, êîñîé, òîãäà è óâèäèøü. - Çà÷åì ýòî ìíå âàñ ðàçãëÿäûâàòü? Ëîñÿ äà ëèñó ÿ ðàçãëÿäåë, à íà âàñ, íà òàêóþ ìåëþçãó, è ãëÿäåòü íå õî÷ó. Ðàáîòàéòå, à ÿ ìàëîñòü îòäîõíó. Îáîø¸ë îí Ëèñó ñòîðîíîé è ñåë ðÿäîì ñ Ëîñåì. Ïðèáåæàëà Áåëêà. - ×òî çäåñü òàêîå? - Äà âîò, Áåð¸çó âåòåð ïîâàëèë, æä¸ì, êîãäà ìóðàâüè óáåðóò å¸ ñ òðîïû. Ñàäèñü, áóäåì âìåñòå æäàòü. - Ìíå æäàòü íåäîñóã, - îòâåòèëà Áåëêà è ïðûãíóëà íà âåòêó, çàòåì íà äðóãóþ, íà òðåòüþ è ïåðåáðàëàñü ÷åðåç Áåð¸çó. Ïðèáåæàëà ìûøêà. - Îé, ÷òî çäåñü òàêîå?! Êàê æå ìíå ê ðó÷üþ äîáðàòüñÿ? Êòî ðàñ÷èñòèò äîðîãó? - Ìû, ìóðàâüè ðàñ÷èñòèì. Ìû òóò óæå ðàáîòàåì. - ×òî-òî ÿ âàñ íå âèæó. Ëîñÿ âèæó, Ëèñó âèæó, Çàéöà âèæó, à âàñ, ìóðàâüè, íå âèæó. - Òû, Ìûøêà, òîëüêî òåõ âèäèøü, êòî ðîñòîì ïîáîëüøå òåáÿ, à êòî ïîìåíüøå, òåõ íå çàìå÷àåøü. Ëåæàò çâåðè: êòî æâà÷êó æó¸ò, êòî ñïèò, êòî áîêà ïî÷¸ñûâàåò, à âðåìÿ èä¸ò. Áåëî÷êà íàïèëàñü âîäû è íàçàä âîçâðàùàåòñÿ: - Âû ÷òî âñ¸ ëåæèòå? Æä¸òå, ïîêà çà âàñ äðóãèå òðîïó ðàñ÷èñòÿò? Íó, æäèòå, æäèòå, à ÿ äîìîé ïîáåãó. Äåíü ïðîëåæàëè çâåðè, äðóãîé ïðîëåæàëè è òðåòèé. Íåâìîãîòó ñòàëî èì è íà÷àëè îíè ðîïòàòü: - Îõ, êàê òðóäíî æäàòü! – Âçäîõíóëà Ìûøêà. – Ýòèì ìóðàâüÿì äà ìîè áû çóáêè – îíè áûñòðî îòãðûçëè áû âñå âåòêè. - È ìíå íàäîåëî æäàòü, - ñêàçàë çàÿö. – ß ïîìîã áû èì, äà íå õî÷åòñÿ øóáêó ïà÷êàòü.

- Åñëè áû ýòèì ìóðàâüÿì äà ìîé óì, ñêàçàëà Ëèñà, - îíè äàâíî ñ ðàáîòîé ñïðàâèëèñü áû. Â èõ ìàëåíüêèõ ãîëîâ¸íêàõ è óìèøêî ìàëåíüêèé. - Äà, òû ïðàâà, Ëèñà, - ñêàçàë Ëîñü. Åñëè áû ýòèì ìóðàâüÿì äà ìîþ ñèëó è ðîãà, îíè äàâíî áû ýòî äåðåâî ñ íàøåé äîðîãè óáðàëè. Ñêîðî ëè âû òàì ñ ðàáîòîé óïðàâèòåñü? – ãðîçíî ñïðîñèë îí ìóðàâü¸â. - Äóìàåì, ÷òî åù¸ íåäåëüêè òðè íàì ïîíàäîáèòñÿ: ðàáîòà äëÿ íàøèõ ñèë íåïîìåðíàÿ. Âîò, åñëè áû è âû íàì ïîìîãëè, òîãäà ñêîðåå óïðàâèëèñü áû. - Òðè íåäåëè?! Äà ìû çà ýòî âðåìÿ îò æàæäû óìð¸ì. Çðÿ ìû âàñ, òàêèõ ëîäûðåé, â ëåñó äåðæèì!.. Íó, äà ëàäíî óæ, ìû âàì ïîìîæåì. Íî òîëüêî, ÷òîá ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç! - Äà, íàäî ïîìî÷ü, ðàç îíè òàêèå ëåíèâûå, ñîãëàñèëàñü Ëèñà. Ìûøü è Çàÿö óõâàòèëèñü çóáàìè çà âåòêè, à Ëîñü ïîäöåïèë Áåð¸çó ðîãàìè. - Ðàç, äâà – âçÿëè! – ñêîìàíäîâàëà Ëèñà, âçÿëàñü çóáàìè çà ëèñòîê è òàê ñèëüíî ïîòÿíóëà, ÷òî äàæå ëèñòîê îòîðâàëñÿ, è îíà óïàëà êâåðõó ëàïàìè. Ëîñü ïîäíàòóæèëñÿ, çàñîïåë, ïðèïîäíÿë Áåð¸çó è îòí¸ñ å¸ â ñòîðîíó îò òðîïû. - Àé, äà Ëîñü! Íó, è ñèëà æå ó òåáÿ! – ïîõâàëèëè çâåðè Ëîñÿ è ïîáåæàëè òðîïèíêîé ê ðó÷üþ íà âîäîïîé: Ëîñü – âïåðåäè, Ëèñà – çà íèì, çà Ëèñîé - Çàÿö, çà Çàéöåì – Ìûøü. À ìóðàâüè, âûáèâøèñü èç ñèë, çàáðàëèñü ïîä êó÷ó, êîòîðóþ çà òðè äíÿ ñëîæèëè èç ëèñòüåâ, âåòîê è êîðû, è òàê êðåïêî óñíóëè, ÷òî ïðîñïàëè âñþ äîæäëèâóþ îñåíü è ìîðîçíóþ ñíåæíóþ çèìó. Ìèíñê

Àëåêñàíäð ÁÅËÊÈÍ

ÕÈÒÐÀß ÁÀÁÓØÊÀ Áàáóøêà óñòàëà Âíóêà çâàòü ê îáåäó – Õèòðîñòüþ ðåøèëà Îäåðæàòü ïîáåäó. «Ïîñìîòðè ñêîðåå, – Âíóêó ãîâîðèò, – Ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà Íà ñòîëå ëåæèò, À íà íåé êîòëåòû, Ñóï, ñàëàò, êîìïîò...» Âíóê óâèäåë – àõíóë È ðàçèíóë ðîò.

118 Ñúåë èç ñêàçêè ñóï÷èê, Âûïèë âåñü êîìïîò. Ñòàëî ñ âíóêîì ìåíüøå Áàáóøêå õëîïîò.

ÑÈÍßÊ ÍÀ ÍÎÆÊÅ Òðîíóë ÿ ãóñ¸íêà-êðîøêó, À ãóñàê óæ òóò êàê òóò. Óùèïíóë ìåíÿ çà íîæêó, Íå ïðîøëî è ïÿòü ìèíóò. Êóëàêîì ðàçìàçàâ ñë¸çû, ß äîìîé áåæàòü ñêîðåé, Ñëûøó çà ñïèíîé óãðîçû Ðàñòðåâîæåííûõ ãóñåé. «Àé-ÿé-ÿé! Ñèíÿê íà íîæêå… Òû, íàâåðíîå, óïàë?» «Áàáóøêà, ãóñàê íåìíîæêî Ýòó íîæêó ïîùèïàë».

ÌÎß ÑÅÑÒÐÅÍÊÀ Ìàëåíüêàÿ Äàøåíüêà ðîäèëàñü ó íàñ! Äåâî÷êà-êðàñàâèöà, óâåðÿþ âàñ. Ãîëóáûå ãëàçêè, ñâåòëûå ðåñíè÷êè, Ìàìèíà óëûáêà ó ìîåé ñåñòðè÷êè. Íàä å¸ êðîâàòêîé ñ áóáåíöîì èãðóøêè, Ñëîâíî â êàðóñåëè êðóæàòñÿ çâåðóøêè. È çâåíèò áóáåí÷èê ëàñêîâî, ñ ëþáîâüþ: «Çàñûïàé ìàëûøêà. Ñïè òû íà çäîðîâüå». Ñïèò ìîÿ ñåñòð¸íêà. ß åé íå ìåøàþ È â ñâîè èãðóøêè äàæå íå èãðàþ. À ïðîñí¸òñÿ Äàøåíüêà – ñ áàáóøêîé âäâî¸ì Ìû ìîåé ñåñòð¸íêå ïåñåíêó ñïî¸ì. Âîò îíà ïðîñíóëàñü è îòêðûëà ãëàçêè, Óëûáàÿñü ìàìå, êàê â âîëøåáíîé ñêàçêå. Àõ, êàêàÿ ðàäîñòü â äîì ïðèøëà ñ ñåñòð¸íêîé, Ñ ìàëåíüêîé, êðàñèâîé è ðîäíîé äåâ÷îíêîé!

ÄÓÉ – ÁÅÃÈ «Ïîìîãè îáóòü ñàíäàëè Âíó÷êå-íåïîñåäóøêå; ß ñàìà ñìîãó åäâà ëè, Ìîé ëþáèìûé äåäóøêà». Äåä, èñïîëíèâ ïðîñüáó âíó÷êè, Ïðîøåïòàë ñïîêîéíî: «Äóé!» Â òîò æå ìèã îí ñëîâíî òó÷êà Âåòðà âñòðåòèë ïîöåëóé. «Äóé!» – è áîéêàÿ äåâ÷óøêà, Âîçäóõ, ãëóáîêî âçäîõíóâ, Â äåäà äóíóëà, êàê ïóøêà – Ìîùíî, ñèëüíî, âî âåñü äóõ. «Òû íå äóé íàïðàñíî, âíó÷êà, Ñèëû ëó÷øå áåðåãè, – Äåä äåâ÷óøêó âçÿë çà ðó÷êó, – ß èìåë â âèäó – áåãè!» Áàøêîðòîñòàí

Ãàëèíà ÌÈÍÅÅÂÀ

ÑÍÅÆÈÍÊÀ ñêàçêà Íàñòóïèëà çèìà, íî ñíåãà åù¸ íå áûëî. Íåáî çàâîëîêëè ñåðûå íèçêèå òó÷è. È âñêîðå ó îäíîé èç íèõ, Áîëüøîé ñåðîé òó÷è, ðîäèëàñü íà ñâåò ïåðâàÿ Ñíåæèíêà. Îíà áûëà áîëüøàÿ è î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, êðàñèâåå âñåõ îñòàëüíûõ ñíåæèíîê-äî÷åê, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ïîçæå. Ó íå¸ áûëè øåñòü òîíêèõ ïðÿìûõ ëó÷èêîâ ñ øàðèêàìè íà êîíöàõ, è íà êàæäîì ëó÷èêå - òîíêèå ïåðåêëàäèíêè ñ êàæäîé ñòîðîíû, êàê èãîëî÷êè ó ¸ëêè. À â ñàìîé ñåðåäèíå ó Ñíåæèíêè áûëî äâà êîëå÷êà, ñîåäèíÿþùèå âñå ëó÷èêè ìåæäó ñîáîé òàê, ÷òî Ñíåæèíêà áûëà ïîõîæà íà ñèÿþùóþ íåáåñíóþ çâ¸çäî÷êó. È îíà áûëà î÷åíü äîáðîé. Âñåì ñâîèì ñåñòðè÷êàì îíà ñ ðàäîñòüþ ïîìîãàëà - ÷èñòèëà èõ ëó÷èêè, ÷òîáû îíè åù¸ ÿð÷å áëåñòåëè íà ñîëíöå è ïðè ëóíå, óêëàäûâàëà èõ ñïàòü íà ìÿãêèå ïåðèíêè, ïåëà èì íåæíûå ïåñíè. Òó÷à-ìàòü äóøè íå ÷àÿëà â ñâîåé ïîìîùíèöå äî÷êå. Íî îäíàæäû Ñíåæèíêà ñêàçàëà åé: «Ìàìà, îòïóñòè ìåíÿ íà Çåìëþ. ß õî÷ó ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò òàì ëþäè è æèâîòíûå, è ïîìî÷ü íåêîòîðûì èç íèõ, êàê ñâîèì ñåñòðàì». «Íå äåëàé ýòîãî, äî÷êà, ëþäè íå ïîéìóò òåáÿ è áóäóò òîëüêî ðóãàòü. Âåäü òû õîëîäíà. À ëþäè íå ëþáÿò õîëîä, õîòÿ ñåðäöà ó ìíîãèõ èç íèõ õîëîäíû è çëû». «Íåò, ìàìà, ÿ íå ìîãó áîëüøå áûòü ñ òîáîé. ß äîëæíà ëåòåòü è ÷òî-òî äåëàòü äëÿ ëþäåé, ìîæåò áûòü èçìåíèòü èõ, ÷òîáû îíè ñòàëè ëó÷øå è äîáðåå, è ñäåëàòü òåïëåå èõ ñåðäöà». «Ó òåáÿ òðóäíàÿ çàäà÷à, äî÷êà. Òû ìîæåøü ïîãèáíóòü, íå äàé Áîã, è äëÿ ìåíÿ ýòî áóäåò áîëüøîå ãîðå. Íî ÿ òåáÿ áëàãîñëîâëÿþ è áóäó æäàòü íàçàä.» Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ïåðåêðåñòèëà ñâîþ ëþáèìóþ äî÷êó - Ñíåæèíêó. Â òîò æå âå÷åð Ñíåæèíêà ñïóñòèëàñü íà Çåìëþ. Îíà ñòàëà ëåòàòü ïî ãîðîäó è çàãëÿäûâàòü â îêíà äîìîâ. Ïðèáëèæàëàñü Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü. Ó ìíîãèõ ëþäåé ñòîÿëè â äîìàõ íîâîãîäíèå ¸ëêè ñ ÿðêèìè îãîíüêàìè è êðàñèâûìè èãðóøêàìè è ñâåðêàþùåé çâåçäîé íà âåðõóøêå. Âñå âåñåëî òàíöåâàëè. È äåòè, è âçðîñëûå áûëè íàðÿäíî îäåòû. Ñëûøàëñÿ ñìåõ è øóòêè. «Ýòèì ëþäÿì ÿ íå íóæíà», - ïîäóìàëà Ñíåæèíêà. È îíà ëåòàëà è ëåòàëà, ïðîäîëæàÿ çàãëÿäûâàòü â îêíà è æåëàÿ áûòü õîòü êîìó-íèáóäü ïîëåçíîé. Â îäíîì èç îêîí îíà óâèäåëà ìîëîäóþ æåíùèíó è ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, å¸ ñûíà. Ñûí ïëàêàë è çâàë îòöà, íî îòåö âñ¸ íå ïðèõîäèë. Ìàòü íàðÿæàëà åëêó è ïðîñèëà ñûíà ïîìî÷ü åé, íî ìàëü÷èê íå ìîã íè÷åãî äåëàòü. Îí ïðîäîëæàë ïëàêàòü. «Îòåö ãäåòî çàäåðæàëñÿ, îí âåðí¸òñÿ, îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ», - ãîâîðèëà åìó ìàòü, åäâà ñäåðæèâàÿ ñë¸çû. È âäðóã îíà îáåðíóëàñü ê îêíó è çàìåòèëà áîëüøóþ áëåñòÿùóþ Ñíåæèíêó, êîòîðàÿ ïðèëèïëà ê ñòåêëó. «Ïîñìîòðè, ñûíîê, êàêàÿ êðàñèâàÿ Ñíåæèíêà!» Ñûí ïîäîø¸ë ê îêíó è çàìåð îò âîñõèùåíèÿ, òàê åìó ïîíðàâèëàñü ýòà óäèâèòåëüíàÿ Ñíåæèíêà. «Äàâàé ñäåëàåì ñíåæèíêè èç áóìàãè ê ïðàçäíèêó»,- ïðåäëîæèëà åìó ìàòü. Îíè ñåëè çà ñòîë è ñòàëè âûðåçàòü ñíåæèíêè. Ìàëü÷èê óñïîêîèëñÿ è ñêàçàë ìàòåðè: «Ìàìà, Ñíåæèíêà ìíå ñêàçàëà, ÷òî ïàïà îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ». «Òû âåðü åé, ñûíîê, îíà âñ¸ çíàåò». È ñíîâà ìèð âîöà-

ðèëñÿ â èõ äîìå è â èõ ñåðäöàõ. Ñíåæèíêà áûëà ðàäà, ÷òî ïîìîãëà ýòèì ëþäÿì îáðåñòè íàäåæäó. Çàòåì Ñíåæèíêà îïóñòèëàñü ýòàæîì íèæå è óâèäåëà çà îêíîì ñòàðóøêó. Ñòàðàÿ æåíùèíà ñèäåëà çà ñòîëîì, íà êîòîðîì íè÷åãî, êðîìå õëåáà, íå áûëî, äà è ¸ëêè â å¸ ïîëóïóñòîé êîìíàòå òîæå íå áûëî. Â ýòîò íîâîãîäíèé âå÷åð îíà âñïîìèíàëà ñâîèõ ðîäíûõ è ëþáèìûõ, êîòîðûå óæå âñå óìåðëè, âñïîìèíàëà ñâîþ ìîëîäîñòü, è ñâîé ñàìûé ñ÷àñòëèâûé Íîâûé Ãîä, êîãäà æåíèõ ïîäàðèë åé çîëîòîå êîëüöî. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü çàáðàòü å¸ ïîñëåäíåé, íî îíà ñ äóøåâíûì ñïîêîéñòâèåì âñòðå÷àëà êàæäûé íàñòóïàþùèé äåíü è, ïðåäàâàÿñü ñâÿòîé âîëå Ãîñïîäà, ìîëèëà: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé ìåíÿ, ãðåøíóþ». Ñòàðóøêà óæå äàâíî íå ïîëó÷àëà íîâîãîäíèõ ïîäàðêîâ, íî â ýòîò íîâîãîäíèé âå÷åð å¸ òîìèëî êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå ïðåä÷óâñòâèå. Çà îêíîì ø¸ë ñíåã. Îí êðàñèâî êðóæèëñÿ, è îïóñêàÿñü, ïîêðûâàë äâîð ëåãêèì ïóøèñòûì êîâðîì. Ñòàðóøêà ïîäîøëà ê îêíó è óâèäåëà íà ñòåêëå ïðè ñâåòå ôîíàðåé áîëüøóþ áåëóþ èñêðÿùóþñÿ Ñíåæèíêó. È ñåðäöå å¸ çàìåðëî. «Âîò è íîâîãîäíèé ïîäàðîê», - ïîäóìàëà îíà, - «Êàê êðàñèâ Òâîé ìèð, Ãîñïîäè! Ñïàñèáî Òåáå çà ýòó íå÷àÿííóþ ðàäîñòü». È îíà çàïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ. «Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ ïîðàäîâàëà åù¸ îäíî ñåðäöå», - ïîäóìàëà Ñíåæèíêà. À äàëüøå Ñíåæèíêà íèêóäà íå ïîëåòåëà. Âî äâîðå ýòîãî äîìà, ãäå æèëà îäèíîêàÿ ñòàðóøêà, îíà óâèäåëà äâóõ ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå î ÷åì-òî ñïîðèëè. Îíè ñòàëè êðè÷àòü è îñêîðáëÿòü äðóã äðóãà, è îäèí èç íèõ çàìàõíóëñÿ è óæå õîòåë óäàðèòü ñâîåãî òîâàðèùà. Íî Ñíåæèíêà áûñòðî ñëåòåëà âíèç è çàêðûëà åãî ãëàçà ñâîèìè äëèííûìè ëó÷àìè, îáäàëà åãî ñâîèì õîëîäîì è øåïíóëà: «Îñòàíîâèñü, íå äåëàé ýòîãî». È òîò÷àñ þíîøà îïóñòèë ðóêó è ñêàçàë ñâîåìó äðóãó: «Ïóñòü áóäåò ïî-òâîåìó. Òû ïðàâ. Ïðîñòè ìåíÿ». È îíè îáíÿëèñü. «Êàê ýòî çäîðîâî, ÷òî ÿ ïîìîãëà ïîãàñèòü çëî è ñîõðàíèòü äðóæáó»,- ðàäîâàëàñü Ñíåæèíêà. Íåîæèäàííî âî äâîð äîìà âúåõàëà áåëàÿ ìàøèíà ñ êðàñíûì êðåñòîì íà äâåðöå. Ýòî áûëà «ñêîðàÿ ïîìîùü». Èç ìàøèíû áûñòðî âûñêî÷èëè ëþäè â áåëûõ õàëàòàõ è ïîáåæàëè â äîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè âûíåñëè íà íîñèëêàõ ìîëîäóþ êðàñèâóþ æåíùèíó. «Îíà ïîòåðÿëà ìíîãî êðîâè. Ñäåëàåì âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû å¸ ñïàñòè»,ãîâîðèëè âðà÷è å¸ ìóæó, êîòîðûé íå îòõîäèë îò íîñèëîê è ïëàêàë, êàê ðåá¸íîê. Ñíåæèíêà, íå ðàçäóìûâàÿ, îïóñòèëàñü íà áëåäíûå ñóõèå ãóáû áîëüíîé æåíùèíû è ïðîøåïòàëà: «Ãîñïîäè, ñïàñè å¸ è ïîìèëóé», - è òóò æå ðàñòàÿëà îò å¸ ò¸ïëîãî äûõàíèÿ. Îíà ïðåâðàòèëàñü â êàïåëüêó âîäû, è ñ ïîðûâîì âåòðà ïîïàëà â ñíåæíûé ñóãðîá. Çàìåðçàÿ, Ñíåæèíêà ïîíÿëà, ÷òî æåíùèíà áóäåò ñïàñåíà è îáðàäîâàëàñü ýòîìó. «Ñïàñèáî òåáå, Ãîñïîäè», - ïðîøåïòàëà îíà. Âñþ çèìó Ñíåæèíêà ïðîëåæàëà â ñóãðîáå, à âåñíîé ðàñòàÿëà, è âìåñòå ñ äðóãèìè êàïåëüêàìè ïîäíÿëàñü âûñîêî â íåáî è ñòàëà èñêàòü ñâîþ ìàìó - Áîëüøóþ ñåðóþ òó÷ó, íî íàøëà å¸ òîëüêî ïîçäíåé îñåíüþ. «3äðàâñòâóé, äî÷åíüêà, êàê ÿ ðàäà, ÷òî òû âåðíóëîñü! Íó ÷òî, äî÷êà, ñìîãëà òû õîòü ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü ëþäÿì?» - ñïðîñèëà Ñíåæèíêó å¸ ìàòü-òó÷à. «Äà, ìàìà. ß ïîìîãëà ëþäÿì è ÿ ñ÷àñòëèâà! ß ñîãðåëà èõ ñåðäöà ñâîåé ëþáîâüþ. Ëþäè âñåãäà èùóò ëþáîâü, âåäü îíà ãðååò». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

119

åòîì 2010 ãîäà â ïåòåðáóðãñêîì èçäàòåëüñòâå "Ëèêè Ðîññèè" âûøëà êíèãà "Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è ïîýçèÿ". Â íîâîì ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåíû ñòèõè ìåñòíûõ ïîýòîâ è ðåïðîäóêöèè êàðòèí õóäîæíèêîâ, æèâóùèõ â Òîñíåíñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Íà ïåðâûé âçãëÿä, íè÷åãî îñîáåííîãî. Ìàëî ëè êíèã âûõîäèò â ñâåò â áåñ÷èñëåííûõ èçäàòåëüñòâàõ íàøåé áîëüøîé ñòðàíû? Ê òîìó æå ãîðîä Òîñíî íàõîäèòñÿ âñåãî â ïÿòèäåñÿòè òðåõ êèëîìåòðàõ îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, à áëèçîñòü ê ñòîëèöå ïðåäîñòàâëÿåò è áîëåå øèðîêèå âîçìîæíîñòè. È âñå-òàêè ýòà êíèãà çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Ðåäêî êòî â íàøå ïðàãìàòè÷íîå âðåìÿ áåç îñîáîé ìàòåðèàëüíîé âûãîäû ñòàíåò èçäàâàòü, äà åùå â òàêîì êðàñî÷íîì è áîëüøîì ôîðìàòå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè íåèçâåñòíûõ øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè àâòîðîâ. Ïîòîìó, íàì êàæåòñÿ, íîâîå èçäàíèå ìîæíî áåç ñîìíåíèÿ îöåíèòü êàê ñîáûòèå â êóëüòóðíîé æèçíè ðóññêîé ïðîâèíöèè. Èìåííî ïðîâèíöèè, ïîñêîëüêó ïîëñòà êèëîìåòðîâ îò ñòîëèöû – ýòî óæå íå ñòîëèöà. Â ïðåäèñëîâèè ê ãëàâå "Ïîýçèÿ" ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî èçäàíèÿ ïîýò, ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Íèêîëàé Ðà÷êîâ ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò, ÷òî â âåê, êîãäà "äðóãèå öåííîñòè, äðóãèå èäåàëû, ïèñàòü ñòèõè ñòàëî íå òî ÷òî íå ìîäíûì, íî âðîäå áû äàæå íåðàçóìíûì äåëîì. Íî ïîðàçèòåëüíî: ñòèõè è íûí÷å ïèøóò, èõ ÷èòàþò. Ïîýçèÿ âîñòðåáîâàíà âñåãäà". È ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ áîëüøå äåñÿòè ëåò ðóêîâîäèò ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì "Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà", è çà ýòî âðåìÿ ñóìåë ðàçãëÿäåòü ñðåäè çäåøíåãî ïèøóùåãî íàðîäà íåìàëî ñàìîáûòíûõ è òàëàíòëèâûõ ñòèõîòâîðöåâ. Çà ýòè ãîäû òðè òîñíåíñêèõ àâòîðà – ïîýòû Ãåííàäèé ×èñòÿêîâ è Òàòüÿíà Øîðîõîâà, ïðîçàèê Àíàòîëèé Øåìÿêèí – ñòàëè ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âïðî÷åì, çà âñå ñîðîê ëåò ñâîåé èñòîðèè òîñíåíñêîå ËÈÒÎ âçðàñòèëî öåëóþ ïëåÿäó ñàìîäåÿòåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. Èõ ñòèõè è ïðîçó íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëè è ñåãîäíÿ ïóáëèêóþò òîëñòûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ËÈÒÎ "Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà" íå ðàç âûïóñêàëî è ñâîè ëèòåðàòóðíûå àëüìàíàõè. Ó ìíîãèõ òîñíåíñêèõ ïîýòîâ âûõîäèëè ñîáñòâåííûå êíèæêè, íàäî çàìåòèòü, âåñüìà ïîïóëÿðíûå â ñðåäå ìåñòíûõ ëþáèòåëåé ñëîâåñíîñòè. À òàêîâûõ â Òîñíåíñêîì ðàéîíå äåéñòâèòåëüíî íåìàëî. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íîâûå ñòèõè ìåñòíûõ àâòîðîâ âñåãäà äîñòóïíû øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, ïîñêîëüêó âñå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ â ðàéîííîé ãàçåòå "Òîñíåíñêèé âåñòíèê" âûõîäèò ïîýòè÷åñêàÿ ñòðàíèöà "Òîñíåíñêàÿ ñòîðîíêà". Ýòî ê ñëîâó, íî äàâàéòå âåðíåìñÿ ê íàøåé êíèãå. Åäâà îòêðûâ ïåðâóþ ñòðàíè÷êó åå ïîýòè÷åñêîãî ðÿäà, âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü òóò æå îòìåòèò, ÷òî äóõ ïîýçèè ïîñåëèëñÿ âáëèçè áëèñòàòåëüíîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Â ïîäòâåðæäåíèå ñåìó ëàêîíè÷íûå ñòðîêè î òîì, ÷òî â ñåðåäèíå XIX âåêà â ñâîåì èìåíèè Ïóñòûíüêà íà áåðåãó ðåêè Òîñíû æèë

Ïðàâäà, â çäåøíèõ êðàÿõ íåò ñòåïåé. Òóò âáëèçè ðå÷íûõ áåðåãîâ âñå áîëüøå ñòîÿò çàëèâíûå ëóãà, è â èõ ëåòíåì ðàçíîòðàâüå, êîíå÷íî æå, âñòðå÷àþòñÿ òåìíî-ãîëóáûå êîëîêîëü÷èêè. À âîò íåïîäàëåêó îò Ñàáëèíñêèõ ïåùåð ðàñòóò èñêëþ÷èòåëüíî áåëûå. Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî èìåííî ýòè íåæíûå ëóãîâûå öâåòî÷êè êîãäà-òî òàê âïå÷àòëèëè ãîñòèâøåãî â Ïóñòûíüêå èçâåñòíîãî ïîýòà è ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà. Íå ñëó÷àéíî åãî íåìíîãî ïå÷àëüíîå ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå "Áåëûå êîëîêîëü÷èêè" âîøëî â ïîýòè÷åñêóþ ïîäáîðêó ýòîé êíèãè.

Êíèãà «Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ» Ðîãîçíûé Ãåííàäèé

Êíèãà «Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ» Ëàòûøåâ Ìèõàèë

Êíèãà «Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ» Áàëòîðèí Âàëåíòèí ðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè íàóê Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé. Èìåííî çäåñü â ñîàâòîðñòâå ñ áðàòüÿìè Æåì÷óæíèêîâûìè îí ïðèäóìàë îáðàç ïàðîäèéíîãî è ëþáèìîãî ÷èòàòåëåì Êîçüìû Ïðóòêîâà. Âîçìîæíî, â ýòîì èìåíèè ðîäèëèñü è åãî óäèâèòåëüíûå ñòðîêè: "Êîëîêîëü÷èêè ìîè, öâåòèêè ñòåïíûå. / ×òî ãëÿäèòå íà ìåíÿ, / Òåìíî-ãîëóáûå? / È î ÷åì çâåíèòå âû â äåíü âåñåëûé ìàÿ, / Ñðåäü íåêîøåíîé òðàâû / Ãîëîâîé êà÷àÿ?".

Êíèãà «Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ» Ëàøêîâà Ñâåòëàíà

120 Âîò òàê, îò êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû çàðîäèëàñü íà òîñíåíñêîé çåìëå ëþáîâü ê ïîýçèè, êîòîðàÿ íå óãàñàåò ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü. Äåâÿòíàäöàòü èìåí ïðåäñòàâëåíî íà ëèòåðàòóðíûõ ñòðàíèöàõ èçäàíèÿ. È ïåðâîå èìÿ áåññïîðíî – ïîýò Íèêîëàé Ðà÷êîâ, àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ïóáëèêàöèé â ñòîëè÷íûõ è ðåãèîíàëüíûõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, àíòîëîãèÿõ. Óðîæåíåö Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè, îí óæå ìíîãî ëåò æèâåò â Òîñíî, è â åãî ëèðèêå äàâíî ñëûøèòñÿ ëþáîâü ê íåáðîñêèì ïåéçàæàì Ñåâåðî-çàïàäà Ðîññèè: "Ýòî Ñåâåðî-Çàïàä – /Êðàé ëåñîâ è áîëîò. / Çäåñü ìîðîøêîâûé çàïàõ / Ñëàùå ñîëíå÷íûõ ñîò.//Ïðîïàäàåò â òóìàíå / Íàä êàíàâîþ ìîñò. / Íà áðóñíè÷íîé ïîëÿíå / Ãðîçäüÿ îãíåííûõ çâåçä. // È ïðîñòà êàê ôèàëêà, / Êðóæèò ïî ëåñó íàñ / Ìîëîäàÿ ðóñàëêà / Ñ íåæíîé çåëåíüþ ãëàç". Ó Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà ìíîãî âñÿêèõ íàãðàä è çâàíèé. Îí è ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè, è äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Ýòî ïðåñòèæíî, íî ýòî íå ãëàâíîå. Ïðåæäå âñåãî, Íèêîëàé Ðà÷êîâ – áîëüøîé ïîýò. Åãî òâîð÷åñòâî çàòðîíåò ñåðäöå êàæäîãî ÷åëîâåêà, ñâÿòî ëþáÿùåãî ñâîå Îòå÷åñòâî: "Ïåðûøêî ñ íåáåñ, / à ìîæåò – ñëîâî./ Åñëè óìíûé, –/ ãëÿíü äà ðàñêóñè./Ñêîëüêî ãîëóáîãî-ãîëóáîãî, / Ñêîëüêî çîëîòîãî íà Ðóñè! // Ñêîëüêî âûãðåáàëè, âûâîçèëè, / Ñêîëüêî âûðóáàëè – íå ñî÷òåøü. / Íó à âàñèëüêè âñå òàê æå ñèíè, / Ãëàç íå îòâåäåøü – / êàêàÿ ðîæü. // È â ëåñó, è â ïîëå / ñòîëüêî ìåäà – / Çàõìåëååò íà âåòðó ëþáîé. / Ñâåò êàêîé! / Äà ýòî ó íàðîäà / Ñâåòèòñÿ äóøà ñàìà ñîáîé. // È õóëÿò, è õàþò, / òîëüêî ñíîâà / Ëåçóò ê íàì…Î Ãîñïîäè, ñïàñè. / Ñêîëüêî ãîëóáîãîãîëóáîãî, / Ñêîëüêî çîëîòîãî íà Ðóñè!" Èëè âîò åùå ÷åòûðå ñòðî÷êè èç êíèæíîé ïîäáîðêè, ðàñêðûâàþùèå ñóòü ðóññêîé äóøè: "Ñâåò áû ñèÿë ãîëóáîé, / Âèäåòü áû òîëüêî äîðîãó, – / Âñå ïåðåòåðïèì ñ òîáîé, / Âûäåðæèì âñå ïîíåìíîãó". Åñòü ó Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà è ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå íåçàáûâàåìîìó õóäîæíèêó Ãåííàäèþ Ðîãîçíîìó: "Óòðîì ãëÿíóë â îêíî: íà ìîåì áåðåãó / Âñå äåðåâüÿ ñòîÿò ïî êîëåíî â ñíåãó.// Òèõèì çâîíîì äðîæà è íà ñîëíöå ãîðÿ, / Ëèñòüÿ, ëèñòüÿ ëåæàò, êàê êóñêè ÿíòàðÿ. // Âäîëü àëëåè ïðèòèõøåé äî ñàìîé âîäû / Çîëîòûå ñëåäû, çîëîòûå ñëåäû. //Òî ëü æàëåÿ ñåáÿ, òî ëè ïëà÷à î êîì, / Ýòî îñåíü óøëà îò çèìû áîñèêîì". Ïðî÷òåøü ýòè ñòðîêè, è ïåðåä ãëàçàìè òóò æå âîçíèêàþò ïîëíûå ÿðêîãî öâåòà è æèçíåëþáèÿ êàðòèíû Ðîãîçíîãî, òàê ðàíî óøåäøåãî èç æèçíè óäèâèòåëüíîãî òîñíåíñêîãî æèâîïèñöà. Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ðåïðîäóêöèè åãî ëó÷øèõ ðàáîò ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëåíû â ïåðâîì ðàçäåëå èçäàíèÿ " Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è ïîýçèÿ ". È õîòü â ñàìîì íàçâàíèè êíèãè åñòü ÷åòêàÿ ãðàäàöèÿ èçÿùíîãî èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, òåì íå ìåíåå, òâîð÷åñòâî íàøèõ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ âçàèìîñâÿçàíî. Íåäàðîì æå ïîýò Íèêîëàé Çàáîëîöêèé êîãäà-òî âîñêëèêíóë: "Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû!", è íå ñëó÷àéíî ýòî åãî íàïóòñòâèå Íèêîëàé Ðà÷êîâ âûáðàë ýïèãðàôîì ê ñâîåìó ñòèõîòâîðåíèþ "Ïîðòðåò". Î êîãîðòå òîñíåíñêèõ õóäîæíèêîâ, ÷üè ðàáîòû ïðåäñòàâëåíû â ýòîì èçäàíèè, ìû

îáÿçàòåëüíî ñêàæåì. Ïîêà æå, âîçâðàùàÿñü ê ïîýçèè, õî÷åòñÿ íàçâàòü åùå íåñêîëüêî èìåí íàøèõ àâòîðîâ. Íåïîäàëåêó îò Òîñíî â ñåëå Óøàêè æèâåò ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè "Ëàäîãà" èìåíè À. À. Ïðîêîôüåâà Ãåííàäèé ×èñòÿêîâ, êîòîðûé ïèøåò ëèðè÷åñêèå è ÷àñòî ãðóñòíûå ñòèõè. Â íèõ óãàäûâàþòñÿ âñå ñàìûå ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ åãî æèçíè, êîòîðûå, åñëè âäóìàòüñÿ, òàê ñîçâó÷íû ñ äóìàìè ìíîãèõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. "Æèë äà áûë, ìåëüòåøèë, ñóåòèëñÿ, / Îãëÿíóëñÿ – ïîä îêíàìè Ñìåðòü. / Çàïîëîøèëñÿ, ñïîõâàòèëñÿ, /×òî óæå íè÷åãî íå óñïåòü. // Íå óñïåòü äîáåæàòü è äîåõàòü, /Ïî ñ÷åòàì çàïëàòèòü – íå óñïåòü, / Íå óñïåòü, îøàëåâ îò óñïåõà, / Äîïèñàòü, äîïëÿñàòü è äîïåòü. // Íå óñïåòü âñå ãðåõè è ïîðîêè / Çàìîëèòü, ïîáåäèòü, îäîëåòü. / Íå óñïåòü – â ìóäðåöû è ïðîðîêè, / È íå ñòîèò îá ýòîì æàëåòü. // Òîëüêî, ñðîêè çåìíûå îòáûâøè, / Ìíå óñïåòü áû äî ñìåðòíîãî äíÿ / Âîçëþáèòü âñåõ ìåíÿ íå ëþáèâøèõ / È ïðîñòèòü, íå ïðîñòèâøèõ ìåíÿ". Òâîð÷åñòâî Ãåííàäèÿ ×èñòÿêîâà íàïîëíåíî ìûñëÿìè î ñóäüáå ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, è ïîýò çà÷àñòóþ ïðîíçèòåëüíî âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè: "Çàðàñòàþò ïîëÿ / Íà ìîåé Íîâãîðîä÷èíå äðåâíåé, / Ñêîëüêî åäåì – îêðåñò / Íè êàðòîøêè, íè êîëîñêà. / Âäîëü ðàçáèòûõ äîðîã / Íà êîðíþ äîãíèâàþò äåðåâíè, / È ïîïóò÷èê ìîé, âíóê, / Òî è äåëî âçäûõàåò: – "Òîñêà…". Ëèñòàåì ëèòåðàòóðíûå ñòðàíèöû. Îäíà, äðóãàÿ, òðåòüÿ... È âîò ãëàçó ïðåäñòàþò óæå ñîâåðøåííî äðóãèå ñòðîêè: "Íå óáèâàéòå â ñåáå ñîëîâüÿ! / Ïóñòü ïðîæèâàåò îí òàì áåñïå÷àëüíî./ Äàæå â îò÷àÿíüè, äàæå ñëó÷àéíî – / Íå óáèâàéòå â ñåáå ñîëîâüÿ! // Îí ïîñåëÿåòñÿ â êàæäîé äóøå – / Ìàëåíüêèé, ðîáêèé, ïîêà ìîë÷àëèâûé. / Â ñàìîé íåñ÷àñòíîé è ñàìîé ñ÷àñòëèâîé / Â çàìêíóòîé ñàìîé è â ñàìîé áîëòëèâîé / Íî îáÿçàòåëüíî – â êàæäîé äóøå!// Áóäüòå äîáðû, íå âñïóãíèòå åãî! / Îí óäèâèòåëüíî õðóïêîé ïîðîäû, / Îí âåäü åùå íå îòâûê îò ïðèðîäû…/ Áóäüòå äîáðû – íå âñïóãíèòå åãî. // Âû óäèâëÿåòåñü – îí íå ïîåò. / Ïðàâî, òóò íå î ÷åì âàì áåñïîêîèòüñÿ! / Äàéòå â äóøå åìó âàøåé îñâîèòüñÿ, / Äàéòå åìó ïîíàäåæíåé óñòðîèòüñÿ, / È íå âîëíóéòåñü – îí ñàì çàïîåò!" Ýòè ñòðîêè ïðèíàäëåæàò ïåðó Àëåêñàíäðà Äûì÷èøèíà – ëèðèêà è îïòèìèñòà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðîøëóþ è òàêóþ ñåðüåçíóþ ïðîôåññèþ îôèöåðà ÂÂÑ. Âïðî÷åì, äî êîíöà ïðî÷èòàâ ïîýòè÷åñêóþ ãëàâó íîâîãî èíòåðåñíîãî èçäàíèÿ, ìîæíî áåç òðóäà ïîíÿòü, ÷òî âñå îíè ëèðèêè – ïîýòû çäåøíèõ ìåñò. Ëþáîâü çåìíàÿ – ê Îòå÷åñòâó, ê ìàëîé ðîäèíå, ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó – âîò îíà, âå÷íàÿ òåìà ïîýçèè, ñòîëü áëèçêàÿ òîñíåíñêèì ëèòåðàòîðàì! "Êîãäà â äóøå ñìîëêàþò ñîëîâüè, /Â òîñêå óâÿçíåøü, áóäòî â ìÿãêîé ãëèíå, /ß çàäûõàþñü áåç òâîåé ëþáâè – / Òàê ãèáíåò ïóòíèê áåç âîäû â ïóñòûíå.// Òâîÿ ëþáîâü ðàñòàÿëà êàê äûì, / À ÿ ñ ïîòåðåé íå ìîãó ñìèðèòüñÿ./ È äàæå ñòàíåøü ñòàðûì è ñåäûì – / ß áóäó çà òåáÿ åùå ìîëèòüñÿ", – ãîâîðèò â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè Òàòüÿíà Êàðàñåâà. Âûõîäèò, êàê áû ëèõîðàäî÷íî íè âåðòåëèñü ìû â ñåãîäíÿøíåì ñòðåìèòåëüíîì êîìïüþòåðíîì óãàðå, êàê áû íè çàõëåñòûâàë íàñ áåñïîùàäíûé æèçíåííûé êðóãîâîðîò, ëþáîâü îñòàåòñÿ íà âñå âðåìåíà. À,

çíà÷èò, îñòàåòñÿ è òÿãà ê ñëîâó, âñåãäà èñêðåííåìó è ïîíÿòíîìó. Ôðàçà "òÿãà ê ñëîâó" çâó÷èò â ïðåäèñëîâèè ê ïîýòè÷åñêèì ñòðàíèöàì íîâîé êíèãè. Êàê òî÷íî ñêàçàíî. È êàê ýòî çäîðîâî, ÷òî â Òîñíåíñêîì ðàéîíå, ìàëåíüêîì îñòðîâêå îãðîìíîé Ðîññèè, æèâåò òàê ìíîãî òàëàíòëèâûõ ëþäåé, ñïîñîáíûõ óâèäåòü â ÷åðíîé è ìóòíîé ðå÷íîé âîäå îòðàæåíèå ñåðåáðÿíûõ íåáåñíûõ çâåçä. Îáî âñåõ òàëàíòàõ íå ðàññêàæåøü, èìåíà âñåõ íå íàçîâåøü. ×èòàéòå! È âû áóäåòå ñ íàìè ñîãëàñíû. Ïîäîáíîé îöåíêè, íà íàø âçãëÿä, çàñëóæèâàþò è òîñíåíñêèå õóäîæíèêè. Èç èñòîðèè èçâåñòíî, ÷òî èçÿùíûå èñêóññòâà òîæå "ïîñåëèëèñü" â ýòèõ êðàÿõ ñ äàâíèõ âðåìåí. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü äâà èìåíè ðóññêèõ æèâîïèñöåâ XIX âåêà – Àëåêñåé Áîãîëþáîâ è Àíäðåé Ðÿáóøêèí, ÷üå òâîð÷åñòâî íàâåÿíî æèçíüþ ñåâåðíîé ðóññêîé ïðîâèíöèè. Ðåïðîäóêöèè èçâåñòíûõ ïîëîòåí ýòèõ õóäîæíèêîâ îòêðûâàþò æèâîïèñíûé ðàçäåë êíèãè. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî æèâîïèñü çàíèìàåò äâå òðåòè ïëîùàäè êðàñî÷íîãî èçäàíèÿ è çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ òðèäöàòüþ èìåíàìè òîñíåíñêèõ ìàñòåðîâ. Èìÿ îäíîãî õóäîæíèêà, óðîæåíöà ãîðîäà Òîñíî Ãåííàäèÿ Ðîãîçíîãî, ìû óæå íàçûâàëè. Íî ïðî ýòîãî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà ìîæíî ðàññêàçûâàòü áåñêîíå÷íî. Åãî ðàáîòû ïðåêðàñíî èçâåñòíû ìíîãèì öåíèòåëÿì æèâîïèñè. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî Ãåííàäèé Ëüâîâè÷ ñ 1988 ãîäà áûë ÷ëåíîì Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ, è åãî ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè ïðîõîäèëè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Øâåöèè, ÑØÀ, Ãåðìàíèè. Êàðòèíû Ðîãîçíîãî ïðåäñòàâëÿëèñü íà àóêöèîíàõ Åâðîïû, â ÷àñòíîñòè íà àóêöèîíå "Äðóî" â Ïàðèæå, ðàáîòû õóäîæíèêà íàõîäÿòñÿ â ÷àñòíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ êîëëåêöèÿõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Êîíå÷íî æå, åñòü êàðòèíû Ãåííàäèÿ Ðîãîçíîãî è â êîëëåêöèè Òîñíåíñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ñìîòðèøü íà åãî íåïîäðàæàåìî ñâåòëûå, âûïîëíåííûå ìîùíîé ôàêòóðîé êèñòè õîëñòû è æèâî ïðåäñòàâëÿåøü õîðîøî çíàêîìûå êàæäîìó ðóññêîìó êàðòèíêè ìàëåíüêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäèøåê. Äà, òàì ñòîÿò äîìà ñ ïîêîñèâøèìèñÿ êðûøàìè, òàì óáîãèå óëèöû, äåðåâÿííûå ìîñòêè, òàì óòëûå ëîä÷îíêè ñ ñàìîäåëüíûìè ïàðóñàìè, òàì öåðêîâíûå ãëàâêè ñî ðæàâûìè êðåñòàìè. Íî ïî÷åìó ìû ñ÷àñòëèâû, ïî÷åìó óëûáàåìñÿ, ïî÷åìó òàê óñêîðÿåòñÿ ñåðäå÷íûé ðèòì ïðè âèäå âñåé ýòîé çàïóùåííîé â ãîäû áåçáîæèÿ óâÿäøåé êðàñîòû?! Ìîæåò, îò òîãî, ÷òî îíà áóêâàëüíî èñòî÷àåò òåïëûå è ÿðêèå çîëîòûå êðàñêè. Õóäîæíèê íèêîãäà íå ñêóïèëñÿ íà ñîëíå÷íûé ñâåò, íàñëàæäàëñÿ íàèâíîé, äàæå óáîãîé æèçíüþ ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, ïî âîëå êàêîé-òî âûñøåé ñèëû âñåãäà òàê âäîõíîâëÿâøåé åãî. ßðêèé ïî÷åðê íàøåãî ñîâðåìåííèêà Ãåííàäèÿ Ðîãîçíîãî ñîçâó÷åí ñ ìàíåðîé ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ, êîòîðûå åùå â ïîçàïðîøëîì âåêå ñòðåìèëèñü åñòåñòâåííî è íåïðåäâçÿòî çàïå÷àòëåòü ðåàëüíûé ìèð, ïåðåäàòü ñâîè ìèìîëåòíûå âïå÷àòëåíèÿ, çàïå÷àòëåòü ìãíîâåíèå, êîòîðîìó óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòüñÿ. Êñòàòè ñêàçàòü, èäåÿ ïî ñîçäàíèþ êíèãè, î êîòîðîé ðå÷ü, ïðèíàäëåæàëà èìåííî

121 Ðîãîçíîìó. Ãåííàäèé Ëüâîâè÷ íå äîæèë äî åå âîïëîùåíèÿ â æèçíü. ×åòûðå ãîäà åãî íåò ñ íàìè, íî ñâåò åãî òàëàíòëèâîé æèâîïèñè íåóãàñèì. Îïèñàòü ñëîâàìè åãî êàðòèíû íåâîçìîæíî, èõ íàäî óâèäåòü. Õîòÿ áû â êíèæíîé ðåïðîäóêöèè. Ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëåíû íà ñòðàíèöàõ íîâîé êíèãè ðåàëèñòè÷åñêèå ïåéçàæè Ìèõàèëà Ëàòûøåâà, äàâíåãî ÷ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, íàïèñàííûå â òðàäèöèÿõ ðîññèéñêîé àêàäåìè÷åñêîé øêîëû. Êèñòüþ òîñíåíñêîãî ìýòðà ñîçäàíî è íåìàëî óäà÷íûõ æèâîïèñíûõ ïîðòðåòîâ. Äîñòàâëÿþò íàñëàæäåíèå âåñåëûå ÿðêèå íàòþðìîðòû è ïåéçàæè çàìå÷àòåëüíîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî õóäîæíèêà Âàëåíòèíà Áàëòîðèíà – ñòàðåéøèíû òîñíåíñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîäðóæåñòâà. Íåâåðîÿòíî îðãàíè÷íû è ïðîôåññèîíàëüíû êàðòèíû Âëàäèìèðà Ïàíòåëååâà, âûïóñêíèêà ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ èìåíè È.Å. Ðåïèíà. Î÷åíü èíòåðåñíà äåêîðàòèâíàÿ ãðàôèêà â òåõíèêå ìîíîòèïèè, êîòîðóþ èñïîëüçóåò ïðè íàïèñàíèè ñâîèõ öâåòî÷íûõ áóêåòîâ õóäîæíèöà Ëèëèÿ Öèáèçîâà. Ìíîãèì íðàâèòñÿ è íàïîëíåííàÿ ïàòðèîòèçìîì æàíðîâàÿ æèâîïèñü Âëàäèìèðà Ïèíàøèíà. Íîâàÿ êíèãà äàåò âîçìîæíîñòü óâèäåòü è ñêóëüïòóðíûå ðàáîòû Àëåêñàíäðà Øëÿõòèíà, ïðîôåññîðà Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èìåíè È. Å. Ðåïèíà. Èçâåñòíûé â ñòðàíå ñêóëüïòîð, îí òîæå ñâÿçàí ñ Òîñíåíñêèì ðàéîíîì. Ñëîâîì, çàèíòåðåñîâàííûé è äîáðîæåëàòåëüíûé ÷èòàòåëü, äàæå ïðîñòî ïåðåëèñòàâ ñòðàíèöû êíèãè "Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è ïîýçèÿ", ñäåëàåò äëÿ ñåáÿ íåìàëî îòêðûòèé è óáåäèòñÿ, íàñêîëüêî ïîëíà òàëàíòàìè íàøà ìàëàÿ ðîäèíà. Ìû óæå ãîâîðèëè â íà÷àëå, ÷òî ïîäîáíîå èçäàíèå â íûíåøíåå âðåìÿ ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàòü ðàðèòåòîì. Ðåäêè òåïåðü ïîäîáíûå êíèãè. È ýòà íàâåðíÿêà áû íå óâèäåëà ñâåò, íå áóäü ñåðüåçíîé îðãàíèçàöèîííîé ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà Òîñíåíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà – ãëàâû ðàéîíà Ñåðãåÿ Áàðàíîâà è ãëàâû ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè Âëàäèìèðà Äåðíîâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿøíèå ðóêîâîäèòåëè ìóíèöèïàëüíîé âëàñòè ïðîäîëæàþò õîðîøèå íà÷èíàíèÿ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Â 1995 ãîäó â Òîñíåíñêîì ðàéîíå ïðè ïîëíîì ñîãëàñèè è ïîìîùè òîãäàøíåãî ãëàâû ðàéîíà, à íûíå ïðåäñåäàòåëÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Èâàíà Õàáàðîâà áûëà ñîçäàíà êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, è áûâøåãî ãëàâó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî íàçâàòü ïîêðîâèòåëåì èçÿùíûõ èñêóññòâ. Òàê æå, êàê è äåïóòàòà Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Þðèÿ Ñîêîëîâà, êîòîðûé, ïî ñóòè, âîçãëàâëÿë õóäîæåñòâåííûé ñîâåò ïî ïîäãîòîâêå ìàòåðèàëà êíèãè "Çåìëÿ òîñíåíñêàÿ. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî è ïîýçèÿ". Èòàê, îáùèìè óñèëèÿìè ïîëó÷èëàñü çàìå÷àòåëüíîå èçäàíèå, êîòîðîå íåïðåìåííî âîéäåò â êóëüòóðíîå íàñëåäèå íàøåãî Îòå÷åñòâà.

Íå çàáûòü. 1977. Õîëñò, ìàñëî. 104õ136

Ïñêîâ. Ó öåðêâè Ãåîðãèÿ ñî âçâîçà. 2007. Õîëñò, ìàñëî. 64õ110

Íàäåæäà ÌÀÊÑÈÌÎÂÀ Ôîòî Åâãåíèÿ ÀÑÒÀØÅÍÊÎÂÀ

Ëåòíèé äåíü íà Òèãîäå. 1995. Õîëñò, ìàñëî. 60õ80