《奇萊文訊》第十七期二○一六年六月號 by 國立東華大學華文文學系

2016 年 8 月 vol.17

像光一樣打穿你花東生活特輯特別獻映

編輯群曾怡 ‧ 陳倢敏 ‧ 雷從漢鄭琬融 ‧ 蔡易澄 ‧ 李香昀視覺設計鄭琬融封面照片陳日瑒特約攝影陳倢敏藝文欄整理李香昀活動專案企劃全體編輯群

目錄 04 人物專訪吳俞萱鄭琬融蔡易澄 18 地方快訊一九三縣道特刊曾怡陳倢敏 30 人物專訪楊富民雷從漢 34 藝文欄第十六屆奇萊文學獎特刊介紹 36 作品刊登范振彥／盧宏文／曾晴琦／謝芷昕／李珆萱／徐楷南 62 花蓮人指數量表

吳俞萱

從高雄到池上的思索

蔡易澄／整理鄭琬融／整理 ‧

沒有名字的世界

攝影 ‧

從公館到寶藏巖，一座充滿藝術家、藏在台北的村落，我們來到尖蚪，在這裡聊文學、聊生活、交一點心。透過吳俞萱的眼睛，我們得以看見不一樣角度的世界，從原來，可能只是一件百無聊賴的小事，翻層出新的意義。這次採訪，主要焦點集中於從高雄到池上，吳俞萱自身當中的體察與轉變，如高雄與池上在吳俞萱的眼中有何不同、創作的形式轉換，或者在池上當老師的經歷、一些關於跨界的想像與可能。

： Q 從高雄到台東，這樣子的一個生活轉變，在面臨外在風景的變動，從擁擠的城市到遼闊的鄉間。那這樣外在風景的變動有沒有影響到內在風景的視角，那創作能量上高雄和東部又有什麼樣的差別？

：我在高雄的時候過得還蠻 A 痛苦的，因為其實在還沒有到池上之前，自己一直都還蠻討厭城市。而那種討厭的程度是恨的程度，受不了人為的線條、大型看板、樹被修剪成某種樣子 ...... 。就算人行道上面有草，也都是被人工裝飾過的，被人的意志所掌控的。所有線條與顏色，都是拿來利誘你，告訴你那些東西是你「更值得擁有的生活」，任何廣告都是如此。顏色讓你覺得舒適愉悅，要賣個派，就會告訴你那是種老「派」的約會，文字也完全變成是服務於商業。所有可以在城市看到的符號，就是我所謂「人為的線條」，試圖把人

們變得更像一種「人」，要追求更外表、更物質的一種人，然後將此肯定為是一種幸福。所有在城市生活長大的人們，如果不去批判反思，每日即是在這個城市裡養成這樣的世界觀。想像一下，小孩們每天在等紅綠燈時，抬頭就是看到那些建築物、那些建案，告訴你那些是你值得追求的。也許是因為當我看到這些看板、這些廣告時，我會知道的問題意識全部都是要填塞，要賣一個商品給你，而那些商品是沒有在談精神生活的，也因此我很討厭城市。在高雄的創作，也因此像是一直跑出來的，因為想要反抗它，比較帶著一個明確的對話意圖。比方說我們究竟要過怎樣的生活？有沒有一個城市走進去，會是不被鼓勵物質，不被否定的？那些要你住更好的家、有著手錶就能前往成功的路，都是在否定你的現在，告訴你應該要有這些才會更好。

那有沒有一種城市是待在那裡頭，卻不會感覺到有缺乏？有沒有一個地方不批判你的現在？因為想要對話，所以開始寫些東西。但除了自己很討厭城市那些對人們的想像，也很不忍心看到其他人受這樣的生活，對我來說那就是城市的教育。想著離開，所以就到了池上，那是我比較喜歡的生活方式。都是山，有不同的光影，也很開闊，沒有什麼人為的線條，除了要居住的房子或者學校，你不會覺得自然是裝飾。我喜歡人在大自然裡面，會完全需要承擔大自然給你的。譬如說如果你在台北，一整天下雨，但卻可能一整天都不被淋濕。到處都是騎樓、大廈，因為被保護得太好了，人不會覺得有外面的世界存在。但如果在大自然就不是。不管你有沒有帶傘，它要下雨就是要下雨，那種大自然的力量會讓人感受到無情的成份。但我覺得那種無情是很自

然，也很美的東西，人沒有在任何一個時刻可以對抗它，它要把你淋濕，你就得承受。而美醜的觀念在自然裡也很不絕對，很多意外的時刻會發現某處長出漂亮的花，但它根本不在一個要被人看見的地方，比如說一個不起眼、髒亂的角落。常常看見那些東西，對於美醜，或是原有的概念都會消失，因為你會發現一切的界線都沒有那麼清楚了，路邊的雜草也可以有不同的視角去觀看。

然而，我一開始到池上卻是蠻挫折的。因為我發現我不太會看山，不太能解讀它。可能是習慣閱讀文字，每個符號的底層都有意旨。但山就不是，我不知道山的線條和顏色有什麼意義，那樣的困惑非常巨大，甚至我發現我不知道如何描述山。但我也不想在描述山時，很快就跳入精神性地描述，好像只是把山當做一個媒介、一個隱喻。我想要知道山、想要和山建立關係，而不是利用它，

所以後來的創作，也不在壓抑自己要怎麼樣去描述山。而就變成懂得去觀看，花很長的時間去看雲很慢的移動，光影怎麼在山頭造成陰影的差別。其實就等於是把自己的眼睛鍛鍊成更可以去觀察，然後更願意等。那這個跟創作實際上到底有什麼關聯我還很難說，因為我還沒實際去寫這個，可是後來的寫作是更貼和在生活了。看懂它的時候，沒有要去掌握它，就可以很自在的開始寫那邊的生活。就開始寫一些池上的自然的景物，也會去想藝術跟自然到底有什麼關係。好比

過，我們在看東西時，永遠沒辦法看到真正的東西，只有看到他與我們的關係。但是不是一定要這樣？詮釋一個物體，或賦予一個物體有意義是很簡單的事情，不過也是粗暴的。我試著就僅僅只是感覺它，後來看山的時候，就不再有東西進來，因為試著不去想。

剛去池上時的狀態已經沒有要反對外在的什麼了，反而是反對自己原來的頭腦，自己那原本觀看的模式。所以那半年摸索要怎麼看山，其實也就只是待在那裡，不做什麼，也不去想什麼，不讓自己移開眼前的景物，不去跨過它，就是面對

藝術如果只是再現自然，為什

但也不知道要用什麼方法，所以就完全沒辦法寫東西。文字追不上我的困惑，我頂多能夠描述那樣的困惑，但依舊無法描繪山，無法進入自然的景物。不過海就不太一樣，因為海是每一個時刻都在變動的，視覺上的律動、各種聲音的遠近，海就算不去解讀它，也會一直來衝擊我們自己。而山太靜了，只要拉開一個距離，幾乎是不動的。那半年我每天出去散步，想要知道那是什麼，也不會特地想要寫東西或是看書，因為徹底又感覺到文字和閱讀是無用的，無法讓我覺得世界更為開闊。

實在的世界。約翰伯格曾經說

麼要有創作？然後我們有可能再現的了他的複雜性嗎？每一刻都在變動的話，我們也只是給予他一個意義，自然比藝術龐大得如此多，那麼藝術又能做些什麼？創作能不能給出與自然一樣豐富的東西？又或者是只有藝術能給的？那時的創作就分為兩種，一個是思考藝術的問題，另一種則是會去觀察池上的人們。實際上就是生活，生活的時候就不去探索意義，純粹的用他們的方式去看待他們的生活。不那麼多評論去高於他們，或是大於他們。那種角度是我在池上生活時學到的。有沒有一種創作是不再有取捨，對於雜亂的龐大的生活不去修剪或是整理脈絡。我還是會把這些書寫當作散文，像日記一般的東西，也努力在找一種形式，可以更貼和我在那理學到的東西。： Q 因為觀察到在高雄的時候，比較多的是詩的創作，到池上

之後幾乎是比較偏向散文，會不會是你對於藝術認知的某一種轉變而致？或者是說，散文比較可以承接那個時候在池上生活的東西？

：那個文體的轉換，我還沒 A 有分析或還不知道要怎麼總結它。我好像還在那個模糊的轉變時期，所以我不太知道為什麼是詩，為什麼後來是散文。但是比較可以知道的是，在掌握詩的字跟字的關係，或是句跟句的斷裂，或者是他們中間會有的空白 ...... ，然後或是它的節奏，甚麼時候要快、甚麼時候要慢，意象要經過幾層轉換 ...... ，這都是我可以很嫻熟的一種形式。我在高雄的那個狀況變成是，當我要去回應外面的世界，我所看到的所有景象的時候，因為我很清楚我要講甚麼話，所以我選擇了一個我很可以運用的形式。因為重要的是我要講那些話，所以形

式必須要很準確，就是我很可

以把握的東西，那我要談論的東西才有辦法被完整呈現。那因為我也不是直接去談那個現象，我一定要再想辦法自己再打造一個環境，和一個空間，然後再去談那個思想。所以對我來說，在高雄的那個創作像是內容先有了，所以形式跟上的時候，我自然就會選擇了一個比較能夠掌握、能夠把握那個內容、可以確實呈現的形式。可是到了池上生活，我首先面對的困難就是，我不知道內容在哪裡。因為我不會看，我看不懂山。就有點像，我根本沒有要表達甚麼，沒有東西要寫，自然就沒有任何產出。那後來待久了，就發現放下執著這件事很重要。放下一定要寫、放下一定要探索、某一個東西背後一定要有意義，我發現這些都是執著。所以我就放掉那個東西之後，就發現，原來的那個詩的形式，它講究的不管是它的精鍊，或者是它要講究的某種創新，我發現那個東西在

池上生活的時候也同時被拋掉了。而散文，它的散就是因為不用再去管它某些形式上的結構、輕重等等。它就可以更自然的把某個東西流出來。可是我還是會想要去找一個形式，它可能是筆法，可能是切入的角度。那時候的寫作訓練，比如說在寫日記的時候，會讓自己去想：在很分散很雜的生活裡面，我要怎麼找到一個對我來說最有象徵性的 ...... 看見的一個風景好了。那，當我用這個問題意識去整理我的一整天的時候，某個東西可能就會跳出來，而那個是我本要去刻意創造時根本不會想到的東西。它可能就只是我一整天無意間，在路上去買杯豆漿看見的雜草，但在某個光線底下我看了它一眼。在自然的狀況裡面它不會進入我的創作，可是因為當我每一天這樣整理生活的時候，它就出現了。每天我給自己的題目不一樣，有時候是要找一個象徵物，可能整天都與那個象徵物有所關聯。或是

有的時候的練習是，我可能就跟我先生說，睡前我們就給對方一人一個句子，我其實不大有辦法準備，但你給我甚麼句子我就接下去，就像簡單的自動書寫。類似這樣，就是我還是會想著怎麼找不同角度，去做一個很簡單的日記練習。它就變得不只是純然在記錄生活，而是它還是試圖要找尋一個美的形式。可是那個美，不單純只是詞藻的美不美的問題，它就變成是，有沒有辦法它形成一個空間，讓人去閱讀的時候，不會刻意感覺到形式。就好像在閱讀的時候，感覺不到作者在刻意經營甚麼，形式可以被忘掉。但如果有意識有在創作的人，可能會知道我在裡面安排了甚麼樣的結構去撐起我想要說的話東西。就是透過散文在把詩很明確的結構，及很刻意的形式，在寫散文的時候把那個形式拿掉，表面上的拿掉，看起來就好像沒有做甚麼。

： Q 可以再多談談冷然的觀點嗎？

：這因為剛好是在池上生活 A 的時候找到的，跟世界相處的一種方式。我們本來看東西都習慣一面看、一面歸檔。我們一看上了甚麼東西，就會想我們曾經在哪裡看過它，那個顏色、那個質地，也許像是某個人的作品。我們總是太快沒有在看東西。我在池上學到的就是，它是甚麼，我就得用那個方式去看它，不要去改造它。所以冷然的觀看那個「冷」對我來說是重要的，就是不要太熱情、太熱切地，把自己眼前的東西改造成自己想要看到的。所以那個冷然的觀看是在那裡學到的，不再用意義去美化或醜化它，不去評斷，只是看。因為你喜歡一個東西或排斥一個東西，看它就不準，太多偏見。所以我就試著中性地看，也不厭惡，也不評斷，不

過一條街要回去看某本書，已經脫離了一種，覺得書是最值得對話、最可以讓我有意義的東西的，這種想法。到了池上，當我發現不用再追尋意義，或者是意義不是追尋就追尋得到的。我放下這個東西，甚麼東西就開始都變得很慢，不再去預設自己要看甚麼或寫甚麼。當你想要寫甚麼東西的時候，你的內在其實就會出現一個框架。如果今天你模模糊糊的感覺到你想要談愛這個東西，任何的概念、任何的字，就會產

讓意義出現，盡可能地只是看。然後那個冷然的觀看跟耐性地相處就變得是有點在一起的，因為要看得夠久，就是要有足夠的耐性待在那裡。可是那個耐性又不是你待在那裡就代表有耐性，其實要必須沒有執著，或你沒有想要透過你一直看著它，想要跟它交換甚麼東西，就是不能有所求的一種狀態。對我來說有不同的創作階段，以前可能會想要回應自己喜歡的作品，想要可以對話。那個

我在池上的時候沒有對寫作這件事情試圖要追尋甚麼，或者是說對藝術或藝術創造這件事情都會在很後面。以前可能都會帶著：「好，我甚麼東西都可以試著寫寫看」，可是那其實是個很想寫的狀態。可是在

生一個框架。有框架的時候，你看東西或是想要選擇甚麼樣的物件，成為你的比喻、或者是你對話的起點的時候，都是你試圖去主導創作。

東西會有一個，不管是它觸動到你，或者是你有一個甚麼東西可以回應它，那個時刻都需要對話，有一個很滿的情感去可以驅動你寫作。我在池上那個狀態，比較是先決定不要再那麼長時間去閱讀，所以就只是待著，嘗試去看各種東西。很簡單的像是看著一個門牌阿、看著一隻狗阿，各種東西我都可以看他們，或者反過來說，他們突然間都值得被看了。不會急著說，我現在要穿

池上的生活，那個大自然的衝擊就是，它（大自然）根本不在乎我是一個怎麼樣的人啊。在它面前，它根本不在乎我是一個農夫或者我是一個寫作者，就算沒有甚麼，也不會被批判或否定。那其實跟我講，我們在城市會被否定的感覺很類似，我不再覺得大自然有在驅逐我。在突然覺得都可以被接受的時候，人就會鬆下來了。沒有檢視的目光、內在的監控，就突然自在起來。沒有耐心的相處，都好像是因為有目的性的，像是一兩個小時做甚麼事情，結束就做另外一個。在很有目的性的狀態裡，我覺得，人會被自己的目的性給侷限住。你的觀看，和你的感受，都會被你原有的那個目的給設限住。所以，完全自在後，我就不擔心我要去哪裡要寫甚麼了。就變得說，只要待下來，就會慢慢感受到那些。

： Q 在池上當老詩的生活，會很想避免掉上對下、箝制的關係，那對你來說裡想的教學形式是什麼？在池上教完書後，那原先的理想有變嗎？又是變成什麼樣子？

：去到池上，一方面是想逃 A 離城市，另一方面是為了教書。以前在全人中學教書時，由於是體制外的學校，缺乏補助的狀況下，學生多數都是有錢人。可是他們的創造力非常驚人（不過也是在沒有對照組的狀況下），帶他們讀文學，都覺得像是和研究生對話。這也是他們學校的風氣，習慣閱讀書，也習慣寫作。不過我自己覺得有些不公平，為什麼只有這些有錢人，才擁有我心目中理想的自由，有獨力思考和行動力。所以那時後去池上，就是想著要試試看，用不同於一般學校的方法教會怎樣。找了那些偏鄉學校的小孩，他

們可能在家庭結構上是有問題的，可能回到家是無人管的狀態。回到家可能就在玩手機，家境不好可能要打包學校的營養午餐，或是池上有些愛心店家提供較為便宜的便當。他們經濟情況都不太好，也沒有什麼資源，但是我用寫詩當作一種媒介，逼他們寫下一些東西的時候，他們就會去觀察，因為我的題目可能都只是很簡單的。比方說草是什麼？出的題目盡可能不是用想的就好，一堂課的時間就可能會實際去感覺草。可以摸他，可以去躺著等等。後來討論的盡可能是大問題，好比愛是什麼？孤獨是什麼？死亡是什麼？上課的時候就去討論它。雖然可能跟詩沒有直接關係，但是大家好好討論的時候，他們會抓到某些東西，也像是實際上體驗了什麼東西，然後就可以寫了。後來實際教了一年，發現他們的創造力或是敏銳度，和全人中學的

學生並沒有差。後來能不能夠發展，只是在於家庭能不能夠繼續支援他，唯一的差別大概在這裡。

後來就知道了，其實是體制上面的問題，生命本身沒有問題。所以在來台北，投入市政府要進行的實驗學校，希望這種教導方式，像是不用壓迫人去學習，可以被複製而變成主流。所以這一路的摸索，在一開始時就沒有想過可以給小孩子什麼，因為這世界上的人每個人都可以成為老師，別人總會有你不懂的世界，我也只是這樣一個人而已。不管在哪個地方教書，只要學生在談戀愛，就會讓學生能夠不要來上課，那段時間就去談戀愛。因為我覺得任何一個人，都不會比得上你正在喜歡、你想要分享你世界的人更重要。在那裡頭得到的可能都是難以言喻的，比方說在對方身上感受到自己的獨特性，這些東西都很寶貴，因為要到某一種程

會盡可能地想要把握和學生們相處的時間，希望能夠讓他們赤裸裸地將自己的一面展現出

以一份作業各自引出他們較為內在，被壓抑的，總覺得那樣比較坦率，心中沒有壓抑的時候就不會想著與世界對抗。雖然那樣的對抗依然是會有思考的，好比像是我之前在高雄的時候對於城市的恨，但我更在意的是只有和我一段緣份的小孩，他們之後有沒有更快樂的人生。那樣的快樂不見得要做什麼，但只要一個人獨處的時候，能夠接受自己，那樣就夠了。

形式也需要拿捏，如果一直在命名的狀態，也會限制了小孩看世界的框架。一方面要讓他們不要過於僵硬的命名，一方面要讓他們擁有重新命名的能力，所以也一直在拿捏那個邊界。看小孩子的詩，因為他們不會掩飾，很快就能夠知道對方的狀態和問題。那問題可能是很本質的，有時後會感覺到小孩子在壓抑，因為很黑暗而壓抑，可能是嫉妒或者是傲慢。那對我而言的挑戰，就是要怎麼樣在十個不同本質的小孩，

度的親密，才會看到自己身上那些東西，又或者是可以退讓這麼多。這些東西都只有愛情關係才能給的，沒有任何一個老師能夠教導，這也算是我的一個前提，我知道我不會比他們另一半更為重要。就算還沒有遇到合適的對象，也並沒有很重要，所以也不會強迫學生要來上課。

來，能夠把自己的感覺表達出來。這其實也是我唯一想教的東西。但還是要找方法，因為一個十三歲的小孩可能不知道自己擁有什麼，不知道什麼是感覺，或者是還沒有被啟發過。甚至可以這樣說，在我們後來有意識創做的時候，我們知道什麼東西是珍貴的。但在還那麼小的時候，可能還不會停下腳步去看，那些東西都還沒有被命名，有什麼際遇都會覺得那沒什麼。但那樣的教學

所以我要處理的可能還是生命的問題，儘管小孩子以為這可能只是單純的文學、語文科目，但本質上更多的焦點還是在於生命。： Q 不同於所謂的浪遊或者過客，你是實際上真正有在參與池上的生活、與土地發生關聯的，也參加過一些土地運動，或者反核，等等場合之類的。想問曾經有對於池上這塊土地，或者是東部，這樣我們說是淨土的地方，有過一個想像嗎？或者是說對它的一個未來有甚麼樣的期望？

今天早上和下午都在綠盟上課，看了台灣空汙的狀態，其實就剩下台東是一個，你吸了空氣不會造成傷害的地方。而花蓮，則是比台東要惡化一點點，花蓮市區吧，那一塊這幾年都一直在開發。那其他城市的空氣，都是非常傷害人的狀

態。然後，我就回想那時候我在池上，或前一陣子又回去走一下，因為我還滿想念那個地方的，我自己一個人回去，就發現，一樣很快的阿，那個地方我對它的期待或想像，就其實已經不再是淨土。各種開發阿，就算不是一個財團式的整個大規模的觀光、的飯店，還會有稍微有一點錢的人，想要在那樣子的地方可以留下。但你只要留下來，你用錢想要解決，或是你想要蓋一棟房子，其實那個問題都會是，你不了

解那個土質，或是它那整個底下的地層，它會不會鬆動 ...... 等等。其實大部分的人不會管那麼多，就是短視近利，把一個地方弄平，然後砍掉一些你不要的東西，你不會去顧慮一些你對環境造成的傷害。因為某個山丘或某個山峰它會長成那樣，植物會那樣長，其實它可能跟整個氣流，或是跟那裡會有的生態有關。但是你只要有一棟房子在那裏，會改變的東西其實很多，更不用說對自然

的傷害。譬如說東華那條街好了，那其實就是為了學生吃飯而有的一條街，那其實不是原本居民在做的事，而是它有每年兩次採收稻米，可是本來六月就應該要割稻，但是池上鎮或整個台東的縣政府，就會告訴農民說，七月才能夠去割稻子，因為你要留漂亮的稻穗、金黃色的一片，讓觀光客來拍照。那農民就會說，那那個稻米就不會好吃了，因為你已經超過了他們應該要收割的日期，因為他們是看節氣，看那個自然的水跟風跟陽光。那但是政府根本不管這個阿。或者是後來伯朗大道那邊整個都被長榮買去，反正他就是給你錢你就照他說的做，就是也打亂了自然的那種生態、平衡，那人為的意志又進來了。那其實就會很掙扎就是，我們到底在做甚麼？我們一樣感覺到這個生活，或這個城市的變動，但藝術到底要拿來幹嘛？或者不要說藝術，光是寫作你

要拿來幹嘛？作為一個最能夠讓你有存在感，或者是你最能夠把握的一種，表達自己以及接收世界的方式好了。可是那個最終你不會推動到能讓世界的不公義消失阿，也沒有辦法因為你的寫作就讓問題變好。所以那個掙扎就會讓我去想，剛好也是從池上那個時候，因為整個人，開始可以懂得怎麼不再執著於自己要成為一個寫作者，也就是自己不再需要一個名子吧。因為當你很想要，為自己明確找出一個定位的時候，你多少是在排拒某些現實，你希望那些都不要管，只有甚麼就好了。就以前可以追求獨一，或者是希望自己有一個很絕對的，要的生活，不要的生活就無關，或者是你不想的就轉身就走了。那個時候是盡可能地把自己孤立起來，因為你要保護你自己的完整性。那是因為到了池上，或者是某個年紀，就剛好過了三十歲，而很自然地大概知道了生命的幾個轉換，其實都是很無心的，於

是就開始真的很信任生命，就會發現其實也沒有甚麼好握在手裡的，因為無論你有沒有握著，那個時間過去，你就會發現有些東西真的留下來了。或者本來只是很無心的想要看懂自然，最後你真的看懂了，但是那不是因為你做了甚麼，而是因為你沒做甚麼所以才擁有。也就是那些經驗開始累積起來以後，我就發現，人可以自在了，不會再想要封閉了。所以就開始可以回頭去想，包含教育的問題，或者是城市開發的問題。你不可能只是待在池上，然後有一些抗議的活動你才去參與，也不是一個很簡單的要談節能，就只是常常關燈或甚麼。你會發現不只是個人能做這些，你就會希望能夠去改變體制。我覺得真的要去跨入一些能去做公共性的事情，好像是必須自己已經發展到一個程度。因為我覺得那不大可能在年輕的時候，可以知道那些事

情，但沒有辦法投入整個生命去做，我覺得那個生命狀態就是不可能。但是我剛好就是過了那個階段。以前聽別人講那種對這個世界有甚麼使命感、有甚麼職責，我大概現在知道那個東西是甚麼，那個東西就是，你願意把自己縮小。因為年輕時也不是說看不到世界啊，而是因為自己還很大，因為捉不到自己、不知道自己是甚麼，所以才把自己放得很大。可是當你大概知道了「自己」是甚麼了的時候，你就也不會在乎他是大或小，也不需要向誰證明了。某個時刻你會知道那個東西來了，你的生命可以不用再孤立，開始願意不再轉頭。轉頭其實就代表了兩個動作，一個是「告別你不要的」，一個是「去你想要去的地方」。可是就像我們自己回頭想，我們每個年紀所想要擁抱的東西，現在看起來都是很小的世界。而轉頭就走的那個狀態，比較像是想要否定世界，

你覺得不值得的、醜惡的 ...... ，其實你是帶著批判的，覺得那些不值得擁有、花時間去眷戀。可是我覺得不再轉頭的意思，也就是我現在的生命狀態，比較想要積極投入社會這件事情。那不是只是像是地震來了我去寫一首詩哀悼甚麼的，我覺得那個東西很軟弱。你沒有真的對那些因為地震而受災的人們或地方做甚麼，我不是想要否定文學，我只是覺得文學比較不是在這種社會事件發生的時候能夠做甚麼的東西，而你的哀悼事實上也對那些受災的人沒甚麼影響，你只是對沒有受災的人說話。如果你真的感覺到悲憫，真的感覺到痛苦，你其實會想要，實際上會做某些事情來幫助他脫離那個痛苦。其實是不能忍受自己沒有跟他們站在一起，沒有辦法忍受自己待在一個很舒適的狀態，而想要去做，那就變成不再轉頭了。以前的轉頭會來自於一種無力

感，就好像自己也沒有辦法做甚麼，可能是因為還有學生的身分，還有學業等著要被完成。但現在擺脫了那個身分，就可以比較專心的去想，如果還有一點力氣，如果能確保自己最喜歡的東西還是藝術，那跟做得做不好沒有關係，就是你最喜歡的事情，我知道我好像有一點點力氣，有辦法去做教育，那我就不會再掙扎於，為什麼我做教育的時候，我不如去寫自己的東西，不要浪費力氣，或是抗爭了一整天可能毫無進展。有選擇就是有所放棄，而現在比較不會去選擇，不會輕易地去做選擇。我希望能夠，盡可能的可以就揹在身上。但是我知道年輕的時候，一定要有所選擇，因為你要理解創作、文本，那個時間就是得好好的花在那裏、投入，你不可以有別的東西去干擾，那個狀態，就是得好好地待在裡面。所以一定得選擇，這段時間也剛好是可以最心無旁騖的。

：我覺得我不是先去想，我 A 有哪一個部份要表達，或是哪一個部份的我有甚麼話要說、有甚麼情感，然後去選擇不同的容器。我比較不是這種先有「我」再有「載體」的路逕。我比較是，花了比較長時間去當然會不斷地想要去區別、找出，他們那個各種形式作為他們自己不可取代的東西。當我很了解了他們容器形狀的時候，其實就是不同的形狀，你把你自己放進去，就會展現出不同面向的自己。我先了解了這個特色，譬如說電影，它沒有辦法傳達你的思想，每一個鏡頭或兩個鏡頭，幾個鏡頭剪接在一起的時候，你就是看到最表面的東西。但是它可以透

甚麼意思。因為也不是一個簡單的，只是喜歡看書了，而是會去想作者，透過這些作品，他是怎麼樣的人，或者是這些創作，跟其他作品又有甚麼不同 ...... 等等。也不完全是閱讀是一種愉悅，或是閱讀了你的世界被打開，而是會去多問一個問題是：這個世界怎麼造成的？也會再進一步想，那如果我要認識文學好了，或者小說，那我相應的可能要去了解電影或是戲劇改編的小說，會有甚麼差別。

可是文字不是，文字它可以直接去鑽入你的狀態、你的情感。一個是影像非得用視覺的形象，那文字最擅長的，其它做不出來的，其實就是可以直接去寫思想。舞蹈也沒辦法，音樂也沒辦法，其它的東西都沒有辦法直接處理思想。處理情感可以啊，情感會跟所有藝術連結在一起。可是只有思想是只有文字可以直接處理的。

過剪接給你一個感覺，比如說一顆蘋果下面剪接一條蛇，你可能會因為那個蘋果而先有一個印象，不管它的顏色或者角度，感覺到了某個情緒。但那條蛇的某種流動，你對於蛇的這個文化意涵，你有甚麼恐懼，或者是你想到聖經 ...... 等等。它（電影）其實是透過形象的、不同元素的碰撞，產生了一個情緒。可是它自己本身，卻沒有告訴你那是甚麼意義。也就是說它完全是靠視覺、剪接，來給你一個情緒。

式。但舞蹈、戲劇，或那種即興在你面前演出的，觀者的看卻是完全自由的。假設你在那個方向看到我在演出好了，你想要看手也可以，想要看整體，退後一點也可以，或者你只是想要看我的影子，也可以。就變成了，這樣很即時的演出、戲劇或舞蹈，很當下的，不能倒轉的、不能反覆閱讀的，其實有點像亞陶講的，就是一個很活生生的東西，那就是一個活著，一個劇場，一個生命的

假設我知道了這個，或者是我再多知道了一個舞蹈，這個東西又跟思想沒有關，也沒有在剪接，因為當你看舞蹈的時候那個身體，就是一直流動下去的。影像的剪接，無論是一鏡到底也好，你的空間會變化，每一個鏡頭都有個角度。你是從上到下，還是你是平視，是不是看到局部，你的距離是甚麼，遠景或近景。那其實就主導了觀者的一種看，觀者是沒有甚麼選擇的，是被創作者掌控的、決定好的，一種表達方

： Q 覺得這樣各種創作形式的載體，是各自乘載了某一部分的你嗎？

摸索，不同的藝術形式、不同的可以表達的載體，它們各自有甚麼取代不了的東西。譬如說，文學跟電影的不同處在哪裡，影像它有別於文學的是甚麼，或者是文學有別於舞蹈是甚麼。我會先花上很多時間，去認識各種不同的形式。但我不是有甚麼目的的，而其實就只是因為喜歡一個東西就想要認識它，很深刻的認識它。認識當然也不只是空想，比如說文學，我就會去想，認識它是

狀態。他的意思其實就是那個戲劇、舞蹈 ...... ，任何那些一次性的表演，它都是生命的意思，就在於它沒有辦法重複。那個表演的當下就是一種狀態，但是因為你看電影的時候，那個人是表現到了一個創作者要的狀態才會剪出來，否則它可能就 NG 很多次。所以那個很即時的演出，無論你彩排了多少次，你表演的那次它就是獨一無二的，你所有的呼吸都是真的。但電影都不是阿，所有東西都可以剪接的時候，演員在演當下的那場戲，在電影裡面，他都甚至不需要知道自己的情緒是甚麼，因為他可以被剪接，剪接出來一個新的情感。當我瞭解不同的藝術形式，他們各自容器的特性時，那我可能要表達一個東西時，會選擇那些特性的載體。比方說我在高雄的時候，我知道直接用散文去批判它是容易的，但那已經是大家在做的事情，那些東

西有人能論述的更清楚，能用哲學去支撐。那我知道我有很多的不滿，其實是來自於對生命的想像，因為不滿來自於期待人生長成另一個樣子。所以即使我在談社會觀察，但那好像仍然是很個人的，不想要直接去談社會問題，對於詩的形式也比較有把握，可以透過一隻狗在工廠的遊蕩，去談人的處境問題，因此那樣的形式選擇其實是很自然的。就像我選擇用散文去描述池上，雖然是日記的形式，但又會想要怎麼樣突破原有的形式。或者當我寫完在高雄的詩集後，又會想要怎麼用其他的形式重新再詮釋我的那些詩。因為身體表演無法去展現那些意義啊，手伸出來可能是沒有意義的，那有沒有可能透過一整串似到五分鐘的動作，和空間的呼應，或者是和另一個舞者的互動，來傳達出詩要寫的東西？就變成我穿梭於不同形式可以表達，可以走到的深度，

或是觸碰到的東西不一樣。一方面是去瞭解那種形式的獨特性，一方面又再思考有沒有可能把另一個形式回頭詮釋另一個形式。在創作上不滿足於血好的東西，會持續地想可能性，想挑戰既有的藝術形式。因此我還蠻在意形式的，因為不可能單純只談內容，感情、思想這些東西所有人都可以談，主題是沒有獨特性的，頂多是有沒有挖的比較深刻。可是形式是唯一可以嘗試的東西，因為他不可能有盡頭，每一個人切入的角度不同，意象、角度都是可以嘗試的東西。： Q 不同的藝術的媒介，你覺得有可以跨界，或是可以仿擬不能移植的特性嗎？比方說近期你要出版的與聲音結合的詩，或是像葉覓覓的影像詩，那都是不太傳統、非單純閱讀的狀態。除此之外，平常還有想過其他跨界的可能性嗎？

：現在都在嘗試的比較是， A 怎麼定義藝術的形式，可能會是我們一般理解的八大或九大的藝術形式嗎？我開始試著把那個邊界放大，比方說六月的時候，我會當導遊帶著一批人到池上，我會把這整個行動當作一個創作來看。那他創做的地方在哪裡？這包涵了這行程會定在哪一天，然後我去認識那一天會看到的風景，那天是什麼節氣，又會有怎樣的溫度。包括行程的安排，要先去哪裡再去哪裡，要選擇走路或是騎腳踏車。這其實跟寫詩的環節很像，對我來說就像什麼時候要斷句一樣。而我現在想要做的創作都跟人有關。也許大家會不以為那是創作的形式，但對我來說那都是創作。換個角度說，很多人都以為做什麼事是庸俗的，但對我來說不是做什麼事，庸俗的反而是某種態度。有些人賺錢，可能是為了讓他們的家人能夠溫飽，他們犧牲自己的時間，想讓他們的家人過更好的生活，那這難道

一個創作是一個人意志和品味的貫徹，那舉辦這樣的活動時，要怎麼樣能夠保有我希望的節奏和調性，同時又不讓人覺得壓迫，讓其他人看見他想要看見的池上，保有他人自己閱讀的彈性。只要跟人牽扯在一起，這些都會變得很複雜，人的世界是無法被掌控的。而本來我的個性就不太跟人和密集，也很避免和很多人在一起，無法直接地對話。這個狀況一直是我無法面對的，但還是想要試試看。

裡凌不凌亂，那些東西並不是暴露在別人面前，而是自己要的樣子。光是觀察那些物件的本身，都會比語言還要誠實，就是追逐某種樣子。物件中可能實用，也可能是有美感。那這個創作我也不知道要叫他什麼，沒有訪談，可能只有攝影，主要都是觀察和歸納。但也是要很小心，看見了什麼而將他歸類為某種人，也可能是在框限對方。如果把這個當作創作的話，那這個角度本身就把它

因此我請他們帶我去參觀他們的房間，可是他們不可以跟我說話。其實去看任何人的房間，包括他選擇什麼樣的被單，有沒有書桌，牆上有貼什麼，家

不美嗎？用這個角度去看得時候，做什麼事都不庸俗，甚至把原本以為很庸俗的事改變它的本質。現在對我來說，傳統的藝術形式大概都能夠瞭解，雖然不像文字一樣撚熟，但至少不是處在未知的狀態，至少知道他們的獨特性都知到了。那因為不滿足，還會想有沒有其它的可能，就會去做以前不會做的事情，比方說導遊。這些都是全然陌生的，面對一些陌生的人，或是我現在正在進行的另一個計畫，不同於之前在高雄和池上可以想拍我想拍的東西，現在要去拍陌生人的房間。平常我們寫詩的人，可能大概都知道彼此的生活是什麼樣子，因為都是投身進相同的領域。但是像工人怎麼想事情，或者是坐輪椅的人怎麼看待生命，我完全無法用想像的想像出來。就算看過累似的小說，還是不懂，那其實就跟我不懂山一樣。

那我又想要怎麼樣才能瞭解，如果透過訪談的話，那樣的語言值得相信嗎？語言可以被變造，當你在面對陌生人時，可能表現出你期待的比較好的一面。或者語言沒有被鍛造，所以可能會講不出來，語言與他們可能會有距離。

然後要在兩天的時間內給出什麼氣氛，那大家在一起的時候，可以進行怎樣的交談。那並不是比較集中的，我要面對一群陌生人，每個人的開放性又都不太一樣，每個人都是獨立的個體，抱著不一樣的期待來到這裡。我不是去捏朔他們，不是像組織創作一樣去安排他們，而我也不願意去僵化這個形式，讓它變成很制式的導覽。這也是我的一個挑戰，究竟要怎麼讓一個人覺得自在？如果

當作一種創作的一部分，因為是我自己的選擇，畢竟原本可以透過訪談就好了。

台灣有位女作家，曾經到世界各國去採訪別人的房間，她所成呈現的房間可能是文化、階級的故事，但我沒有很喜歡這個角度，似乎把人變成文化下的一個縮影。我關心的更是人的內在，像是在池上教詩，或是現在要去陌生人的房間。我覺得真正困難的是，當我看到而承接他們某一部份的內在，

我跟他們的關係是什麼。原本想過要寫一首詩給他們，但一首詩對他們而言沒有意義啊，你以為你在跟他們交換一些東西，可是這好像又太自以為是了，以為自己的東西有什麼。他們需要的其實是對談，就是看見他理解他。當我看完他的房間後，就是跟他們聊天，不是那種身家調查，也不是要透過個人去看到更大的社會，就是只關心他想要什麼。

吳俞萱台東人。大學讀文學，研究所唸電影，在日本學舞踏。不時舉辦各種結合文學和電影的藝術沙龍，在心上點火。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽：小影迷的 99 封情書》、攝影詩集《沒有名字的世界》。個人部落格：你笑得毀滅像海。 http://blog.roodo.com/qffwffq

你我不可不知的「花蓮事」一九三縣道、環境與土地的思考曾怡／文．陳倢敏／攝影

連雅堂於〈台灣通史序〉中寫道：「汝為台灣人，不可不知台灣事。」我們難能可貴身在花蓮，「不可不知花蓮事」，也是同樣的道理。不只是在東部求學，也是在花蓮過生活，試著屏棄原來的習慣，讓自己潛伏於山海之間，貼實土地。和花蓮產生關係的日子以來，聽聞了不少不只花蓮人關心、哀悼，但在地人肯定更加迫切且傷感的事。比如昔日的溝仔尾，今日的海市蜃樓「香榭大道」；又比如黑潮海洋基金會持續關心的海洋保育、鯨豚議題等；近年，又一有一「大道」撥開前仆後繼抗爭、陳情的公民團體，以怪力之姿亮相——花蓮縣政府規畫，為了紓解蘇花改車流，打算把 193 縣道北段的防風林「綠色長城」，拓寬打造成濱海綠色步道「日光大道」。

「這是台灣常見的再度以發展觀光之名，行破壞觀光資產的行徑。問題的癥結在於，大家需捫心自問，我們要提供居民何種的生活品質？還有，我們要提供觀光客何種的遊憩體驗？」東華大學自然資源與環境學系副教授戴興盛老師在〈請不要粗暴對待觀

改善工程，花蓮縣政府打算投入億縣道北 7 預算，爭取拓寬 193 段，號稱可紓緩蘇花改通車後帶來的車潮。無視蘇花改通車時間一延再延，至今仍有許多變數。花蓮縣政府卻迫不及待，向中央政府爭取巨額預算，大動作徵收私有地、砍伐防風林，意圖將縣道北段從米 193 8 拓寬到 20 米寬。確實，有部分居民支持拓寬，主因在於 193 縣道北端土地鹽份高，多半只能種植地瓜、花生等經濟價值偏低作物，讓居民期待拓寬後所帶來的財富收入。

拓寬計畫目標第一條：「打造寬敞之人本濱海綠色步道與具觀光及特色之日出大道」

縣道北起花蓮縣新城鄉三 193 棧，南至花蓮縣玉里鎮樂合，全長共計 110 公里左右。縣道經新城、花蓮、吉安、壽豐、鳳林、光復、瑞穗、玉里，沿途經過七星潭、北濱、南濱、花蓮溪、秀姑巒溪、瑞穗大橋，為目前台灣最長的縣道，也是目前唯一全線均位於花蓮縣境內的南北向縣道。縣道拓寬開路的計畫，打算 193 從三棧溪南岸到七星潭風景區，長約四公里，剛好也是 193 縣道中，唯一靠近海岸的路段，穿越濱海防風林，如同海岸旁的森林道路，景觀優美，純樸的鄉間氛圍適合騎著單車遊覽風光，在在地人與單車族之間口耳相傳，十多年前就劃為景觀道路。縣道北段因路幅不寬，禁止 193 甲類大客車通行，配合蘇花公路

光資產 ── 評花蓮 193 縣道拓寬案〉中說道。「七星潭風景區由於岸上腹地非常狹小，因此當務之急，是應當保留道路與海岸間的緩衝地帶，以作為綠地與防災屏障用途，而非無止盡地讓道路拓寬至貼近海岸邊。花蓮人都知道，這個路段在颱風來襲時，海浪很容易打上道路，這次蘇迪勒颱風暴浪再次打上海岸、自行車道與 193 縣道，就是一個明顯的例證，而蘇迪勒對花蓮而言還不是真正具破壞力的大颱風。」

「我們不要當二等公民。」在此起彼落的抗議聲浪中，也有一群人對抗議者怒目憎視。花蓮在地的開發派認為：「花蓮人不該只能當二等公民，需要更多交通建設促進地方觀光產業發展。」，花蓮縣議會議長賴進坤更表示：「台灣各地許多開發案所需的水泥，都是花蓮人忍氣吞聲，為了國家的發展而挖山，供應建設所需，反觀花蓮人不過是想要一條好一點的道路，卻得受到環保團體的質疑。」認為公民團體阻礙花蓮經濟發展的可能，甚至有「非花蓮人不要干涉、阻礙花蓮的建設，讓花蓮人決定自己的未來」這樣的論調出現。兩造說法在多場公聽會、說明會中交火。花東地區長期以來被當作台灣北部、西部人的「後花園」，有嚴重的相對剝奪感，地區發展相對弱勢，讓花蓮人感到自己像是「二等公民」。近年來縣政府勤

！」 193

於開發，望能藉由硬體的升級、紓解交通等等配合觀光，便對花蓮來說是個好的開展。無奈對環境影響的輕忽不但會對原有的生態造成更大的永久性的破壞，如 193 線道拓寬砍伐林地，將危害海岸、河口的沙塵以及破壞生態疑慮，讓花蓮引以為傲至寶消失無蹤；更因為各式開發工程與廠商招標脫不了關係，讓公民團體質疑縣政府多次蠻橫的強渡關山，究竟是為了花蓮的發展，還是圖利財團？

「放過

爭議不斷的 193 縣道拓寬案，年 12 月環評案遭退回後， 1015 半年不到，花蓮縣政府又於 2016 年月再度召開審查會議。 4 15 台灣環境保護聯盟花蓮分會、地球公民基金會、黑潮海洋文教基

金會、幸福 193 聯盟、東部發展聯盟、花蓮大發展協會、花東發聲台等公民團體組織「爭取改善不拓寬，共創幸福」陣線， 193 指出去年底進行「縣道 193 線（三棧至光華）拓寬改善計畫第一次環境影響差異分析審查會」，遭到退件，相隔上次審查退件僅四個月，花蓮縣府就完成環境現況的各項調查，讓人質疑其虛實。再次送審再度被駁回，二度闖關失敗，兩派人馬依然不歡而散。

年月日，遭媒體 2016 6 月 5 13 踢爆花蓮縣政府於月 5 日 4 公開招標該路段拓寬工程，結標為 5 月 24 日，未通過審查便先招標工程，公民團體質疑：「拓寬的這一切，是為了花蓮交通， 193 還是為了工程呢？」

一條又一條的「大道」除了這段尚有餘韻不知何時落幕的「人本濱海綠色步道與具觀光及特色之日出大道」，花蓮縣政府早在兩年前規劃「日出觀光香榭大道整體景觀工程」，位在花蓮市老舊建築「溝仔尾」一帶，也就是自由街大排，原住戶因長年佔用與市公所打官司定讞後，縣府接續將施工為香榭大道，總經費 6.37 億元。「日出觀光香榭大道整體景觀工程」分三階段辦理，第一階段自由街排水改善工程，經費五千萬元，自中正路至福建街，在現行渠道位置施作十二公尺寬的雙孔箱涵，通水斷面比現行明渠大七公尺，預定十一月底完工；第二階段自由街排水改善工程，經費六千萬元，自福建街至南濱路；第三階段「日出觀光香榭大道整體景觀工程」經費六億多元，花蓮縣觀光處表示日出香榭大道坐落於「溝仔尾」，一個具有歷史文化意涵的地方，整個觀光串珠

包裝法，就是把「溝仔尾」當成精神主軸，旁觸金三角、舊酒廠、文化創意園區等場域，日出香榭大道將以「時尚與舊人文歷史」連結出發。將直接導入日出大道相關活動，包括文化廣場、表演藝術、文創等，希望在下個年度積極爭取預算規劃執行。「日出觀光香榭大道整體景觀工程」其中一段 1400 公尺人行徒步區，提報中央的規畫書強調要以 150 公分乘 150 公分的巨大花崗石鋪設。據了解，規畫案還點名要用中國泉州白花崗石、印度黑花崗石舖面磚等高級石材，光道路經費要 3.8 億元，每平方公尺鋪面造價約 11000 元，約為一般常見高級石材的四倍價格。

《東部地區發展條例》年月 2011 6 的深夜，立法院通過「花東地區發展條例」，編

列十年四百億發展基金：「推動花東地區產業發展，維護自然生態景觀，發展多元文化特色，提升生活環境品質，增進居民福祉。」範圍涵蓋觀光及文化建設、原住民族群生活條件及環境之改善、生態環境保護、基礎建設、產業發展、交通建設、醫療建設、社會福利建設、災害防治、治安維護、河川整治、教育設施等。

有人質疑這樣針對特定選民的「肉桶法案」，在限定時間把錢發完，是不是又是一個「錢坑法案」？落此口實的是，在花東基金規劃案中，縣政府提出諸多引發爭議、失去地方脈絡、以開發為導向的大型建設，如鯉魚潭高空纜車、國際賽車場、愛狗樂園、山海劇場、日出觀光香榭大道等。公民團體「地球公民基金會」花東辦公室主任蔡中岳表示：

「在民生基礎規畫上，農業、教育、社福幾乎看不到規劃，而大家關注的交通面向，竟以拓寬道路將車流引入花蓮市中心作為因應後蘇花改時代湧入的大量車流，而非完善的公共運輸，也令人瞠目結舌。」

問題是，我們想要什麼樣的發展在《東部發展條例》尚未通過之前，早已有多起地方政府蠻橫強勢，無視環評的開發案。如「美麗灣渡假村 BOT 開發案」違反《環境影響評估法》，台東縣縣長黃健庭不顧行政法院判決，仍執意發給建照。在《東部發展條例》更是種下了政府如若胡作非為，人民將會無法力挽狂瀾的焦慮種子。有人說《東部發展條例》的通過是為了快速開發、為財團服務，透過少數人把持不透明化決策程序，而且未做任何環

境敏感區位限制，躲避環評，排除原本較嚴謹的國公有土地使用流程，準備粗糙地釋出大量為國公有土地的花東兩縣 87.5% 國土給財團做開發，牽涉到複雜的利益糾葛，並非口口聲聲宣稱的「追求永續發展」、「尊重多元文化」。這樣的「發展」，只是將西部的工業化模式無差別套用在東部，非但不可能得出具有東部特色的結果，還會將東部資源與環境逐漸毀壞殆盡。縱然，我們只是毫無背景與資源的大學生，機緣巧合將我們送到了花蓮，站在這片土地上，比別人幸運地，能夠傾聽山與海的呼聲，卻也直面了許多掌權者為了私己的利益千方百計地想要破壞環境、破壞保留地。還不知世事的時候，可能聽過反核運動，可能參與過反國光石化，可能走過街頭，可能思考過經濟發展與環境的衝突與難題，可能理解巢運

的沸騰，理解對我們來說尚不那麼急迫的憂慮，可能認為自己好像看穿了社會與資本社會的本質。然而越是長大越是困惑越發不懂了，我們發現，生存其實，怎麼好像是一團迷霧？經濟發展是包裹著糖衣的毒藥？提起勇氣發聲，捍衛環境與聲援弱勢時，總是被威脅著：「會將自己的未來奉獻墊底作為代價」？

當我們重新思考「發展」的意義，譴責政府短視近利、罔顧庶民需求的政策，便是重新困惑一次，重新定義道德的量尺，一次一次摸清作為人，重視的價值與理念是什麼。拒絕了什麼，接受了什麼，同時也都是在定義我們自己、我們的社會。我們不是不要發展，問題是，我們想要什麼樣的發展呢？

‧ 柏油路不能乘載的雨水流到一旁開始淤積，一隻被栓著的狗在車底間隙，無聲地回望即將要被雨水浸濕的鏡頭。

與海比肩─走訪 193 縣道陳倢敏／文 ‧ 攝影

‧193 縣道的起點標示著區域路段禁行甲類大客車，一旁的空地上停放著一輛砂石車。

春天：走近 193

或許，是因為「春天走近」這句活動標語太過動人， 193 夜裡經過文院長廊，看見英語教室外狂奔的紅色跑馬燈，映出海報熠熠發亮。海報上描繪一隻裸足的腳掌，踩踏在不講理的柏油路上，彷彿初來乍到這惘惘塵世，以最原始、最無防備的姿態，接觸具有侵略性的「文明」。是的，文明，以進步之名建設。這條單車客口中的秘境，當地人來往的便道，終究也陷入「建設」的泥淖 ── 五月底，花蓮縣政府第二度遭到環評小組提出「限期補正」之報告書，否則駁回開發申請。縱然民間反彈聲浪未曾間斷，縣政府依然一意孤行，決心「分段通過」縣道的拓寬案。遊 193 客如織的七星潭段（ 0K-7K ），預計拓寬至 16 ～ 20 米；美崙段（）、南濱到花蓮大橋 9-16K 段（ 17K-22.5K ），則計畫拓寬

至 30 米。民間舉辦過幾次快閃活動，人們手拉手在紅燈的路口排成 30 米長的隊伍，以身體佔領道路空間，排演可能變得寬廣的道路，爭取改善不拓寬。五月底，我們起身，實地走訪 193 縣道的美崙、七星潭路段。

：道路／臨海 9-16K 從壽豐到縣道起點的新城，大約四十五分鐘的車程。 27 日午後，從壽豐鄉出發北行，離開中央山脈與海岸山脈的合抱。從台線線，再鑽過如 9 接合台 11 巷弄一般的南海一街，以太平洋公園（南濱公園）為地標，導入 193 縣道。途經花蓮港，附近有不少石料處理廠，沿街地勢上升，景色一路起伏。縣道公 9里處地勢陡降，月牙形狀般海岸現身，剛停車準備拍照，就遇到兩台雙載機車朝鏡頭奮力招呼。遊覽車氣喘吁吁從七星潭社區爬坡

上來，跟著一台車牌「軍」字開頭、墨綠色的貨車，車廂裡有一雙雙安靜的眼睛，履行一段人生中被指定的義務，和迷彩融為一體。高架橋緊鄰空軍基地興建起來，軍方加裝刺網，掩住了通往海岸的路，跨越七星潭大橋，景色一路飛掠到身後，海岸持續隱現在防風林之後，隱約可見一點藍色與綠色，交互爭奪誰能成為顯學。

縣道 193

公 7 里處，車種

短暫在七星潭停留了一陣，零星的人在浪花邊緣嬉戲，更多的人以海為背景留下紀念照。在花蓮看海，你似乎從裝扮就能判斷出遊客與居民。在地人沒有沉重行囊，只有空下來的雙手，擁抱海洋，因為是那樣輕易就能夠看見海，海是通往世界的窗。： 0K-7K 進入

繁多。大中小型遊覽車，或租車自駕的休旅車，以及運輸物高出車頭一截的藍色貨車、砂石車，疲於奔命的計程車，靈巧自如的機車，穿梭於防風林與空軍基地之間的道路。為了因應眾望所歸的「花蓮人安全回家的路」 ── 蘇花改，政府已經著眼於 193 縣道七星潭段（ 0K-7K ）處，處理通車後「可能」蜂擁而至的人潮與車潮。然而，在軍事基地與防風林之間，卻又企圖解除防風保安林來獲得土地。看著車來車往，以及為了抵禦太平洋帶來的季節性強風、砂石，乃至鹽害、潮害的防風保安林，我想不出哪裡有更多的土地拓寬道路，又哪裡有腹地可以乘載定點式旅遊的人群。縣道其實還得經過新城公 193 墓，面對道路兩端已經長眠的先人，後人還得驅車從他們身上履過。這樣的念頭剛閃過腦際，天空忽然飄來密布的烏雲，雨勢傾

盆，驟然就模糊了鏡頭。終於在暴雨中，來到 193 縣道公 0 里處，雨滴敲擊在肌膚之上令人感到疼痛，像是要淹沒一個村落一樣無窮盡的雨。縣道入口處在台縣 9 邊緣，就像是一個通往幽靜小徑的入口，入口旁有一隻翻車魚（曼波魚）造型的路標，指示著縣道 8.5 公里處的七星潭： 193 有民宿、自行車出租、海鮮餐廳以及柴魚博物館……牠替人們廣告商品，而雨水若能氾濫到腰際，我想牠一定就能游回海洋。強烈的風雨，行經過的車輛一再激起昂揚的浪，行前沒有想見天氣居然會忽而陰沉，在雨勢中幾乎寸步難行，相機在傘下依然無法抵抗雨勢。站在台線 9的馬路道上，在雨中攝影，竟像在暗房中等待一張成像。路邊經過一輛貨車，鳴了數聲喇叭，搖下車窗，問我往何處去，我搖頭，他又逕自駛去。

雨還在下。不斷流到水溝和土壤的雨，淅瀝淅瀝，眼前便有了一條暫時性的小溪。在陸地上，竟看見海洋的可能。回程時看見白熾的閃電，雷雨鼓搗著島嶼的邊緣，似乎就要覆上岸來。雨水那樣輕易就占領了原先停滿遊覽車的停車場，只剩下我的機車孤零零停在那裡，在這場午後的暴雨中，我看不見來時的路，鞋子是一座精巧的蓄水池，完全沒有乾燥的空間，於是也不必試圖擰出水，連雨衣也自身難保。從美崙騎回市區，雨勢依然劇烈，透過眼鏡上的水滴看交通號誌，朦朧的紅綠燈都氤氳起來。

道路應該引領我們前往何方？

縣道，本應是縣市之間聯絡交通的道路。回程後我反覆思考，縣道的拓寬案不是為了活絡 193 在地交通，而是為了紓困「可能產生」的觀光車潮。這就和花蓮的觀光規劃一樣，只有寬度，沒

有深度。所有風景像是置於人後的綠幕場景，人是主體，土地是客體。眼前的道路鋪滿了慾望，它被迫張牙舞爪向它並不企望前進的方向，成為了不同的形狀。為什麼我們不願意完備主幹道，而非要將臨海、倚空軍基地，幾乎沒有腹地乘載大量人潮，甚至經過公墓的縣道拓寬？我們有七星潭到鯉魚潭的「兩潭自行車道」，在官方網站上也試圖行銷自行車「慢遊花蓮」，但是一方面卻又開闢道路，企望更多遊覽車進駐。回歸初衷重新思考， 193 縣道應該具備什麼功能？又應該為了什麼而存在？我想起可能被解除的保安林，被拔除的樹林不再能夠防風、定根，在容易受到擾動的沿海地區，勢必要承受強烈的波瀾。走近春天，新生命正要來到世間。在最美好的時節燦爛、盛放，我期望在 193 縣道上能有一個強韌的春天。

‧ 進入 193 縣道 7 公里處，一面是佈滿刺網，阻卻外人的空軍基地；一面是緊鄰七星潭的防風林。

‧193 縣道 9 公里處，遊覽車正要駛離七星潭，往市區的方向前進。

‧ 下午四點時的天色驟然灰濛起來，往縣道起點的路段限速四十公里，卻仍然有超速的車輛呼嘯而過。

專訪楊富民

實踐與理解雷從漢／文

逐漸炎熱起來的夏天早晨，和楊富民學長相約到了位於學校往南大約公 5 里左右的豐田。在那個長長的、面對著山的筆直的巷弄之中，像是另一個次元似的，在低矮水泥房屋和身黑色的柏油路的另一面，竟然是翠綠而寬廣的田野。富民學長在本地成長，目前就讀東華華文所，這次訪談的目的，其實是想和他聊聊在他身上，他與土地、他與文學之間的連結和故事。在花蓮壽豐一帶，富民學長所帶領的團隊，包括風車尾、花非花、甚至參與其中的五味屋又或者是學長父母親所在的牛犁協會，在這一個不算大卻也覺不算小的土地上，富民學長以他自己行動和實踐，去體會、去理解關於生活，關於文學的意義。富民學長的背景是社區營造，在開始訪談之前，其實我我做

了相當多的資料查找和準備，關於「何謂社區營造」。有關於社工的說法，有關於人類生態的研究，有關於政府政策的說明等等，但對於這簡單四個字，卻找不到一個最貼切精準的答案。富民學長對於社區營造的概念其實很簡單，核心概念就是希望在居住環境的人們，能夠自覺地發先問題進而改變。看來似乎相當簡單的答案，但在這一句話裡面，富民學長的體悟我想是塑造這一句話最根本的原因。富民學長從小就和做社區營造的父母一同幫忙也好，一起經營社區、協助社區營造也好，那是一個從小而來的習慣。當我詢問他，關於社區營造，除了習慣以外，是什麼原因讓他能夠持續的在這上面花時間努力？富民學長的回答我印象深刻，記得他稍微想了一想，告訴我，因為做這個很快樂。因為快樂，因為這一純粹而沒有參雜其他外在原因的動機，使

學長在這片土地，在他所生活得地方願意花更多的實踐去陪伴、理解人，又或者是土地。

談到了社區營造的動機，他說最關鍵的時間點是上了大學以後，能夠有更多的時間去思考，自己所作所為，背後有沒有什麼隱微，甚至自己也看不清楚模糊的原因呢？而學長得到的答案是，「社區營造使他快樂」。連結這一點，早在學長二年前的文章裡有提過，他作為「助人者」的身份認同。他認為，社區營造，就現在在人群中被塑造的形象，是一個志工，是一個為別人付出，貌似偉大的一種身份，但他卻不這麼認為。早先他曾經因為這一個身份而感到模糊的自己的面貌，再經過時間的改變以後，富民學長和我分享，其實那就是一個非常單純、非常簡單的原因罷了。沒有外界以為的「榮譽」，沒有考慮「回報」，又或者是因幫助而站上道德的高位。因為

從中感到快樂，因為看到了問題想要改變，那是一個非常簡單的事情。

找尋他的答案，那就是「親自下去走走」。

提到了「人群」，學長也和我分享了他對於「社區」的定義。「社區其實就是一種非血緣，但在地緣上有所連結的一群人」。豐田社區之於學長，他曾說那感覺像是家人，卻又沒有家人的血緣關係。我想這樣

這一點，我想也是促成他決定投身在這片土地和居民身上的其中一個原因。唯有當我們親自下去走走，親自體驗了，才會知道那到底「是」什麼樣子，又或者說，「會」是什麼樣子。

「當我發覺，我的文學，和居民們的文學，是不一樣的，是不夠的，我該怎做？」學長提到了在農村中，即便是所謂的「鄉土文學」、「報導文學」，

特殊的群我關係，基於土地的、居住環境的，就是所謂的「社區」。

跨出了學校，在一片自己成長的環境裡面，學長對於「文學是什麼」這樣的大哉問，踏出了第一步對於這樣的答案的追尋。

他仍然覺得不足，仍然覺得在文學和人，和生活之間的鴻溝無法填平。

之於土地，學長也談到，其實

也因此，學長提到社區營造的核心概念的時候，其實他自己也說，一開始他以為，那是一種從父母或者從其他人身上得到的使命一般的擔子，但事實上，社區營造應該是一種生活的習慣，一種生活方式和形態。我們談到了關於文學。學長曾說，當他發覺他所生活

在那之時，學長告訴我，當他重新審視這件事情的時候，他想到了他之所以會做社區營造熱情的另一個原因。「做社區營造是快樂的。和人群接觸是快樂的。」學長透過這一點，他重新理解到，他所相信得文學，必然是和人，和生活緊密連結的，而

學長所參與的團體，將重心放在了豐田社區的「實踐」。所謂的實踐，必然是親身的體會甚至領悟，一如學長所認為的文學，是和人息息相關的，也必須要透過「實踐」，才會有機會找到他心目中的「文學」。

的，他所接觸到的人群、社區居民之中，學校裡學的文學似乎派不上用場了。「當你發覺所學的和所體會的，有多麽巨大的落差時，你便會開始質疑自己。」，學長這樣告訴我。他說他曾和學校的老師們討論過，老師們其實也給不出一個確切標準的答案，畢竟關於「文學」，就如同哈姆雷特一樣，有一千個人，就有一千種的文學。當學長發覺這點之後，他知道只有一點可以去證明，去

越了對於世界上所有事物的理解的第一步。回到我們自身，面對這個大千世界，我們又該以什麼樣的方式，或者什麼樣的眼光，去看待著個像是石英切面，每一面都可能正閃爍耀眼光輝的世界呢？我想富民學長給了我們一個很棒的範本。

東華華文系畢業，目前就讀東華華文所，同時是風車尾創辦人、豐田五味屋協辦人。對於花東社區、土地與農村議題多有關注。目前致力於帶領大專青年投入社區工作。

了經濟利益上的考量之外，農藥的使用也可以說是社會各種複雜機制交織出的結果。「很難想像今天的菜價和二十年前的菜價是一樣的，但這就是透過『綠色奇蹟』的農藥所見的功勞。你可以想像今天的菜價變成過去的二倍、甚至三倍嗎？」，學長和我分享的這些，他總結道，當人對於不了解的事物去切身的體會、學習以後，除了能夠以不同的角度重新審視之外，更重要的事去嘗試理解行為背後的原因和意義。「理解」，我想這是非常重要的一環。關於「理解」我想透過富民學長的親身經歷，是必須透過「實踐」才能夠有所體會的，而這片我們現在所生活、學習的環境，是不是也有更多等待著我們「親身下去走走」才會聽見大地的呢喃低語，或者看見在一片青稞田中閃閃發光的星辰？我想富民學長做的不只是社區營造，他藉由這一點，跨

社區營造工作者，認為人和土地（社區）是不可分離的，在花蓮讀書長大。

他們團隊選擇以農業作為社區環境的一個原因，是在於想要「理解」。東部縱谷平原的農業環境使最佳的場所，去探究土地到底還潛藏著什麼樣的秘密，或者是土地的低語之中又有什麼樣的故事等著訴說。學長提到他參與的一個計畫，「花非花的祝福」，其實這是算是他一年多以來務農的一個感想的總結。因為他親自去觀看，去觸摸了，於是也希望有人能夠將眼孔轉向腳下，去看一看，去重新了解關於「地」的意義，以不一樣的視角和思維去看看土地，甚至是日常所忽略的種種。他提到關於親身實踐的經歷對他來說的重要性。當他親自挽起袖子下到了田裡，他才知道以前聽到呼籲停用農藥的口號是那麼愚蠢，或者說遙遠的。「當今天你一的甲地如果不用農藥，可以收成一萬元，但如果用了農藥卻可以收成三萬元，你會選擇哪一個？」，除

楊富民

藝文欄

屆東華奇萊文學獎 16

第十六屆奇萊文學獎特刊

第活動源起： Ⅰ

東華奇萊文學獎原名為東華文學獎，今年已邁入第十六屆，為東華校園的年度盛事，每年吸引眾多文學或非文學相關科系的學生參與，啟發不少具創作潛力的年輕學子對寫作的熱情。「東華奇萊文學獎」，以師生仰望的奇萊山為標示，持續鼓勵校園創作風氣、提供同學創作發表的平台，激勵學子們往文學更崇高的高峰探索。

為求公平與公開，奇萊文學獎採三階段評審，初審為收件資格審查，複

審及決審將禮聘國內知名作家擔任之。主辦及協辦單位： Ⅱ 主辦：國立東華大學人文社會科學學院學生事務處承辦：華文文學系中國語文學系英美語文學系數位文化中心

得獎名單： Ⅲ

〈姐姐〉陳知寧華文四〈教育的烏托邦〉范振彥生命科學三〈世界，一如往常〉盧宏文華文所碩四〈城里的蔗林〉陳思如華文二〈招魂〉聶宏光華文所碩一

【小說組】第一名第二名第三名佳作佳作【散文組】

第一名〈歡迎登上，卡拉圖號〉盧宏文華文所碩四第二名〈無語之牙〉蔡易澄華文二第三名〈在異國逛超市才是正經事〉吳東翰華文三佳作〈鳥鳴地獄〉曾晴琦華文三佳作〈阿弟〉鄒宛臻華文所碩一【現代詩】第一名〈在旋律視線外輪舞〉賴逸軒華文所二第二名〈現代化步伐〉謝芷昕課程二第三名〈你說，花蓮古名洄瀾〉李珆萱歷史所碩二佳作〈解〉徐楷南華文四佳作〈記詩過的夢〉羅于婷華文所碩四

小說

今天是一年一度的「輪休日」，適性中心黑壓壓一片。沒有對未來徬徨的小孩會送來，也沒有新的公文要蓋章，把工作當樂趣的時代，休息就成為義務。這五個月來老表時常夢見符號、公式和掛在天上閃亮亮的東西，醒來後總有股怪異的衝動湧現，他察覺到對噴霧器漸漸失去興趣。起初利用職務之便暗地施用額外的霓麻維持工作的熱情，然而用量卻日益膨脹。這三星期來只能用高劑量的霓麻壓抑對噴霧器的厭惡。必須，必須離開這裡。左顧右盼了一會，小心翼翼自枕套裡挖出一本盜印的參考書〈決勝 CETS‧ 新西方〉。書齡估計有七十五年，書背沒標上，作者也無從找起，內頁 ISBN 更被蠹魚游出一片大洋，徒存沒有本文的註腳。經過一個下午的時間，殘破的訊息終於完整謄錄到公文紙背面，老表坐起身，從第一頁看起。讀書對老表而言無疑是種折磨，段落完整處不多，句子離散

教育的烏托邦

范振彥

得像詩，有些部分還只能當書法欣賞。每停駐一個字都有股刺痛感產生，一針一針扎著他顱內的韋尼克區。嘗試將支離破碎的字詞拼湊出意義，卻失敗的一蹋糊塗，換來更劇烈的痛苦，他撇過頭等待痛楚消退才翻頁。暫停，繼續，暫停，繼續… …老表一把抓起筆記，揉成紙團用力往牆面砸，紙團不踏實地打中繪有世界地圖的卷軸，發出輕輕聲響。他躺回床上，從枕套裡拿出橙色信封放進口袋，什麼都不想，沉沉入睡。

三架人形機具仍然在隔離間忙進忙出，不過這次他們搬運碗盤；又一封紅色急件砸在諮詢室的大堆文件上；護理機器人帶來一個滴著口水，皮膚鑲嵌七八種色塊的女孩進來。「除了排汗失常、營養不良和文字辨識障礙外沒有其他問題。」「除了排汗失常、營養不良和文字辨識障礙外沒有其他問題。」

應掙扎了一會兒，最後脫口：「辭……辭職。」疲乏的節奏，無力的嗓音。「但你幹得真不錯，」主任撫著手，「幹得真不錯。」「可是，」老表繼續說，「雖然幾十年間喜歡的工作，但是……呃，就是……」「我得勸你留在崗位上，只剩十年呢！」長桌上映射出老表的人事資料，簡歷只有一條：專任輔導師。 CETS 老表吞吞口水滋潤乾澀的喉嚨，才鎮定下來說「我仍要轉行。」「轉行？」主任露出一絲詫異的笑容。「對，天文學家。」慢慢地，一字一字念出。主任把當年老表的應試結果調出，投影到他眼前。「這樣的成績，無論觀測員或理論學者你都無法勝任。」摺疊起資料夾，又笑笑補了一句「更何況輔導員可沒辦法把恆星撒上霓麻，這點你應該最清楚。」

「……」沒人回應的機器人僵在門口死板地重複通知，女孩掙脫機器手臂好奇地往辦公室探頭，黑漆漆的半個人影都沒有。

他調低空調溫度，把秘書機器人支開。「看來你是對工作失去熱忱了，老表。」他說。老表嚇了一跳，先是看看主任又轉而盯著長桌旁的罌粟花試

「沒效，」老表臉孔扭曲地說，

「主任馬上就到。」秘書機器人再次向久候的來訪者告知。會客室在 CETS 大樓頂層，日光照進東側的大落地窗，非常明亮；從窗邊可以俯瞰整座夢臨市：藍色緞帶似的河道蜿蜒繞過市中心，機動風帆船悠悠地在河面行駛，遞送南北區的物流。然而老表只是一味踱來踱去，在腦海裡不停排練想像待會的對話，絲毫沒去注意窗外匆忙的世界。就在他糾結於該怎麼替對話收尾時，主任， CETS 的實質負責人，輕快地走進來。

圖閃躲主任的眼神，不知如何反

「霓麻已經克制不住，工作的厭倦。」「這不是新案例，」主任從書架取出〈醫典〉，扣在檢索機上。書本開始唰唰唰翻頁，愈來

愈快，爾後漸漸減速： DRUG 、、 DRUG DRUG DEPENDENCE …… 最終在 SEN-SITIZATION 停下。「藥 DRUG TOLERANCE 物耐受性，因對霓麻暴露量超標引發的藥物耐受性。」，「不過並不是大問題，最新研究的佐劑能重置對藥物的敏感度，延長職業壽命。」「不需要霓麻，星辰本身就值得嚮往……」老表小聲插嘴。「嚮往星辰？那你嚮往哈密頓系統、傅立葉分析及弗里德曼方程式嗎？」「一定得喜歡物理嗎？」這令老表回想到昨晚挑燈夜讀的痛苦經歷，和被數學符號砸得頭破血流的夢境。不僅從沒念過一本物理書，事實上，他對物理一點興趣都沒有。「若不喜歡，那探索天文就

只是一連串和數字掙扎的痛苦歷

程，最終庸碌一生。」「我不要求成為牛頓、愛因斯坦那樣的名家。」「但對教育者而言，放任失調者不合宜地去研究出破銅爛鐵、出版劣質的小說、烹調難下嚥的食物 —— 是教育的失敗和社會人力的浪費。」「繳稅，我還繳稅不虧欠社會什麼。」「你打算放棄自己擁有的才華，待在不適任的位置然後逼自己做不喜歡的事，就為滿足心裡空無的期待？」才發出合格鳴叫。通過身分認證後，老表朝向第 213036 試場走去。試場有六扇門，每扇門後有一部機考駕艙，它們將依據應試結果駛向對應的職訓中心。老表年老萎縮的身軀還勉強能擠入設計給孩童的應考座，大腿貼著胸口，下巴抵在膝上，雙手沒地方擺只得僵硬地半舉。警鈴響起，艙門喀鏘關上，裏頭一片黑暗，老表緊張得直發抖，嘴巴喃喃默背著參考書內容「托勒密布魯諾哥白尼克普勒伽利略，

不安、臉色鐵青的孩童比肩繼踵地往內移動，有個面容枯槁的老人不協調地排在人龍中間，跟著隊伍往前。查驗機吞下准考證，三道雷射自閘門上方向下掃描，分別檢驗了基因、金屬反應與外型特徵，電腦遲疑了一會兒

株高入雲天的二元樹，參雜無數誘答與實驗選項，排除了隨意作答與背誦舊題的偏差即 ( 使適性測驗補習班幾乎銷聲匿跡。) 老表全身顫抖地在選項間遊蕩，穿過無數條分岔的迴廊：愛好動物喜 / 歡機械、偏愛操作擅 / 長思考、活潑奔放害 / 羞內向 …… 每次抉擇都捨棄了半數可能，二分之一、四分之一 …… 以 O(logn) 時間複雜度指向一個對老表而言未知的未來。最後一個指令輸入，第一階段

， M=m+5lgR 」 PV=NRT 前方的黑暗亮起倒數字幕，虛擬的指導人聲開始說明應考程序。附有吸盤的軟管從坐墊下伸出，向上攀升最後牢牢固定在老表的後頸。視線左上角跳出一個愛心符號，中間數字印著一百二十二，右上角的氣體含量表顯示當前二氧化碳濃度過高。老表心想，如今他像個嬰兒一樣，屈身金屬子宮以光纖臍帶與母電腦連結，等待十小時煎熬後的重生。長達兩千兩百道是非題存成一

工作多年的積蓄。「拜託讓我重新參加測驗。」卑微地，老表伏在地上，「我願意去做那些噁心厭煩、令人頭痛欲裂的事！」「是嗎？隨便你。」主任說畢轉身離去。

「不是……」老表沒有辦法反駁，腦袋一片空白。被適性測驗挑出的失調者用霓麻培養喜好，用霓麻建立興趣，經林立市郊的職訓所針對專長養成技能，有能力有熱忱，處在各行各業都能驕傲地勞動，這樣有什麼不好？「事實上，你選擇了折磨自己。」「可是，我喜歡天空……」老表思考能力到了極限，外加熬夜的疲憊幾乎要跪倒。他拿出橘色信封，裡面備齊身分資料，還有

結束。駕艙正「喀鐺、喀鐺」朝下個應考點前進，即使五感都被封鎖在機殼內，仍能感受到因慣性從椅背傳來的壓迫。「試判斷有沒有一個正整數 n, 可使恰個相異的質 n 可被 2000 數整除，且可被整 n 除。」「……」 5 「有一時鐘的時針長度為公分，分針長度為公 8 分。假設時針針尖每分鐘所移動的弧長都相等。試求時針針尖每分鐘所移動的弧長。」「……」「同時擲出一枚 50 元與一枚元硬幣，兩枚都出現正面的 10 機率為多少？」「……」時間條如火藥引信逐漸燒盡，

＝？」 5×6

因正確率過低電腦不斷調低題目水平，老表被無止盡的挫折包圍，在汪汪題海中捲入錯答的漩渦死命掙扎。「

＝ 1 ？」

「一、二、三 ……」僅存三十秒時間，好不容易碰上有把握的題目，老表扳著手指吃力計算。「＋ 1

終止的警鈴在作答前響起，駕艙緩緩剎車紮實停在地面，老表視線落在熄滅的螢幕上，呆愣地搓揉發麻的雙腳等候艙門打開。「喀鏘」門縫透出一線光芒，他嗅到一股熟悉的甜味，不遠處公文砸在辦公桌上的聲音傳來。「回 …… 回來了嗎？」正當老表失落地想跨出腳步時，「轟隆」

機器起了劇烈搖晃，他一個踉蹌跌回座上。下降，駕艙失控地下降，失重感侵襲全身，一幕幕過去從腦中閃過，恍惚間，他回到熱衷噴灑霓麻的時候，回到被輔導的時候，回到上次參加測驗的時候，昏厥前一刻，老表回到了一歲的時候。老表癡愣地坐在地上，眼前似乎有筆、有試管、有衣服、有手槍……周遭的成人不知道在鼓噪些什麼，像是認份般他賣命往前爬，奮力一抓，卻什麼也沒抓住。

世界，一如往常盧宏文

鈺鈺正在寫信。她坐在一片黑暗中，就著一盞檯燈的光亮，在面前的紙上寫下文字，她感到身體所倚靠的木頭桌椅，彷彿在夜色裡出航的小舢舨，被潮水牽動著離陸地越來越遠，只有舢舨上吊掛的一盞燭燈，兀自閃動著光芒。她感到這座建築物裡的幽靈來來去去，時而哭時而笑，或者站在一旁冷眼旁觀，而她就在他們不斷來回穿梭的步伐間寫信，被四面八方的目光凝視著，她打了個寒顫，將注意力拉回信紙上，搖動著筆桿。開演前３０分鐘，讓鈺鈺坐在舞臺上寫信是導演的主意，希望鈺鈺能更進入演出的情境，導演說鈺鈺的外在形態，已完整的建立，但直到昨天的總彩排後，導演仍嚷著就差臨門一腳，鈺鈺問導演，那一腳到底是什麼？導演說她也說不上來，只覺得臺上的鈺鈺好似一個栩栩如生的機器人，始終

少了生命。導演於是建議她提前在臺上，練習她們在整個排戲過程中不斷反覆的訓練，也許能將人物的精魄勾勒出來。

鈺鈺不斷寫著，寄給賓生先生的信件，她今晚飾演維克多• 雨果的二女兒，阿黛爾• 雨果，係導演由楚浮的電影《巫山雲》改編而來，片中的阿黛爾為奪回賓生先生的心，自法國遠渡加拿大，在窺看他周旋在不同女人，追蹤賓生之餘，她不停的購買一捲又一捲的紙

捲，躲在寄宿的房裡寫著一封又一封幾乎快被她的熱情點燃的信件。鈺鈺知道，問題的關鍵或許在於，她從未對另一人感到狂熱，她理解愛情，並且建立一套清楚的遊戲規則，就像排隊購票一樣，買票上車，票劵面值用完了就下車。也許這就是她始終無法令阿黛爾附身的原因，她可以理解這份狂熱，理解她瑟縮著身子，用命令的口氣，迫使父親不斷金援她的瘋狂舉動，一轉身便又匍

匐在她的愛人面前，鈺鈺可以理解，但始終無法全然相信。排練過程中，她不斷試著調度她所能想像的各種經驗，從那一雙雙癡狂的眼神裡尋找靈感，自她國中談起第一場戀愛，她就知道這些在她生命中來來去的女人、男人，只會是一名又一名在海上觸礁的水手，而她則是將頭探出水面，低聲吟唱的水妖。這些人一步一步遠離他們撞毀成碎片的帆船，跟著她在礁石上激烈的作愛，將手探進她溫暖的下肢，她能觸摸到他們在寒風中凍起一顆顆小顆粒的肌膚，看到他們因冰冷的海水而清晰可見的微血管，她拖著他們前往海底深處，因他們劇烈的掙扎而狂喜，興許度幾口空氣給他們，讓他們在吻中安息。她會把他們拋至海底的墳場，那裡有他們的同伴正等著他一塊腐爛。筆尖劃過信紙，在空蕩的室內，響起一陣又一陣的沙沙

聲。鈺鈺喜歡聽這個聲音。她感覺劇場裡的溫度直往下降，緊了緊身上的披肩，這是阿黛爾在天寒地凍的加拿大，僅剩的禦寒衣物。鈺鈺想著她如何變賣手邊的飾品，在父親聲聲的催促下，決心留在加拿大，在眾人皆衣著臃腫的冬天，只有她一身單薄，披肩是她僅能維持的最後一分體面。鈺鈺在紙上寫下阿黛爾的心情，向賓生說明自己是如何的困窘，但不願離開他的身邊，還有她是如何的不屑一顧，那個見到她病倒的書店老闆對她的戀慕。

觀眾席的入口透入一線光亮，有人輕手輕腳走進觀眾席坐著，入口的門關閉後，劇場內又幾近全黑，但鈺鈺仍能感到到那股灼熱的目光，自她的眉心，一路游移到雙乳間，彷彿正用雙手盈盈握住她如鴿子般的乳房，滑過小巧可愛的肚臍，來到胯間，在那裡盤桓許久，才又移到她排列整齊的腳

趾頭，這是她稱讚過她的話，十隻看起來很聰明的腳趾。鈺鈺的腳在仿古的雕花布鞋內動了動，腳趾盡量打開又闔起，算是對目光的回禮。

兩三個月相處下來，鈺鈺對這道目光並不陌生，從她踏入徵選的小房間開始，她可以看見她在她眼裡點燃的火焰。她是這齣戲的導演，和製作人及其他設計齊坐在一張桌子後面，穿著牛仔褲和黑色高領套頭毛衣，正翻閱著鈺鈺的資料，她請鈺鈺開始表演指定的題目，鈺鈺可以從她吐露出的每一個詞句，嗅聞到焦油和尼古丁的氣息，一個菸癮極大的女子。徵選的指定題目是，親吻施洗者約翰頭顱的莎樂美，鈺鈺抱著自己帶來替代成頭顱的高麗菜，靜靜的，一片又一片的剝下高麗菜葉，將它細嚼慢嚥的吞下肚，小房間裡只聽見導演和評審們的呼吸聲，鈺鈺大紅嘴唇咬斷高麗菜葉脈的嘎吱聲，還有她和著一團苦澀的

菜泥吞嚥口水的聲音。某次排練結束後，導演邀鈺鈺到她租賃的房間喝酒看片，在導演窄小的房內，她們縮在床上，背靠著牆，以不太舒服的姿勢看著 DVD ，螢幕投射出來的光源，將整個房間浸成寶藍色，彷彿有人正透過裝了濾鏡的攝影機，窺看著兩人。當鈺鈺看到片中的男人對著一顆用口紅畫了笑臉的高麗菜自慰，抱著它哭泣，她和導演交換了一個眼神並會心一笑。片子播完，她已經歪在導演的懷裡，任憑片尾的字幕跑著，誰也沒空去取出 DVD ，鈺鈺體會到兩人體溫的升高，並不完全是酒精的緣故，導演用空出來的一隻手，伸進鈺鈺裙內，鈺鈺突然雙腿用力將手夾緊，就像突然遇到異物入侵的蚌類，她說：「我有女友了。」鈺鈺鬆開雙腿，她可以感覺到導演的手以極其緩慢但確實的方式離開她的身體，待體溫緩步下降，鈺鈺和導演又坐回原先看

片時的姿勢。另一次排練結束，導演又約了鈺鈺看片，同個電影導演，同一個男演員，只是男演員改演施洗者約翰。這次，鈺鈺和導演完成了上次未完的探索。導演抽菸時的樣子果然是好看的，鈺鈺喜歡看她從菸盒裡拿起細長的菸，夾在修長的手指裡，打火機嚓的一聲燒紅煙絲的過程，看似靈活的手指，想不到作愛時竟是如此笨拙，有幾次鈺鈺忍不住試著引導她的手指，彈奏自己身軀每一個靈敏的角落，重音、弱音、延長、疾止，當導演發現她的意圖後，忍不住笑出聲，她們笑著在被窩裡滾成一團，空氣中費洛蒙朦朧的氣息逐漸淡去，導演拿起置於床旁的菸盒，叼著一根菸，低聲念了幾行詩。（圖一）鈺鈺閉上雙眼，忍不住痛哭失聲。

your slightest look easily will unclose me though i have closed myself as fingers, you open always petal by petal myself as Spring opens (touching skillfully,mysteriously)her first rose

席一眼，她猛然想起送給少年的兩張戲票，正是今天的場次。她和男孩在鈺鈺打工的便利商店認識，這個沉默的男孩，有時跟另一名男孩或女孩狀甚親

導演似她進來時那般，盡量不發出聲響的離去。鈺鈺隨著導演離去的腳步，再瞥觀眾

‧ 圖一

密的挑選飲料，有時獨自一人前來，背上揹個細長的袋子，裡面裝著棍棒般的物體，總是沉默不語。她觀察男孩許久，發現男孩不是寡言，而是沒有說話的能力。他與朋友結完帳，會坐在店內的座位，互傳，或玩著對戰遊戲。她總 line 是趁著整理貨架的空檔，偷瞄幾眼。男孩的一雙單眼皮極好看，幾絲瀏海越過眼前，惹得男孩時不時的撥弄，鈺鈺常看著看著不禁停下手邊的動作，直到其他店員過來提醒她還有堆積如山的事情，和嗷嗷待哺的客人要處理，鈺鈺才盡速完成手邊的工作，趁少年和朋友走出店門前，多看他一眼。男孩應該是住在這附近吧，鈺鈺觀察到男孩來店裡的幾個時間點，除了高中放學的那段時間，男孩時不時會在晚上１０點出沒，穿著運動的衣褲，揹著他那裝著長型棒狀物的袋子，買瓶可樂或氣泡式飲料，或是極少數凌晨時分，會

看見他睡眼惺忪地走進便利商店，買杯咖啡或吃食。鈺鈺從未跟他搭上話，只像個勤奮的動物園管理員，在心中記下男孩出沒的時段，還有他的飲食習慣和穿著。鈺鈺曾跟女友提過這件事，女友略帶感傷的開玩笑說，鈺鈺從來不記得她愛吃什麼，或是她的生活習慣，卻對一個不認識的小男生如此瞭若指掌，好不公平喔！那天晚上，鈺鈺和女友有了一次久違的，激烈的性愛，女友指關節一個輕微的顫動，都劇烈搖晃著鈺鈺體內的湖泊。鈺鈺第一次和男孩的接觸，在某個深夜，店內只有鈺鈺一人值大夜班，她核對著架上快超過期限的麵包，一個個收到籃裡，男孩步伐略帶搖晃的走了進來，臉上青了一塊，制服上衣的口袋被扯破，褲子也在膝蓋的地方破了個大洞，裡面的傷口正滲出血液，男孩走到貨架前拿了碘酒和紗布，鈺鈺趕緊站回櫃檯前幫男孩結帳，她刷了貨品的條碼，又拿

了袋子把碘酒、紗布還有幾個麵包丟進去，始終低頭的男孩抬頭看了她一眼，鈺鈺趕緊說，都算我的，男孩又低下頭，拿著袋子默默離開便利商店，鈺鈺站在門口目送他走到前方拐彎。過了幾天，男孩和朋友放學時，又到便利店內小坐片刻，鈺鈺打掃店裡時，發現桌上端正地擺著一張衛生紙，上面修長的筆跡寫著謝謝，才知道男孩走出店門口前，留下一瞥眼神的用意。

鈺鈺在紙上畫起了男孩好看的眼睛，在這個漆黑只有一盞檯燈做為光源的劇場內，鈺鈺仔細替男孩的瞳仁上色，筆下流出的油墨就像海浪，一遍又一遍地拍打浸濕著岸上的礁岩。排練期間，一封又一封寫給賓生的信，男孩始終都是另一個收件者。進入劇組後，大幅壓縮了鈺鈺能打工的時段，為了別總讓女友接濟，她撐著疲憊不堪的身子上起大夜班，遇見男孩的次數銳減，不用點貨或上下商品的時候，她會蹲

在櫃檯後，只留一顆頭浮出來，手撐在檯面上寫信。她有時向賓生質問他的不忠，這是阿黛爾• 雨果的嗜好，尾隨賓生和他的女伴，在遠方的樹叢裡，窺看那扇燈火輝煌的窗，看著賓生和不同的女伴倒臥在床上。有時鈺鈺會把她的，而非阿黛爾的經歷寫入信中，鈺鈺把錯都怪到賓生頭上，但她仍然必須愛他，因為阿黛爾愛他。男孩在店內無有其他客人的深夜，踏入便利店取包裹，鈺鈺進到倉庫裡尋找，回來時，男孩已不見蹤影，他在鈺鈺的信紙上留下一行字「我不能愛你。」隔日夜裡，男孩又來取包裹，鈺鈺替包裹結了帳，同時遞上一張寫了「為什麼？」的紙條。自那天起，只要是鈺鈺值班的夜晚，男孩出現在店裡的頻率越來越高，兩人透過紙條聊著，男孩的字很好看，很像一隻隻長腳的鶴站在湖邊，鈺鈺的字則大手大腳的，帶著點稚氣，她也給男孩看每封寫

至目前為止的人生。

給賓生的信。筆談間，她知道男孩由一對男同志收養，為了離就讀的高中近些，隻身住在便利商店鄰近的社區，他的兩個父親是國內法案通過後，第一對收養小孩的男同志，因此他從小就受到媒體的矚目，每個人生的階段總有記者潛伏在周圍，要採訪他和他的兩個父親。這對他開明的父親並不造成困擾，但在同儕內不斷的被投以異樣目光對男孩來說仍是不好受。靠著一張又一張的紙條，鈺鈺片段的快轉過男孩截

房裡不是接吻就是做愛。但身體是不會說謊的，鈺鈺仍感覺到自己是條乾涸的溪流，岸邊的挖土機來來回回，只能揚起一片灰濛濛的沙塵。女友索性把手抽離她的身體，背向鈺鈺而睡，睡前丟下一句「我們以前不是這樣子的，你是不是不愛我了？」鈺鈺氣得從床上跳起來，她喊道：「你別這麼幼稚好不好，不要每次都把自己當成受害者。」女友在床上做了個投降的手勢，又拉起棉被

知第幾次拒絕女友的求歡，女友抱著她躺臥在床上，手指挑逗著鈺鈺的乳房，鈺鈺發出一聲低吟的嘆息，手指繼續往身體的下游前進，但是身體卻猶如枯水期的溪流，袒露出粒粒灰黑的鵝卵石，鈺鈺感到疼痛將女友的手指推開，她們又重回原本抱睡的姿勢。鈺鈺可以透過女友沮喪的手指，感覺到失望，所以當它們又滿懷希望地試探著，鈺鈺給了女友一個近乎窒息的吻，似乎又重回到她與女友剛交往之際，她們在

一點聲響，鈺鈺知道在黑暗中，工作人員已就定位，她必須將心神拉回劇場內，但此時彷彿她才是那買票進場的觀眾，舞台從她腳下悄悄溜走，轉移到她的面前，場景被分隔成兩處，一處是她和同居女友的小套房，一處是她工作的便利商店。她和女友正在小套房內劇烈的爭吵，這已經是她不

蓋住頭，鈺鈺想把棉被扯走，她聽到女友在棉被下大哭，雙手死命地抓緊不放，鈺鈺甩門離開，到了街上才發現自己無處可去，像個遊魂似地飄到平日上班的便利商店。挑了幾隻關東煮，鈺鈺坐在店內提供的座椅上，無神地看著窗外，值班的同事看鈺鈺的情況也沒有多問什麼，放她一個人坐著。鈺鈺呆望著路上偶爾駛過的車輛，眼角餘光瞄到自動門開啟，男孩走了進來，點咖啡結了帳，坐在鈺鈺身邊，他遞了張紙條「你還好嗎？」鈺鈺看著紙條，紙條上的字被一滴一滴的水花濺濕，筆墨暈染，上面的字跡很快就變得無法辨識，鈺鈺感到少年粗糙的手，拍上她的背部，即使透過布料，她都能感受到少年指關節間的厚繭，還有繭所傳遞出來的執念。淚止住了，像這座島嶼時有的午後雷陣雨，鈺鈺吸了吸鼻子，開口說：「我今晚沒地方住了。」男孩點點頭，

站起身來，給了鈺鈺一個眼神，他可以用他那雙好看的眼睛，傳遞他的任何想法，鈺鈺會意，跟著男孩走出便利商店。在男孩的懷裡醒來，讓一個年紀比她小這麼多的男孩抱著，身經百戰的她還是感到幾分羞怯，不禁呵笑出聲。男孩上身只著棉質背心，下身僅穿著一條四角褲，早上的生理反應讓四角褲挺立著，鈺鈺聞著男孩身上好聞的奶香，輕輕伸了個懶腰，她記得他們入睡前的一番筆談，她知道了男孩正在學菲律賓魔杖，就裝在她看到他一天到晚揹進揹出的袋裡。她知道男孩前陣子的傷來自學校裡歧視他出身的同學，幾個人在暗巷堵他，鈺鈺問他怎不用身上的武器還擊，她看到少年臉上露出輕蔑的神情，在他們用來溝通的板子上寫下：「他們沒用武器。況且他們不知道怎麼樣挨打不會受傷，我知道。」鈺鈺看著仍在睡眠中的男孩，男孩皺著眉頭，

彷彿在夢中依然思考著艱深的問題，她舔了舔乾燥的嘴唇，唇上傳來一絲疼痛，是昨晚男孩咬的。他的唇已吻過許多人，男女都有，他想知道究竟會對哪一方動心，兩個養父的相處模式令他嚮往，但他害怕如果他也愛上男人，這個社會會給養父帶來更多的壓力，但男孩對女生也一樣有感覺，他依然能在親吻時，感受到極欲佔有對方的慾望。男孩在板子上寫下他的焦慮，鈺鈺笑著將唇送到男孩的嘴邊，她感受到男孩柔軟的唇，還有上面搔癢她的汗毛，他們吻了一整夜，直到入睡。

早上走進套房，知道她沒帶鑰匙的女友沒鎖門，在桌上為鈺鈺留下一份早點，還有道歉的字條，女友的字歪歪扭扭的，像個不甘不願罰寫的小學生，鈺鈺吃著三明治，邊想著女友昨晚在床上如何翻騰了一夜，才擠出這短短幾行的字條。

她把紙條夾進筆記本，將整間小套房打掃過一遍，還刷了浴室的地板才出門排練，離開排練場時，她向劇團要了一張貴賓票，還有兩張她堅持自掏腰包買下的席次。回到小套房，和女友誰也不提昨晚發生的事，一齊吃完宵夜，她出門上大夜班，這個晚上少年沒有出現，便利商店下班後，她繞到少年住的地方，把兩張票丟進少年的信箱。入口的門開啟，透進一方光亮，鈺鈺知道戲將要開演。她抬起頭來，目光掃視著觀眾席，像極伊莉莎白女皇出征前，駕馬巡視著隊伍。今晚，導演會坐在靠近入口的位置，拿了貴賓票的同居女友也許會帶著一束花坐在臺下，雖然她始終無法理解，為何鈺鈺不答應她的求婚，還有少年和少年邀來的朋友將坐在中間的好位置。她將於舞臺上一一回應著他們的目光，一股熱流自胸口向下蔓延，她吞了吞口水，灼熱感

竟更加猖獗，雙胯如泡入溫泉般濕熱。懸掛於舞台上方的燈，一盞盞地打開，鈺鈺感到高溫且明亮的光源聚焦於她身上，她將筆下的紙張抽換過一頁，復又一字一句慎重其事的寫著，她聽見自己拉開椅子起身，對觀眾朗聲念道，親愛的賓生先生……

鄭琬融 / 攝影

散文

歡迎登上，卡拉圖號盧宏文

嘗試丟過幾份履歷，如今我仍是無工作之人。每每經過筆試或面試的關卡，總會收到這樣的回覆「我們覺得你很好，但這次應徵者眾，所以你沒有入選，歡迎下次再投履歷過來，希望還有合作的機會。」覺得我很好的話，那你們就用我啊，混帳，我總是這麼對電腦怒吼著。這些信不負責任的程度，差堪比擬那些以「你是個好人，我配不上你」來分手的情人，而我也只能跪在地上看著情人遠去的背影大喊，我到底做錯了什麼？更慘的是，連回覆皆無有的公司，彷彿當初是到蘭若寺應徵一般，一陣輕煙吹過，整間公司及面試官都化作泡影，而我還在家中癡癡的等著，連打個電話都深怕驚擾對方。到底是哪個環節出了差錯，導致你們不需要我？到底是哪裡做的不好，讓你不愛我？收到求職回覆後，一連串

自我懷疑的審核清單便開始逐一被確認。

先從履歷表檢查起，寄出的檔案格式是 pdf 檔，沒有問題；但用了人力銀行的制式表格，也許對方希望能有更具創意的表現方式，一點開檔案會有聲光音效，外加一個自信的我正在侃侃而談，所以表格格式這部分很可疑，先打個問號；自傳內容會不會讓人覺得太自傲，彷彿對方不用我是他的損失，亦或太謙卑，讓對方覺得一個無技能之人纔需用這種態度來求得工作，而我也總是在下筆時，於兩者之間擺盪，時常懷疑我弄錯求取這份工作應有的姿態；履歷表上的大頭照極可能是惹事的禍首，我想我不應該用學士照的，上面的我笑起來好呆，一臉就像會把整間公司的業務給砸了，還弄不清到底發生什麼事的驢樣。

檢查完履歷表格，接下來是面試過程中的案件重演，面

試前我總是再三確認自己的儀容，以為這樣能再扳回些什麼。坐在面試官前，試圖讓自己口中嘔出的話語，顯現點學院薰陶的氣息，條理清晰分明，同時保持鎮定，因為我知道其實我只吐露出連串的蠢話。我會細細觀察每個面試官的表情，點頭、搖頭或皺眉都是暗示，讓我重新校準我自己。參與面試，對正尋找第一份正式工作的人來說，是尷尬的。那表示面試官與我只能短兵相接，人生經歷還太短，只好被一項又一項拿出來檢視，包括個性和工作態度，幸好至今還無人問過我是什麼星座和血型。而我說什麼，你也就都信了嗎？有一回的面試官希望我談談自身的優缺點如何影響工作，可有改進的方法？我說我工作開始時會很有幹勁，一段時間後，工作效率便開始降低，但我會試著以規律的工作模式來改善。（誰不是這個樣子呢？）我看到其中一個人皺了

皺眉頭，與另個面試官相視一笑，他們說我很誠實。誠實的意思通常代表你面前之人是個傻。 B 我向朋友轉述了這則片段，朋友說你應該回答，我的缺點即我是個完美主義者。好一個自成首尾，如莫比烏斯環一般的答案。所以重點根本不在於我是個怎樣的人，至關緊要的是，我得學著去揣摩對方要人表現出什麼樣子。所有我們具備的負向人格特質，皆不許被展露，即使說出口，也需立即搭配一個自我扭轉或改善的機制，（例如，我時常感到憂鬱，但這陣子開始練習跑步，取得職務後，我不是在工作就是在跑步，我想我不會有時間憂鬱了。）以讓對方放心，這次總算聘到一個時時刻刻皆能保持效率之人。其實我也不是從來都沒有工作過，只是時間很短暫。替人於精神科短期代班時的頭一

天，我在臉書群組裡留下一句「工作讓我覺得，我是個有用的人。」工作讓人產生成就感，而這個成就感將使人更積極的規畫人生每一階段。很陳腔濫調，對吧？但我總是這麼向精神科裡的個案和自己喊話。當他們告訴我，目前的工作量有點超出負擔時，我總得鼓勵他們再試試看，希望他們能和自己的懶怠奮戰，試著培養出面對工作的責任感。很多時候，我總覺得這些話語投向的目標其實是我。

有一份工作才能讓我感到我與社會有所連結，我是被需要的，像有條纜繩和錨將我定置於地球上的某處。即使我仍時刻懷疑，就像我懷疑個案們看著我的身材，又聽著我向他們進行飲食控管和體重控制的衛教時，是否在心裡嗤之以鼻一樣。這種與社會的連結感會不會又是一道陰謀，如同那個我們總是說要讓天竺鼠不斷跑著轉輪來取代所有發電方式的

而其它沒有工作的日子，情緒曲線如跳水般滑落，只能與朋友湊在一起取暖。 T 在歷經數個面試後，終於覓得新工作，開始進入數落老闆的無限迴圈中；正 C 服著浪擲青春的替代役；則 P 與父母妥協，剛參加完國家考試。

笑話。

剔除。

一條清晰明確的道路，可

P 談話中，我常用到與的妥協一詞，而則 P 是說收編，這兩個詞是什麼意思，它們帶有的意義指向何處？向誰妥協，被誰收編？這表示我們仍想像一個化外之地的可能，亦或只是我們不切實際的認為，我們應該擁有一個更高人一等的人生？這些問題的背後，是否隱藏著我們對一種安逸生活想像的輕視，且連帶著鄙夷通往這個想像的路徑。但不正是這種想像承載著我們無業之人的身分？追求腳踏實地的父母時不時以關心之名匯過來的款項，那些已逐漸累積職場年資的朋友，在我們三餐不繼時零星的借貸，讓我們得以挑三揀四，視親戚口中那個擁有穩定薪資，數十年如一日，買房娶妻生子，領一筆還算豐厚的退休金，最後帶著笑容死去的公務員生涯為畏途。 P 準備考試的期間，總於讓我感到心有戚戚焉，大概可以想像那是什麼樣的景況，因為那就是我返家時的遭遇，幸而我家親戚數量遠少於家 P。以頻率來說，約莫即是阿嬤見一次會提一次，當公務員多好，能給國家養，而我繃著臉回她，我會考慮；媽媽自恃與我較親密，總會在電話中詢問完近況，便開始叨叨唸著，換來我於電話另一頭的無聲以對，直到她自己尷尬的轉換話題；爸爸傳了封 LINE ，告知我最近的考試日期，我只能措詞嚴謹的回他，這個選項我尚未從人生中

能性全然崩解的選擇，或者將可能性全部推遲延展至退休生涯，如果在這四、五十年間，國家財政尚未倒塌，一切保險體系幸而尚能運轉，便可拖著老邁的身軀，上氣不接下氣地環遊世界，前提是身體機能也堪堪還能負擔起一個數十年前的夢。

我試著想像，一個夢境若真遲到個數十年，是否還能清晰的被破譯出來，那追過光速而傳送予我的會是怎樣的訊息，它是否將像先鋒號上搭載的鍍金鋁板，或航海家上的那張金唱片，有可能被其他外星高等生命體所拾獲，當他們把唱盤置於唱機上運轉，會否輸送出一個無比絕爽的夢境？

我想我將以這幅圖像銘刻在卡拉圖 (KLAATU) 號上的日子。四個面帶微笑的太空人，飄浮在靜謐的太空船內，偶爾因幾顆小隕石的撞擊，造成船艙震動，他們碰觸又分離，卻

始終是愉悅的。已經很難去追查他們臉上的表情，究竟是因為即將返航而不禁嘴角上揚，亦或是當他們終於得以進入預定的航道時，地球像一顆水藍色的眼淚掛在他們的眼角，使他們的心情無比雀躍。只知道他們竟永遠停留在那個時刻了，連世界末日也無法阻撓，一切靜待宇宙再次塌陷。號是我卡拉圖 (KLAATU) 與、 T 、 C 三 P 人的暗號，源自一部名叫《騷人》的電影，而更源頭則得追溯到一個加拿大樂團的名字或一部科幻電影，他們正不停召喚著太陽系中的外星人。彼時我與尚 C 躲在研究所的保護傘下，已即將脫 C 身，而我匿藏至今，、 T 尚 P 有工作，他們是兩個對社會有所貢獻之人哪！一個颱風即將侵臺的週末， T 電知我們她父母出國遠行多日，我們遂在風雨間備好吃食和 DVD ，向 T 位於山腰

上的家前進。渾噩度日，那兩天作息最正常的唯有家的那 T 隻狐狸犬，牠身上透露著 T 家上一輩中規中矩的作息，早晨點 6 和下午點 5 必得出門放風一次，無論颳風下雨，牠總是興高采烈地拖著 T 出門，其餘三人會分別在沙發或墊子上向她揮一揮手，接著便連她何時返回亦渾然不知。是在那個時候，我們看了這部電影，裡頭的角色，各個痞至極點，似無業遊民，或更優雅的辭彙，漫遊者。卡拉圖號是一艘方舟的代名詞，他們藉此號召眾人起義，但召集眾人目的為何呢？也許是邀請所有人到郊外看著天空，也許什麼都不幹，只是聚在一起。那個週末，宛如方舟上的日子，從此我們將那如琥珀般凝結的時空稱為卡拉圖號。一段懸浮於太空，無所事事無目的全然無用之時光。它結束於週一早晨，窗外有風雨但未宣布停班停課，已 P 悄然出門去，

狐狸犬對著我發情，將我吵醒，我後來才知道身下的墊子實則是牠平日歇息處。 T 已自行宣布放假，於 C 是將冰箱常備的白飯（那其實是狗糧），做成簡單的蛋炒飯，我與和分 C T 食著，又看了張碟片，準備離去，爾後，我想我們就一個個離開那艘艦艇。聚會時，談起卡拉圖號，眾皆多想再變回那無目的地之人，只是時移事往，登艦之日已遙遙無期。我們也必得互相探詢之後的打算，或至少給予旁人一個說法，你之

後想做什麼？在他們提出這個問題後，給予回應。

曾讀過一個法國哲學家的生平，他為了躲避工作逃至鄉下，但他發現自己亦無所遁逃，社會不容許無目的無業之人佔據一方國土，只得又回到工作崗位上。

我想我能在工作中感到快樂，就像許多人一樣，或假裝快樂。積極上進進取，一切人

類社會所需要的正向價值觀，我皆背負在身上，每個問題，我都能高聲答覆，我有信心做到，可以像表演特技般，削足適履，把自己塞進各種徵才廣告中。每天高喊三次「我愛我的工作」，再也不學那華爾街的抄寫員說「 I would prefer 」宇宙的雜訊時不時向 not to. 我投射一段不完整的封包，而那時的我正於上班途中，或是趕往下一個面試的路上，封包解碼後，只能聽到磨損極嚴重，且斷斷續續的音軌，那是四個太空人死前傳來的訊號，勉強拼湊出來，較完整的只有這麼一段。歡迎登上，卡拉圖號。

鄭琬融 / 攝影

鳥鳴地獄曾晴琦

抽完宿舍後的租屋潮又來了。因為我已經確定不續租現在的住處，這幾天我還剩近三個月租期的套房，如寵物店的貓狗般開放給所有滿懷期待又斤斤計較的人，而房東總趕在兵臨城下時才通知我。其實我也沒怪他的意思，正在找房的人、尤其頭一回在校外找房的，往往特別焦慮。他們一旦在路上相中了某間房子，便會火燒火燎地給房東打電話，火燒火燎地約看房，於是人在市區、吉安或哪個他方的房東就得火燒火燎地趕過來，我也就必須火燒火燎地將屋內收拾一番。為了應付這些隨機性的敞開，這幾天我儘量做到物歸原位，臨行前換下來的睡衣一定放回衣櫥，隨手收好用完的化妝品，連地也掃得特別勤。我知道室內環境多少會影響看房者的取決，哪怕它就跟泡麵包裝一樣僅供參考。早點被簽走就不會有人來打擾我了。當然這也關乎到陌生人對我的觀感

（或者說這才是最重要的）畢竟看房過程人「髒」俱獲，房間太亂會造成彼此尷尬。

最近，我老是不自覺地放大它的好處與壞處。其實這屋子當初約好跟另一名同學合租的，但她成功轉走了，離開這座綠色安養院，我獨占了雙人套房，突如其來，如獲至寶。在長假結束、新學期展開的前幾天，只要是個人都多少懷有捲土重來的冀望，彷彿一切都能如願以償。

如今，我已無法理解為何去年九月的自己熱切地渴望獨居生活，不出十月我便陷入了經濟危機，不但三餐不繼，雨季間連把傘也買不起。我結結實實地體悟到獨居的壞處，對我來說，那是個非常糟的開始。富足的時候，我忍不住拿過去那些窮困潦倒說嘴，像個打完仗的士兵一樣，熱衷於賣弄傷痕。我樂此不疲地向人分享沒錢吃飯而強迫自己提早入眠的日子，這並非什麼了不起的

事，充其量只是種自我感動。非要說有何正面的效果不可，那大概是家人因此對我加倍憐愛。事情發展到這，我又認為這是獨居的好處，飢餓與孤獨讓我們在短暫的相會期間充滿了愛與體諒，有效彌補過去的創傷。這個我必須搬離的房間，說來也快住滿一年了。我覺得人不一定要跑到山上或海邊與天地合一，一旦回到家中，很快就能進入某種程度上的忘我，尤其在這種除了上網、如廁洗澡、睡覺之外不會有更多移動的狹小空間裡，時間如此淺薄，不知夜之將至。我的房間除了潮濕，幾乎沒有隔音功能。別說志昌街上的狗在叫，就連隔壁住戶在桌上擺個碗都能聽得一清二楚。被各種聲音打擾已是我生活的主要成份。這是一個必須不播放音樂、老實待上一天才會明白的缺點，不曾暴露給任何一位匆忙看房的人。我嫌棄它們，

卻又認為要是缺少這些噪音，我將不能自拔地融進無聲的網路交流中，變得越來越不像人。然而在所有噪音裡，有一種聲音使我心力交瘁，當我一想到位於一樓的新住處有擺脫掉它的可能，就感到喜不自勝。那是清晨四、五點時，以陽台對面的電線桿為核心，將近三十隻麻雀所發出來的紛亂鳴叫，將其稱之為生活的深淵也不為過。

我好像想起當初想要一個人住的原因了。一放長假，我就會回台北的家。往返台北與花蓮的車票並不便宜，平均每學期回家三次，每次都能和睦相處。然而長假迫使我們一起生活，我從客人變回了真正的家人，日漸步回那些針鋒相對的日子。與媽媽起衝突的次數尤其多，以至於難以親近。人與人之間之所以會產生距離，有時是因為情感的密度過高，高於能夠正常呼

吸的比例。在成長過程中，我們對長輩說過很多氣話，我們必須藉由那些氣話來排遣年幼無力的身體所滋生的恨意，例如你去死、你為什麼不去死、如果你們沒生下我就好了。說的時候我們容易掉淚，像在爆破自己，要是他們也能因此受點傷就好了。我記住了媽媽對我說過的許多氣話（我想她也記得我對她說的），還有過去挨打的經歷，即便我長大了、嘴上說贏了，也不可能動手打她。於是後來我不止一次夢見自己向媽媽揮拳，在地理位置上，花蓮已經夠遙遠了，一個人住的時候我一點也不恨她，甚至想她，可身體是條瘋狗，頑固又飢餓，緊咬著那些死去的恨意。那種無可奈何的夢也就在睜眼時戛然而止，我流掉一些淚，就像在倒積水似地。但我跟妹妹的感情特別好。如果說離家的這幾年將本該均分的愛曝曬得所剩無幾，那麼還剩一點的愛大概全給妹妹

去投票，從戶政事務所出來，爸爸問我要不要順便去看民進黨的競選總部，就在華山公園旁。晚上開票時我又拉著妹妹再去一次，身上有點閒錢，買了香腸跟年糕就在那邊站著吃，人們揮舞著湖水綠的小旗，現場擠滿了記者。當時我初次嘗試在大腸包小腸裡加了大量的蒜頭，我們在開到五百萬票時就離開現場了，回去的路上不斷有人詢問競選總部往哪走，我好像在跟第三個人說話時才意識到自己的嘴其實很

了。她小我三歲，正在準備指考。回台北時我們總會一起吃飯、逛書局，散步到南陽街。我家就位在立法院旁，那裡的欄杆在三一八學運後用盆栽遮擋住了空隙，他們非常小心眼。我將妹妹與青島東路上的樟樹無法分開地、一起記在心底。去年十一月的時候，我們要去五十嵐買飲料，碰巧遇到台灣民政府在遊行。漫長的隊伍害我們多花了一倍的時間才通過忠孝東路。他們拉著布條，

啊，我並不是為了彰顯自己參與過什麼重要事件才提這些的。我只是覺得不太對勁，原來在這麼小的生活圈也能迅速捨棄掉許多東西。無論是一個周末還是一段長假，一旦回到花蓮，自己像蛻了一層皮似地把之前的生活記憶全捨棄了。難道住了十年的台北就這樣被抵消了？只剩下一些塑膠一樣頑強的記憶尚未被這個房間分

臭。

上面用中文、英文和日文寫著「台灣國際地位正常化才是唯一的出路」，西裝革履，旌旗蔽日。等飲料時我和妹妹就看著他們朝台北車站的方向慢慢移動。還有今年寒假，爸爸知道我喜歡吃百香果，特地去買了一箱等我回來。我們三天內就吃完了，雖然不應該一下子吃那麼多，但他還是帶我去華山公園旁的希望廣場再買一箱。那天正好是總統大選，我們一起

解，例如前面提到的遊行、競選、和彼此傷害的殘影。

最近我對妹妹說，志昌街不是我的家，但台北也不像我的家。「好糟糕啊，為什麼會這樣？」「可能因為知道總有一天要回去，但不是現在，可是在這裡也沒辦法產生什麼情感吧。」「那妳還想考這裡的研究所嗎？」「還是想啊。」

「有空要多回來啊。」有空要多回來啊。這句話是很特別的，我並不會因此而思鄉，可我會覺得自己身處的地方、在志昌街上的房子只是一間旅館，每到清晨就會化為地獄的旅館。我並不是討厭這裡，一個人住的話，就能自在地處理系上的作業，可以把參考書撒在床上、地上，沒人來打擾，就算讀到打瞌睡而從椅子上摔下來也不會有人取笑你。上學期一

門課的期中分數還算不錯，我打了通電話告訴爸爸這件事，其實我更想打給媽媽，但她在上班。我跟他說我期中作業拿了，不太容易的， A要拿 A 他問我寫了什麼，我把題目簡單說了一遍，總共寫了五千八百多字。爸爸也覺得挺好的，就是咕噥了一句這是中國的歷史妳讀那麼深幹什麼。我向他解釋，為了完成這份期中作業而讀了許多論文跟參考資料的那星期我很充實，認真讀書的感覺挺好。說著說著我忍不住就哭了，很少有機會向父母誇耀自己有什麼成績上的表現，說到底，我就是不成材。我們的關係很生疏，他在電話那頭一直向我道謝，有哪個爸爸會在女兒打電話報成績時和她說謝謝的？我們就是這麼生啊，連這種事都要大驚小怪。教授一定不曉得這個對 A 我來說有多重要，讓我有個開心一點的、不是向家裡要錢的理由打通電話

給爸爸。而前幾天我透過電話跟媽媽討論找房子的事，不知怎麼地，我開始向她訴說自己的感受，我說好奇怪啊，我覺得我已經離你們很遠很遠，不像是家人了。為什麼我總是記得你們以前打我的事呢？可我並不排斥這樣的回憶，我就是靠著這些才能牢固地抓住親子的關係啊。可為何直到如今我還會夢到自己無法克制地想傷害妳？我躺在床上邊哭邊講，語無倫次，正如同過去和家人吵完架後傷心得不可抑制。她在電話那頭不停地安慰我、說好希望現在就能在我身邊，她沒叫我別哭，她反覆地說：「妳必須知道，我們都很愛妳。」啊，說了這麼多矯情的事，真是不好意思。我總是一個人在這房間想一些難過的事，五點的麻雀終有一天也得從電線桿上掉下來，我的車位就出現過麻雀的屍體呢。其實我內心是溢滿幸福的，尤其和媽媽和

解之後。當然，我想這還是有原因的，只有相隔兩地的家人才能絕對、純粹、深愛著想像中的彼此啊！

現在又有人要來看房了，我拜託房東給我五分鐘的時間整理一下。隔壁住戶正一起吃飯、看晚間新聞。來的是一男一女，房東也跟著進來，他向我說聲打擾了便開始為他們介紹屋裡的配備。我退到一旁，好讓他們盡情打量這裡，然而現在的時間點是非常安全、毫無破綻的，他們也只專注於房東的講解。我有那麼點想 —— 但是不行，那是只有住進來後才能體會到的日常的絕望，我不能當著房東的面告訴他們，這是一間潮濕又不通風，早上會被鳥鳴淹沒的牢籠。我只能一言不發地看著他們，我們沒必要知道對方的想法。

現代詩

現代化步伐謝芷昕

傳話一我不喜歡成為鴿子嘴中所銜的那封信我信任鴿子，但不相信妳總是在這樣的過程又讓我聽到明明是自己的聲音若不如山谷蕩漾的回音悅耳為何非得重新聽到不可倘不比黃鶯初啼的鳴音動人為甚麼還要無故被傳遞我只想要聽到妳的聲音但似乎連妳都不要自己的聲音了因為妳的音樂資料庫存著一堆別人的響法而我很痛苦我有資格感到痛苦貼布二讓我受傷的一段話：「神秘感就無法得到親密感」我很想拿貼布緊緊把傷口止住可是現實事實中還在淌血我想要成為貼布

能夠和皮膚表層無空隙的維持緊密妥貼但同時也想成為淤痂貼布底下總是有著不為人所知的秘密事件看得出來嗎我就是那位：「有神秘感就無法得到親密感」的女子消化疲乏三蛋比菜先消化澱粉比豆類來的後消化醣比魚慢消化油脂比水果還要快消化然而我花了整個夜晚坐在螢幕前搜尋著的一百個世紀我感到消化不完全甚至完全無法消化只好安靜地消話

李珆萱

你說右邊慕谷慕魚之上隱約稜線是黑色奇萊我聽說倒數五、四、三日光扯開橘紅布幕霎時間蓊蓊鬱鬱即在眼前 ─起來，享受曙光的魔法你說左側越過海岸山脈都會人新樂園我聽說那兒的屋簷裝飾著海豚海獅龍蝦的眼淚

你說，花蓮古名洄瀾

你說花蓮古名洄瀾斷崖之下迴盪壯闊的浪花聲我聽說是伊娜的呼喚 ─記得回來

你說老土地旁一株老樟我聽說清明也有苦楝

你說過了木瓜橋數十年前有學子讀書我聽說 ─很多志哈克樹！你說豐田有玉溫潤和美我聽說共生的是戰火觀光又引來火藥你說花蓮好美東大門 / 羅馬大道 / 巴黎香榭水岸 / 希臘風情海域我聽說溝仔無底阿水走了─ 來了─ 奪走七腳川人聲音淹過七郎的墓我聽說…… 不是搭上第廿一班車無法領悟這裡的美

解徐楷南

那個夜裡，我們赤身裸體你問我兩個問題「我美嗎？」這是個數學問題於是我用捲尺量你從眼眶到鎖骨的長度（那是眼淚能航行的最遠距離）乳頭到性器的三角面積（那是你慾望張揚的最大範圍）兩項相乘開花結果「你真美」又「你愛我嗎？」我卻疑惑了這是個化學問題而我沒有儀器怎麼能測定我的大腦是否分泌多巴胺、苯乙胺、還是什麼什麼胺？

沒有什麼什麼胺又怎麼能說我愛你？只好沉默想想去年的巧克力和你的鼻息能反應出一點伸舌可舐的胺類嗎？「……」沉默直到你靠近我直到我們之間只剩兩顆原子之間的距離（電子排斥了他們）你用電子的排斥力擁抱我（電子不讓你真的摸我）但是你的寒毛可以刺穿我的汗滴變成你的汗滴你的吻可以讓我勃起啊原來是個物理問題「我愛你」

Q花蓮最好吃的包子店？ A公正包子（公正街） B周家蒸餃 C公正包子（中正街） D正龍包子 Q花蓮市沒有的超商？ A全聯 B全家（ 7-11 ） C Seven-eleven D萊爾富 Q下列何者不是東部特有的連鎖店？ A叮哥 B統冠烘焙坊 C Top D宜德 Q東部加油站大多幾點就關了呢？ A十點 B十一點 C十二點 D二十四小時營業

你，花蓮人了嗎 ?

在東華大學生活了如此久，你是否已進化成正港花蓮人了呢 ? 來測驗你的花蓮人指數吧 !

Q下列何者並非位於花蓮的大專院校？

A花蓮大學 B慈濟大學 C台灣觀光學院 D大漢技術學院

Q現位於花蓮文創園區附近的蔡記豆花，最早起源為何地？

A志學 B花蓮市區

C吉安 D美崙

主題曲 2.0

Q花蓮王的出場配樂？

A檀島警騎

主題曲 B 007 C神鬼奇航主題曲 D賭神

Q下列哪一議員曾經在質詢中唱過歌？

A林昶左 B徐雪玉 C蕭美琴 D王廷升

Q下列哪一家棺材板在自強夜市時期已經開業？ A林家 B蔣家 C曾記 D蔡記

3 4 5 7

Q花蓮人幾級以下地震不為所動？ A B C D

Q花蓮最好吃的包子店？ A公正包子（公正街） 5 小編們不愛 B周家蒸餃 10 據說是搶招牌搶輸了，真正好吃的一家呀 C公正包子（中正街） 5 小編們不愛 D正龍包子 0 查無此店

Q花蓮市沒有的超商？ A全聯 0 至少你還知道有全聯 B全家 0 請左轉集賢（ 7-11 ） 0 C Seven-eleven 請左轉多容 D萊爾富 10 花蓮真的沒有萊爾富喔！！

Q下列何者不是東部特有的連鎖店？ A叮哥 -5 同學你沒出過東華？

Ans.

QAQ

Q現位於花蓮文創園區附近的蔡記豆花，最早起源為何地？

A志學 10 以前不用跑到市區就能吃蔡記了 B花蓮市區 0 以前要從市區跑到志學吃喔！ C吉安 6 很靠近了，差一點點 D美崙 4 美崙也有很多美食喔

Q花蓮王的出場配樂？

主題曲 10 A檀島警騎 2.0 娘子啊，跟牛魔王出來看花蓮王啦主題曲 B 007 0 「 Shaken , not stir. 」先喝杯馬丁尼醒醒吧 C神鬼奇航主題曲 0 花蓮王豈能與海盜倭寇同流？！ D賭神 5 「賭神怎麼還不變超級賽亞人」，配樂氣勢磅礡值得給五分

Q下列哪一議員曾經在花蓮議會質詢中唱過歌？

A林昶佐 0 死腔問政？閃靈主唱還沒在質詢台上開過金嗓啦

B統冠 -5 統冠，是你的好朋友 ~~ 烘焙坊 6 C Top 好吃到流淚的土司，只有花蓮有喔！ D宜德 12 雖然很多長得很像，但名字都不一樣，真的只有一間，不是連鎖店

Q東部加油站大多幾點就關了呢？ A十點 15 不信可以騎騎看 B十一點 0 慘了車子沒油了 C十二點 0 慘了車子沒油了 D二十四小時營業慘了車子沒油了

Q下列何者並非位於花蓮的大專院校？ 8.7 A花蓮大學不能再高 B慈濟大學 0 C台灣觀光學院 0 位於壽豐 D大漢技術學院位於新城

0 0

B徐雪玉 8.7 讓我一首心頭肉，來緩緩現場氣氛吧 C蕭美琴 D王廷升

Q下列哪一家棺材板在自強夜市時期已經開業？ A林家 0 自強沒有林家棺材板喔 B蔣家 10 豪吃豪吃 C曾記 0 你麻糬系？ D蔡記 0 你豆花系？

Q花蓮人幾級以下地震不為所動？ A 3級無感

B 4級 9 疑有感覺嗎？

C 5級 9 疑有感覺嗎？ D 7級 0 快逃， R還不為所動！！！

華文文學系ｖ .19

《奇萊文訊》第十七期 二○一六年六月號

《奇萊文訊》第十七期二○一六年六月號