Maddalena Massimo Baldi
D
alla finestra del suo soggiorno vide Maddalena per la prima volta. Che si chiamasse così lo ignorava. Lo avrebbe sempre ignorato. Maddalena invece conosceva il nome di lui. La vide dal suo soggiorno, la prima volta. Lei indossava una vestaglia color porpora. Sotto l’avrebbe detta nuda. Ma non c’era modo d’accertarsene. Troppo grande la piazza che li divideva, troppo tenue la luce della camera di lei, troppo accecante il bagliore del lampione sospeso. La prima volta la vide per caso, chiudendo le persiane. Notò la luce fiocamente accesa in quel caseggiato che aveva sempre creduto deserto. La vide. Di sfuggita. Una marionetta vestita di porpora che sfilava come una tenda sul suo bacchio. La vide giovane, snella. Che davvero lo fosse, giovane e snella, chi poteva assicurarglielo? Angelina era così, giovane, snella; ma il suo passo era pesante. E di statura meglio non parlarne: gli arrivava ai capezzoli, a malapena. Amarla, forse, l’aveva amata, a suo modo. Di certo le si era dedicato, giorno e notte. E per sposarla ce n’era voluto di coraggio, e di volontà. Starle dietro dieci anni poi! Ci voleva una sfuriata per farla star zitta. Ma non era pace, quella, non era vita. Una settimana poteva fartela pagare! Una settimana. Senza aprir bocca, ma guardandoti di sbieco come a volerti tranciare con gli occhi. Se Dio vuole figli non era riuscita ad averne. Colpa di lui? di lei? E chi aveva il coraggio di scoprirlo? Ad adottarne uno c’aveva pensato, lui, ma ad Angelina non l’aveva mai proposto. E lei... lei c’aveva pensato di sicuro, a sua volta. Ma
20
farsi vedere per strada con un tizzo di carbone! o un giallo! un siberiano! Non l’avrebbe sopportato. Portarlo a casa di suo padre, poi! Figuriamoci. Roba da farlo saltar sulla sedia e farcelo restare stecchito, il cavalier Ricciarelli. Nostalgico fino alla morte quello: pensar che ogni trenta d’ottobre si rimetteva in tenuta da squadraccia e girava su e giù per casa. La marcia su Roma, ci rifaceva, per i corridoi. Oramai nessuno glielo impediva più. La moglie, figurarsi… l’aveva perfino accompagnato a Predappio, sulla tomba di ‘lui’. Eh, c’era poco da fare, al cavaliere avevano tolto la patente per via della cataratta, ma all’adunanza annuale non rinunciava per nulla e per nessuno. Che avrebbero detto i camerati vedendolo marcar visita? E pensa un po’ che avrebbero detto se l’avessero visto arrivare col suo bel nipotino scuro come la notte… no, non c’è dubbio: quello dei figli era un capitolo chiuso. Anche Angelina se ne fece una ragione. E se ne fece anche una malattia. Prima il fiatone, la fatica. In seguito qualche dolore, forte e tagliente. E alla fine era arrivato, l’infarto, a trent’anni o poco più, a trasformare di nuovo la loro vita. Un’altra cosa da aggiustare. Altri mille paletti da piantare, a un metro dalla felicità. Chiusa la compagine del figliare, si aprì quella dell’accasarsi. E fu così che, toltisi il peso di una pigione in vero leggerissima da sopportare, comprarono quell’appartamento in piazza. Un mutuo che li avrebbe perseguitati per decenni. Da lì vide Maddalena la prima volta. Restò alla finestra. La rivide passare, di nuovo con quell’andare oleoso,