NĂşmero #3 11/14
Don nadie con cualquiera
Brigitte Art
CONTENIDOS Número #3 Noviembre 2014
Fotografía de portada y contraportada realizada por www.3colores.es
Ilustraciones realizadas por Brigitte Art. www.brigitteart.bigcartel.com
Poemas y textos de:
José Manuel Díez
Laura Márquez
María Mercromina
Fernando Llorente
Álvaro Valverde
Luís Arturo Guichard
José María Cumbreño
Manuel del Barrio
Lev Bourbon
Patricia Amigo
María Díaz
Isabel García Mellado
Carmen G. de la Cueva
Efi Cubero
EDITORIAL
DON NADIE CON
D
ON SIN DIN, cojones en latín, que se
dice. Hace unas semanas leía un bonito ejemplar sobre el Ego (DIVA DE MIERDA, Ediciones liliputieses) que me dio qué pensar. Paseaba por Madrid de la mano de mi querida Celia Blanco cuando se me ocurrió el título para el tercer y último número del año, Don nadie con cualquiera. En una inmensa ciudad de pueblo como es la capital de España, el más célebre imbécil se codea con el subnormal de barrio sin apenas diferencias. Lamentablemente, entre el gremio literario pocos se salvan de la quema. ¿De qué otra manera podría pretenderse que un genio escriba su vida con intención de vendérnosla? En el #3 de LeTour queríamos dar un giro inesperado al estilo captado en los números anteriores. La pretensión es hacer un último número del presente año cargado de pequeños textos recopilados de manos generosas e ilustrarlos con imágenes de genios haciendo honor de sus causas tales como el alcohol, las drogas y el sexo.
CUALQUIERA En Don nadie con cualquiera no se ha llevado una estricta selección, se han recibido y pedido textos sin previo paso por una inspección de calidad. Tal efecto depende de los lectores, de vanagloriar o desechar cuanto no les guste. Cada texto viene con la tipografía original con la que me la enviaron. Como se engendraron.
En cuanto a la labor editorial, LeTour1987 tiene prevista para inminente publicación un libro de ámbito sexual escrito por la genial presentadora de radio y televisión Celia Blanco (@latanace) e ilustrado por Gustavo Otero (ilustrador de Sabina y Millás en Interviú) y prologado por Juan Luis Cano (Gomaespuma). A la vez, seguimos recibiendo textos para nuestra línea poética que comenzará a editarse en 2015.
Sin más, agradecer su apoyo. Nos vemos en el próximo año.
Mario Quintana. @marioquintanatw Jefe de carrera.
PERO OCURRE
Ocurre pocas veces. Pero ocurre.
El prisionero abraza al vigilante. Dos perros ladran juntos a la luna. La anémona defiende al pez payaso.
Los hombres se parecen a sus sueños. La estalagmita asciende de la nada. El náufrago hace cuentas en la arena.
Despunta una amapola entre los cardos. El viento hace bailar a las camisas. Diciembre nos regala un día de junio.
El ratón intimida al elefante.
Una niña se duerme sonriendo. Un hombre escribe versos en su celda.
Tres mendigos comparten dos naranjas. Un ciego hace cantar a los pianos. Regresan las cigüeñas cada otoño.
El pájaro al volar pierde su sombra. La lluvia hace silbar al campesino. Se funde una bombilla antes del beso.
Las bombas son calladas por la música. Se renueva el paisaje en la ventana. El condenado da gracias a dios.
José Manuel Díez.
they'll be so lonely, they could die*
mira
si quisieras mirarme verĂas que nada de lo que contengo se corresponde con las limpias precisas detalladas blancas aburridas pretenciosas inocentes lĂneas que estudias en los libros
mira
si quisieras olerme olvidarĂas el desinfectante la cal la pureza
mira
prueba a caminar colgado de un columpio prueba a correr entre balazos prueba la crueldad y el dolor de los enfermos
mira repite conmigo:
dormimos piel abajo esperando la raíz dormimos con la boca cerrada evitando los insectos dormimos y apretamos nudillos párpados huesos dormimos aprendiendo el lenguaje de los muertos dormidos esperando el precipicio
*última hora de conexión 05: 49 aplicación alarma pronto volverá la nueva sangre todas mis vidas volvieron junto a la cobertura y a la batería ajuste la hora y la fecha
heartbreak hotel, so lonely, baby [00.00 desliza para cancelar]
tan solos que podrían morirse tan solos tan mutilados tan limpios a la vez que nadie recordaría el día que tuvieron
un nombre
María Mercromina.
LAS NOGALEDAS Para María Jesús y Andrea El verano deserta en esta poza helada. A la sombra de árboles y bajo una cascada, sus aguas tornan negras al caer de la tarde. El baño es un viaje al origen del tiempo. Y tú un hombre feliz que regresa a la infancia.
Álvaro Valverde.
EL ELEFANTE , LA TELA DE ARAÑA Y LA FILOSOFÍA La historia de la filosofía se lo debe todo a la prudencia del elefante, pues éste sólo se atreve a formular una nueva hipótesis cuando ha constatado, de la manera más empírica que se puede (arriesgándose a una caída), la validez de la hipótesis anterior. Lo del balanceo, metáfora del eterno retorno, es lo de menos. Lo verdaderamente difícil es hallar otros elefantes con la misma fe en el progreso ilimitado de la ciencia.
José María Cumbreño.
Brigitte Art
Re menor. Acabar mudándote a un desierto. Seguir violando este mundo y no volarme lo sesos. No sé huir, soy inexperto. Vuelvo a casa con la sonrisa sucia, Después de haber roto lo que quiero. Hiero, Lloro, Mis gritos son cordófonos. Tus cuerdas vocales mi mejor instrumento, La lengua de mi boca el Bach que acabó ciego.
Destinos. Las historias que me cuentan ya no tienen ni ritmo. Escupo hacia arriba buscando un camino, Y acabo tropezando con mis estupideces. O mis verbos. Salgo de casa en dirección a ningun lado, Y acabo metiendome en las fauces de cualquiera, que quiera morder. Excitada, me extirpas el corazón, dirección hacerme dulce daño. Y hurgas con el dedo en las cicatrices, y yo te lo permito. Tienes derecho a reabrir lo que cerraste. Pero no me hagas perderme en tus noches.
Lev Bourbon
Soy invisible. Me lo dijo el reflejo transparente en el espejo. Y también lo sé porque un hombre por la calle atravesó mis intestinos. Un día me pasó que al cortar una rosa no sangré (misteriosamente). Y cuando una paloma en vuelo depositó sus excrementos sobre mí no me manchó. Lo sé porque se cayeron las monedas al suelo cuando la cajera las depositó en mi mano. Otro día me caí a la piscina y me confundí con el agua y cuando salí de ella, seguía seca como un desierto. Soy invisible porque te dije que te quería y tú dijiste algo así como que las rebajas empezaban en agosto.
Si te parece hoy nos desayunamos el amanecer. Yo te invito. Tú sólo tienes que dejarte llevar, sentarte en las nubes y beberte la luna que se resiste a desaparecer. Prepararé tostadas con las estrellas rezagadas y croissants de chocolate. Ah!! Y ya encargué la banda sonora con la que empezaremos la jornada: Unos pajaritos nos cantaràn melodías en las que te podràs cobijar cuando el invierno nos asalte con sus fríos tediosos. Ya está. Todo listo. Cuando quieras puedes deslizarte de tu cama y acompañarme a los cielos. Seguro que nunca te han invitado a un desayuno tan caro. Su precio está por las nubes aunque no me he gastado ni un céntimo. "Las mejores cosas no cuestan dinero"
María Díaz
FRAGMENTOS DE DIARIO
A todos esos muertos a nuestro alrededor, ¿dónde enterrarlos, sino en el lenguaje? ADONIS
4 de abril A medida que avanzo en estos escritos me pregunto cómo deshacer el nudo que mantiene atadas las palabras. A veces escribo como si quisiera hacer temblar el mundo.
5 de abril Quizás lo que tengo es una necesidad de convertir cada dolor en un poema. Puede que la única manera de enmendar el error diario sea ficcionarlo. Nunca he deseado estar enferma para describirlo. La enfermedad me da miedo. Cualquier enfermedad. Sentir dolor me aterra. Pero existe un extraño placer a la hora de escribirlo. Como si supiera lo que es estar muerto. Como si supiera de la búsqueda del vacío que tras la muerte aguarda.
¿Ser escritor es fracasar? Escribir es extender la memoria y la imaginación para condenarla en libros como en jaulas. La escritura no me aleja del territorio de la muerte. Es una parálisis. Me priva del futuro manteniéndome en el vacío de la página. A medida que escribo estas líneas, estoy más lejos de entender la vida. Ahora hablo con los muertos. Y no comprendo nada. Ellos me hablan en un lenguaje oscuro. Estar sola me ayuda a profundizar en lo que hay a mi alrededor. Intentar escribirlo para trasladar significados. Lo único que se me ocurre escribir son versos sobre el malestar existencial como enfermedad. Un tedio capaz de verterse al plano físico. Una angustia que se traduce en síntomas. Sentir cómo el plomo hunde el cuerpo en la tierra y la escritura lo rescata para ver la luz.
Carmen G. de la Cueva.
1)Las aves prefieren el metal ¿Quién alimentará a este corazón cachorro ahora que la lluvia huye de la ciudad? Quedan los cristales como labios de nieve cayendo la distancia a flor de piel, mas con manos de hiedra hacia la herida cabalgo, hacia el nacimiento, hacia la nada. ¿A quién mirarán los ojos como luces y el cielo abierto sobre la tierra de sangre? Ya no queda azul, emigró con las aves, solo un hilo negro que se araña el cuello dejando tras de sí un sueño sin amapola.
2) Haz de mi cuerpo el alimento que te nutra cuando desees vivir Quiero que con tus manos tejas sobre mi espalda la tela de araña que imagino Ser presa Ser ordeñada por la humedad de otro cuerpo hasta sacar de mí la muerte Utiliza tu pupila como daga porque la noche necesita sangrar transmitamos la rabia a los mortales
en su frío sueño de imposibles Haz de mi cuerpo el arma que destruya la razón salgamos de la piel de la tierra yerma del cielo abierto en tres mil plagas No saborees lo efímero ahora somos agua
3) Una vez me abrieron el pecho para comprobar si todavía me latía el corazón yo les avisé de una bujía de una diminuta ramificación de oscuridad enamorada de mis arterías estaba apegada a un tramo central por donde pasaban millones de glóbulos rojos como hormigas devorando el tronco y el musgo Sus manos estaban frías tan frías como un suspiro pero no oyeron nada ni siquiera el llanto quedo de la flor muerta que encierro en mi gran e inerte pecho
Laura Márquez.
Primeros apuntes sobre la teoría poética de la huida. De vez en cuando uno repasa los caminos poéticos que han marcado su devenir creativo. Esta última temporada me he vuelto a aproximar a los ensayos de Jaime Gil de Biedma, recopilados en la edición de Mondadori (El pie de la letra, 2001). En uno de ellos, titulado Sensibilidad Infantil, mentalidad adulta, el poeta llega a una conclusión interesante, esta es, la búsqueda poética de la conciliación de la sensibilidad infantil
y la
mentalidad adulta es la intención de la manifestación artística. Reconociendo el contexto de tal afirmación, un marco donde la poesía de la experiencia va tomando definitivamente forma, uno puede llegar a afirmar enunciados de este tipo. Sin embargo, parte de unas premisas que, si bien no son descabelladas, sí se pueden considerar en el foco de las matizaciones o refutaciones. Centrado en una valoración generosa de la infancia, cita Gil de Biedma palabras de Baudelaire, para corroborar que si uno no es capaz de salvar su niñez, tendrá serias dificultades para poder llegar a ser un artista, y muchas más, si cabe, para llegar a ser un poeta. Perder la afinidad con los años primeros, ¿Qué significa? Además, el poeta afirma, que la sensibilidad, desarrollada por un individuo, es un flujo continuo que parte desde el génisis mismo de la infancia hasta los días últimos de la existencia, pero que, crecer, madurar y envejecer son sinónimos de la fragmentación de lo sensible en etapas vitales. Es por ello, que, en el marco de la experiencia en el cuál se mueve Gil de Biedma, la
poesía es una herramienta necesaria para alcanzar, desde el peso de los años y la edad, lo que se pierde debido a la naturaleza misma de la mentalidad adulta, esto es, la sensibilidad universal dentro de la existencia individual (y, por qué no, colectiva). Así, interpreto que la herramienta poética es un utensilio milagroso que, según Jaime, es necesario para volver por el camino ya recorrido. Con esto, me cuesta estar de acuerdo con el sentido útil de los recursos poéticos que nos sugiere el poeta. Parto del hecho de no valorar como algo idílico y puro marcos existenciales donde hay un predominio de la incertidumbre, del desamparo autónomo, de la indefensión ante cualquier tipo de influencia y, en general, donde se está vendido a los designios de progenitores y otras autoridades. Esa indefensión nos convierte en la definición más doctrinal del vocablo dependencia, y no merece ser recuperada, ni desde el punto de vista de esa sensibilidad primaria, ni desde la misma experiencia vivida. Por otro lado, según avanzamos, y nuestra historia vital va ganando en responsabilidades y va perdiendo en dependencias existenciales, se va generando una sensibilidad sectorial, localizada, quizá, desde luego, con tintes de sentimientos pasados, pero con una entidad propia que va permitiendo la creación de una distancia necesaria con los años primeros. El poeta no está exento, ni de madurar ni de ir alejándose de la infancia, y en esa senda, vive la fragmentación de la facultad de sentir. Y sin embargo, el poeta escribe. Pero con estas matizaciones no lo puede hacer buscando una sensibilidad que le permita universalizar su mentalidad y percepción emocional adulta, mentalidad expresada en estructuras perfectamente medidas y calculadas, es decir, los versos. Muy al contrario,
el poeta refleja la experiencia en composiciones que le permiten articular la huida hacia compartimentos de su sensibilidad. O lo que es lo mismo, escribe y huye, o mejor dicho, se apoya en la poesía para alejarse de aspectos sensibles ya pasados, con la esperanza de alcanzar otros nuevos, y dejar su impronta en ellos. La poesía
ayuda a alejarse con cierta cobardía de la dependencia
indeseable de los años primeros y también de los ardores que expresan pérdida y desasosiego en los años juveniles injustamente glorificados. Jaime Gil no miente, en absoluto, pero quizá idealiza más de la cuenta, pues mientras que él defiende una poética al servicio de desandar lo andado, existe una cierta convicción que radica en el hecho mismo de la huida como primera utilidad de las manifestaciones artísticas. Huida impuesta por la misma naturaleza del origen vital del individuo, y de la construcción segmentada del corpus de lo sensible como recurso de supervivencia. Por todo ello, salvar la niñez, en realidad, desde este punto de fuga existencial, es precisamente, desterrarla de toda creación artística. Y, de esta manera, llegar a ser un poeta es directamente proporcional a la capacidad demostrada para dejar atrás sensaciones emotivas pasadas, en el camino.
Fernando Llorente.
Tránsitos, 1
Ese pájaro, posado en su rama, vive con un temblor heredado, vuela con un aleteo que no es suyo: es sólo su especie puesta de nuevo a punto en este amasijo de plumas y el cuerpecito que veo y llamo pájaro. Su canto no es suyo y tampoco lo es su manera desdeñosa de mirarme mientras piensa: "otro bípedo de esos ¿tendrá este algo que lo haga diferente?" Así nos contemplamos un rato, yo de este lado de la ventana y él del otro, hasta que se cansa de la charla y vuela. Yo vengo y lo anoto. Si mañana nos vemos, no nos reconoceremos.
Luis Arturo Guichard.
David Foster Wallace Leo la biografía de David Foster Wallace y me quedo un poco más tranquilo. David Foster Wallace no era ningún súper hombre. Estaba de mierda hasta el cuello. No fue feliz. Por lo visto, escribía a todas horas, en cuanto tenía un rato libre sacaba del bolsillo una libreta y empezaba a garrapatear cosas. Se quejaba mucho a sus amigos sobre lo duro que era escribir ficción, lo mucho que le costaba. Solía tomarse unas vacaciones de la ficción escribiendo no ficción. A mí me gusta más la no ficción. La leo y la escribo con facilidad. Él escribió "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer" y cosas así para revistas. Si una revista me pagara por ir a un sitio y escribir sobre lo que veo allí, creo que sería feliz. David Foster Wallace llevaba una bandana en la cabeza no por ser moderno y joven y guay, sino porque sudaba mucho, sudaba a todas
horas y no quería que las gotas de sudor le cayeran por la frente. Era tremendamente inteligente. Demasiado. En principio no he conocido nunca en persona a nadie tan inteligente como él. Me refiero a conocer en plan amistad, en plan saludarse por la calle y preguntarse qué tal y todo eso. Se alimentaba mal, fumaba y bebía mucho. Durante su juventud jugaba bastante bien al tenis. No le gustaban las nuevas tecnologías y sus canciones favoritas eran propias de una adolescente con trenzas. Algunas universidades se daban de hostias para que fuera profesor de escritura creativa en sus departamentos. Parece que para ser profesor de escritura creativa debes escribir más de mil páginas. En realidad, pienso que un hombre que no haya escrito más de mil páginas de algo en su vida, no es un hombre de verdad. Mil páginas de lo que sea. Eso, o talar árboles. Por cierto. Cuando le preguntaban a Jaime Gil de Biedma que por qué escribía, él contestaba: para haber escrito. Escribir es un poco una mierda, una putada,
pero para haber escrito, hay que escribir. Y yo no me conformo con lo que ya he escrito. Quiero mรกs.
Manuel del Barrio.
Ordre Retomarás las buenas costumbres Las manías, Los usos censurados. La palabra tachada Al borde del invierno. La inercia de lo ilógico.
Lo que esconde la nostalgia De los puentes sin orillas.
Lo probable. Hablarán en fin tus manos Volverás a los orígenes de otros En los tuyos. La certeza de entonces. La razón De lo que no se ha vivido.
De rutas, de viajeros, De luchas, de alcoholes, De despedidas. Lo verosímil. La vida creíble Que tú no conoces.
Quién sabrá Cuando despiertes Dónde quemaste las naves.
Patricia Amigo.
la brecha dentro: un pequeño jardín que sufre el hábito azul de un tren que atraviesa la nieve a lo lejos con sus cápsulas de diario durmiendo a todos los viajeros en gris mate niños pájaro ocupan la ciudad con sus pistolas. que nadie piense en nadie es la consigna, y sin embargo, mis labios engordan al decir vuestros nombres los números son órdenes fierísimas alineados en oscuras oficinas mientras la selva la selva dentro que nadie escucha está creciendo, ocurren cosas y todos esos sonidos desperdiciados tan absolutamente hermosos las cataratas los aguaceros siempre son por algo, y luego la playa se seca y tú brillas habría más secretos en la orilla si nadie se hiciera el importante los secretos jugarían como cachorros felices, al fin serían libres estar aquí es un pedazo de luna en la boca la lengua rala, un río verde que te engulle las opiniones de los otros se distinguen allá lejos, bajo los chopos los vestidos de lino se han puesto en fila contra el tiempo nadie ve sobre el trigo este fulgor desharrapado pero estás tú, a contraluz, en la corriente
Isabel García Mellado.
TEXTO Texto de la existencia de larga duración inacabada que arropas y no aíslas. El alma se ocupaba de buscarte una eternidad simple como un juego y todo era infinito. Comprométeme a fondo, que sienta tu saber en mi ignorancia; que la lámpara ignore que es de noche, y la ventana acerque la tarta de la luna para que se alimente la escritura… (Y vamos a escaparnos del embozo tú y yo multiplicando las estrellas). de “Punto de apoyo”, Luna de Poniente, 2014.
Efi Cubero.
LETOUR1987 @letour1987
letour1987@hotmail.com letour1987.jimdo.com