cebú en la feria de Girardot. O de Flandes. El país mal pensaba. Aja, ¿y Girardot no queda ahí no más, a pocos kilómetros de Melgar donde tiene la finca? He ahí la confluencia perfecta: mejillas rozagantes/ zurriago/ foto/ Pabón Núñez/ caricia presidencial en el testuz del torete/ sonrisa de circunstancias. Y la imaginación colectiva hacía el resto: esa misma noche el torete estaba (estando o no estando) en los establos de Melgar y santas pascuas. A punta de pequeños pellizcos de monja como ese, en los que era experta la sofisticada burguesía bogotana, el binomio hizo agua y terminó por derrumbarse. Más que la clausura de los periódicos y que la represión contra el movimiento estudiantil, las medidas económicas que alguien filtró que tomaría el gobierno y las fotografías de los toretes y de los consejos de ministros en la piscina de la finca (Pabón Núñez en vestido de baño era horrible), dieron al traste con un gobierno que, entre otras cosas, no fue mejor ni peor que los que le siguieron. Diez de mayo de 1957. La primera página de El Espectador, que resucitó ese mismo día, es la premonición de treinta años de historia. En ella se ve la magra efigie de Alberto Lleras, con su sonrisa toda llena de dientes, haciendo la “V” de la victoria. Una victoria implica una derrota. Triunfó el Frente Nacional, perdió la democracia. Triunfó el bipartidismo, perdieron las nuevas expresiones políticas. Triunfó el reparto milimétrico, perdió la política. Triunfó la división del presupuesto, perdió la honestidad con que se había manejado entre nosotros la cosa pública. En medio de la euforia, nadie examinó con rigor los propósitos del Frente Nacional. Como la Constitución de 1863, el Frente Nacional se pensó para una república de ángeles. Pero Colombia nunca fue una tierra de ángeles. Eso se lo dejamos a los suizos (!). La historia contemporánea de Colombia comienza el 1° de diciembre de 1957. Con el plebiscito. Ese día, sin que nadie se diera cuenta, el país le dijo sí al abismo. Ese día nacieron monseñor Concha Córdoba y Tirofijo y José Name Terán y Emilio Lébolo y Castaño y Mancuso y las listas unipersonales y Pablo Escobar y el robo del presupuesto y los sicarios y el dinero fácil y el mono Jojoy y el fin de los partidos. La luna de miel duró muy poco. Como todas las lunas. Ni siquiera el enorme prestigio de Alberto Lleras logró detener la caída. Cuando cuatro años después terminó su gobierno, algunos espontáneos le hicieron una manifestación de
189